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FORTUNE E SFORTUNE DELLA FAMOSA 
MOLL FLANDERS

Nota biografica

Daniel Defoe nacque a Londra nel 1660 e vi morì il 26 aprile 
1731.
Fece il commerciante e lo speculatore,  e nel corso di queste 
attività,  complicate  da  intrighi  politici,  ebbe  vari  rovesci  e 
infine,  morto  il  suo  protettore  Guglielmo  d'Orange,  fu 
condannato  alla  prigione  e  alla  berlina.  La  sua  attività 
letteraria, all'inizio soltanto libellistica e giornalistica, acquista 
solo molto tardi (1719) un carattere creativo.

L'AUTORE AI LETTORI

Da qualche tempo il mondo è talmente soffocato da romanzi e 
libri di avventure, che sarà difficile per una storia privata esser 
presa per vera, quando in essa i nomi e gli altri particolari del 
personaggio  siano  taciuti;  e  su  questo  punto  dovremo 
accontentarci  di  lasciare  che  il  lettore  dia  sulle  pagine  che 
seguono la propria opinione, per la quale ci rimetteremo al suo 
volere.
Immaginate che qui è l'autrice a scrivere la sua storia; fin dal 
bell'inizio del suo racconto espone le ragioni per cui le sembra 
di dover nascondere il suo vero nome, dopo di che non avrà 
occasione di parlare ancora della faccenda.



Bisogna  avvertire  che  l'originale  di  questo  racconto  venne 
sistemato con nuove parole, e lo stile della famosa signora di 
cui si parla, un tantino alterato; soprattutto, si è fatto in modo 
che  costei  raccontasse  la  storia  con  parole  più  modeste  di 
quelle che non abbia usato la prima volta,  dato che la copia 
capitataci  tra  le  mani  era  stata  scritta  in  un  linguaggio  più 
degno di  una  persona ancora  rinchiusa  in  Newgate  che  non 
dell'umile penitente che lei ha in seguito affermato di essere.
La penna impiegata a rifinire questa storia e a ridurla come la 
vedete ora, ha trovato non poche difficoltà nel darle una veste 
presentabile, e fare che si esprima in un linguaggio leggibile. 
Quando  una  donna depravata  nella  sua  prima  gioventù,  una 
donna anzi, che nasce frutto della depravazione e del vizio, si 
decide a fornire un ragguaglio di tutte le sue azioni perverse, e 
discende  perfino  alle  occasioni  e  circostanze  particolari 
attraverso le quali si aprì per lei la strada della corruzione e non 
dimentica  tutti  i  successivi  passi  mossi  nel  delitto  per  un 
periodo di sessant'anni, si trova in un bell'impaccio l'autore che 
voglia  rivestire  la  storia  in  modo  tanto  decente  da  non  dar 
luogo, specialmente a lettori corrotti, di volgerla a suo danno.
Tuttavia, è stata adoperata ogni possibile attenzione per evitare 
tutti i pensieri disonesti, tutte le espressioni meno che modeste 
nel  nuovo  rivestimento  di  questo  racconto;  perfino  nei  suoi 
tratti peggiori. A questo scopo, qualcosa della parte viziosa di 
questa vita, che era impossibile raccontare secondo modestia, 
venne escluso, e diverse altre parti accorciate di molto. Quanto 
resta, si spera non sia tale da offendere il più casto dei lettori né 
il più modesto degli ascoltatori; e dato che anche della peggiore 
delle storie bisogna saper fare l'uso migliore,  si spera che la 
morale del libro terrà desta la serietà del lettore, anche quando 
il  racconto potesse disporlo diversamente.  A fare la storia di 
una vita di vizio alla quale sia seguito il pentimento, si richiede 
necessariamente che la parte viziosa venga rappresentata allo 
stesso modo che la verità dei fatti consente più perversa, per 



illustrare ed abbellire la parte del pentimento, che sarà di sicuro 
la migliore e la più splendida, se raccontata con lo stesso spirito 
e vivacità.
Si è fatto presente che non possono esserci la stessa vivacità, lo 
stesso lustro e bellezza nel riferire la parte del pentimento come 
in  quella  delittuosa.  Qualunque  sia  la  giustezza  di  questa 
osservazione,  mi  sia  consentito  di  dire  che  questo  succede 
perché non si prende lo stesso gusto e lo stesso piacere nella 
lettura;  ed  è  purtroppo  vero  che  la  differenza  non  sta 
nell'intrinseco  merito  dell'argomento  quanto  nel  gusto  e  nel 
palato di chi legge.
Ma dato che quest'opera si raccomanda massimamente a coloro 
che sanno come vada letta e come se ne tragga quel profitto che 
per  tutto  il  suo  sviluppo  la  storia  raccomanda,  così  giova 
sperare che questi lettori  vorranno ben più compiacersi della 
morale  che non della  favola,  dell'applicazione che  non della 
esposizione,  e dello  scopo al  quale  mira lo  scrittore più che 
della vita del personaggio trattato.
C'è,  in  questa  storia,  abbondanza  di  bellissimi  casi  e  tutti 
interpretati profittevolmente. C'è, dato loro appositamente nel 
corso della  narrazione,  un piglio  piacevole  che naturalmente 
istruisce,  in  un  senso  o  nell'altro,  il  lettore.  La  prima  parte 
intorno alla vita dissoluta che la protagonista conduce con il 
giovane  signore  di  Colchester,  è  piena  di  così  felici 
accorgimenti  diretti  a  smascherare  il  delitto  e,  svelando  lo 
sciocco, spensierato e odioso comportamento di tutti  e due i 
colpevoli,  mettere  in  guardia  contro la  fine funesta  di  simili 
avventure tutti coloro i cui casi si adattano alla circostanza, che 
risarcisce abbondantemente tutta la vivace descrizione che la 
protagonista ci fa della sua follia e perversità.
Il pentimento del suo amante di Bath, e come questi sia portato 
ad abbandonarla, per il giusto allarme della malattia; il giusto 
avvertimento che a quel punto viene dato di guardarsi anche 



dalle legittime intimità con le persone più care e come senza 
l'aiuto divino siamo incapaci di perseverare nelle più solenni 
risoluzioni di vita virtuosa; sono tutte parti che, alla persona di 
vero  discernimento,  sembreranno  piene  di  una  più  reale 
bellezza  che  non  tutta  la  catena  di  casi  amorosi  che  le 
introduce.
A  farla  breve,  dato  che  l'intero  racconto  è  accuratamente 
ripulito da tutte le frivolezze e licenziosità che conteneva, così 
è diretto, e col massimo scrupolo, a fini di virtù e di religione. 
Nessuno, che non voglia macchiarsi  di manifesta ingiustizia, 
può  fare  il  minimo  rimprovero  a  quest'opera  o  al  nostro 
proposito nel pubblicarla.
In tutti i tempi, i difensori del teatro hanno fatto di questo il 
loro argomento più forte per persuadere la gente che le loro 
opere sono utili e che ogni governo più civile e timorato di Dio 
dovrebbe  permetterne  la  rappresentazione.  Sostengono  cioè, 
che  queste  opere  sono  dirette  a  scopi  di  virtù  e  che  non 
trascurano, tramite le più vivaci descrizioni, di raccomandare la 
virtù e i principi generosi e di dissuadere e mostrare nella loro 
deformità ogni sorta di vizi e depravazione di costumi. Fosse 
vero  che  così  facessero  e  costantemente  aderissero  a  questa 
massima, come paragone delle loro azioni sulla scena: molto 
allora si potrebbe dire in loro favore.
Attraverso tutta l'infinita varietà di questo libro, sempre ci si 
attiene con tutta severità a questo principio fondamentale: non 
c'è una sola azione perversa, in nessuna sua parte, che non si 
risolva prima o poi nell'infelicità e nella sventura; non entra in 
scena  un  solo  grande  scellerato  che  non  finisca  infelice  o 
penitente; non viene menzionata nessuna cosa cattiva che non 
trovi  la  sua  condanna  nel  corso  stesso  del  racconto,  né  una 
virtuosa, giusta, che non porti con sé la sua lode. Che cosa più 
esattamente risponde alla regola su esposta, da raccomandare 
perfino la rappresentazione di quelle cose che hanno contro di 



sé  tante  altre  giuste  obiezioni?  Voglio  dire,  l'esempio  delle 
cattive compagnie, il parlare osceno, e simili.
Su questo fondamento, si raccomanda il libro al lettore, come 
un'opera in ogni parte della quale vi è qualcosa da imparare, e 
se ne cavano parecchie giuste e pie osservazioni. In queste chi 
legge potrà trovare qualche insegnamento, se vorrà compiacersi 
di farne tesoro.
Tutte le imprese di questa illustre signora nelle sue rapine a 
danno dell'umanità,  sembrano come altrettanti  esempi  per  la 
gente onesta affinché stia in guardia; le fanno comprendere con 
quali metodi si adescano, svaligiano e derubano i creduloni e in 
conseguenza  come  si  debba  guardarsene.  Il  caso  di  quando 
derubò  la  bimba,  che  la  madre  vanitosa  aveva  vestita 
vistosamente per la lezione di ballo, è per il futuro un ottimo 
avvertimento  per  simile  gente;  come pure,  quando portò via 
l'orologio d'oro dal fianco di quella signorina nel parco.
Il  modo  in  cui  si  appropriò  del  pacco  di  una  ragazza 
scervellata,  allo  scalo  di  Saint  John's  Street;  il  bottino  fatto 
durante  l'incendio,  l'avventura  di  Harwich,  tutto  ci  offre  un 
eccellente ammonimento ad avere in questi casi una migliore 
presenza  di  spirito  davanti  alle  sorprese  improvvise,  di 
qualunque genere esse siano.
La storia di quando costei si darà finalmente a una vita onesta e 
a una condotta laboriosa, nella Virginia, in compagnia del suo 
sposo deportato, è piena di insegnamenti per tutte le creature 
sfortunate  che  sono costrette  a  ricercare  sotto  un altro  cielo 
come  rifarsi  un'esistenza,  sia  per  la  disgrazia  della 
deportazione, sia per qualche altra calamità. Vi si impara che la 
buona  volontà  e  l'applicazione  ricevono  il  dovuto 
incoraggiamento perfino nella landa più remota del mondo e 
che nessuno stato può essere tanto basso, spregevole o privo di 
possibilità, che un'operosità instancabile non ci debba portare 
molto avanti sulla via della liberazione, e non possa col tempo 



risollevare la più vile delle creature e rimetterla all'onore del 
mondo investendola di una nuova parte nella vita.
Sono queste alcune delle conclusioni a cui veniamo guidati per 
mano in  questo libro,  ed esse  sono pienamente  sufficienti  a 
giustificare chiunque lo raccomandi al mondo, e molto di più a 
giustificarne la pubblicazione.
Restano  ancora  due  delle  parti  più  belle,  di  cui  la  presente 
storia dà una qualche idea e ci  introduce negli  episodi.  Esse 
sono però tutte  e  due troppo lunghe per entrare nello stesso 
volume e sono anzi, potremmo dire, intieri volumi esse stesse.
La prima è la vita della sua governante, come lei la chiama, che 
aveva percorso,  a quanto pare,  in pochi  anni  tutti  gli  illustri 
stati  di  gentildonna,  prostituta  e  ruffiana;  levatrice e,  così  le 
chiamano,  padrona-levatrice;  usuraia,  spacciabambini, 
manutengola, ricettatrice; in una parola ladra e facitrice di ladri 
e consimili, eppure anch'essa si pentì.
La seconda è la vita del marito deportato, un malandrino che, a 
quanto  sembra,  trascorse  felicemente  dodici  anni  di 
scelleratezze  sulla  pubblica  strada,  eppure  alla  fine  seppe 
cavarsela tanto bene da venir deportato su sua domanda, non 
come  un  condannato.  La  vita  di  costui  è  incredibilmente 
avventurosa.
Ma, come dicevo, tutte e due le storie sono troppo lunghe per 
introdurle  qui,  e  neppure  posso  promettere  che  un  giorno 
usciranno a parte.
In verità, non possiamo dire che questo nostro racconto arrivi 
fin proprio alla fine della vita della famosa Moll Flanders, dato 
che nessuno può scrivere la propria vita interamente fino alla 
fine, a meno che non vogliamo che la scriva una volta morto. 
Ma la vita del marito di lei, dato che è scritta da un terzo, dà un 
completo  ragguaglio  di  tutti  e  due:  quanto  tempo  vissero 
insieme in quella terra, e come tutti e due tornarono, dopo otto 



anni circa, diventati ricchissimi, in Inghilterra, dove lei visse, 
sembra, fino alla più tarda età, ma non fu più una penitente così 
eccezionale come era stata all'inizio. Quel che pare certo, è che 
ha sempre parlato con orrore della  sua vita  precedente,  e  di 
ogni momento di questa.
Nell'ultima  scena  del  Maryland  e  della  Virginia  accaddero 
molte belle cose che rendono quella parte della sua vita assai 
bene accetta,  ma non sono raccontate con quell'eleganza che 
hanno le altre, di cui lei stessa si occupa; è quindi ancora per il 
meglio se interrompiamo qui.
Il mio vero nome è così noto negli archivi e nei registri del 
carcere  di  Newgate  e  dell'Old  Bailey,  e  vi  sono  ancora 
implicati,  circa  la  mia  personale  condotta,  certi  fatti  così 
importanti,  che non dovrete  attendervi  che io  accompagni  al 
racconto il mio nome o un ragguaglio della mia famiglia; può 
darsi che questo si venga a sapere quando sarò morta; per il 
momento  non  sarebbe  conveniente,  no,  neppure  se 
concedessero un'amnistia generale, magari senza eccezione di 
persone o di reati.
Basterà se vi chiedo che, dato che per alcuni dei miei peggiori 
compagni che sono ormai nell'impossibilità di nuocermi (essi 
uscirono da questo mondo, cosa che spesso ho avuto ragione di 
temere per me, attraverso la scala e la corda) il mio nome era 
Moll  Flanders,  così  mi  vogliate  permettere  di  conservare 
questo nome fino a quando io non osi confessare quella che fui 
e insieme quella che sono.
Mi è stato detto che in una delle nazioni nostre vicine, non so 
se  in  Francia  o  dove,  c'è  un'ordinanza  reale  che  quando  un 
delinquente è stato condannato a morte, oppure alle galere o 
alla deportazione, se lascia dietro di sé qualche bambino, dato 
che per la confisca dei beni dei genitori, questi in genere vanno 
derelitti,  immediatamente  lo  Stato  se  ne  prende  cura  e  li 
ricovera in un ospedale chiamato la Casa degli  Orfani,  dove 



questi ragazzi vengono allevati, vestiti, nutriti, educati e, una 
volta pronti a uscire, collocati a mestiere o a servizio, così da 
essere messi in grado di mantenersi con un'onesta e laboriosa 
condotta.
Se questa  fosse stata  l'usanza nel  nostro  paese,  io  non sarei 
rimasta  una  povera  bimba  abbandonata,  senza  amici,  nuda, 
priva di aiuto e di conforto, come fu il mio destino, e questa 
mia condizione non solo mi esponeva a tremende privazioni 
ancora prima che nemmeno fossi capace di capire il mio stato o 
di  rimediarvi,  ma mi  spinse  per  un  sentiero  della  vita  in  se 
stesso  vergognoso e  tale  che  nel  suo  corso  solito  porta  alla 
rapida distruzione di anima e corpo insieme.
Ma la cosa andò diversamente. Mia madre era stata condannata 
di delitto capitale per un furtarello che non vale le parole che 
costa:
aveva  preso  a  prestito  tre  pezze  di  fine  tela  d'Olanda  nel 
negozio di un certo mercante in Cheapside. I particolari sono 
troppo lunghi da raccontare, e li ho sentiti riferire in tanti modi 
diversi che non saprei io stessa a quale attenermi.
Comunque fosse, tutti si trovano d'accordo sul fatto che mia 
madre invocò il suo stato, e avendola riconosciuta incinta, le 
concessero un rinvio di  circa sette  mesi,  dopo i  quali  venne 
richiamata, come là dicono, all'antica sentenza, ma ottenne in 
seguito la  grazia di essere deportata  alle colonie,  per cui mi 
lasciò, che avevo circa sei mesi, in mani, vi assicuro, tutt'altro 
che virtuose.
E' quello un tempo troppo vicina alle prime ore della mia vita 
perché io passa raccontare nulla di me se non quello che so per 
sentito dire; basterà ricordare che, nata com'ero in quel luogo di 
sventura,  non  appartenevo  a  nessuna  parrocchia  alla  quale 
potessi  ricorrere  per  sostentarmi  nell'infanzia;  e  neppure  so 
minimamente spiegarmi come mi abbiano tenuta in vita, se non 



che, mi hanno detto, qualche parente di mia madre mi prese 
con sé,  ma chi  abbia  fatto  le  spese e  chi  dato  l'incarico,  lo 
ignoro.
Il  primo ricordo di  me  che  riesco  a  ritrovare,  o  meglio  che 
abbia  mai  appurato,  è  che  vagabondavo  con  una  banda  di 
quella gente che chiamano zingari, o gitani; ma credo che con 
loro  ci  fossi  stata  pochissimo  perché  non  feci  a  tempo  a 
rimetterci il colore della pelle, come succede a tutti i ragazzi 
che quelli tengono con sé. Neppure so dire come sia capitata 
fra loro né come li abbia lasciati.
Fu a Colchester nell'Essex, che gli zingari mi lasciarono, e ho 
mezzo in mente che fui io a lasciarli (mi nascosi cioè, e non 
volli più saperne di proseguire con loro), ma su questo punto 
non  sono  in  grado  di  dare  nessun  particolare;  questo  solo 
ricordo che, raccolta a Colchester da qualcuno degli incaricati 
della parrocchia, feci un racconto, com'ero venuta in città cogli 
zingari ma che non avevo più voluto andare con loro e così mi 
avevano abbandonata, però non sapevo dove si fossero diretti. 
Sembra infatti  che,  quantunque si  fosse mandato attorno per 
tutta la campagna alla ricerca, gli zingari non fossero reperibili. 
Era  adesso  naturale  che  provvedessero  a  me,  perché, 
quantunque  per  legge  non  andassi  a  carico  di  nessuna 
parrocchia di questa o di quella parte della città, pure sapendosi 
del  mio  caso  ed  essendo io  ancora  troppo piccola  per  poter 
lavorare  (non avevo più  di  tre  anni),  i  magistrati  della  città 
vennero toccati da compassione è si presero cura di me, tanto 
che divenni una delle loro orfane come se fossi nata in quel 
posto.
Nella sistemazione che mi diedero, fu per me una fortuna di 
essere allogata a balia, come dicono, presso una donna che era 
povera sì, ma aveva visto tempi migliori e ricavava un piccolo 
sostentamento  incaricandosi  di  bambine  della  mia  stessa 
condizione,  e  provvedendo  loro  il  necessario  finché  non 



fossero giunte a una certa età in cui ci si poteva ripromettere di 
mandarle a servizio o a guadagnarsi diversamente il pane.
Questa donna aveva pure una piccola scuola in cui insegnava 
alle bambine a leggere e fare altri lavori; e dato che, ripeto, in 
passato aveva vissuto in società, queste bambine le tirava su 
con moltissima arte, non solo, ma con moltissima attenzione.
Inoltre, e questo valeva tutto il resto, le educava anche molto 
religiosamente, essendo lei stessa donna molto posata e pia; in 
secondo luogo, ottima massaia e molto pulita; in terzo luogo, 
garbata e di buoni costumi. Sicché, eccettuati il vitto semplice, 
l'alloggio povero e il vestire grossolano, eravamo allevate con 
altrettanta gentilezza che se avessimo frequentato la scuola di 
ballo.
Stetti là di continuo fino a che ebbi otto anni e poi arrivò la 
tremenda notizia che i magistrati (credo si chiamassero così) 
avevano deciso che entrassi  a servizio.  Io non ero capace di 
fare molto, dovunque mi dovessero destinare, salvo che correre 
per commissioni e servire da sguattera in una cucina. Questo 
me l'avevano detto molte volte e ne ero spaventatissima, perché 
sentivo  una  profonda  avversione  all'idea  di  entrare  come  si 
diceva,  a  servizio,  benché fossi  così  giovane.  Dissi  alla  mia 
balia che credevo di potermi guadagnare la vita senza andare a 
servizio, se voleva essere così buona da darmi il suo consenso; 
mi aveva infatti insegnato a lavorare d'ago e filare la lana, che 
era la principale industria della città, e le dicevo che, se avesse 
voluto tenermi,avrei lavorato per lei, lavorato indefessamente.
Quasi  ogni  giorno  le  parlavo  di  lavorare  indefessamente,  e 
insomma  non  facevo  altro  che  lavorare  e  piangere  tutto  il 
giorno, cosa che affliggeva tanto quell'ottima donna che alla 
fine incominciò a inquietarsi perché mi voleva molto bene.
Un giorno, in seguito, essa entrò nella stanza dove noi, povere 
bambine,  stavamo lavorando,  e  mi  si  sedette  vicino  proprio 



davanti, non nel solito posto di maestra, ma come se avesse il 
proposito di osservarmi e vedermi lavorare. Io stavo eseguendo 
qualcosa cui lei m'aveva messo, ricordo che erano camicie da 
cifrare che lei faceva per le clienti, e dopo un po' mi rivolse la 
parola:  «Sciocchina» mi  disse,  «piangi  sempre,  tu?» (perché 
allora  piangevo).  «Vediamo,  perché  piangi?»  «Perché  mi 
manderanno via» risposi, «e mi metteranno a servire e io non 
so fare quei lavori.» «Ma, piccola» mi disse lei,  «se non sai 
fare quei lavori,  col tempo imparerai e le prime volte non ti 
daranno delle cose troppo difficili.» «Sì che me le daranno» 
risposi, «e se non sarò capace, mi picchieranno, e le cameriere 
mi picchieranno per farmi lavorare molto, ma io sono soltanto 
una bambina e non sono capace» e qui mi rimisi a piangere, 
tanto che non fui più in grado di parlare.
Il dialogo commosse la mia buona e materna balia, che così 
decise che per il momento non sarei andata a servire; mi disse 
quindi di non piangere, che avrebbe parlato al signor Sindaco, e 
non mi avrebbero mandata a servire finché non fossi stata più 
grande.
Ebbene, neppure questo mi accontentò, perché il solo pensiero 
di andare una volta o l'altra a servire era per me tanto orribile 
che, se anche mi avesse assicurato che non ci sarei andata fino 
ai  vent'anni,  sarebbe  stata  per  me  la  stessa  cosa,  avrei 
continuato tutto il tempo a piangere, alla semplice idea che così 
sarebbe stato un giorno.
Quando si accorse che non mi ero ancora calmata, cominciò a 
stizzirsi.
«E che vorresti fare?» mi disse. «Non ti ho già detto che non 
andrai a servire finché non sarai più grande?» «Sì» rispondevo, 
«ma  allora  dovrò  bene  andare.»  «Ma  insomma»  disse  lei, 
«questa ragazza è pazza.
Come!  vorresti  fare  la  signora?» «Sì»  risposi  e  mi  rimisi  a 



piangere tanto dirottamente che tornai a strillare.
Questo fece ridere la vecchia dama alle mie spalle, come potete 
ben  credere.  «Ma  certo,  madamigella,  sicuro»  mi  disse, 
canzonandomi, «vorresti fare la signora; e com'è che diventerai 
una signora? Con il lavoro delle tue dita, eh?» «Sì» ripetei io, 
con tutta ingenuità.
«Come? che cosa puoi guadagnare» mi disse, «che cosa puoi 
raccogliere al giorno con il tuo lavoro?» «Sei soldi» risposi, «a 
filare,  e  otto  se  faccio  un  cucito  semplice.»  «Oh,  povera 
signora» ripeté lei, ridendo «a che vuoi che ti serva questo?» 
«Basterà  per  mantenermi»  dissi,  «se  mi  lascerete  vivere 
insieme  con  voi»  e  dissi  questo  in  così  desolato  tono  di 
supplica che quella povera donna, come mi raccontò in seguito, 
si sentì struggere il cuore per me.
«Ma»  riprese,  «ciò  non  basterà  a  mantenerti  e  comperarti  i 
vestiti,  chi  li  comprerà  i  vestiti  per  la  piccola  signora?»  e 
dicendo questo, mi guardava sorridendo.
«Lavorerò tanto di più» dissi, «e tutto il guadagno sarà vostro.» 
«Povera  piccola!  non  basterà  a  mantenerti,  sarà  appena 
sufficiente  per  sfamarti.»  «E  allora  starò  senza  mangiare» 
ribattei, con tutta ingenuità; «ma lasciatemi vivere insieme con 
voi.» «Come, saresti capace di rinunciare a mangiare?» disse.
«Sì» ripetei io, proprio come una bimba, «vi assicuro» e ripresi 
a piangere dirottamente.
In tutto ciò non usai nessuna politica; potete facilmente capire 
che era tutta natura, ma mista a tanta ingenuità e passione che, 
a  farla  breve,  anche  quella  povera  creatura  così  materna 
scoppiò in lacrime e alla fine piangeva tanto quanto me. Poi mi 
prese e mi portò fuori dalla stanza da lavoro. «Vieni» mi disse, 
«non andrai a servire, vivrai insieme con me» e la promessa per 
il momento mi calmò.
In seguito, andando lei per lavori dal Sindaco, la storia venne a 



galla e fu tutta raccontata al signor Sindaco dalla mia buona 
balia.
Il Sindaco, tanto gli piacque, fece venire a sentirla sua moglie e 
le sue due figlie, e vi assicuro che se la spassarono un mondo 
tutti e quattro.
Non era trascorsa una settimana, però, che d'improvviso arriva 
dalla  balia  la  signora  Sindachessa  con  le  due  figlie  a  farle 
visita, e visitare la scuola e le bambine. Quand'ebbero guardato 
un po'  a  destra  e  a  sinistra  la  Sindachessa chiese alla  balia: 
«Ebbene, signora, ditemi dunque, chi è quella marmocchia che 
vuol  fare  la  signora?».  Io  sentii  la  domanda e  ne provai  un 
grande sgomento, anche se non ne sapevo neppure il motivo; 
ma la signora Sindachessa mi si avvicinò.
«Ebbene, madamigella» disse, «che bel lavoro state facendo?» 
La parola "madamigella" apparteneva a un linguaggio che si 
era sentito ben di rado nella nostra scuola, e mi chiesi quale 
triste  titolo  mi  avesse  dato;  intanto  però  mi  alzai,  feci  una 
riverenza e la Sindachessa, che mi tolse di mano il lavoro, lo 
guardava e lodava molto; poi abbassò gli  occhi su una delle 
mie  mani  e  disse:  «Eppure,  non  sarebbe  da  escludere  che 
diventasse una signora, a quanto vedo: ha una mano di dama, 
vi assicuro». E questo mi fece un piacere infinito, ma la signora 
Sindachessa non si fermò qui; si frugò in tasca, mi diede uno 
scellino e  mi raccomandò di  pensare al  lavoro e  imparare a 
eseguirlo bene. Dopo tutto, mi disse, non era impossibile che 
sarei diventata una signora.
In tutta questa faccenda la mia buona vecchia balia, la signora 
Sindachessa  e  le  altre,  non mi  capivano affatto,  perché  loro 
intendevano  con  la  parola  "signora"  una  cosa,  e  io,  una 
completamente diversa. Quel che io intendevo, ahimè, per fare 
la signora, era di potere lavorare per conto mio e guadagnare 
quanto  bastasse  per  non  andare  a  servire,  mentre  quelle 
intendevano fare la gran vita e non so che altro.



Intanto,  dopo  che  la  signora  Sindachessa  se  ne  fu  andata, 
entrarono le sue due figlie,  che anche loro vollero vedere la 
piccola signora e mi fecero dei lunghi discorsi e io rispondevo 
loro  con  il  mio  fare  ingenuo;  sempre  però,  quando  mi 
chiedevano  se  avevo  deciso  di  fare  la  signora,  rispondevo: 
«Sì».  Infine  mi  domandarono  che  cos'era  una  signora.  La 
domanda mi imbarazzò molto. Tuttavia spiegai negativamente 
che una signora era chi non andava a servire, a fare i lavori 
casalinghi. Quelle damigelle se la godevano un mondo; piaceva 
loro la mia chiacchiera; che, sembra, le divertiva molto, e mi 
diedero anche qualche soldino.
Quanto ai soldini, li consegnai tutti a quella che chiamavo la 
mia balia e padrona, e le dissi che le avrei consegnato anche in 
futuro tutti i miei guadagni di signora. Da questa mia uscita e 
da certe altre, la vecchia istitutrice cominciò a capire che cosa 
intendessi  per  fare  la  signora,  e  cioè  niente  più  che 
guadagnarmi il pane col mio lavoro. In fine mi chiese se era 
così davvero.
Le risposi:  «Sì» e tenni duro sostenendo che fare questo era 
fare la signora «perché», dissi «c'è qualcuna» e feci il nome di 
una  tale  che  rammendava  merletti  e  lavava  cuffie  di  trine: 
«quella  è  una  signora  e  la  chiamano  madama.»  «Povera 
piccola» disse la mia vecchia balia, «faresti presto a diventare 
una signora come quella: è una donna di pessima reputazione, 
che ha avuto due bastardi.» Di questo io non capii nulla, ma 
risposi: «So che la chiamano madama e non va a servire né a 
fare i lavori» insistendo perciò ch'era una signora e che anche 
io sarei stata una signora come quella.
Anche  questa  venne  riferita  alle  dame  che  si  divertirono 
parecchio;  e  di  tanto  in  tanto  le  figlie  del  signor  Sindaco 
venivano a trovarmi e chiedevano della piccola signora, cosa 
che dopotutto mi rendeva non poco fiera. Spesso ricevevo la 
visita  di  queste  damigelle  e  qualche  volta  venivano 



accompagnandosi  con  altre,  tanto  che  ero  ormai  celebre  in 
quasi tutta la città.
Avevo allora circa dieci anni e cominciavo a sembrare un po' 
donna,  perché  ero  molto  seria  e  garbata  e,  dato  che  avevo 
spesso sentito dire dalle dame che ero carina e sarei diventata 
una vera bellezza, vi assicuro che me ne gonfiavo non poco. 
Ma questa  presunzione  non  ebbe  su  di  me  per  il  momento 
nessun  cattivo  effetto;  soltanto,  dato  che  quelle  mi  davano 
spesso  del  denaro  e  io  lo  consegnavo  alla  mia  balia,  essa, 
onesta donna, era così scrupolosa da spenderlo ancora per me e 
mi forniva di cuffiette, di biancheria e di guanti, e io andavo 
tutta linda, perché se anche avessi dovuto coprirmi di stracci, 
pulita sarei stata sempre, e avrei piuttosto risciacquato io stessa 
questi stracci.
Ma,  come  dico,  la  mia  buona  balia,  ogni  volta  che  mi 
regalavano del denaro, lo impiegava scrupolosamente per me e 
diceva  sempre  alle  dame  che  questo  o  quel  capo  del  mio 
vestiario  era  stato acquistato con il  loro denaro,  cosa che le 
induceva  a  darmene  dell'altro;  finché  arrivò  il  giorno  che 
davvero i magistrati ordinarono che andassi a servire.
Ma intanto ero diventata una così buona lavoratrice e le mie 
dame  mi  usavano  tante  gentilezze,  che  quel  pericolo  era 
scongiurato; potevo infatti guadagnare per la mia balia quanto 
serviva al mio mantenimento, e così lei disse ai magistrati che, 
se le concedevano l'autorizzazione, intendeva tenere la signora, 
come mi  chiamava,  e  farne  il  suo aiuto come maestra  delle 
bambine, cosa alla quale potevo attendere benissimo, visto che, 
anche se molto giovane, ero sveltissima nel mio lavoro.
Ma la bontà di quelle dame non si fermò qui, perché, quando 
sentirono che non ero più come prima mantenuta dalla città, mi 
regalarono  più  spesso  dei  denari;  e  via  via  che  crebbi,  mi 
portarono del  lavoro,  come biancheria  da cucire,  merletti  da 
rammendare  e  cuffie  da  acconciare  per  loro,  e  non solo  mi 



pagavano, ma mi insegnavano perfino come eseguirlo; in modo 
che ero veramente una signora nel senso che io davo a questa 
parola, perché, prima ancora di arrivare ai dodici anni, non solo 
ero fornita di vestiti e pagavo la balia per il mio mantenimento, 
ma avevo anche del denaro in tasca. Spesso anche, queste dame 
mi regalavano vestiti loro e delle loro bambine: calze, sottane, 
abiti, chi una cosa, chi un'altra; e tutto questo la mia vecchietta 
destinava  per  me  come  una  mamma,  conservandomi  tutto, 
costringendomi ad averne cura e farne il miglior uso possibile 
perché era una massaia coi fiocchi.
Infine,  una  delle  dame  mi  prese  talmente  a  benvolere  che 
manifestò il desiderio di avermi un mese in casa sua, così disse, 
perché stessi con le sue figlie.
Ora,  per  quanto  la  cosa  fosse  da  parte  sua  una  bontà 
straordinaria,  però,  come  le  rispose  la  mia  buona  vecchia, 
sarebbe  risultata  più  a  danno  che  a  vantaggio  della  piccola 
signora, a meno che lei non si risolvesse di tenermi per sempre. 
«Sì» disse la dama, «questo è vero.
La terrò allora con me soltanto una settimana, per vedere se 
con le mie figlie vanno d'accordo e se mi piace il suo carattere, 
poi ne riparleremo; intanto, se viene qualcuno a cercarla come 
usano  fare  potete  rispondere  semplicemente  che  l'avete 
mandata  da  me.»  Fu una  soluzione  abbastanza  prudente,  ed 
entrai perciò nella casa della dama; ma con le damigelle sue 
figlie mi trovai così bene, ed esse con me, che ebbi il mio da 
fare a venirmene via e altrettanto dispiacque a loro separarsi da 
me.
Pure, me ne venni via e vissi quasi un altro anno intero con la 
mia  onesta  vecchietta,  per  la  quale  cominciavo  a  essere  un 
grandissimo aiuto: ero ormai sui quattordici  anni,  alta per la 
mia età e con l'aria di una donnina. Però avevo avuto in casa di 
quella dama un tale assaggio della vita elegante, che non ero 
più così a mio agio come una volta nell'antica casa e adesso 



pensavo che fare la signora era davvero una bella cosa, perché 
avevo,  di  quel  che  una  signora  sia,  idee  completamente 
differenti da quelle di prima; e come pensavo che essere una 
signora  fosse  una  bella  cosa,  così  amavo  trovarmi  nel  loro 
mondo, e desideravo quindi di ritornarci.
Avevo circa quattordici anni e tre mesi, quando la mia vecchia 
cara balia, una mamma dovrei piuttosto chiamarla, si ammalò e 
morì.  E  mi  trovai  allora  in  una  triste  condizione  davvero, 
perché  dato che  non vi  è  un gran daffare a  metter  fine alla 
famiglia dei poveri, una volta che li hanno portati al cimitero, 
così  appena  sotterrata  la  povera  vecchia,  gli  orfani  della 
parrocchia vennero immediatamente allontanati dai fabbricieri, 
la scuola ebbe fine e agli allievi esterni non rimase altro da fare 
che restarsene in casa finché venissero mandati da qualche altra 
parte. Quanto a ciò che la balia lasciava, venne una sua figlia, 
donna  sposata,  che  si  impadronì  di  tutto  e,  mentre 
sgombravano la  roba,  quella  gente  non seppe fare  altro  che 
canzonarmi e dirmi che la piccola signora poteva ormai, se le 
garbava, aprire lei casa.
Io fui sul punto di uscire di senno per lo smarrimento e non 
sapevo che fare; perché mi trovavo, per così dire, gettata sul 
lastrico  nell'immenso  mondo,  e,  cosa  che  era  anche  peggio, 
l'onesta  vecchia  aveva  avuto  in  mano  sua  ventidue  miei 
scellini, che erano tutto il patrimonio della piccola signora in 
questo mondo, e quando li chiesi alla figlia, costei mi malmenò 
e disse che non ne sapeva nulla. Era vero sì, che la buona e 
povera vecchia ne aveva parlato con la figlia dicendo che si 
trovavano nel tal posto, che erano i denari della piccola, e mi 
aveva  chiamata  due  o  tre  volte  per  consegnarmeli,  ma 
disgraziatamente io mi trovavo altrove e, quando fui di ritorno, 
lei non era più in condizioni di occuparsene. La figlia fu però 
in  seguito  tanto  onesta  da  consegnarmeli,  benché  prima  mi 
avesse trattata in modo tanto crudele.



Ora sì  ch'ero una  povera  signora  sul  serio,  e  proprio  quella 
notte sarei stata cacciata per l'immenso mondo; poiché la figlia 
sgombrava tutta la roba e io non avevo neppure un tetto per 
ripararmi  o  un  tozzo  di  pane  da  mangiare.  Ma sembra  che 
qualche  vicino  abbia  avuto  tanta  compassione  di  me  da 
avvertire la dama che mi aveva accolta nella sua famiglia; e 
quella mandò immediatamente la cameriera a prendermi e io 
me ne andai da loro con armi e bagagli, e il cuore sollevato, vi 
assicuro. L'orrore della mia condizione mi aveva fatto un tale 
effetto  che  non  pensavo  più  ora  a  fare  la  signora,  ma  ero 
dispostissima a fare la serva e quella qualunque parte da serva 
che credessero opportuno assegnarmi.
Ma  la  mia  nuova  generosa  padrona  aveva  per  me  migliori 
progetti.  La  chiamo  generosa,  perché  superava  la  buona 
vecchia,  con  la  quale  stavo  prima,  in  tutto  come  nella 
ricchezza;  dico in  tutto  eccetto  nell'onestà,  a  proposito  della 
quale,  benché questa  dama fosse scrupolosissima, non posso 
però lasciare di ripetere in ogni occasione che la prima, benché 
povera, era tanto integralmente onesta che di più è impossibile.
Ero  stata  appena  raccolta,  come  ho  detto,  da  questa  buona 
signora, che la prima dama, la Sindachessa insomma, mandò le 
figlie a occuparsi di me; e un'altra famiglia che mi aveva messo 
gli  occhi  addosso quand'ero la  piccola  signora,  mi  mandò a 
cercare dopo le altre, sicché di me facevano gran caso. Anzi, ci 
fu  non  poco  risentimento,  specialmente  da  parte  della 
Sindachessa, per il fatto che la sua amica mi avesse portata via 
a lei; giacché, come disse, io le spettavo di diritto, essendo stata 
lei la prima a mettermi gli occhi addosso. Ma quelle con cui 
ero, non volevano saperne di lasciarmi andare; e, quanto a me, 
in nessun posto avrei potuto trovarmi meglio che là.
Ci  stetti  fino  a  diciassette  o  diciott'anni,  e  avevo  tutte  le 
opportunità  immaginabili  per  la  mia  educazione;  la  dama si 
faceva  venire  in  casa  dei  maestri  per  insegnare  alle  figlie  a 



ballare, a parlare francese e a scrivere, e altri per istruirle nella 
musica; io, dato che ero sempre in loro compagnia, non restavo 
loro indietro, e sebbene i maestri non fossero destinati a istruire 
me, pure con l'imitazione e le domande imparavo tutto quello 
che  esse  imparavano  dall'insegnamento  e  dalle  prescrizioni; 
così che, a farla breve, imparai a ballare e parlare francese tanto 
bene quanto loro, e a cantare molto meglio, perché avevo la più 
bella voce di tutte. Non fu una cosa altrettanto facile arrivare a 
suonare il clavicembalo o la spinetta, per via del fatto che non 
avevo un mio  strumento per  esercitarmi  e  potevo solamente 
servirmi del loro negli intervalli che lo lasciavano libero; pure, 
imparai  discretamente  e  un  bel  momento  che  le  damigelle 
ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e anche una 
spinetta, mi diedero esse stesse delle lezioni. Quanto al ballo 
invece, non avrebbero nemmeno potuto impedirmi di imparare 
le  contraddanze,  poiché  venivano  sempre  a  cercarmi  per 
compiere  il  numero;  e  d'altra  parte  erano  altrettanto 
sinceramente  desiderose  d'insegnarmi  tutto  quello  che 
imparavano loro, quanto io di approfittare dell'insegnamento.
In questo modo, godevo, come ho detto,  tutte le opportunità 
educative  che  avrei  potuto  avere  se  fossi  stata  altrettanto 
signora come loro; e in alcune cose ero perfino in vantaggio 
sulle mie dame benché esse fossero mie superiori, e voglio dire 
che  i  miei  erano tutti  doni  di  natura  e  tali  che  tutta  la  loro 
fortuna non sarebbe bastata a procurarglieli. Innanzitutto io ero, 
a quanto sembra, più bella di tutte loro; secondariamente ero 
meglio fatta; e terzo, cantavo meglio, voglio dire che avevo una 
voce migliore; tutte cose nelle quali vorrete, spero, permettermi 
di dire che non esprimo una mia vanagloria, ma l'opinione di 
tutti quelli che conoscevano la famiglia.
Insieme a questi pregi, io avevo la solita vanità del mio sesso, e 
cioè che passando realmente per molto bella e, se permettete, 
per una vera bellezza, mi rendevo benissimo conto della cosa e 
avevo  di  me  un'opinione  altrettanto  lusinghiera  quanto 



chiunque  altro  avrebbe  potuto  avere,  e  mi  piaceva  in  modo 
particolare sentire la gente parlarne, cosa che succedeva spesso 
ed era per me una grande soddisfazione.
Fin qui  il  mio racconto è  scivolato senza intoppi,  e  in  tutto 
questo periodo della mia vita, io non solo ebbi la reputazione di 
vivere  in  un'ottima  famiglia,  una  famiglia  considerata  e 
rispettata ovunque per virtù e posatezza e per ogni altra qualità 
stimabile, ma io stessa avevo il carattere di una posata, modesta 
e virtuosa giovane, e così ero sempre stata né avevo fino ad 
allora avuto occasione di pensare ad altro o di sperimentare che 
fosse una cattiva tentazione.
Ma proprio quello di cui ero troppo vanitosa, fu la mia rovina, 
o piuttosto fu la causa di questa rovina la mia stessa vanità. La 
dama,  che  mi  teneva  in  casa  sua,  aveva  due  figli,  due 
gentiluomini di qualità e condotta davvero straordinarie, e volle 
la mia sfortuna che andassi troppo d'accordo con tutti e due, 
mentre loro si comportarono con me in modi ben diversi.
Il più anziano, un allegro signore che conosceva la città quanto 
la campagna e benché fosse abbastanza frivolo da commettere 
una  cattiva  azione,  aveva  però  abbastanza  buon  senso  per 
pagare troppo caro i suoi piaceri, cominciò con quel disgraziato 
laccio  di  tutte  le  donne,  vale  a  dire,  a  osservare  in  tutte  le 
occasioni quanto io fossi carina, secondo lui, quanto simpatica, 
quanto ben portante, e tutto il resto.
Questo lo riuscì a fare così abilmente come se sapesse prendere 
una donna nella sua rete allo stesso modo in cui prendeva una 
pernice quando andava a caccia,  poiché riusciva a discorrere 
con le sue sorelle di quel che ho detto, quando, benché io non 
fossi presente, sapeva però che non ero tanto lontana da non 
potere  in  qualche modo ascoltare.  Le sorelle  gli  replicavano 
con voce sommessa: «Zitto, fratello, finirà che ti sente; è nella 
camera  qui  vicino».  Lui  allora  smetteva  e  parlava  più 
sommesso, come se prima non l'avesse saputo, e cominciava a 



riconoscere  di  aver  fatto  male;  e  qui,  come dimenticandosi, 
tornava ad alzare la voce. Non c'era pericolo che io,  che mi 
compiacevo  tanto  di  sentirlo,  non  l'ascoltassi  in  tutte  le 
occasioni.
Una volta che ebbe così innescato l'amo e trovata abbastanza 
facilmente  la  maniera  di  mettermelo  davanti,  giocò  a  carte 
scoperte,  e  un giorno che  passava  davanti  alla  camera  della 
sorella e io ero là, eccolo che entra con un'aria allegra. «Oh, 
madamigella Betty» mi dice, «come va, madamigella Betty? Vi 
fischiano le orecchie, madamigella Betty, vero?» Io gli feci una 
riverenza  e  avvampai,  ma  non  dissi  nulla.  «Perché  le  dici 
questo, fratello?» disse la dama. «Se è mezz'ora» rispose, «che 
parliamo di  lei  dabbasso.»  «Tuttavia»  fece  la  sorella,  «sono 
sicura che non potete dirne male e perciò non ci  importa di 
sapere di che cosa abbiate parlato.» «Anzi» disse lui, «lungi dal 
dirne male, non abbiamo fatto altro che accumulare elogi e ti 
assicuro che si sono dette di madamigella Betty grandi cose; in 
particolare, che è la ragazza più bella di Colchester; e insomma 
in città cominciano a farle i brindisi.» «Mi fai specie, fratello» 
disse la sorella.  «A Betty non manca che una sola cosa,  ma 
tanto varrebbe le mancasse tutto,  perché il  mercato ai  nostri 
tempi è contro il nostro sesso; e se una ragazza ha bellezza, 
nascita, educazione, intelligenza, buon senso, garbo, modestia e 
tutto in abbondanza, ma non ha quattrini, essa non è più nulla, 
tanto varrebbe non avesse nulla; non c'è che i quattrini ai nostri 
tempi che raccomandino una donna; gli  uomini  non giocano 
che a colpo sicuro.» Il  fratello più giovane, che si trovava a 
passare di là, esclamò:
«Ferma,  sorella,  corri  troppo;  io  sono un'eccezione  a  questa 
regola.
Ti giuro che, se trovo una donna così perfetta come quella che 
dici,  non penserò ai  quattrini».  «Oh» ribatté  la  sorella,  «ma 
starai attento a non innamorarti, allora, di una che sia senza.» 



«Questo neanche non si sa» disse il fratello.
«Ma  perché»  riprese  il  maggiore,  «perché  ti  riscaldi  tanto 
contro la fortuna? Tu non sei di quelle alle quali manchi una 
fortuna, qualunque sia la cosa che ti manchi.» «Ti ho capito, 
fratello» ribatté la dama seccamente, «tu pensi che io abbia i 
quattrini e mi manchi la bellezza; ma, con i tempi che corrono, 
basteranno i  primi,  così  che sto meglio di  tante  altre.»  «Sì» 
disse il fratello più giovane, «ma queste altre possono renderti 
la pariglia, perché la bellezza è anche capace qualche volta di 
portare via un marito a dispetto dei quattrini, e una cameriera 
che  sia  più bella  della  padrona,  può anche fare  una  miglior 
riuscita e salire in carrozza prima della padrona.» Mi sembrò 
arrivato il momento di ritirarmi, e me ne andai, ma non tanto 
lontano da non poter sentire tutto quello che dissero: un sacco 
di belle cose sul mio conto, che stuzzicarono la mia vanità, ma, 
come presto mi accorsi, non erano la via buona per aumentare 
il  mio  credito  nella  famiglia,  poiché  il  fratello  minore  e  la 
sorella  si  bisticciarono gravemente a questo riguardo; e  dato 
che  il  fratello  le  disse  nei  miei  confronti  certe  cose  assai 
offensive, io mi accorsi facilmente, dal contegno che lei tenne 
con me in seguito, che se ne era risentita. E questo era davvero 
molto ingiusto, poiché io non avevo mai avuto la minima idea 
di  quello  che  lei  sospettava  nel  fratello  più  giovane;  quello 
maggiore sì, col suo fare allusivo e remoto, aveva detto infinite 
cose come per burla, ma io fui tanto pazza da crederle dette sul 
serio e da lusingarmi con speranze di quello che, dovevo pure 
supporre, egli non si era mai proposto.
Capitò un giorno che arrivò di corsa su per le scale alla camera 
dove  le  sorelle  si  riunivano  per  lavorare:  ci  veniva  spesso. 
Diede loro una voce prima di entrare, come faceva sempre, e 
io, che ero dentro sola, mi feci all'uscio dicendo: «Signore, le 
damigelle  non ci  sono,  passeggiano nel  giardino».  Avanzavo 
dicendo questo, quando egli, che passava la soglia, mi prese tra 
le braccia come fosse per caso. «Oh, madamigella Betty» mi 



disse, «siete voi? Meglio ancora: è con voi che voglio parlare, 
più che con loro»; e poi tenendomi fra le braccia, mi baciò tre o 
quattro volte.
Mi dibattei per liberarmi e non lo feci che debolmente; egli mi 
teneva stretta e non smetteva di baciarmi, fin quando gli mancò 
il fiato e, sedendosi, disse: «Cara Betty, sono innamorato di te».
Devo confessare che le sue parole mi incendiarono il sangue; 
ogni sentimento mi si restrinse al cuore, e fui tutta sconvolta. 
Egli  ripeté in seguito,  diverse volte,  di  essere innamorato di 
me, e il cuore mi diceva chiaro come una voce che questo mi 
piaceva; ogni volta anzi che disse: "Sono innamorato di te" il 
mio rossore chiaramente rispose:  "Potessi  credervi,  signore". 
Tuttavia per quella volta non ci fu altro tra noi; era stata una 
semplice sorpresa e mi rimisi presto.
Eravamo stati insieme più del solito, ma guardando per caso 
dalla finestra, egli vide le sorelle che risalivano il giardino, e 
perciò  volle  lasciarmi,  mi  baciò  un'altra  volta,  mi  disse  che 
faceva sul serio e che ben presto avrei avuto sue nuove, e se ne 
andò contentissimo. Quanto a me, avrei avuto ragione, senza la 
disgraziata  circostanza,  dov'era  l'equivoco:  Betty  faceva  sul 
serio, ma quel signore no.
Da quella volta, la testa cominciò a farmi strani voli, e devo in 
coscienza riconoscere che non ero più io: un simile gentiluomo 
dirmi che mi amava e che io ero una così bella creatura, come 
infatti mi diceva. A parole come quelle non sapevo reggere; la 
mia vanità era esaltata al massimo. E' vero che la testa l'avevo 
piena di superbia, ma, non sapendo niente della perversità dei 
tempi, non mi preoccupavo minimamente per la mia virtù; e se 
il mio giovane padrone avesse provato fin dal primo istante, 
avrebbe potuto prendersi con me tutte le libertà che voleva; ma 
non capì il suo vantaggio e questo fu per il momento la mia 
salvezza.



Non  passò  molto  tempo  che  gli  si  presentò  l'occasione  di 
riprendermi e quasi nelle stesse circostanze; in realtà da parte 
sua, se non dalla mia, ci fu un po' più di calcolo. Andò così: le 
damigelle erano uscite in visita in compagnia della madre; il 
fratello non era in città; e quanto al padre, si trovava a Londra 
da una settimana. Egli mi aveva così bene tenuta d'occhio, che 
sapeva dove io fossi, mentre io non sapevo nemmeno che lui si 
trovasse in casa, ed ecco che sale svelto le scale e, trovandomi 
intenta al lavoro, viene senz'altro nella camera verso di me e 
ricomincia il gioco di prima, prendendomi tra le braccia e non 
smettendo di baciarmi per un quarto d'ora almeno.
Era la camera della più giovane delle sorelle quella in cui mi 
trovavo  e,  dato  che  in  tutta  la  casa  non  c'era  altri  che  la 
cameriera al pianterreno, per questo forse egli fu così audace; a 
dirla  breve,  insomma,  cominciava  a  fare  sul  serio  con  me. 
Forse mi trovava un pochino troppo compiacente, dato che io 
non gli opponevo la minima resistenza, mentre lui non faceva 
che tenermi tra le braccia e baciarmi: la verità è che la cosa mi 
piaceva troppo perché mi sognassi di resistergli.
Poi,  stanchi  di  quel  gioco,  ci  sedemmo e  allora  mi  fece  un 
lungo discorso; mi disse che lo portavo in cielo, che non aveva 
pace se non riusciva a convincermi del suo amore, che se io 
volevo riamarlo e renderlo felice sarei stata la salvezza della 
sua  vita,  e  molte  cose  squisite  del  genere.  Io  di  nuovo  gli 
risposi poco o nulla, ma mi accorsi agevolmente di essere una 
sciocca e di non capire per niente a che cosa mirasse.
Egli allora si mise a passeggiare per la camera e, prendendomi 
una  mano,  mi  tirava  con  sé;  all'improvviso,  cogliendo 
l'occasione,  mi buttò distesa sul letto,  dove prese a baciarmi 
con grande violenza; ma, per essere giusti, non tentò su di me 
nessuna  villania,  soltanto  non  smetteva  di  baciarmi.  Fatto 
questo,  gli  sembrò  di  aver  sentito  qualcuno  su  per  le  scale, 
sicché  si  alzò  dal  letto  e  mi  fece  alzare,  protestandomi  un 



amore sconfinato; ma disse che era un sentimento onesto e che 
non intendeva farmi del male, dopo di che mi mise in mano 
cinque ghinee e se ne scese dabbasso.
Io rimasi  più  sconcertata  da quei  denari  che  non fossi  stata 
dalle carezze e mi esaltavo tanto che non sapevo più quale terra 
calcassi coi piedi. Ho voluto essere tanto più particolareggiata 
in  questo  episodio,  perché  se  accade  che  qualche  giovane 
ingenua lo legga, possa impararvi a stare in guardia contro i 
falli  che  si  accompagnano  a  una  precoce  coscienza  della 
propria  bellezza.  Che  una  ragazza  si  convinca  una  volta  di 
essere bella e non dubiterà mai della sincerità di tutti gli uomini 
che le diranno di essere innamorati di lei; perché, se si ritiene 
tanto attraente da affascinare un uomo, è soltanto naturale che 
se ne riprometta l'effetto.
Questo signore aveva ormai infiammato il suo capriccio allo 
stesso modo che la mia vanità e, come se si fosse accorto di 
avere  un'occasione  e  gli  sapesse  male  di  non  approfittarne, 
eccolo che ritorna su dopo circa mezz'ora e riprende con me lo 
stesso gioco di prima, soltanto con un po' meno di preamboli.
E prima cosa, entrando nella stanza, si gira e chiude la porta.
«Madamigella  Betty»  dice,  «mi  era  sembrato,  prima,  che 
qualcuno  salisse  le  scale,  ma  non  era  vero;  a  buon  conto» 
aggiunge, «se mi sorprendono in questa camera con voi, non 
mi troveranno almeno nell'atto di baciarvi.» Gli dissi che non 
sapevo proprio chi potesse salire le scale, dato che credevo che 
tutti fossero fuori tranne la cuoca e l'altra cameriera che non 
salivano mai da quella parte.  «Però, cara» disse lui,  «è bene 
assicurarsi, comunque» e si sedette e cominciammo a parlare. 
Allora, nonostante io fossi ancora avvampante per la sua prima 
visita  e  non dicessi  gran  che,  mi  mise  lui,  per  così  dire,  le 
parole  sulle labbra,  raccontandomi quanto appassionatamente 
mi  amasse  e  che,  sebbene  gli  fosse  impedito  fin  che  non 
disponeva della  sua  fortuna,  era  però  deciso  di  fare  in  quel 



giorno la mia e anche la sua felicità; cioè di sposarmi. Cose di 
questo tipo ne disse molte, che io, povera sciocca, non capivo 
dove volessero parare;  mi comportavo come se non ci  fosse 
altra specie d'amore se non quello che cerca il matrimonio, ma 
se anche avesse parlato del primo, io non avevo modo, come 
non avevo la forza, di rispondergli di no. Le cose non erano 
però ancora giunte a questo punto.
Da non molto tempo ci eravamo seduti,  quand'egli si alzò e, 
tappandomi letteralmente la bocca con i baci, mi gettò un'altra 
volta sul letto, ma questa volta andò con me più in là che la 
decenza non mi  permetta  di  accennare,  né  io  avrei  avuto  la 
forza in quel momento di dirgli di no, se avesse tentato molto 
più che non fece.
Tuttavia, benché si prendesse con me queste libertà, la cosa non 
arrivò a quello che chiamano il favore supremo. Ma, a voler 
essere giusti, non ne fece il tentativo; e si servì di questo suo 
sacrificio come di un argomento per tutte quelle libertà che si 
prese poi con me in altre  occasioni.  Finito che ebbe,  non si 
trattenne  più  che  qualche  istante,  ma,  cacciandomi  in  mano 
quasi  una  manciata  d'oro,  mi  lasciò  con  mille  proteste  di 
passione e che mi amava più di ogni altra donna al mondo.
Non sembrerà  sorprendente  se  dico  che  a  questo punto  feci 
qualche  riflessione;  ma,  ahimè,  furono  pensieri  di  scarsa 
consistenza.  Avevo  uno  sconfinato  capitale  di  vanità  e  di 
superbia, e uno molto scarso di virtù. Io invero cercavo a volte 
di immaginarmi quale fosse lo scopo del mio giovane padrone, 
ma  non fissavo il  pensiero  su  altro  che  sulle  belle  parole  e 
sull'oro;  che  avesse  o  no  intenzione  di  sposarmi,  non  mi 
sembrava una cosa di grande importanza,  e nemmeno, come 
vedrete subito, mi venne in mente anche solo di porgli delle 
condizioni,  fino  al  giorno  in  cui  non  mi  fece  una  regolare 
domanda.
Mi  abbandonai  così  alla  perdizione  senza  un  pensiero  al 



mondo, e sono un eloquente esempio per tutte quelle ragazze in 
cui la vanità prevale sulla virtù Non ci fu mai niente di più 
stupido,  da una  parte  e  dall'altra.  Se io  mi  fossi  comportata 
come si conveniva e avessi resistito secondo che volevano la 
virtù e l'onore, egli o avrebbe smesso gli assalti, non trovando 
motivo  di  insistere  nel  suo  disegno,  o  mi  avrebbe fatto  una 
giusta  e  onorevole  proposta  di  matrimonio;  nel  qual  caso, 
qualsiasi rimprovero si potesse rivolgere a lui, nessun biasimo 
avrei meritato io. Insomma se quell'uomo mi avesse conosciuta 
e avesse saputo quanto agevole gli era la conquista di quella 
bazzecola alla quale mirava, non si sarebbe rotto il capo oltre, 
ma  fattomi  un  regalo  di  quattro  o  cinque  ghinee,  avrebbe 
dormito con me quando avesse voluto. D'altronde, se io avessi 
conosciuto i suoi pensieri, e quanto supponeva che sarei stata 
difficile da conquistare, avrei potuto porre io le mie condizioni 
e, se anche non avessi stipulato per il matrimonio immediato, 
potevo  però  chiedere  che  mi  facesse  uno  stato  fino  a  quel 
giorno  e  pretendere  quello  che  avrei  voluto,  poiché  aveva 
quattrini a iosa, oltre quanto doveva ancora venirgli come sua 
parte.  Ma  tutti  questi  pensieri  io  li  avevo  interamente 
abbandonati  e  mi  lasciavo  soverchiare  soltanto  dall'orgoglio 
della mia bellezza e di sapermi amata da un simile gentiluomo. 
Quanto a quell'oro, passavo ore intere a contemplarlo; contavo 
e ricontavo le ghinee migliaia di volte al giorno. Mai nessuna 
povera donna vanitosa fu così avviluppata in ogni particolare 
della storiella come fui io, senza un pensiero per quello che mi 
aspettava e per la rovina che era a due passi dalla mia porta; in 
verità,  quella  rovina  credo di  averla  piuttosto  desiderata  che 
non cercata d'evitare.
Intanto,  però,  ero abbastanza accorta  da non dare il  minimo 
motivo a nessuno della famiglia d'immaginare che avessi con 
lui un qualsiasi maneggio. In pubblico non gli posavo, quasi, 
gli occhi addosso, né rispondevo se mi rivolgeva la parola; ma 
con tutto questo, avevamo ogni tanto un piccolo incontro, dove 



ci stavano una o due parole e qualche volta un bacio. Non c'era 
però l'occasione opportuna per il male progettato, specialmente 
dato che lui  andava più per  le  lunghe di  quanto non avesse 
motivo, e sembrandogli l'opera difficile finiva per renderla tale 
davvero.
Ma dato  che  il  diavolo  è  un  tentatore  infaticabile,  così  non 
manca mai di far nascere occasioni per le cattive azioni a cui 
spinge. Una sera che eravamo in giardino con le due sorelle più 
giovani, trovò il modo di farmi scivolare in mano un biglietto, 
in cui spiegava che l'indomani mi avrebbe pregata davanti  a 
tutti d'incaricarmi di una sua commissione e che lungo la strada 
ci saremmo visti.
Come d'accordo, dopo colazione mi disse con molta gravità, 
presenti  tutte le sorelle:  «Madamigella Betty,  debbo pregarvi 
d'un favore».
«Cos'è, cos'è?» chiese la seconda sorella. «Ma, cara» disse lui 
con molta gravità, «se oggi non puoi fare senza madamigella 
Betty, per me serve lo stesso un'altra volta.» Sì, sì, risposero, 
potevano benissimo fare senza; e la sorella si scusò della sua 
domanda.  «Ma  allora»  disse  la  sorella  maggiore,  «dovrai 
spiegare a Betty di che si tratta; se fosse una faccenda privata 
che noi non dobbiamo sapere, chiama Betty fuori un momento: 
eccola.» «Ma, sorella» disse lui con molta gravità, «che cosa 
credi? Io desidero semplicemente che passi in High Street» (e 
tirò fuori una baverina) «nel tal negozio» e qui raccontò una 
lunga storia di due cravatte finissime per cui aveva già fatto 
un'offerta e voleva che andassi io e gli sbrigassi l'incarico di 
comprarne una per quella baverina che mi mostrava, e se non 
volevano saperne di darmi le cravatte per quella cifra, di offrire 
uno  scellino  di  più  ma  discutere;  poi,  escogitò  ancora  altre 
commissioni  e  continuò a  ricordarsi  di  tante  faccenduole  da 
sbrigare che avrei dovuto stare via parecchio.
Quando mi ebbe date le commissioni, raccontò una lunga storia 



di  una  visita  che  avrebbe  fatto  in  una  famiglia  che  tutti 
conoscevano, dove sarebbero venuti i tali e i tal altri e molto 
formalmente  invitò  le  sorelle  ad  accompagnarlo  e  queste, 
altrettanto  formalmente,  se  ne  scusarono,  per  via  che  erano 
state avvertite che sarebbero venute delle visite nel pomeriggio. 
Tutto questo, manco a dire, egli l'aveva fatto a bella posta.
Aveva  appena  chiuso  bocca,  che  salì  il  suo  servitore  ad 
avvertirlo che la carrozza di Sir W... H... era alla porta; corse 
dabbasso, e risalì quasi subito. «Ahimè!» esclamava, «tutto il 
mio  bel  pomeriggio  è  rovinato:  Sir  W...  mi  manda  la  sua 
carrozza e vuole parlarmi.» Pare che questo Sir W... fosse un 
signore  che  abitava  a  circa  tre  miglia  di  là,  e  a  lui  il  mio 
padrone  aveva  chiesto  deliberatamente  che  gli  prestasse  la 
carrozza per una faccenda privata e si erano messi d'accordo 
che mandasse a prenderlo, come infatti fece, verso le tre.
Senz'altro chiese la sua migliore parrucca, la spada e il cappello 
e ordinando al servo di andare in quell'altra casa a presentare le 
sue scuse - vale a dire che trovò un pretesto per spedire via il 
servo - si preparò a scendere in carrozza. Mentre si avviava, si 
fermò un momento e mi parlò molto gravemente di quel suo 
incarico trovando l'occasione di ripetermi a bassa voce: «Esci, 
carissima, più presto che puoi». Non risposi parola, ma gli feci 
la riverenza, come in risposta a quanto mi aveva detto davanti a 
tutti.
Non era passato un quarto d'ora, che uscivo io pure; non mi ero 
vestita diversamente da prima, tranne che avevo un cappuccio, 
una maschera, un ventaglio e un paio di guanti in tasca, sicché 
in tutta la casa non ci fu il minimo sospetto. Il mio padrone mi 
aspettava in un viottolo fuori mano lungo il quale sapeva che 
dovevo  passare,  e  il  cocchiere  già  era  stato  istruito  dove 
portarci; e fu in un certo posto chiamato Mile End, dimora di 
un suo confidente, dove noi entrammo e dove trovammo ogni 
comodità di commettere tutto il male che ci piacque.



Una volta che fummo insieme, egli cominciò a parlarmi con 
molta  gravità  e  spiegarmi  che  non  mi  portava  laggiù  per 
tradirmi; che la sua passione per me non gli avrebbe permesso 
di ingannarmi; che era deciso a sposarmi non appena avesse 
potuto disporre della sua sostanza; e che per il momento,  se 
volevo  acconsentire  alla  sua  richiesta,  mi  avrebbe  fatto  uno 
stato onorevolissimo; e qui uscì in mille proteste di sincerità e 
di affetto per me, che mai mi avrebbe abbandonata e usò, posso 
ben dire, mille preamboli più che non fosse necessario.
Tuttavia,  alle  sue  sollecitazioni  di  rispondere,  dissi  che  non 
avevo motivo di mettere in dubbio, dopo tutte quelle proteste, 
la sincerità del suo amore per me, ma... e qui tacqui, come se 
lasciassi a lui di indovinare il resto. «Ma che cosa, mia cara?» 
mi disse. «Capisco che cosa vuoi dire: se tu restassi incinta? 
Non  è  questo?  Ma  allora»  riprese,  «avrei  cura  di  te  e  ci 
penserei  io,  penserei  anche  al  bambino;  e  perché  tu  possa 
convincerti che parlo sul serio, eccoti un pegno» e in così dire 
tirò fuori dalla tasca una borsa di seta con dentro cento ghinee e 
me la consegnò. «Ce ne sarà per te un'altra uguale» mi disse, 
«tutti gli anni, finché non ci sposeremo.» Arrossii e impallidii 
alla vista della borsa e, insieme, all'ardore della sua proposta, 
sicché non fui più in grado di dire una sola parola, ed egli se ne 
accorse agevolmente. Così, messami la borsa in seno, non gli 
opposi più resistenza, ma gli lasciai fare quello che volle e tutte 
le  volte  che  volle;  e  in  questo  modo  portai  di  colpo  a 
compimento la mia perdizione, poiché da quel giorno, avendo 
rinunciato alla virtù e alla modestia, non mi rimase più cosa 
che valesse a raccomandarmi né alla grazia del Signore né al 
soccorso umano.
Ma  le  cose  non  si  fermarono  qui.  Ritornai  in  città,  sbrigai 
quella commissione che mi aveva affidata e fui di ritorno prima 
che nessuno mi giudicasse in ritardo. Quanto al mio padrone, si 
trattenne  fuori  fino  a  tarda  notte,  e  non ci  fu  in  famiglia  il 
minimo sospetto sul conto suo o sul mio.



Dopo quella volta, trovammo frequenti occasioni di ripetere il 
nostro delitto,  e  specialmente in  casa,  quando la  madre e  le 
sorelle uscivano in visita, momenti che non gli sfuggivano mai, 
tanto era attento:
sapeva  ogni  volta  in  anticipo  quando  dovevano  uscire  e  in 
questi casi non mancava di venirmi a sorprendere dov'ero, sola, 
e  senza  troppi  rischi;  in  questo  modo  potemmo saziarci  dei 
nostri infami piaceri  per quasi mezzo anno; eppure, con mia 
massima soddisfazione, non ero ancora incinta.
Ma prima che finisse questo mezzo anno, il fratello minore di 
cui qualcosa ho accennato all'inizio del racconto, mi si mise 
intorno; e trovandomi sola una sera in giardino, comincia con 
me la stessa storia, mi fa solide, oneste proteste d'amore e, a 
dirla  breve,  mi  propone  sinceramente  e  onorevolmente  di 
sposarlo.
Fui  davvero  esterrefatta  e  mi  trovai  in  un  imbarazzo  che  il 
simile  non  avevo  mai  provato.  Resistetti  alla  proposta 
ostinatamente e cominciai ad armarmi di argomenti.  Gli posi 
davanti la sproporzione del matrimonio, l'accoglienza che mi 
avrebbe fatto la famiglia, l'ingratitudine che avrei dimostrato ai 
suoi  buoni  genitori,  che  mi  avevano accolta  in  casa  su  così 
generosi principi, raccogliendomi tanto in basso; a farla breve, 
gli  dissi  ogni  cosa  che  seppi  immaginare  per  dissuaderlo, 
eccetto i fatti come stavano, cosa che avrebbe certo messo fine 
alla  questione,  ma  di  questo  non  osai  nemmeno  pensare  di 
parlare.
Ma  le  cose  presero  allora  una  piega  che  proprio  non  mi 
aspettavo e mi ridusse agli  estremi espedienti;  poiché questo 
giovane, che era franco e leale, non mirava se non a quello che 
fosse  della  sua  stessa  natura;  e  consapevole  della  propria 
innocenza, non fu così circospetto come il fratello nel tenere 
segreta in famiglia la sua inclinazione per madamigella Betty. 
E sebbene non facesse parola che già mi aveva parlato della 



cosa, disse però quanto bastava per lasciar capire alle sorelle 
che  era  innamorato  di  me,  e  di  questo  si  accorse  anche  la 
madre. Esse allora, pure senza fiatarne con me, ne parlarono 
con  lui  e  immediatamente  mi  accorsi  che  mi  trattavano  in 
tutt'altro modo rispetto a prima.
Sentivo  la  nuvola,  benché  non  prevedessi  la  burrasca.  Era 
molto  facile  ripeto,  accorgersi  che  mi  trattavano in  tutt'altro 
modo e la cosa peggiorava di giorno in giorno, finché infine 
seppi  che  da  un  momento  all'altro  avrei  ricevuto  l'invito  di 
andarmene.
La  notizia  non  mi  allarmò,  visto  che  avevo  la  formale 
assicurazione  che  qualcuno  avrebbe  provveduto  a  me;  e 
specialmente  considerando  che  avevo  motivo  di  aspettarmi 
ogni giorno di restare incinta, il  che mi avrebbe costretta ad 
andarmene senza bisogno di pretesti.
Passò  qualche  tempo,  e  il  giovanotto  colse  l'occasione  per 
dirmi che la sua inclinazione per me era trapelata in famiglia. 
Non ne faceva a me il rimprovero, disse, perché sapeva bene da 
che parte veniva la cosa. Mi spiegò che ne era stato causa il suo 
modo di parlare, giacché lui non aveva saputo tenere segreta la 
sua  considerazione  per  me  come forse avrebbe dovuto;  e  la 
ragione era che si trovava a un punto che, se io acconsentivo, 
avrebbe detto  a  tutti  apertamente che mi  amava e intendeva 
sposarmi;  che  il  padre  e  la  madre  potevano  sì  risentirsi  e 
mostrarsi inesorabili, ma lui era in grado ormai di guadagnarsi 
la vita, avendo fatto gli studi di legge, e quanto a mantenermi 
non aveva paura; che insomma, come credeva che io non avrei 
da  vergognarmi  di  lui,  così  era  risoluto  a  non  avere  da 
vergognarsi di me; e sdegnava di aver paura di riconoscermi 
per sua, ora, lui che era deciso a riconoscermi quando fossi sua 
moglie. Non dovevo quindi se non concedergli la mia mano: 
avrebbe risposto lui di tutto.
Ora sì che mi trovavo davvero in una terribile situazione, e mi 



pentivo  amaramente  della  mia  arrendevolezza  con il  fratello 
maggiore; ma non per riflessioni di coscienza, giacché queste 
cose mi  erano estranee,  bensì  perché  non potevo pensare di 
essere la baldracca di un fratello e la moglie dell'altro.
Mi ritornò pure in mente che il primo fratello aveva promesso 
di farmi sua moglie non appena fosse venuto in possesso della 
sua  sostanza,  ma subito  mi  ricordai  quello  che  avevo molte 
volte pensato, che una volta conquistatami come amante, non 
aveva più detto una parola di pigliarmi per moglie. E invero 
fino a quel momento, malgrado io dica di averci molto pensato, 
pure la cosa non mi aveva resa per nulla inquieta,  dato che, 
come lui non sembrava minimamente attenuare il suo affetto 
verso di me, così neppure attenuava la sua generosità, benché 
avesse la finezza di raccomandarmi egli stesso di non spendere 
un soldo in vestiti né in altre vistosità insolite che avrebbero 
necessariamente  mosso  la  famiglia  ai  sospetti,  poiché  tutti 
sapevano che quelle cose per via ordinaria mi erano precluse e 
dovevo quindi  aver  avuto ricorso a qualche amicizia  privata 
che ben presto avrebbero sospettato.
Mi trovavo ora in un bell'impiccio e non sapevo che fare. La 
difficoltà più grave era questa: il fratello minore non solo mi 
poneva uno strettissimo assedio, ma non gli importava che gli 
altri  se  ne  accorgessero.  Se  ne  entrava  nella  camera  della 
sorella o nella camera della madre, e si sedeva e mi diceva un 
sacco di gentilezze anche sotto i loro occhi; in modo che tutta 
la  casa  parlava  della  faccenda  e  la  madre  gliene  faceva 
rimprovero, e quanto a me mi trattavano ben diversamente da 
prima. La madre, a dirla breve, aveva fatto certe allusioni come 
se fosse decisa a mettermi fuori della famiglia; in altre parole, a 
cacciarmi  di  casa.  Ora,  io  ero certa  che  la  cosa  non poteva 
essere un segreto per il fratello, soltanto che questi non poteva 
pensare, come infatti  nessun altro pensava ancora, che il più 
giovane mi avesse già fatto delle proposte; ma dato che capivo 
chiaramente  che  la  cosa  non  si  sarebbe  fermata  qui,  così 



compresi  ugualmente  che  era  assolutamente  necessario 
parlargliene,  o  che  lui  ne  parlasse  a  me,  ma  non  sapevo 
decidermi  se  io  dovevo  affrontare  quel  discorso  o  lasciar 
correre fino a che non lo affrontasse egli stesso.
Dopo una seria riflessione, poiché davvero cominciavo, come 
non mai prima, a considerare le cose molto sul serio, mi decisi 
ad aprire io quel discorso; e non passò molto tempo che se ne 
offrì l'opportunità, dato che proprio il giorno dopo il fratello 
andò a Londra per non so che faccenda, e la famiglia essendo 
in  visita,  proprio  come  era  accaduto  quella  volta  e  spesso 
ancora accadeva, egli salì secondo l'abitudine sua a trascorrere 
una o due ore con madamigella Betty.
Eravamo seduti da qualche istante, quando egli senza fatica si 
accorse che i miei lineamenti  erano alterati,  che non ero più 
con  lui  così  spensierata  e  amabile  come  al  solito  e, 
specialmente, che avevo pianto. Per osservare tutto ciò non gli 
ci volle molto e mi chiese in termini molto affabili che cos'era 
successo e se nulla mi preoccupava.
Avrei voluto, potendo, differire il colloquio, ma non potevo più 
nascondermi;  e  così,  dopo  aver  subito  molte  sollecitazioni, 
dirette  a  cavarmi  quel  segreto  che  io  stessa  quant'è  più 
possibile, desideravo manifestare, gli dissi che veramente una 
cosa mi preoccupava, e una cosa di natura tale che non mi era 
possibile tenergliela nascosta,  ma che neppure sapevo in che 
modo  parlargliene;  una  cosa  che  non  solo  mi  aveva  fatto 
trasecolare, ma mi gettava in un imbarazzo crudele e, che se lui 
non voleva consigliarmi, io davvero non sapevo a che partito 
affidarmi. Egli mi disse con grande sollecitudine che, per grave 
che fosse la cosa, io non avrei dovuto inquietarmi, visto che 
c'era lui per proteggermi di fronte al mondo intiero.
Cominciai  allora  rifacendomi  dalla  lontana,  e  gli  dissi  che 
temevo  che  le  dame  della  famiglia  avessero  avuto  qualche 
segreto sentore della nostra relazione; poiché non era difficile 



osservare che il loro modo di trattarmi era molto cambiato e 
ora accadeva che non di rado trovavano da ridire su di me e 
qualche volta si mettevano con me a bisticciare, per quanto non 
ne dessi loro il minimo appiglio. E poi, mentre prima dormivo 
sempre con la sorella maggiore, ultimamente ero stata messa da 
sola o con qualcuna delle cameriere; e per caso avevo sentito 
parecchie volte costoro dire di me cose ingiuste; ma quello che 
confermava tutto quanto era il  fatto  che una delle  donne mi 
aveva confidato di aver sentito che io dovevo essere scacciata e 
che era un pericolo per la famiglia se restavo ancora in quella 
casa.
Egli sorrise a sentire tanto, e gli chiesi allora come poteva fare 
così poco conto di tutto ciò, dato che sapeva benissimo che, 
scoprendosi qualcosa,  io ero perduta e per lui anche sarebbe 
stato  un  colpo,  seppure  non  la  rovina  come  per  me.  Gli 
rinfacciai di essere come tutti gli altri del suo sesso, che una 
volta  che  abbiano  nelle  mani  la  reputazione  di  una  donna, 
troppo spesso ne fanno ludibrio o almeno la considerano una 
bagatella, stimando cosa di nessun valore la rovina di quelle 
sulle quali hanno saziato il loro desiderio.
Egli mi vide accesa e seria, e cambiò stile immediatamente: mi 
disse che gli dispiaceva che pensassi una simile cosa di lui; che 
non me ne aveva mai data la minima occasione, ma era stato 
invece  altrettanto  zelante  del  mio buon nome quanto  poteva 
essere del proprio; che era più che sicuro di aver condotto la 
nostra  relazione  con  tanta  abilità  che  neppure  un'anima  in 
famiglia ne aveva il minimo sospetto; che se aveva sorriso ai 
miei sfoghi, era per la conferma ricevuta ultimamente che della 
nostra mutua intesa non si faceva nemmeno congettura, e che, 
una volta che mi avesse spiegato quale motivo aveva di sentirsi 
tranquillo, anch'io avrei sorriso, perché era certo che sarei stata 
più che soddisfatta.
«Questo è un enigma che non riesco a capire» gli dissi,  «né 



come mai  debba  restare  soddisfatta  se  mi  cacciano  di  casa; 
poiché, se non si sono scoperti i nostri rapporti, non so proprio 
che altro posso aver fatto per cambiare rispetto a me la faccia 
di tutta la famiglia: una volta mi trattavano con tanta benignità, 
come  se  fossi  anch'io  una  loro  figlia.»  «Ebbene,  ascolta, 
piccola» mi disse, «che siano inquieti sul tuo conto, è vero; ma 
che abbiano il  minimo sospetto delle  cose come stanno, per 
quanto  riguarda  te  e  me,  è  tanto  poco  vero  che  sospettano 
invece mio fratello Robin; e, a dirla breve, sono convintissimi 
che ti  faccia la  corte;  quello  sciocco,  anzi,  gliel'ha messo in 
testa lui stesso, perché con loro non fa altro che scherzarci su e 
rendersi ridicolo.  Confesso che penso che faccia male a fare 
questo,  perché  è  impossibile  che  non  veda  come  la  cosa  li 
preoccupi e li renda duri con te; ma è anche per me una grande 
soddisfazione, perché mi dà la certezza che non mi sospettano 
per niente, e spero che sarà una soddisfazione anche per te.» 
«Lo è» dissi, «sotto un certo aspetto; ma tutto questo, non tocca 
ancora il  mio caso e neppure è quello che più mi tormenta, 
quantunque anche di questo abbia dovuto inquietarmi.» «E che 
cos'è dunque?» mi chiese. Stavolta scoppiai in lacrime e non 
seppi  più  dirgli  nulla.  Egli  si  ingegnò,  quanto  poté,  di 
calmarmi, ma infine si fece molto insistente perché gli dicessi 
che  cos'avevo.  Gli  risposi  infine  che  mi  sembrava giusto  di 
doverglielo dire  e  che aveva pure diritto  di  sapere;  e  d'altra 
parte in quel caso avevo bisogno del suo consiglio, visto che mi 
trovavo in tale perplessità da non sapere quale condotta tenere; 
e  gli  raccontai  tutta  la  faccenda.  Gli  dissi  quanto 
imprudentemente  si  fosse  comportato  il  fratello,  mettendosi 
così  pubblicamente  in  mostra;  perché,  se  quello  avesse 
conservato  il  segreto,  mi  sarebbe  stato  possibile  respingerlo 
nettamente, senza dargli ulteriori ragioni, e lui un bel momento 
avrebbe  smesso  le  sue  istanze.  Aveva  invece  avuto  la 
leggerezza  di  essere  sicuro  che  non  lo  avrei  respinto  e,  in 
secondo luogo,  si  era  presa  la  libertà  di  rendere  noti  i  suoi 



progetti a tutta la casa.
Gli  spiegai  fino  a  che  punto  gli  avessi  resistito  e  quanto 
onorevoli e sincere fossero le sue proposte; «ma» conclusi, «la 
mia condizione sarà doppiamente difficile; poiché, come me ne 
sanno male ora perché desidera di avermi, così me ne sapranno 
peggio  quando  verrà  fuori  che  l'ho  respinto;  e  senz'altro 
diranno,  qui  sotto  c'è  qualcosa,  e  che  sono  già  sposata  a 
qualche  altro,  altrimenti  non  mi  sognerei  di  rifiutare  un 
matrimonio  tanto  vantaggioso  per  me  come  è  questo.»  Il 
discorso lo sorprese molto in verità. Mi disse che era realmente 
un caso per  me molto  critico  e  che  non vedeva come avrei 
potuto uscirne; ma ci  avrebbe pensato e mi avrebbe detto al 
nostro prossimo incontro la soluzione a cui fosse arrivato; per ii 
momento  preferiva  non  dessi  il  mio  consenso  al  fratello  e 
nemmeno gli dicessi un no definitivo, ma che lo tenessi ancora 
un po' in sospeso.
Credo che trasalii alla sua raccomandazione di non dare il mio 
consenso.  Gli  dissi  che anche lui  sapeva benissimo che non 
avevo consensi da dare; che si era impegnato di sposarmi e, in 
conseguenza, io mi ero impegnata con lui; che non aveva mai 
smesso in tutto quel tempo di chiamarmi sua moglie e io mi 
consideravo  altrettanto  definitivamente  tale  che  se  si  fosse 
celebrata la cerimonia; dalle sue stesse labbra lo avevo sentito, 
per tutto quel tempo mi aveva convinta a ritenermi tale.
«Mia cara» mi disse, «ora non impensierirti su questo; se non 
sono tuo marito, ti sarò però vicino come un marito; e che tutto 
ciò che mi hai detto non ti preoccupi, ma lascia che esamini un 
po' più a fondo la cosa e, al nostro prossimo incontro, ti saprò 
dire di più.» Mi tranquillizzò in questo modo quanto meglio 
seppe;  io  mi  accorsi  però  che  era  preoccupato  e  che,  pur 
trattandomi con molta dolcezza e dandomi mille e mille e più 
baci, e anche del denaro, non cercò però altro per tutto il tempo 
che restammo insieme, che furono più di due ore; cosa che mi 



lasciò stupefatta e perplessa, considerato come andava di solito 
e la comodità che avevamo quella volta.
Il fratello non tornò da Londra per altri cinque o sei giorni, e ce 
ne  vollero  altri  due  prima  che  egli  avesse  l'opportunità  di 
parlargli;  ma  allora,  prendendolo  in  disparte,  gli  parlò  della 
cosa  molto  intimamente,  e  quella  stessa  sera  trovò  modo 
(avemmo infatti un lungo colloquio) di riferirmi tutto il  loro 
dialogo, che, per quanto ricordo, fu del seguente tenore.
Aveva cominciato col dirgli che dopo la sua partenza gli erano 
giunte  all'orecchio  strane  voci  sul  suo  conto:  insomma  che 
faceva la corte a madamigella Betty. «Ebbene» disse il fratello, 
quasi incollerito, «e con questo? Chi ha da ficcare il naso qui 
dentro?» «Via via» disse l'altro, «non andare in collera, Robin; 
io non pretendo di ficcarci il naso, ma vedo che gli altri se ne 
preoccupano e ne hanno tratto pretesto per maltrattare quella 
povera ragazza.  Questo io  lo  riterrei  un affronto personale.» 
«Chi vuoi dire con "gli altri"?» fece Robin.
«Voglio  dire  la  mamma  e  le  ragazze»  rispose  il  fratello 
maggiore.
«Ma  senti  un  po'»  riprese,  «è  una  cosa  seria?  Vuoi  bene 
veramente alla ragazza?» «Quand'è così» disse Robin, «voglio 
essere sincero con te:
la amo più di ogni altra donna al mondo e sarà mia, facciano e 
dicano quello che vogliono. Sono convinto che la ragazza non 
mi respingerà.» Mi trafisse il cuore, riferendomi questo, perché 
nonostante  fosse  molto  ragionevole  pensare  che  non  l'avrei 
respinto,  pure  io  sapevo,  in  coscienza,  di  doverlo  fare,  e 
intravedevo la mia rovina in questo gesto al quale ero costretta. 
Sapevo però che era mio interesse parlare diversamente allora e 
interruppi il suo racconto in questo modo: «Ah sì!» dissi, «lui 
crede che non sappia respingerlo? Ma se ne accorgerà, se non 
saprò respingerlo.» «Mia cara» mi disse,  «lascia almeno che 



racconti tutta la faccenda com'è andata, e poi dirai quello che 
vorrai.» Riprese allora e mi disse che aveva così risposto: «Ma, 
fratello mio, sai che lei non possiede niente e tu puoi aspirare a 
molte  dame con belle  fortune».  «Questo  non importa» disse 
Robin,  «io  amo  quella  ragazza  e  sposandomi  non  intendo 
soddisfare  la  mia  borsa,  invece  del  mio  gusto.»  «Ecco,  mia 
cara» concluse. «Come vedi non c'è modo di opporsi.» «Sì che 
c'è il modo» risposi, «posso oppormi io; ora so come si dice no, 
anche  se  prima  non  l'ho  mai  saputo;  se  il  più  grande 
gentiluomo di  questo paese mi  chiedesse  ora di  sposarlo,  io 
saprei  rispondergli  no  con tutta  l'anima.»  «Sì,  ma vedi,  mia 
cara»  mi  disse,  «che  cosa  potrai  rispondergli?  Sai  bene,  lo 
dicevi prima, che ti farà qui su molte domande, e tutta la casa 
inoltre  si  chiederà  che  cosa  significhi  questo.»  «Ebbene» 
risposi  con un sorriso,  «posso tappare a tutti  la bocca in un 
colpo solo,  rispondendo a  lui,  e  anche  a  loro,  che  sono già 
sposata con suo fratello.» Sorrise leggermente a questa parola, 
ma  potei  accorgermi  che  era  trasalito,  e  non  riusciva  a 
nascondere il turbamento nel quale l'avevo gettato. Tuttavia mi 
replicò:  «Va  bene,  in  un  certo  senso  potrebbe  anche  essere 
vero, ma io penso che tu scherzi soltanto, quando parli di dare 
una simile risposta; potrebbe essere poco opportuna, per molti 
aspetti».
«No, no» risposi giocosamente, «non tengo troppo a lasciare 
trapelare questo segreto senza il tuo consenso.» «Ma che cosa 
vorrai dire a quelli, allora» riprese, «quando ti vedranno così 
decisamente  contraria  a  un  matrimonio  che,  secondo  ogni 
apparenza,  sarebbe la tua fortuna?» «E come» dissi,  «dovrei 
essere senza scampo? Primo, non ho nessun obbligo di dare 
loro  ragioni:  e  d'altronde,  posso  rispondere  che  sono  già 
sposata, e punto e basta, e questo sarebbe sufficiente anche per 
lui, perché non avrebbe più motivo di fare ulteriori domande.» 
«Già» disse, «ma tutta la casa ti sarà intorno a stuzzicarti e, se 
rifiuterai assolutamente di confidarti, si raffredderanno con te e 



apriranno gli occhi ai sospetti.» «E allora?» dissi, «che posso 
fare?  Che  cosa  vorresti  che  facessi?  Ero  già  prima  in  un 
bell'impiccio quando ti ho parlato, e ti ho messo al corrente di 
ogni  cosa perché tu mi  consigliassi.»  «Cara mia» disse,  «su 
questo ho riflettuto molto, stanne sicura, e benché il consiglio 
che ti do abbia per me molti motivi di mortificazione e a prima 
vista possa sembrarti strano, pure, tutto considerato, non vedo 
migliore scappatoia per te che lasciare fare a Robin e,  se lo 
trovi sincero e risoluto, sposarlo.» A queste parole gli lanciai 
un'occhiata di orrore e, diventata pallida come la morte, fui sul 
punto di cadere svenuta dalla sedia dove stavo; quando, dando 
un balzo, «Mia cara» egli gridò, «che cos'hai dunque?
Dove  te  ne  vai?»  e  molte  cose  di  questo  genere:  per  cui, 
scrollandomi e chiamandomi, mi riportò un po' in me stessa, 
benché ci sia voluto un certo tempo perché riprendessi del tutto 
i sensi, e parecchi minuti perché fossi in grado di parlare.
Una  volta  rimessami  del  tutto,  egli  ricominciò  «Mia  cara» 
disse,  «vorrei  che ci  pensassi  seriamente.  Puoi vedere molto 
bene  il  contegno  che  mantiene  la  mia  famiglia  nel  caso 
presente, e se si trattasse di me, come si tratta di mio fratello, 
perderebbero  assolutamente  la  luce  della  ragione.  A quanto 
prevedo, sarebbe la mia rovina e anche la tua.» «Ecco» dissi, 
con  la  voce  ancora  irata,  «tutte  le  tue  proteste  e  i  tuoi 
giuramenti cadono davanti alla disapprovazione della famiglia.
Non ti ho sempre obiettato proprio questo, di cui tu parlavi alla 
leggera e dicevi che gli eri superiore e non gli davi peso? Ora 
le cose sono a questo punto? E' questa la tua lealtà, il tuo onore, 
il  tuo  amore  e  la  fermezza  delle  tue  promesse?»  Egli  si 
mantenne  perfettamente  calmo,  nonostante  tutti  i  miei 
rimproveri, e sì che non gliene risparmiavo; alla fine rispose: 
«Mia cara, io non ho ancora mancato a una sola promessa che 
ti abbia fatto:
ti dissi che ti avrei sposata una volta venuto in possesso del mio 



patrimonio, ma vedi anche tu che mio padre è sano e robusto, 
capace di vivere ancora trent'anni buoni senza invecchiare più 
di tanti altri che sono in città; e tu stessa non mi hai mai chiesto 
di sposarti  prima, perché sai  benissimo che questa decisione 
potrebbe essere la mia rovina. Quanto al resto, dimmi tu se ti 
ho mancato in qualcosa».
Di tutto questo non potevo negare una sola parola. «Ma perché 
allora» dissi,  «visto che tu non mi hai abbandonata,  arrivi  a 
consigliarmi un passo tanto orribile com'è quello di lasciarti? 
Non  vuoi  concedermi  da  parte  mia  nessun  affetto,  nessun 
amore,  mentre  da  parte  tua  ce  ne  fu  tanto?  Non ti  ho  reso 
proprio nessun contraccambio? Non ti ho dato delle prove di 
sincerità  e  di  passione?  Non bastano  i  sacrifici  dell'onore  e 
della modestia, che ti ho fatto, a dimostrare che il mio essere è 
legato al tuo con lacci troppo forti per poterli spezzare?» «Ma 
in  quest'altro  modo»  mi  rispose,  «ti  faresti  una  condizione 
sicura,  avresti  una parte  onorata nel mondo,  e  il  ricordo dei 
nostri trascorsi resterebbe sepolto in un silenzio eterno, come 
se niente fosse mai stato; io per te nutrirò sempre un affetto 
sincero, soltanto che allora sarà un affetto onesto, e non farà 
nessun torto a mio fratello; tu sarai la mia cara sorella, come 
sei ora la mia cara...» e si fermò.
«La tua cara baldracca» esclamai,  «volevi dire, e potevi ben 
dirlo;  ma  capisco  lo  stesso.  Mi  piacerebbe  però  che  tu 
ricordassi quei lunghi discorsi che mi facevi, e tutte quelle ore 
di pena che ti prendesti per convincermi che ero sempre una 
donna onesta; che ero tua moglie in intenzione e che tra noi due 
era stretto un matrimonio tanto effettivo quanto se fossimo stati 
pubblicamente uniti dal parroco della nostra parrocchia. Tu sai 
che queste e non altre sono state le tue parole.» Mi accorsi di 
aver parlato un po'  troppo duramente,  ma riparai con quanto 
segue. Egli stette per un attimo immobile, senza fiatare, e io 
ripresi.  «Non  puoi»  dissi,  «senza  usarmi  la  più  grande 
ingiustizia,  pensare  che  io  abbia  ceduto  a  tutte  le  tue 



sollecitazioni se non perché sentivo un amore incontestabile e 
incrollabile davanti a qualunque cosa potesse succedere. Se tu 
nutri  sul mio conto pensieri  tanto vergognosi,  devo chiederti 
allora  qual  è  il  fondamento  che  ti  ho  dato  per  un  simile 
sospetto. Perciò se ho ceduto alle tentazioni del mio amore e mi 
sono lasciata convincere a ritenermi davvero tua moglie, dovrò 
dare  ora  smentire  tutte  queste  ragioni  e  chiamarmi  la  tua 
baldracca o la tua amante, che è lo stesso? E mi vuoi imporre 
tuo  fratello?  Puoi  impormi  i  sentimenti  che  proverò?  Puoi 
ordinarmi di non più amarti e di amare invece lui? Credi tu che 
sia in mia facoltà fare a richiesta un simile voltafaccia? No, 
caro mio» dissi, «convinciti pure: è impossibile. E qualunque 
sia il voltafaccia da parte tua, io ti terrò sempre fede; e vorrei 
ben  più  volentieri,  visto  che  siamo  a  questo  orribile  punto, 
restare la tua baldracca che diventare la moglie di tuo fratello.» 
Egli sembrò contento e commosso a questo mio discorso, e mi 
disse che restava della sua antica idea; che non mi aveva tradita 
in nessuna delle promesse a me fatte, ma nella faccenda che mi 
preoccupava  gli  si  erano  presentate  tante  gravissime 
considerazioni che aveva pensato all'altra soluzione come ad un 
rimedio: era però convinto che sarebbe stata una separazione 
soltanto parziale,  che potevamo per il  resto della  nostra  vita 
amarci  come amici  e  che  forse  avremmo trovato  nel  nuovo 
stato  maggiori  soddisfazioni  che  non  in  quello  presente. 
Quanto  a  tradire  un  segreto  che,  se  si  risapeva,  non  poteva 
avere come effetto se non la rovina di tutti e due, mi assicurava 
che da parte sua non avevo niente da temere: gli restava una 
semplice domanda da farmi circa un possibile ostacolo,  e se 
quella  domanda  riceveva  una  risposta  favorevole,  questo 
l'avrebbe soltanto riconfermato nell'idea che quello era l'unico 
passo che mi rimaneva.
Indovinai senz'altro quale fosse la domanda, vale a dire, se non 
fossi per caso incinta. Quanto a questo, lo assicurai, non aveva 
motivo di preoccuparsi, perché non ero incinta. «E allora, mia 



cara» disse, «adesso non abbiamo altro tempo. Tu pensaci: io 
non posso che rimanere dell'idea che questa sia  la decisione 
migliore che puoi prendere.» Ciò dicendo si accommiatò e con 
la  massima  fretta,  dato  che  madre  e  sorelle  suonarono  al 
cancello proprio nell'istante che si alzava per andarsene.
Mi lasciò in un estremo disordine mentale, e se ne accorse con 
facilità l'indomani, e tutto il resto della settimana, ma non trovò 
modo  di  parlarmi  fino  alla  domenica  successiva  quando, 
sentendomi  indisposta,  non  andai  in  chiesa;  e  anche  lui, 
accampando non so che scusa, era rimasto in casa.
Stavolta  mi  ebbe  da  sola  a  solo  per  un'ora  e  mezzo,  e 
riprendemmo a  discutere  tutti  i  punti  di  prima;  alla  fine  gli 
chiesi  vivacemente  quale  opinione  avesse  dunque  della  mia 
modestia,  se poteva credere che io volessi  considerare anche 
solo un istante il pensiero di darmi a due fratelli, e lo assicurai 
che una cosa simile non l'avrei fatta mai. E aggiunsi che, se mi 
avesse detto che non ci saremmo mai più visti, più tremendo di 
che  non  c'era  se  non  la  morte,  non  avrei  potuto  lo  stesso 
ascoltare un pensiero per me tanto disonorante e da parte sua 
tanto vile;  lo supplicavo perciò,  se gli  restava un briciolo di 
rispetto  o di  sentimento per me,  che non me ne facesse più 
parola, o altrimenti mettesse mano alla spada e mi uccidesse. 
Egli  sembrò  sorpreso  da  quella  che  chiamava  la  mia 
ostinazione; mi disse che in questa faccenda ero ingiusta con 
me stessa e ingiusta con lui; che si trattava per tutti e due di una 
crisi inaspettata, ma che non vedeva altra strada per salvarci 
dalla rovina, e tanto più quindi la mia ostinazione gli sembrava 
ingiusta.  Aggiunse  poi  con  insolita  freddezza  che,  se  non 
doveva più farmene parola, non sapeva di che altro ci restasse 
da parlare, e si alzò in piedi per prendere commiato. Anch'io mi 
alzai, con la medesima indifferenza, ma quando mi si accostò 
per darmi quello che sembrava un bacio d'addio, scoppiai in un 
tale  accesso  di  lacrime  che,  benché  volessi  parlare,  non  ci 
riuscivo, e premendogli soltanto la mano, facevo come se gli 



dicessi addio, ma piangevo, piangevo a dirotto.
Egli allora fu sensibilmente commosso; tornò a sedersi, e mi 
disse molte cose affettuose, ma sempre insisteva sulla necessità 
di seguire il suo consiglio, non lasciando per tutto quel tempo 
di protestare che, se io lo rifiutavo, avrebbe tuttavia provveduto 
a  me;  mi  faceva  però  chiaramente  capire  che  mi  avrebbe 
respinta nella cosa essenziale, come amante cioè; dato che si 
sarebbe fatto un punto d'onore di non usare con la donna che, 
per  quanto  sapeva  lui,  poteva  darsi  che  un  giorno  o  l'altro 
diventasse la moglie di suo fratello.
La cruda perdita dell'amante non faceva tanto la mia afflizione 
quanto la perdita dell'uomo che in verità amavo alla follia, e 
quella  di  tutte  le  speranze,  su  cui  avevo  costruito  il  mio 
avvenire, che giungessimo un giorno a essere marito e moglie. 
Ne ebbi di conseguenza lo spirito come schiacciato, tanto che, 
a farla breve, caddi per l'angoscia in una violentissima febbre e 
durò tanto a lungo che più nessuno della famiglia sperava che 
mi salvassi.
Mi ridussi a un punto davvero critico e spesso ebbi il delirio; 
ma  nulla  mi  stava  presente  quanto  il  terrore  di  rivelare,  nei 
momenti di smarrimento, qualcosa che risultasse a pregiudizio 
del mio padrone.
Nella desolazione del mio spirito, inoltre, desideravo rivederlo 
e  così  desiderava  anche  lui,  poiché  davvero  mi  amava 
appassionatamente, ma la cosa non era fattibile; non avevamo 
né io né lui la minima possibilità di sperarlo.
Per  quasi  cinque  settimane  rimasi  a  letto;  e  per  quanto  la 
violenza della mia febbre dopo tre settimane fosse diminuita, 
pure diverse volte mi riprese; e i medici dissero due o tre volte 
che  non  sapevano  più  che  fare  per  me,  non  potevano  che 
lasciare mano alla natura e alla malattia di combattersi.
Passate cinque settimane, mi sentii meglio, ma ero così debole, 



così  deperita,  e  mi  rimettevo tanto lentamente,  che  i  medici 
espressero il loro timore che dovessi diventare tisica; inoltre, 
ciò che mi afflisse di più, si mostrarono convinti che qualcosa 
mi  opprimeva  l'animo  e,  insomma,  che  fossi  innamorata.  A 
sentire tanto, tutta la casa mi si mise intorno sollecitandomi per 
sentire  se  ero  o  no  innamorata,  e  di  chi;  ma  io,  come  ben 
potevo, negai assolutamente di essere innamorata.
Ci fu un giorno a questo proposito un litigio a tavola per me, un 
litigio  che  quasi  mise  lo  scompiglio  nell'intera  famiglia. 
Accadde che quel giorno erano tutti a tavola eccetto il padre; 
quanto  a  me,  ero  malata  e  in  camera  mia.  All'inizio  della 
conversazione  la  vecchia  signora,  che  mi  aveva  mandato 
qualcosa  da  mangiare,  ordinò  alla  cameriera  di  salire  a 
chiedermi se ne volevo ancora, ma la cameriera tornò con la 
notizia che non avevo nemmeno mangiato la metà di quello che 
mi aveva portato prima «Ahimè» disse la dama, «quella povera 
ragazza! Ho una gran paura che mai più starà bene.» «Bene?» 
disse il fratello maggiore; «e come potrebbe madamigella Betty 
star  bene?  se  dicono che  sia  innamorata.»  «Io  non ci  credo 
proprio»  disse  la  vecchia  signora.  «Io  non  so»  osservò  la 
sorella maggiore, «che cosa dirne: le hanno fatto tanto baccano 
intorno e ch'era bella, e che era un amore, e ch'era non so che 
cosa, e per giunta in modo che lei sentisse, che ormai a quella 
poveretta il cervello ha dato di volta, immagino, e chi sa che 
fissazioni possono nascere da quelle idee. Da parte mia, non so 
proprio  che  dirne.»  «Ma però,  sorella,  devi  riconoscere  che 
bella è veramente» disse il fratello maggiore. «Ah sì, e molto 
più  bella  di  te  anche,  cara  mia»  disse  Robin,  «è  ciò  che  ti 
mortifica.» «Andiamo, via, non si parla di questo ora» disse la 
sorella;  «è una ragazza che ha i  suoi  pregi,  e  lo sa:  non ha 
bisogno di  sentirseli  enumerare  per  andarne  vanitosa.»  «Noi 
non  parliamo  del  fatto  che  sia  vanitosa»  disse  il  fratello 
maggiore; «ma del fatto che sia innamorata; può darsi che sia 
innamorata di se stessa: questa, almeno, sembra l'opinione delle 



mie care sorelle.» «Vorrei che fosse innamorata di me» disse 
Robin, «in quattro e quattr'otto la tirerei fuori dalle sofferenze.» 
«Che cosa vuoi dire con questo, ragazzo?» chiese la vecchia 
dama;  «come puoi  parlare  in  questo  modo?» «Ma,  signora» 
riprese  Robin,  con  molto  candore,  «non  crederete  che  io 
lascerei morire d'amore quella povera ragazza e quando fosse 
amore per me poi,  che basta stendere la mano per avermi?» 
«Vergogna,  fratello»  disse  la  seconda  sorella,  «come  puoi 
parlare in questo modo? Vorresti sposare una donna che non ha 
il  becco d'un quattrino?» «Adagio,  piccola» disse Robin,  «la 
bellezza  è  una  dote  e  accompagnata  dall'amabilità  è  dote 
doppia; ti augurerei che di queste due tu avessi metà del suo 
capitale, per dote.» E così le tappò la bocca.
«Mi accorgo» disse la maggiore delle  sorelle,  «che se Betty 
non è innamorata, lo è però mio fratello. Chi sa, forse con lei 
non si è ancora dichiarato: scommetterei che non gli direbbe di 
no.» «Quelle  che cedono quando sono cercate» disse Robin, 
«sono un passo più avanti di quelle che non sono state cercate, 
e  due  passi  più  avanti  di  quelle  che  cedono  prima  che  le 
cerchino:  ecco  una  risposta,  sorella,  che  va  bene  per  te.» 
Questo fece avvampare la sorella, che montò su tutte le furie e 
disse  che  le  cose  erano  ormai  arrivate  a  un  punto  che  le 
sembrava l'ora di scacciare quella donna - quella donna ero io - 
fuori  della  famiglia;  e  che  date  le  circostanze  attuali  che 
impedivano di mettermi fuori, sperava tuttavia che suo padre e 
sua  madre  ci  avrebbero  pensato  non  appena  fosse  stato 
possibile di muovermi.
Robin rispose che questo riguardava i due capi della famiglia, 
ai quali era inutile desse consigli una persona con tanto poco 
cervello com'era sua sorella.
Le parole furono molte e anche più gravi: la sorella strillava, 
Robin se ne faceva beffe e le dava la baia, ma la conseguenza 
fu  che  la  povera  Betty  perse  estremamente  terreno  nella 



famiglia. Io seppi della cosa e piansi dirottamente; la vecchia 
dama salì a trovarmi, qualcuno avendole detto che mi ero preso 
tanto a cuore l'accaduto. Mi lagnai con lei che era ben duro che 
i medici dovessero fare sul mio conto un simile apprezzamento, 
di cui non avevano ragione; che mi riusciva anche più duro, 
tenute presenti le circostanze in cui ero nella famiglia; e che 
speravo di non aver fatto niente di tale da scapitarne nella sua 
stima né di aver dato alcun pretesto al contrasto tra i figli e le 
figlie. Dissi che mi trovavo più nel bisogno di pensare alla mia 
bara che non a innamorarmi e la supplicavo di non permettere 
che dovessi soffrire, nell'opinione ch'ella aveva di me, per gli 
errori di nessuno tranne che per i miei.
La signora fu sensibile alla giustezza di quanto dicevo, ma mi 
rispose che dato il grande rumore che s'era fatto, e poiché il suo 
figlio minore parlava in modo così invadente, era suo desiderio 
che fossi con lei tanto leale da risponderle a una sola domanda, 
ma  sinceramente.  Le  dissi  che  avrei  risposto  e  con  tutta 
schiettezza e sincerità. E allora, ecco la domanda: mi chiedeva 
se non c'era nulla tra me e suo figlio Robert. Le dissi con tutte 
le proteste di sincerità che seppi e che potevo ben fare, che né 
allora  né  mai  c'era  stato  nulla:  le  dissi  che  il  signor  Robert 
aveva alzato la voce e motteggiato, come anche lei sapeva che 
era sua abitudine, e che io avevo sempre preso quel suo fare nel 
senso  che  immaginavo  gli  desse  anche  lui,  di  un  modo  di 
esprimersi  stravagante  e  allegro  che  non  voleva  significare 
nulla; e assicurandole che tra noi due non c'era un briciolo di 
quello che lei aveva dedotto, osservai che quelli che avevano 
mossa quell'insinuazione avevano fatto a me gran torto e un 
pessimo servizio al signor Robert.
La vecchia dama rimase pienamente soddisfatta e mi baciò, mi 
parlò rasserenata, raccomandandomi di avermi riguardo e non 
lasciarmi mancare nulla;  quindi  si  accomiatò.  Ma, una volta 
discesa, trovò il giovanotto e tutte le figlie che si erano presi di 
nuovo per i capelli: le ragazze erano fuori di sé dal dispetto al 



sentirsi  rinfacciare  dal  fratello  che  erano  brutte;  che  non 
avevano mai avuto un innamorato; che nessuno aveva mai fatto 
loro una dichiarazione,  che erano tanto sfacciate  da mettersi 
avanti da sole, e via di questo passo. Per farsene beffe il fratello 
era ricorso a madamigella Betty:
com'era  graziosa,  com'era  amabile,  come  cantava  meglio  di 
tutte  quante,  e  meglio  ballava,  com'era  più  bella;  e  nel  fare 
questo non tralasciava una sola malignità che avesse il potere 
di  scottarle.  La vecchia dama capitò dabbasso nel  pieno del 
battibecco e, per farla finita, riferì loro il discorso che mi aveva 
tenuto e quello che avevo risposto: non esservi niente tra me e 
il signor Robert.
«Qui  sbaglia»  disse  Robin,  «perché  se  non  ci  fosse  invece 
molto tra noi due, noi saremmo ben più vicini che non siamo. 
Le ho già detto che le voglio un bene pazzo» disse; «ma non 
sono ancora venuto a  capo di  convincerla,  questa  mula,  che 
parlo sul serio.» «Non vedo perché dovresti» disse la madre, 
«nessuno che abbia la testa sul collo può credere che tu faccia 
sul serio parlando a questo modo con una povera ragazza di cui 
conosci  bene  la  condizione.»  «Ma  senti,  figliolo»  riprese, 
«visto che ci hai confidato di non essere riuscito a convincerla 
che tu fai sul serio, ci dirai che cosa dobbiamo pensare noi? Tu 
divaghi talmente nel discorso che nessuno può capire se parli 
sul serio o per scherzo; ma dato che vedo che, a tua esplicita 
confessione, la ragazza ha risposto la verità vorrei che anche tu 
facessi lo stesso e mi dicessi seriamente, in modo da potermene 
fidare, se c'è qualcosa in questa storia o no. Fai sul serio o no? 
E' il cervello, insomma, che ti ha dato di volta o no? E' una 
domanda  precisa:  desidero  che  tu  ci  tolga  dall'incertezza  a 
questo  riguardo.»  «In  fede  mia,  signora»  disse  Robin,  «non 
serve a nulla tergiversare ancora o raccontare bugie: io faccio 
sul serio,  tanto sul serio quanto uno che sale sulla forca.  Se 
madamigella  Betty rispondesse che mi  ama e che accetta  di 
sposarmi, io la piglierei domattina a digiuno, dicendo: Ce l'ho e 



me la tengo. Nemmeno mi ricorderei di fare colazione.» «Se è 
così» disse la madre, «ecco un figlio perduto», e parlò in tono 
desolato, come persona molto afflitta. «Spero di no, signora» 
disse  Robin,  «un  uomo  non  è  perduto,  quando  una  buona 
moglie l'ha trovato.» «Ma, ragazzo mio» disse la vecchia dama, 
«questa donna è la miseria.» «E allora, signora, ha tanto più 
bisogno di carità» ribatté Robin; «la toglierò dalle spalle della 
parrocchia e chiederemo insieme l'elemosina.» «Non si scherza 
su queste cose» disse la madre. «Io non scherzo, signora» disse 
Robin,  «verremo  a  implorare  il  vostro  perdono  e  la  vostra 
benedizione,  e  quella  di  mio  padre.»  «Tutto  ciò  è  fuori 
proposito, figliolo» disse la madre; «se tu dici sul serio, è la 
nostra  rovina.»  «Temo di  no» rispose,  «perché  ho  una  gran 
paura che lei non vorrà saperne di me. Dopo il trattamento che 
le  ha  usato  mia  sorella,  non  credo  che  riuscirò  mai  a 
convincerla  di  accettarmi.»  «Questa  sì  che  è  carina.  Non 
arriverà certo a questo punto.
Madamigella  Betty  non  è  una  sciocca»  disse  la  sorella  più 
giovane.
«Credi che abbia imparato a dire no più che non facciano le 
altre?»  «Affatto,  madamigella  Bello  Spirito»  rispose  Robin, 
«madamigella Betty non è una sciocca, ma potrebbe darsi che 
non fosse libera e allora che si fa?» «Davvero» disse la sorella 
maggiore, «che ne sappiamo? Chi può essere dunque l'uomo? 
Non esce mai di casa; dev'essere una cosa fra di voi.» «Non ho 
nulla  da rispondere io» disse Robin.  «Sono stato interrogato 
abbastanza; qui c'è mio fratello. Se dev'essere una cosa tra di 
noi,  fatevi  sotto  con  lui.»  L'uscita  colse  nel  vivo  il  fratello 
maggiore,  che ne concluse che Robin doveva avere scoperto 
qualcosa. Tuttavia si dominò, in modo da non apparire turbato. 
«Andiamo»  disse,  «non  cercare  di  appioppare  a  me  le  tue 
storie;  ti  so dire  che non tratto  in  questa  derrata;  io non ho 
niente  a  che fare  con nessuna madamigella  Betty in  tutta  la 
parrocchia» e così dicendo si alzò e se la batté. «No, no» disse 



la sorella maggiore, «rispondo io per mio fratello; è un po' più 
pratico del mondo.» Così finì quella conversazione, ma lasciò 
sbigottito il fratello maggiore. Questi ne concluse che il fratello 
aveva scoperto ogni cosa, e cominciò a chiedersi se non avessi 
avuto  io  stessa  una  mano  nella  faccenda;  con  tutto  il  suo 
destreggiarsi, però, non trovava il modo di arrivare fino a me. 
Alla fine, fu tale il suo tormento che arrivò alla disperazione e 
si decise a venirmi a vedere, qualsiasi cosa dovesse nascerne. A 
questo scopo, un giorno dopo pranzo fece in modo di tenere 
d'occhio  la  sorella  maggiore  e,  quando la  vide  dirigersi  alle 
scale, le corse dietro. «Aspettami, sorella» disse, «dov'è questa 
malata? Non si può vederla una volta?» «Sì» rispose la sorella, 
«credo che tu possa; ma lascia prima che entri io un momento: 
te  lo  dirò.»  Quindi  corse  alla  porta,  mi  avvertì,  e  subito  lo 
richiamò. «Fratello» disse, «puoi entrare, se vuoi.» E lui entrò, 
conservando il sussiego di prima. «Dunque» disse sulla porta 
entrando,  «dov'è  questa  malata  innamorata?  Come  state, 
madamigella  Betty?»  Io  avrei  voluto  alzarmi  dalla  mia 
poltrona,  ma mi sentivo tanto debole che stetti  un momento 
senza riuscirci; lui se ne accorse, e se ne accorse la sorella che 
disse:  «Via,  non  sforzatevi  d'alzarvi;  mio  fratello  non vuole 
cerimonie, specialmente adesso che siete tanto debole.» «No, 
no, madamigella Betty, state seduta, vi prego» disse lui, «e si 
sedette  su  una  poltrona  di  fronte  a  me,  con  un'aria 
straordinariamente allegra.» Parlò un pezzo con noi saltando di 
palo in frasca ora di una cosa, ora di un'altra, a bella posta per 
divertire la sorella, e di tanto in tanto riportava il discorso sulla 
solita  canzone.  «Povera  madamigella  Betty»  diceva,  «è  ben 
triste essere innamorati: vi ha ridotto ben male l'amore.» Alla 
fine  parlai  io:  «Sono  lieta  di  vedervi  così  allegro,  signore» 
dissi, «ma penso che il medico avrebbe potuto trovare qualcosa 
di meglio che prendersi gioco della paziente. Se la mia malattia 
non fosse stata che questo, conosco troppo bene il proverbio, e 
il  dottore  non l'avrei  nemmeno lasciato  avvicinare  al  letto». 



«Quale proverbio?» mi chiese. «Come...
"Male  d'amore,  asino  il  dottore?"E'  questo  che  dite, 
madamigella Betty?» Io sorrisi e non risposi.
«Anzi» riprese, «a me pare che l'effetto abbia appunto provato 
che era amore, dato che sembra che il dottore vi abbia giovato 
ben  poco:  vi  rimettete  tanto  adagio,  dicono.  Sospetto  ci  sia 
qualcosa qui sotto, madamigella, sospetto che il vostro caso sia 
di quelli incurabili.» Sorrisi e dissi: «No, signore, state certo, 
non è questo il mio male».
Scambiammo un mucchio di questi discorsi e, a volte, altri che 
significavano altrettanto poco. Ben presto mi chiese di cantare 
qualche canzone, al che io sorrisi rispondendo che i giorni del 
mio canto erano finiti.  Alla fine mi chiese se volevo che mi 
suonasse qualcosa sul flauto; la sorella intervenne a dire che 
temeva la mia testa non reggesse. Io mi 'inchinai e dissi: «Vi 
prego,  madamigella,  non  opponetevi:  amo  moltissimo  il 
flauto».
Allora la sorella: «E tu suona, dunque». Egli cavò di tasca la 
chiave  del  suo  gabinetto.  «Cara  sorella»  disse,  «sono molto 
pigro: fa' tu un salto a prendermi il flauto, è nel tal cassetto»; e 
nominò un luogo dove era sicuro non averlo messo, perché la 
sorella potesse perdere un po' di tempo a cercarlo.
Non appena questa fu uscita, egli mi riferì tutta la storia del 
discorso di  suo fratello  sul  mio  conto,  e  mi  espresse  la  sua 
preoccupazione, che era stato il motivo per cui aveva ricorso 
alla visita. Io gli assicurai che non avevo mai aperto bocca né 
col fratello né con nessun altro. Gli dissi la stretta spaventosa in 
cui mi trovavo; che il mio amore per lui, e la sua proposta che 
accettassi di dimenticare questo sentimento e lo consacrassi a 
un altro, mi avevano atterrita; e che mille e mille volte mi ero 
augurata di morire piuttosto che guarire e ritrovarmi a lottare 
contro l'identico stato di cose di prima. Aggiunsi che prevedevo 



come,  non appena mi  fossi  ristabilita,  sarei  stata  costretta  a 
lasciare la famiglia; che riguardo al matrimonio con il fratello, 
mi ripugnava anche solo pensarci dopo quanto era avvenuto tra 
noi, e che, poteva esserne certo, con il fratello non sarei più 
nemmeno tornata sull'argomento; che se lui intendeva violare 
tutte le sue promesse, i suoi giuramenti e i suoi impegni con 
me, restasse la cosa tra lui e la sua coscienza, ma io che, da lui 
convinta a chiamarmi sua moglie, gli avevo lasciata la libertà 
di trattarmi come moglie, non gli avrei mai dato il diritto di 
dire che, chiunque egli fosse per me, non gli conservassi tutta 
la fedeltà che da una moglie è dovuta.
Egli stava per rispondermi e aveva detto già che gli dispiaceva 
che io non volessi lasciarmi convincere. Stava per continuare, 
quando  sentì  giungere  la  sorella,  e  anch'io  la  sentii;  pure 
balbettai a fatica questa breve risposta: che non mi sarei mai 
lasciata convincere ad amare un fratello e sposarne un altro.
Egli crollò il capo e disse: «Dunque sono rovinato» alludendo a 
sé; in quel momento nella camera entrò la sorella e gli disse 
che  non  riusciva  a  trovare  il  flauto.  «Bene»  fece  lui  tutto 
allegro,  «questa  pigrizia  non  va»  e  si  alzò,  e  si  mosse  alla 
ricerca del flauto. Ma ritornò anche lui a mani vuote: non che 
non avesse potuto trovarlo,  ma non aveva nessuna voglia  di 
suonare; e d'altronde l'incarico affidato alla sorella aveva avuto 
in altro senso il suo effetto, poiché egli non voleva altro che 
parlarmi e a questo era riuscito, sebbene con non troppa sua 
soddisfazione.
Io sentivo,  invece,  una grande soddisfazione di avergli  detto 
liberamente quello che pensavo, e con tanta onesta franchezza, 
come ho spiegato; e benché questo non avesse affatto operato 
nel  senso  che  desideravo,  vale  a  dire,  obbligandomi 
maggiormente quell'uomo, pure gli toglievo ogni possibilità di 
abbandonarmi altro che direttamente offendendo il suo onore e 
mancando alla sua parola di gentiluomo, tramite la quale tante 



volte si era impegnato di non mai abbandonarmi e di farmi sua 
moglie non appena avesse toccato la sua sostanza.
Non passarono molte  settimane che io  tornai  a  girare  per  la 
casa, e cominciai a rimettermi; ma non smettevo di starmene 
malinconica e ritirata, cosa che stupiva tutta la famiglia, eccetto 
colui  che  sapeva i  miei  motivi.  Pure,  dovette  passare  molto 
tempo  prima  che  desse  un  segno  qualunque  di  essersene 
accorto,  e  io,  altrettanto  ritrosa  a  parlare  quanto  lui,  mi 
comportavo con ogni rispetto in sua presenza, ma non cercavo 
di  avanzare  mai  una  qualsiasi  parola  che  non  suonasse 
impersonale. Questo durò per un sedici o diciassette settimane, 
al punto che, dato che io mi aspettavo di giorno in giorno di 
essere congedata dalla famiglia per via di quell'avversione che 
dovevano avermi posto per tutt'altri  motivi di cui non avevo 
colpa, ero ormai certa che non avrei più avuto niente da quel 
signore, dopo tutte le sue solenni promesse, se non la rovina e 
l'abbandono.
Alla fine suscitai io stessa nella famiglia la questione della mia 
partenza; poiché un giorno che, con la vecchia dama, parlavo 
seriamente  dei  casi  miei  e  di  come  la  malattia  mi  avesse 
lasciato una grande oppressione di spirito, la vecchia mi disse: 
«Io  temo,  Betty,  che  quanto  ti  ho  detto  di  mio  figlio  abbia 
malamente influito su di te, e che sia malinconica per causa 
sua: dimmi, non vuoi confidarmi come stiano le cose fra voi 
due, se la domanda non è indiscreta?
Perché, quanto a Robin, non fa altro che beffare e scherzare 
quando gliene parlo». «Ecco, in tutta verità, signora» le risposi, 
«le  cose  stanno  come  davvero  non  vorrei:  sarò  con  voi 
assolutamente sincera in questo, qualunque cosa me ne debba 
risultare.  Il  signor  Robert  parecchie volte  mi  ha proposto di 
sposarmi, e questa non è una cosa alla quale potessi aspirare, 
tenuta presente la  mia  miserabile  condizione.  Gli  ho sempre 
resistito, e questo forse in termini più espliciti che non mi si 



confacesse,  vista la considerazione che devo a ogni membro 
della  vostra  famiglia.  Tuttavia,  signora» dissi,  «come potevo 
dimenticare l'obbligo che ho a voi e alla vostra casa, fino al 
punto  di  acconsentire  a  ciò  che  ero  certa  non  potesse  non 
riuscirvi sgradito? Gli dissi esplicitamente che non avrei mai 
accolto  un  pensiero  di  quel  tipo  se  non  previo  il  vostro 
consenso e  quello  di  suo padre,  ai  quali  ero legata  da  tante 
fortissime  obbligazioni.»  «Ma  è  dunque  possibile,  Betty?» 
disse la vecchia dama. «Allora, tu sei stata con noi molto più 
giusta  che  non  siamo  stati  noi  con  te;  perché  tutti  ti 
consideravamo  come  una  specie  di  laccio  per  mio  figlio  e, 
allarmata di questo, io pensavo di proporti che te ne andassi, 
ma non te ne avevo parlato finora, perché temevo di darti un 
così grande dolore che di nuovo ti buttasse a terra. Giacché del 
rispetto per te ne abbiamo sempre, anche se non arriva al punto 
di consentirci la rovina del mio figliolo; ora però, se le cose 
stanno davvero a questo modo, noi tutti  ti  abbiamo fatto un 
gravissimo  torto.»  «Quanto  alla  verità  di  quello  che  dico, 
signora» risposi, «me ne appello a vostro figlio in persona. Se 
vorrà usarmi un minimo di giustizia, dovrà raccontarvi tutta la 
storia esattamente come l'ho raccontata io.» La vecchia dama 
andò  dalle  figlie  e  raccontò  loro  tutta  la  storia,  esattamente 
come  gliel'avevo  raccontata  io.  Quelle  furono  stupefatte,  vi 
assicuro, come del resto prevedevo. Una disse che non se lo 
sarebbe mai creduto; un'altra disse che Robin era uno sciocco; 
una  terza  che  lei  non  ci  credeva  una  sola  parola  e  che  era 
pronta  a  mettere  la  mano  sul  fuoco  che  Robin  l'avrebbe 
raccontata  in  tutt'altro  modo.  Ma  la  vecchia  dama,  che  era 
decisa ad andare a fondo nella faccenda prima che io avessi la 
minima opportunità di mettere il figlio al corrente di ciò che 
era avvenuto, decise pure che avrebbe senz'altro parlato con il 
figlio e a questo scopo lo mandò a cercare (era semplicemente 
andato da un avvocato in città), ed egli senz'altro tornò a casa.
Appena fu giunto da loro,  perché erano tutte riunite:  «Siedi, 



Robin» disse la vecchia dama, «ho da parlarti». «Con tutto il 
cuore, signora» disse Robin con un'aria piuttosto gaia. «Spero 
si tratti  di  una buona moglie,  perché ne ho davvero un gran 
bisogno.»  «Come  va  questa  storia?»  disse  la  madre.  «Non 
sostenevi che eri  deciso a sposare madamigella  Betty?» «Sì, 
madama, ma c'è qualcuno che si oppone alle pubblicazioni.» 
«Che  si  oppone  alle  pubblicazioni!  Chi  può  essere?» 
«Madamigella in persona» rispose Robin. «Com'è possibile?» 
disse la madre. «Le hai dunque chiesto di sposarti?» «Proprio 
così, signora» disse Robin. «E' già il quinto formale attacco che 
le  muovo  da  quando  è  guarita  e  sono  tuttora  sconfitto;  la 
muletta è talmente ostinata che non vuol saperne di capitolare 
né di cedere a nessun patto, se non a uno tale che non posso 
accettare.» «Spiegati» disse la madre, «io sono sbalordita; non 
ti capisco. Spero che tu scherzi.» «Eppure, signora» riprese lui, 
«il caso è, quanto a me, abbastanza chiaro, si spiega da sé: non 
mi  vuole,  m'ha detto;  non è  una cosa  chiara?  A me sembra 
chiaro, e anche tondo, no?» «Sì, ma» disse la madre, «parli di 
condizioni che tu non potresti farle; che cos'è che vuole: una 
sistemazione?  Il  suo  capitale  dev'essere  secondo  la  sua 
sostanza; che dote porta?» «Quanto a fortuna» rispose Robin, 
«è abbastanza ricca: in questo mi ritengo soddisfatto; ma sono 
io che non ce la faccio a rispondere alle sue condizioni, e lei è 
risoluta che, fuori di così, non mi prende.» Qui s'intromisero le 
sorelle.  «Signora»  disse  la  seconda,  «è  impossibile  parlare 
seriamente con lui; non vi darà mai in niente una risposta come 
si  deve;  fareste  meglio  a  lasciarlo  stare  e  non  parlarne  più: 
sapete come fare per togliergli quell'altra da sotto gli occhi.» 
Robin fu un po' punto dalla villania della sorella, ma le rese 
subito  il  contraccambio.  «Ci  sono  due  specie  di  persone, 
signora»  disse  rivolgendosi  alla  madre,  «con  cui  non  serve 
discutere;  e sono, i saggi e gli  stupidi;  è un po'  dura che io 
debba  mettermi  contemporaneamente  con  gli  uni  e  con  gli 
altri.» Allora la più giovane intromise: «Deve crederci davvero 



delle stupide, nostro fratello, per mettersi in testa di raccontarci 
che ha chiesto seriamente alla Betty di sposarlo e lei non ha 
voluto».
«Rispondi e non rispondi,  dice Salomone» ribatté  il  fratello. 
«Quando un fratello dice che le ha fatto la proposta non meno 
di cinque volte e che lei ha formalmente rifiutato ogni volta, mi 
sembra che non spetta alla sorella minore mettere in dubbio la 
cosa,  specialmente  quando  non  l'ha  fatto  sua  madre.»  «La 
mamma,  vedi  tu,  non  ha  ancora  capito»  disse  la  seconda 
sorella. «C'è una certa differenza» disse Robin, «tra invitarmi a 
spiegare,  e dirmi che lei  non ci  ha creduto.» «Ma insomma, 
figliolo»  disse  la  vecchia  dama,  «se  ti  vuoi  degnare  di 
ammetterci  in  questo  mistero,  che  cosa  sono  queste  gravi 
condizioni?» «Sì, signora» disse Robin, «l'avrei fatto da tempo, 
se  queste  seccatrici  non  mi  avessero  disturbato  con  le  loro 
interruzioni.  Sono,  queste  condizioni,  che  io  ottenga  il 
consenso vostro e di mio padre; senza di che lei protesta che 
non  vorrà  nemmeno  più  sentirmi  parlare  della  proposta.  E 
queste condizioni, come ho detto, immagino che non sarò mai 
in  grado  di  accettarle.  Spero  che  le  mie  accese  sorelle  si 
riterranno soddisfatte ora,  e arrossiranno un tantino.» Questa 
risposta fu per tutte uno stupore, ma un po' meno per la madre, 
a  causa  di  quello  che  le  avevo  detto  io.  Quanto  alle  figlie, 
ammutolirono un bel  po',  ma la  madre disse con veemenza: 
«Questa l'avevo già sentita ma non potevo crederci: se è così, 
però, abbiamo allora tutti quanti fatto un grave torto a Betty, e 
lei  si  è  comportata  meglio  che  io  non sperassi».  «Davvero» 
disse la sorella maggiore, «se è così, si è veramente comportata 
bene.» «Riconosco» disse la madre, «che non fu colpa di lei, se 
Robin  fu  tanto  sciocco  da  incapricciarsene;  ma  dargli  una 
risposta simile, dimostra più rispetto per noi che io non sappia 
dirmi; tanto più apprezzerò la ragazza per tutto il tempo che la 
conoscerò.» «Ma io no» disse Robin, «a meno che voi non mi 
diate il vostro consenso.» «Ci penserò sopra» rispose la madre, 



«e  ti  assicuro  che,  se  non ci  fossero  altre  obiezioni,  questo 
saggio  della  sua  condotta  avrebbe  fatto  molto  per 
convincermi.»  «Speriamo che  possa  fare  tutto»  disse Robin; 
«se vi preoccupaste di trovarmi pace quanto vi preoccupate di 
trovarmi quattrini,  non ci mettereste troppo ad acconsentire.» 
«Ma dunque, Robin» riprese la madre, «è veramente una cosa 
seria?
Saresti davvero felice di sposarla?» «Sul serio, signora» disse 
Robin,  «mi  sembra  carina  che  continuiate  a  interrogarmi  su 
questo proposito.
Non dirò più che voglio sposarla. Come posso venirne a capo, 
quando vedete anche voi che non posso farne nulla senza il 
vostro consenso?
Ma questo dirò, e seriamente, che non ne sposerò mai un'altra, 
se Dio mi  aiuta.  O Betty o nessuna,  questo è il  mio motto: 
quanto  al  problema  della  scelta  tra  le  due,  la  decisione  è 
affidata al vostro cuore, signora, purché soltanto le mie amabili 
sorelle non ci abbiano che fare.» Tutto questo era terribile per 
me, poiché la madre incominciò a tentennare e Robin non le 
lasciava quartiere. Di più essa si consigliò col figlio maggiore 
che fece uso di tutti gli argomenti possibili e immaginabili per 
convincerla ad acconsentire, allegando il grande amore di suo 
fratello  per  me,  il  generoso rispetto  che avevo mostrato alla 
famiglia rinunciando al mio interesse per un così delicato punto 
d'onore e mille altre cose. Quanto al padre poi, era un uomo 
tutto preso nel vortice dei pubblici affari e del guadagno, quasi 
mai  in  casa,  preoccupato  del  suo interesse,  ma che  lasciava 
ogni faccenda di quella specie alla moglie.
Potrete  agevolmente  convincervi  che  una  volta  portato, 
secondo quanto credevano, quell'imbroglio alla luce del sole, 
non era più così difficile o pericoloso per il fratello maggiore, 
di cui nessuno sospettava nulla, ottenere un più libero accesso; 
la  madre  anzi,  e  questo  rispose  ai  suoi  desideri,  gli  fece  la 



proposta  che  parlasse  lui  della  cosa  con madamigella  Betty. 
«Può darsi, figliolo» gli disse, «che tu veda più dentro di me in 
questa faccenda, e capisca se lei è stata così esplicita come dice 
Robin,  o  no.»  Questo  era  quanto  di  meglio  egli  potesse 
desiderare e  si  lasciò infatti  convincere dalle  preghiere della 
madre a venirmi  a  parlare:  la  vecchia dama mi  portò da lui 
nella  sua  stanza,  mi  disse  che  suo figlio  aveva qualcosa  da 
dirmi da parte sua; poi ci lasciò soli e si chiuse la porta alle 
spalle.
Egli  mi  venne  incontro  ancora  una  volta  e  mi  prese  tra  le 
braccia  e  mi  baciò  con  grande  tenerezza,  ma  mi  disse  che 
eravamo ormai arrivati a quella crisi in cui dovevo decidermi 
per la felicità o l'infelicità di tutta la vita e che, se non potevo 
compiacere  al  suo  desiderio,  la  rovina  ci  aspettava  l'una  e 
l'altro.  Poi  mi  raccontò  tutta  la  storia  fra  Robin,  come  lo 
chiamava, e sua madre e le sorelle e lui stesso. «E ora, piccola 
mia»  disse,  «considera  che  cosa  vorrà  dire  sposare  un 
gentiluomo di buona famiglia, in buone condizioni di fortuna, 
con il consenso di tutta la casa, e godere così tutto quello che il 
mondo può offrirti;  e che cosa, invece, sarà per te affondare 
nella nera condizione di una donna che ha perso il suo buon 
nome: e  che,  sebbene io  sarò per  te  tutta  la  vita  un segreto 
amico, pure, visto che i sospetti mi seguiranno sempre, tu avrai 
paura di trovarti con me e io avrò paura di proclamarti mia.» 
Non  mi  lasciò  il  tempo  di  rispondere,  ma  riprese  in  questo 
modo:
«Quello che è passato fra noi, piccola, purché così decidiamo, 
può venire sepolto e dimenticato. Io non smetterò mai di essere 
il tuo amico sincero, e mi spoglierò di ogni desiderio di una più 
stretta intimità con te, non appena sarai diventata mia sorella; 
noi godremo di tutto quello che è onesto nell'intimità senza che 
tra noi debba mai esserci nessun rimprovero che siamo caduti 
in fallo. Ti scongiuro di pensarci bene e di non sbarrarti la via 
della salvezza e della prosperità; e per convincerti che io sono 



sincero»  aggiunse,  «ti  offro  qui  cinquecento  sterline  per 
risarcirti in qualche modo delle libertà che mi sono preso con 
te, e per l'avvenire le considereremo una parte delle follie della 
nostra vita, di cui spero che ci sapremo pentire».
Disse tutte queste cose in termini molto più toccanti che non mi 
sia possibile ritrovare, e voi potete immaginarli, visto che mi 
trattenne in quel colloquio per più di un'ora e mezzo; rispose 
così a tutte le mie obiezioni e rafforzò il suo discorso con tutti 
gli argomenti che ingegno e arte umana potessero escogitare.
Tuttavia non posso dire che nessuna delle sue parole mi facesse 
tanta  impressione da darmi un pensiero decisivo,  finché alla 
fine  mi  dichiarò  chiaro  e  tondo,  che,  se  io  rifiutavo,  gli 
dispiaceva molto ma doveva avvertirmi che non avrebbe mai 
più potuto continuare nella situazione di prima; che, nonostante 
mi amasse tuttora e io gli piacessi sempre, il senso della virtù 
non  l'aveva  però  talmente  abbandonato  da  permettergli  di 
andare  a  letto  con una  donna che il  fratello  corteggiava per 
farne sua moglie; che se lo lasciavo andare via con un rifiuto su 
quel punto, qualunque cosa lui stesse ancora per fare in mio 
soccorso  a  causa  della  sua  primitiva  promessa  che  avrebbe 
pensato  a  me,  pure  non  avrei  dovuto  meravigliarmi  se  si 
sentiva in obbligo di dirmi che non avrebbe mai più tollerato di 
vedermi  in  futuro:  e  che,  sinceramente,  io  non  potevo 
pretendere questo da lui.
Io accolsi quest'ultima parte del discorso con qualche segno di 
stupore  e  di  smarrimento,  ed  ebbi  non  poca  difficoltà  a 
trattenermi dal cadere priva di sensi, perché sul serio io amavo 
quell'uomo a  livello  così  eccessivo  che  non è  facile  farsene 
idea; ma egli comprese il mio smarrimento e mi scongiurò di 
pensare alla cosa con tutta serietà; mi assicurò che era quello 
l'unico modo di conservare il nostro reciproco affetto; che nella 
nuova situazione avremmo potuto amarci come amici, con la 
massima tenerezza e di un amore senza macchia, immuni dai 



nostri giusti rimproveri e immuni dai sospetti del prossimo; che 
egli avrebbe sempre riconosciuta da me la sua felicità; che si 
sarebbe per tutta l'esistenza sentito in debito con me e avrebbe 
pagato quel debito fino al giorno del suo estremo respiro. Mi 
portò  così,  insomma,  a  uno  stato  di  esitazione:  davanti  mi 
stavano tutti  i  pericoli  rappresentati  a immagini vivide e per 
giunta esaltati dalla mia fantasia, dato che mi vedevo respinta 
nell'immenso mondo come una qualunque prostituta scacciata, 
perché eravamo a questo, e magari pubblicamente svergognata 
come tale; con poco o niente per sostentarmi, senza amicizie, 
senza conoscenze nel mondo intero,  via da quella città dove 
non  potevo  certo  pretendere  di  rimanere.  Tutto  questo  mi 
atterriva oltre misura, ed egli faceva del suo meglio in tutte le 
occasioni per mettermelo davanti dipinto con i peggiori colori. 
Dall'altra  parte,  non trascurò di  farmi  risaltare  la  vita  facile, 
prospera, che avrei avuto in sorte di vivere.
Controbatté tutto quello che in nome dell'affetto e dei primitivi 
impegni io seppi obiettargli, ritornando sulla necessità che ora 
ci stava davanti di cambiare i nostri progetti; e quanto alle sue 
promesse di  matrimonio,  il  corso stesso delle  cose,  disse,  le 
aveva rese vane, presentando la possibilità che io diventassi la 
moglie  di  suo  fratello  prima  del  tempo  al  quale  queste 
promesse avevano avuto riguardo.
E così in una parola, posso ben dire, mi tolse la ragione a forza 
di  ragionamenti;  abbatté  tutte  le  mie  argomentazioni,  e  io 
cominciai  a intravvedere un certo pericolo,  di cui prima non 
avevo tenuto nessun conto; e ciò era, di venire abbandonata da 
tutti e due, e lasciata sola nel mondo a cavarmela da me come 
potevo.
Quest'ultima  considerazione  e  i  suoi  ragionamenti  mi 
convinsero  alla  fine  ad  acconsentire,  ma  lo  feci  con  tanta 
riluttanza che era facile vedere che io sarei entrata in chiesa 
come un orso va al palo. Avevo pure qualche apprensione sulla 



mia persona, temendo che il mio nuovo sposo, per il quale tra 
l'altro non sentivo il minimo affetto, riuscisse tanto accorto da 
chiamarmi a un'altra resa di conti, la prima notte che saremmo 
stati insieme a letto; ma l'abbia o no fatto appositamente, non 
so, fatto sta che il fratello maggiore si incaricò di ubriacarlo e 
molto,  prima che fosse l'ora di mandarlo a letto,  cosicché io 
ebbi la soddisfazione di passare la prima notte con un ubriaco. 
Come abbia fatto non so, ma conclusi che certo questa era una 
sua pensata, per togliere al fratello la facoltà di giudicare della 
differenza tra una ragazza e una donna sposata; né il fratello 
ebbe mai alcun sospetto di tutto questo, e nemmeno s'impacciò 
a pensarci.
Ma debbo ritornare un po' indietro, al punto dove ho interrotto. 
Il fratello maggiore, adesso che aveva avuto ragione di me, si 
diede alla seconda parte, di venire a capo della madre, e non 
smise finché non l'ebbe portata a rassegnarsi e accettare la cosa 
senza neppure avvertire il padre, altro che per lettere; sicché 
essa acconsentì a che ci sposassimo privatamente, riservandosi 
di trattare con il padre in seguito.
Poi si mise a lisciare il fratello e lo convinse che aveva reso un 
grandissimo servigio a lui e strappato il consenso a sua madre, 
cosa che, per quanto vera, non era certo stata fatta per la sua 
bella  faccia,  ma per  il  proprio tornaconto;  eppure,  in  questo 
modo lo raggirò con ogni zelo e si ebbe i ringraziamenti del 
fido amico per essere venuto a capo di rifilare tra le braccia del 
fratello come moglie la propria baldracca.  Così naturalmente 
gli  uomini  rinnegano  l'amore  e  la  giustizia,  e  perfino  la 
religione, pur di mettersi al sicuro.
Devo ora ritornare al fratello Robin, come noi lo chiamavamo, 
che, avuto nel detto modo il consenso della madre, corse da me 
con  la  grande  notizia  e  mi  raccontò  tutta  la  storia  com'era 
andata, con una sincerità così visibile che, devo confessarlo, mi 
fece male l'essere costretta a fare da strumento per ingannare 



un  gentiluomo  tanto  onesto.  Ma  non  c'era  rimedio:  lui  mi 
voleva a tutti i costi, e io non ero tenuta a spiegargli che ero la 
baldracca  del  fratello,  per  quanto  non  avessi  altro  modo  di 
togliermelo di torno. Così a poco a poco mi rassegnai ed eccoci 
sposati.
La modestia mi vieta di rivelare i segreti del letto nuziale, ma 
niente avrebbe potuto darsi di più appropriato al mio stato del 
fatto  che,  com'è  detto  sopra,  mio  marito  era  tanto  ubriaco 
quando  venne  a  letto  che  la  mattina  dopo  non  riusciva  a 
ricordare se avesse o no avuto contatto con me e io fui costretta 
a dirgli che sì, anche se in realtà non era vero, per accertarmi 
che non avrebbe potuto fare nessuna ricerca di altro tipo.
Agli effetti della storia che racconto interessa ben poco entrare 
in ulteriori particolari sulla famiglia o su di me nei cinque anni 
che vissi con questo marito: basti dire che ebbi da lui due figli 
e che in capo a cinque anni morì. Egli fu veramente per me un 
ottimo marito, e ci tenemmo molto buona compagnia; ma, dato 
che dai suoi non aveva ricevuto molto e nel poco tempo che era 
vissuto  non  aveva  accumulato  molta  sostanza,  la  mia 
condizione non si trovò troppo florida, né con quel matrimonio 
mi ero rimessa molto in sesto. Invero, avevo conservato un 500 
sterline  in  obbligazioni,  che  il  fratello  maggiore  mi  aveva 
offerto perché acconsentissi a sposarmi; e queste, con quanto 
avevo  messo  da  parte  del  denaro  che  mi  aveva  regalato  in 
precedenza  e  con  circa  altrettanto  da  parte  di  mio  marito, 
faceva di me una vedova con qualcosa come 1200 sterline in 
tasca.
I miei due figli, poi, mi vennero fortunatamente tolti di sulle 
braccia dai genitori di mio marito. Altro da madamigella Betty 
non ebbero.
Confesserò  che  non  provai  per  la  perdita  di  mio  marito  il 
dolore che avrei dovuto, e nemmeno posso dire di averlo mai 
amato come sarebbe stato mio dovere o come meritava l'ottimo 



trattamento  che  mi  usò,  dato  ch'egli  era  un  uomo  tenero, 
affezionato e  amabile quanto qualsiasi  donna avrebbe potuto 
desiderare; ma suo fratello, che mi stette sempre sotto gli occhi, 
per tutto il tempo almeno che passammo in campagna, era per 
me una continua tentazione, e non una sola volta andai a letto 
insieme a mio marito senza desiderare invece di essere tra le 
braccia del fratello. E benché questi non mi avesse mai, dopo il 
matrimonio, rivolto la minima attenzione in questo senso, ma si 
comportasse appunto come si conviene a un fratello, pure a me 
era impossibile fare altrettanto e,  insomma, commisi  con lui 
ogni giorno adulterio e incesto nei miei desideri, il che fuor di 
dubbio era altrettanto criminoso che in realtà.
Prima che mio marito morisse, il fratello maggiore si sposò e, 
dato che noi ci eravamo trasferiti a Londra, ricevemmo dalla 
vecchia signora l'invito di assistere al matrimonio. Mia marito 
ci andò, ma io dissi che ero indisposta e rimasi a casa; perché, a 
dirla  breve,  non  potevo  reggere  allo  spettacolo  di  vederlo 
legato a un'altra donna, quantunque ben sapessi che io non lo 
avrei mai più avuto lo stesso.
Mi trovavo ora,  come già  un'altra  volta,  libera nel  mondo e 
dato  che  ero  ancora  giovane  e  bella,  come  tutti  dicevano  e 
come vi assicuro che io ben credevo, e con una discreta fortuna 
in  tasca,  facevo  di  me  non  poco  conto.  Mi  corteggiarono 
diversi  mercanti  di  discreto  riguardo,  e  specialmente  con 
grandissimo  ardore  un  tizio,  negoziante  di  tele,  in  casa  del 
quale, dato che conoscevo sua sorella, andai ad abitare dopo la 
morte di mio marito. Qui ebbi tutta la libertà e opportunità che 
volli  di  spassarmela  e  frequentare  compagnie,  essendo  la 
sorella di questo mio padrone di casa una delle più folli e gaie 
creature di questo mondo, e non così avara della sua virtù come 
avevo  all'inizio  creduto.  Costei  mi  introdusse  in  un  mondo 
disordinatissimo,  e  giunse  al  punto  di  portarsi  a  casa  varie 
persone,  di  quelli  che  era  suo  gusto  compiacere,  perché 
facessero la conoscenza della bella vedova. E, dato che la fama 



e  gli  stupidi  formano  un  solo  consesso,  io  fui  stavolta 
meravigliosamente  vezzeggiata,  ebbi  ammiratori  in 
abbondanza, e di quelli che si davano dell'innamorato; ma non 
trovai fra tutti un solo partito discreto. Quanto alla loro mira 
comune, quella la capivo fin troppo bene per lasciarmi attirare 
un'altra volta in lacciuoli di quel tipo. Il mio caso era cambiato 
ormai; avevo dei quattrini  in tasca,  e niente da dire a quella 
gente.  Ero stata giocata una volta con quell'impostura che si 
chiama  amore,  e  la  partita  era  chiusa;  ero  decisa  ormai  di 
sposarmi o niente, di sposarmi bene o nemmeno pensarci.
Per la verità, la compagnia degli uomini spensierati e spiritosi 
mi piaceva, e spesso me ne venivano presentati, come pure di 
quegli altri; ma mi accorsi, per fondata osservazione, che i tipi 
più brillanti  mi facevano le  più sciocche proposte;  sciocche, 
voglio dire, rispetto a quello che io cercavo. D'altronde quelli 
che  venivano  con  le  proposte  migliori,  erano  la  razza  più 
sciocca e più spiacente del mondo. Non che io fossi contraria a 
un  mercante;  ma  in  questo  caso  avrei  voluto  un  mercante, 
perdinci, che avesse anche un po' del gentiluomo; tanto che, se 
a mio marito fosse venuto in mente di portarmi a Corte o alla 
commedia,  gli  confacesse  una  spada  e  un  portamento  da 
gentiluomo tanto quanto a un altro; non come quelli che hanno 
ancora  sulla  giacca  il  segno  dei  legacci  del  grembiule,  o  il 
segno del  cappello sulla  parrucca,  che hanno l'aria  di  essere 
attaccati  alla  spada  e  non  la  spada  cinta  a  loro,  e  portano 
insomma il proprio commercio scritto in fronte.
Ebbene, alla fine trovai questo essere anfibio, questa creatura 
terracquea,  detta  un  gentiluomo-mercante;  e  come  giusto 
castigo della mia follia, venni presa nello stesso lacciuolo, che, 
posso ben dire, avevo teso io stessa.
Era  anche  lui  un  mercante  di  tele,  poiché,  sebbene  la  mia 
compagna avrebbe volentieri negoziato con me per conto del 
fratello, pure, quando si venne al punto, si trattava - pare - di 



diventare  una  semplice  amante,  e  io  mi  tenevo  stretta  alla 
massima che una donna, la quale possieda i quattrini per farsi 
sposare, non dovrebbe mai restare una mantenuta.
E così il mio orgoglio, non i miei principi, il mio denaro, non la 
mia virtù, mi conservarono onesta; benché come poi si vide, 
avrei fatto molto meglio a lasciarmi vendere dalla mia amica al 
fratello piuttosto che vendermi da me, come feci, a un mercante 
che  era  un  libertino,  un  gentiluomo,  un  negoziante  e  un 
pezzente, tutto in una volta.
Con il mio capriccio di sposare un gentiluomo, corsi così alla 
rovina e nel più grossolano dei modi che sia mai toccato a una 
donna;  poiché  il  mio  novello  marito  trovandosi  di  punto  in 
bianco fra mano un bel gruzzolo, si buttò a fare una profusione 
di  spese  tali,  che  tutto  il  mio  e  tutto  il  suo  insieme  non 
avrebbero resistito un anno solo.
Fu  innamoratissimo  di  me  per  circa  tre  mesi,  e  quello  che 
ricavai dall'avventura, fu che almeno ebbi il piacere di vedergli 
spendere gran parte dei miei denari per me. «Senti, cara» mi 
disse  un  giorno,  «vogliamo  andare  a  fare  un  giretto  in 
campagna, per una settimana?» «Ma sì,  caro» risposi,  «dove 
vuoi che andiamo?» «Non m'importa dove» mi disse, «ma ho 
in mente di comparire per una settimana come personaggi di 
qualità: andremo a Oxford» disse. «Ma come ci andremo?
Io  non  so  montare  a  cavallo,  e  per  una  carrozza  è  troppo 
distante.» «Troppo distante!» esclamò; «non c'è distanza che 
tenga per un tiro da sei. Se ti porto fuori, dovrai viaggiare come 
una duchessa.» «Uhm» dissi, «mio caro, è una stravaganza; ma 
se proprio ci tieni, non importa.» E così fissammo il giorno; ci 
fu  una  ricca  carrozza  con  ottimi  cavalli,  postiglione  e  due 
lacchè  con  bellissime  livree;  un  gentiluomo  a  cavallo  e  un 
paggio, su un altro cavallo, con la piuma sul cappello. I servi 
chiamavano tutti  mio  marito  Milord,  e  io  ero Suo Onore  la 
Contessa: viaggiammo così fino a Oxford e fu una bellissima 



gita, giacché, onore al merito, non c'era al mondo pezzente che 
sapesse fare il lord meglio di lui. Visitammo tutte le rarità di 
Oxford; discorremmo, con due o tre membri della facoltà, di 
mandarci  a  studiare  un  nipote  che  era  stato  affidato  a  Sua 
Signoria, e sarebbero stati loro stessi i suoi professori.  Ce la 
spassammo  a  pigliare  in  giro  vari  altri  disgraziati  studiosi, 
facendo  balenare  loro  la  speranza  di  diventare  cappellani  di 
Sua  Signoria  e  portare  un  giorno  la  sciarpa;  e  vissuti  così 
veramente quanto a spesa come la gente del gran mondo, ci 
dirigemmo a  Northampton e,  a  farla  breve,  dopo un giro  di 
circa  dodici  giorni  ritornammo a  casa.  Fu  una  zuppa  di  93 
sterline.
La  vanità  è  la  perfezione  del  fatuo.  Mio  marito  aveva  al 
massimo  grado  questa  qualità:  non  considerava  affatto  lo 
spendere. E dato che la sua storia, potete esserne certi, ha in sé 
scarsissimo peso, basterà se vi dico che dopo circa due anni e 
tre mesi fallì,  lo chiusero nel carcere provvisorio, e lui,  dato 
che  era  stato  arrestato  per  un  debito  tanto  grosso  che  non 
poteva dare cauzione, mi mandò a chiamare.
Non fu una sorpresa per me, perché avevo previsto da un po' 
tempo che tutto sarebbe andato a rotoli, e mi ero adoperata per 
mettere, se potevo, qualcosa da parte per conto mio. Quando 
mi mandò a chiamare però, si comportò con me molto meglio 
di quanto non mi fossi aspettata. Mi disse chiaro e tondo che 
era  stato  un  minchione  e  che  si  era  lasciato  cogliere  alla 
sprovvista  mentre  avrebbe  potuto  pensarci  prima;  che  ora 
prevedeva che non se la sarebbe cavata e perciò voleva che io 
tornassi a casa e durante la notte portassi al sicuro tutte le cose 
di  qualche  valore che possedevo;  poi,  che  se mi  riusciva di 
portare via dalla bottega un cento o duecento sterline di merce, 
lo  facessi  senz'altro.  «Soltanto»  avvertì,  «non  farmi  sapere 
nulla, né quel che potrai prendere né dove lo porterai, perché 
quanto a me» disse, «sono deciso ad uscire di qua e andarmene; 
e se accadrà, mia cara, che tu non abbia mai più mie notizie ti 



auguro ogni bene; il mio solo rimpianto è per il danno che ti ho 
fatto.» Mi disse davvero delle parole molto nobili al momento 
del distacco, perché era un gentiluomo, come vi ho detto, e fu 
quello tutto il beneficio che trassi dalla sua finezza: mi trattò 
fino all'ultimo con ogni nobiltà, solo spese tutto quanto avevo e 
mi  ridusse a  derubare i  creditori  per  mettere  insieme di  che 
tirare avanti.
Tuttavia, siate sicuri, feci come mi aveva indicato, e preso così 
congedo da lui, non lo vidi mai più, dato che trovò modo di 
evadere  quella  stessa  notte,  o  la  successiva,  dal  carcere 
provvisorio.  Come  abbia  fatto  non  so,  perché  non  riuscii  a 
venire a saper altro che questo: rientrò in casa circa alle tre del 
mattino, fece trasportare quello che restava delle sue merci alla 
Zecca e chiuse la bottega, poi, messo insieme tutto il denaro 
che gli fu possibile, raggiunse la Francia, da dove mi vennero 
due o tre lettere sue e basta.
Non ci vedemmo quando tornò a casa, perché, sentite le sue 
istruzioni,  io  non avevo  perso  tempo  e  più  nessun interesse 
rimaneva che mi richiamasse in casa, visto che poteva anche 
capitarmi di venirci trattenuta dai creditori Infatti, essendo stata 
emessa poco dopo una dichiarazione di bancarotta, avrebbero 
potuto trattenermi per ordine dei giudici. Ma mio marito, dopo 
la  sua  disperata  evasione  dal  carcere,  compiuta  lasciandosi 
scivolare quasi dal tetto fin sul tetto di un altro edificio e di qui 
saltando  da  un'altezza  di  quasi  due  piani,  cosa  da  rompersi 
l'osso del collo, tornò a casa e asportò la sua roba prima che i 
creditori  venissero  per  il  sequestro;  vale  a  dire,  prima  che 
potessero ottenere la dichiarazione e raccogliere gli uscieri per 
la presa di possesso.
Mio marito fu con me tanto cortese - ripeterò ancora una volta 
che aveva molto del gentiluomo - che nella sua prima lettera mi 
faceva sapere dove aveva pignorato per 20 sterline venti pezze 
di  tela  d'Olanda  che  ne  valevano  più  di  90  e  accludeva  la 



polizza per ricuperarle pagando; il che io feci, e a suo tempo ne 
ricavai più di 100 sterline, avendo agio di tagliarle e venderne a 
famiglie private, secondo che se ne presentava l'opportunità.
Tuttavia,  con tutto  ciò  e  con quanto  avevo precedentemente 
messo da parte, mi accorsi, tirati i conti, che il mio caso era 
assai cambiato e la mia fortuna diminuita poiché, incluse le tele 
d'Olanda e un pacco di bella mussolina che mi ero assicurato in 
passato,  e  qualche  po'  d'argenteria  e  altro,  mi  accorsi  che 
potevo a mala pena mettere insieme un 500 sterline; e la mia 
condizione era  molto  singolare  perché,  pur  non avendo figli 
(uno ne  avevo avuto  dal  mio  gentiluomo-  mercante,  ma era 
morto e sepolto), pure ero una vedova disgraziata, avevo e non 
avevo  un  marito,  e  non  potevo  pretendere  di  sposarmi  una 
seconda volta, benché fossi certa che mio marito non avrebbe 
più rimesso piede in Inghilterra, neanche se fosse vissuto altri 
cinquant'anni.  In  questo  modo,  ripeto,  mi  era  precluso  il 
matrimonio, qualunque occasione potessi trovare; e non avevo 
una sola persona amica con la quale consigliarmi nello stato 
attuale, o almeno tale da poterle confidare il segreto della mia 
situazione; dato che se i giudici arrivavano a essere informati 
del mio domicilio, io venivo senz'altro fermata e tutto quello 
che avevo da parte, confiscato.
Con questi timori, la prima cosa fu di trasferirmi in un luogo 
dove non fossi conosciuta, e assumere un altro nome. Questo 
feci veramente:
andai  anch'io  alla  Zecca  presi  alloggio  in  un  posto  molto 
ritirato, mi vestii dei costume di vedova e mi feci chiamare la 
signora Flanders.
Qui, benché mi tenessi nascosta e le mie nuove conoscenze non 
sapessero niente di me, pure ebbi presto intorno una numerosa 
compagnia; e sia che le donne si trovino più rade fra la gente 
che si può frequentare in quel luogo, o che nelle miserie del 
luogo  certe  consolazioni  siano  più  necessarie  che  in  altre 



occasioni,  ben presto mi accorsi  che una donna piacente era 
una  cosa  incredibilmente  preziosa  tra  quei  figli  della 
sofferenza:  e  che  quegli  stessi  i  quali  non  potevano  pagare 
mezza  corona  per  sterlina  ai  creditori  e  si  indebitavano 
all'insegna del Toro per sfamarsi, trovavano sempre un po' di 
denaro per una cenetta se la donna andava loro a genio.
Comunque,  per  il  momento  mi  mantenni  intatta,  benché 
cominciassi - come l'amante di lord Rochester che le piaceva 
stare con lui ma più in là non voleva andare - a godermi la 
fama di una baldracca senza goderne i piaceri; e fu per questa 
ragione  che,  stanca  del  posto,  nonché  della  compagnia, 
cominciai a ventilare la mia partenza.
Era  veramente  argomento  di  strane  meditazioni  per  me,  il 
vedere  uomini  nelle  più  difficili  circostanze,  ridotti  qualche 
grado più in basso della rovina, che, malgrado le loro famiglie 
fossero  oggetto  dei  loro  stessi  terrori  e  della  carità  del 
prossimo, pure finché duravano padroni di un quattrino e anche 
di  meno,  si  sforzavano  di  sommergere  la  loro  infelicità  nel 
vizio,  continuando  ad  accumulare  colpe,  sudando  per 
dimenticare azioni passate che sarebbe stato quello il momento 
giusto  di  ricordare,  preparando  insomma  altra  materia  di 
pentimento e continuando a peccare come rimedio del peccato 
antico.
Ma non è per niente affar mio predicare; questi uomini erano 
troppo corrotti perfino per me. C'era qualcosa di orrendo e di 
assurdo nel loro modo di peccare, perché era tutta una violenza 
fatta a se stessi:
non solo agivano contro coscienza, ma contro natura, e niente 
era più facile che accorgersi dei sospiri che interrompevano i 
loro canti o del pallore e dello strazio che sedeva loro in fronte 
a dispetto degli sforzati sorrisi che fingevano. E anzi, qualche 
volta la verità usciva dalla loro stessa bocca, nell'attimo in cui 
buttavano il denaro in uno sfrenato festino o in un amplesso 



infame.  Ne  ho  sentiti  che,  volgendosi,  traevano  un  sospiro 
profondo  esclamando:  "Farabutto  che  sono!  Eppure,  Betty, 
anima mia, bevo alla tua salute": dove il disgraziato alludeva 
all'onesta moglie, che magari per sé e per i suoi tre o quattro 
bimbi,  non  aveva  una  mezza  corona.  L'indomani  mattina 
rieccolo a recriminare, e magari  la povera moglie in lacrime 
viene a cercarlo, portandogli il ragguaglio di quello che fanno i 
creditori, e come lei con i bambini sono stati buttati in strada, 
oppure qualche altra notizia tremenda; questo accresce materia 
al rimorso; ma quando il disgraziato l'ha rimeditata e scrutata 
fin  che  quasi  è  impazzito,  non  avendo  principi  che  lo 
sostengano,  niente  dentro  o  sopra  di  sé  che  lo  conforti, 
incontrando  da  ogni  parte  solo  tenebra,  si  butta  ancora  una 
volta verso lo stesso ristoro, cioè si abbandona all'ubriachezza e 
alla  libidine,  e  abbattendosi  nella  compagnia  di  uomini  che 
sono nel medesimo suo stato, ripete il delitto e in questo modo 
ogni giorno procede di un passo sulla via della distruzione.
Io non ero abbastanza corrotta per una compagnia come quella. 
Al contrario anzi, cominciai a considerare seriamente che cosa 
dovessi  fare:  come andavano  le  mie  cose  e  quale  decisione 
potevo prendere.
Sapevo di non avere amicizie; no, nemmeno una sola amicizia 
o un parente nel mondo; e quel poco denaro che mi era rimasto, 
a  vista  d'occhio  si  consumava:  per  il  giorno che  fosse  tutto 
sfumato non vedevo davanti a me altro che angoscia e fame. Su 
queste  considerazioni,  ripeto,  e  piena  di  orrore  per  il  luogo 
dov'ero, mi decisi a sloggiare.
Avevo conosciuto un ottimo e sensato tipo di donna, anch'essa 
vedova come me, ma in migliori condizioni. Il marito era stato 
capitano di una nave e, capitatogli l'infortunio di un naufragio 
mentre era sulla via del ritorno dalle Indie Occidentali, si era 
così disperato della perdita che, per quanto avesse salva la vita, 
morì  in  seguito  di  crepacuore;  e  la  vedova  perseguitata  dai 



creditori, fu costretta di rifugiarsi alla Zecca. Ben presto con 
l'aiuto  di  persone amiche  si  rimise  in  sesto  e  ritrovò la  sua 
libertà;  e  sentendo  che  io  ero  rifugiata  là  più  per  tenermi 
nascosta  che  non per  sfuggire  a  determinate  azioni  legali,  e 
sentendo anche che andavo d'accordo con lei,  o piuttosto lei 
con me, in un giusto aborrimento del luogo e della compagnia, 
mi invitò a venire a starmene con lei, fino a che non mi fossi 
rimessa in condizione di ristabilirmi nel mondo a mio gusto; 
dicendomi  pure  che  potevo  esser  certa  che  qualche  bravo 
capitano di nave si sarebbe invaghito di me e mi avrebbe fatta 
la corte, in quella parte della città dove lei abitava.
Accettai la sua offerta e passai con lei la metà di un anno: sarei 
rimasta anche di più se nel frattempo non fosse toccato a lei 
quello che aveva promesso a me: fece infatti  un matrimonio 
vantaggiosissimo.
Ma andassero pure le fortune degli altri a gonfie vele, le mie 
facevano  acqua  assai,  e  non  trovai  niente  in  pronto  se  non 
qualche nostromo o simili.  Quanto ai comandanti,  essi erano 
generalmente  di  due  specie.  Primo:  Quelli  che,  avendo  un 
commercio bene avviato,  vale  a  dire  una buona nave,  erano 
decisi  a non sposarsi  se non con vantaggio.  Secondo: Quelli 
che, trovandosi con le mani in mano, erano alla ricerca di una 
moglie che fornisse loro una nave; e voglio dire:
Primo una moglie che, possedendo qualcosa, potesse metterli 
in grado di acquistare direttamente parte del possesso di una 
nave,  in  modo  da  incoraggiare  i  proprietari  ad  associarsi; 
oppure: Secondo una moglie che,  se anche non aveva fondi, 
portasse però amicizie interessate nella navigazione e servisse 
così a sistemare il giovanotto su una buona nave. Nessuno dei 
due  era  il  mio  caso,  ragion  per  cui  avevo  molto  l'aria  di 
dovermene restare in magazzino.
Questa verità la imparai ben presto per esperienza, vale a dire 
che lo stato delle cose in fatto di matrimonio non era più quello 



di una volta:  i  matrimoni  si  facevano qui in  conseguenza di 
calcoli pratici, per stringere interessi, per far prosperare affari, 
e  l'amore  non  c'entrava  per  niente,  o  ben  poco,  in  tutta  la 
faccenda.
Come la  mia cognata di Colchester aveva detto,  la  bellezza, 
l'intelligenza, il garbo, l'amabilità, la condotta, l'educazione, la 
virtù, la pietà, e tutti gli altri pregi del corpo o dello spirito, non 
avevano nessun potere di  aiutare:  soltanto il  denaro rendeva 
piacente la donna; gli uomini sceglievano sì le amanti secondo 
il  gusto  della  propria  inclinazione  e  a  una  baldracca  si 
richiedeva che fosse bella, ben formata, di buon portamento e 
di  contegno  garbato,  ma  quanto  a  una  moglie,  nessuna 
deformità  poteva  urtare  il  senso  e  nessun  difetto  la  stima; 
denari  volevano  essere;  la  dote  non  era  mai  storpia  né 
mostruosa, e i quattrini arrivavano sempre graditi,  comunque 
fosse la moglie.
D'altronde,  dato  che  il  mercato  stava  tutto  nelle  mani  degli 
uomini, mi accorsi che le donne avevano perduto il privilegio 
di rispondere no; ch'era ormai un favore per una donna essere 
richiesta e che se qualche damigella aveva tanta arroganza da 
simulare  un  rifiuto,  mai  più  le  capitava  l'opportunità  di 
rifiutarsi una seconda volta e tanto meno di rimediare al suo 
passo  falso  accettando  quello  che  aveva  avuto  l'aria  di 
respingere. Gli uomini avevano una così larga scelta ovunque, 
che le cose andavano molto male per le donne; sembravano, 
insomma, sollecitare a tutte le porte, e se per strano caso uno di 
loro veniva respinto da una soglia, era sicuro che l'avrebbero 
accolto a quella a fianco.
Inoltre,  osservai  che gli  uomini  non si  facevano scrupolo di 
mettersi  a quella che chiamavano caccia di fondi,  quando in 
realtà  non  avevano  essi  nessun  fondo  per  appoggiarsi,  né 
qualità per meritarli; e si davano tante arie, che alla donna non 
era neppure consentito di prendere informazioni sul carattere o 



sulla  sostanza  dell'individuo  che  le  aveva  posto  gli  occhi 
addosso.  Di  questo  ebbi  un  esempio  nella  persona  di  una 
giovane della casa accanto, con la quale avevo contratto una 
certa intimità. Costei era corteggiata da un giovane capitano e, 
sebbene  possedesse  qualcosa  come  una  sostanza  di  2000 
sterline,  dato  che  s'informò  presso  certi  vicini  di  lui  sul 
carattere,  sulla  moralità  e  sulla  ricchezza  del  pretendente, 
questi ne prese lo spunto per notificarle la prima volta che la 
vide  che,  francamente,  la  cosa  gli  aveva  fatto  una  pessima 
impressione e che per il futuro non le avrebbe mai più dato il 
disturbo di una sua visita. Questa la sentii raccontare quando da 
poco avevo fatto  conoscenza con la  giovane.  Andai  allora  a 
trovarla per parlargliene; lei intavolò a quel riguardo un'intima 
conversazione e si sbottonò liberamente. Presto mi accorsi che, 
per quanto giudicasse di essere stata villanamente trattata, pure 
non  era  in  suo  potere  di  risentirsene;  e  che  quanto 
indicibilmente l'offendeva, era di aver perso quell'uomo, e in 
particolare che se lo fosse guadagnato un'altra meno ricca.
Cercai allora di infonderle forza contro quella che chiamavo la 
sua viltà; le dissi che io, per quanto più povera di condizione, 
avrei disprezzato un uomo che mi credesse tenuta a prenderlo 
sulla sua semplice raccomandazione; e le dissi pure che, con i 
mezzi  di  cui  disponeva,  non  aveva  nessuna  necessità  di 
abbassarsi alla disgrazia dei nostri  tempi;  che era già troppo 
che gli uomini insultassero noialtre dagli scarsi mezzi, ma, se 
anche lei  tollerava senza risentirsene che le  venisse fatto  un 
simile  affronto,  avrebbe  rinvilito  il  suo  pregio  per  tutte  le 
occasioni future. Le dissi che a una donna non può mancare 
mai  l'opportunità  di  vendicarsi  di  un  uomo  che  l'abbia 
ignobilmente  trattata,  e  che  maniere  di  umiliare  un  simile 
individuo ce n'erano ancora,  altrimenti  bisognava concludere 
che le donne fossero le più sventurate creature del mondo.
Piacquero  assai  queste  parole  alla  mia  amica,  e  mi  disse 
seriamente  che  sarebbe  stata  felicissima  di  far  sentire  a 



quell'uomo  il  suo  risentimento  e  riportarlo  a  sé  oppure 
prendersi la soddisfazione di una vendetta quanto più pubblica 
possibile.
Io  le  dissi  che,  se  voleva  seguire  il  mio  consiglio,  le  avrei 
mostrato come poteva portare a compimento il suo desiderio 
nell'una  e  nell'altra  cosa,  e  mi  sarei  impegnata  di  riportare 
l'uomo  alla  sua  porta  e  far  sì  che  supplicasse  per  venire 
ammesso. Quella sorrise a sentire ciò e mi lasciò presto capire 
che,  se mai  l'uomo ritornava davanti  alla  sua porta,  non era 
tanto grande il suo risentimento da permetterle di lasciarcelo a 
lungo.
Comunque,  accolse  molto  volentieri  la  mia  profferta  di 
consiglio; e io le dissi che la prima cosa alla quale bisognava 
pensare, era un tratto di giustizia che lei doveva a se stessa, e 
cioè: laddove il capitano aveva sparso tra le signore di essere 
stato  lui  a  troncare  e  aveva  preteso  di  attribuire  a  sé  il 
vantaggio del rifiuto, lei doveva fare in modo di diffondere tra 
le donne, e di fare questo non potevano mancarle le occasioni, 
che aveva presa qualche informazione sul suo conto e scoperto 
che  non era  poi  l'uomo che  si  vantava  di  essere.  "Che  tutti 
sappiano inoltre, signora" dissi, "che quello non era l'uomo che 
voi credevate, e che non vi sembrò sicuro di impicciarvi con 
lui;  che, secondo quanto avete sentito, era un caratteraccio e 
andava  vantandosi  di  aver  molto  spesso  maltrattato  delle 
donne, e specialmente ch'era sregolatissimo in fatto di condotta 
morale" eccetera. Il quale ultimo appunto, a dire il vero, non 
mancava  di  verità;  ma  non  mi  sembrò  che  la  mia  amica 
tendesse per questo a trovare meno di suo gusto quell'uomo.
Con  molta  prontezza  si  convinse  di  tutto  questo  e  si  mise 
immediatamente  all'opera  per  trovare  gli  strumenti.  Non  ci 
furono molte difficoltà nella ricerca, poiché raccontata la sua 
storia in generale a un paio di amiche pettegole, questa diventò 
la chiacchiera di ogni tavolino da tè in tutta quella parte della 



città,  e  io  me  la  sentivo  ripetere  ovunque  dove  capitavo  in 
visita. Inoltre, dato che era risaputo che io ero tra le conoscenze 
di quella damigella,  molto spesso mi veniva richiesta la mia 
opinione,  e  confermavo  la  storia  con  tutti  i  necessari 
aggravamenti  e  presentavo  il  carattere  dell'uomo sotto  i  più 
foschi  colori;  come  spunto  d'informazione  confidenziale, 
aggiungevo quello che le pettegole ignoravano completamente, 
che avevo cioè sentito che l'uomo si trovava in una pessima 
situazione;  che  aveva  necessità  di  un  buon  patrimonio  per 
sostenere i suoi interessi davanti ai proprietari della nave da lui 
comandata; che il suo contributo non era ancora stato versato e, 
se non lo versava al più presto, i proprietari gli avrebbero tolta 
la nave e dato per successore il primo ufficiale, che si offriva di 
acquistare quella porzione che il capitano aveva promesso di 
prendere.
Aggiunsi,  poiché  il  contegno  di  quella  canaglia,  come  lo 
chiamavo, mi pungeva sul vivo, che avevo anche sentito una 
diceria  su  una  moglie  viva  e  verde  a  Plymouth  e  su  una 
seconda nelle Indie Occidentali, cosa, come tutti sapevano, non 
troppo inconsueta fra quel tipo di gentiluomini.
Tutto  questo  fece  l'effetto  desiderato,  perché  in  breve  la 
damigella  della  porta  accanto,  fornita  di  un  padre  e  di  una 
madre che sorvegliavano lei e la sua sostanza, venne rinchiusa 
sotto chiave e il padre vietò al giovanotto l'accesso nella casa. 
E in un altro luogo ancora la donna ebbe, per quanto strano, il 
coraggio di rispondere no; e ormai il giovanotto non era più 
padrone di fare un tentativo, che non gli rinfacciassero la sua 
superbia e che lui pretendeva di negare alle donne il permesso 
di informarsi sul suo conto e cose del genere.
Era ormai venuta l'ora che cominciava a capire il suo sbaglio, e 
vedendo allarmate tutte le donne di questa riva del fiume, passò 
a Ratcliff e trovò accesso presso certe signore di laggiù; ma 
sebbene le giovani fossero anche là, secondo il brutto destino 



del nostro tempo, contentissime di venire richieste, pure ebbe 
tanta sfortuna che la sua fama lo seguì di là dal fiume, in modo 
che, per quanto avrebbe potuto trovare mogli in abbondanza, 
tuttavia  non  gli  riuscì  fra  le  donne  che  avevano  discreti 
patrimoni, che era quanto cercava.
Ma non fu tutto. La mia amica inventò un altro stratagemma: 
indusse un giovane signore, suo parente, a venirle a far visita 
due o tre volte la settimana con un bellissimo cocchio e vistose 
livree. Allora le sue due intermediarie, e anch'io, spargemmo 
subito ovunque la  voce che questo signore veniva a  farle  la 
corte; che era un signore che valeva mille sterline all'anno, che 
s'era innamorato di lei e che lei sarebbe andata a stare dalla zia 
nel  centro,  giacché  non  era  conveniente  che  questo  signore 
venisse a  vederla  con la  sua carrozza a  Rotherhithe dove le 
strade erano così anguste e impraticabili.
La cosa ebbe un effetto immediato. Del capitano si rise in tutte 
le riunioni, tanto che egli fu per darsi al diavolo: fece ricorso a 
tutti  i  possibili  modi  di  riconquistarla,  le  scrisse  le  più 
appassionate lettere del mondo e, a farla breve, con la grande 
assiduità  ottenne di  nuovo il  permesso di  visitarla,  come lui 
diceva, semplicemente per lavare il suo buon nome.
In  quest'incontro  la  mia  amica  fece  di  lui  piena  vendetta, 
poiché gli disse che non capiva proprio per chi l'avesse presa, 
se pretendeva che lei in un negozio di così grande importanza 
com'era  il  matrimonio  accettasse  un  uomo  senza  chiedere 
informazioni; che, se si immaginava di poterla trascinare a suo 
piacere alle nozze e che lei fosse nella condizione magari di 
certe vicine, di accogliere cioè il primo buon cristiano che si 
presentasse, si sbagliava; che, in una parola, il suo carattere era 
davvero pessimo, oppure aveva assai mal meritato dai vicini e 
che insomma, a meno che lui  non fosse in grado di chiarire 
certi punti sui quali era giustamente prevenuta, non le restava 
altro da comunicargli, se non dargli la soddisfazione di sapere 



che lei non aveva paura di rispondere no né a lui né ad altri.
A questo punto gli disse quello che aveva sentito, o piuttosto 
escogitato essa stessa per mezzo mio, sul suo carattere: il fatto 
che lui non aveva ancora pagato la porzione della nave, come si 
andava  dicendo;  l'intenzione  che  avevano  i  proprietari  di 
togliergli  il  comando  e  sostituirgli  il  primo  ufficiale;  lo 
scandalo  che  sollevava  la  sua  condotta,  essendogli 
rimproverate le tali donne e le talaltre; il fatto che aveva una 
moglie  a  Plymouth e  una seconda nelle  Indie Occidentali,  e 
tutto  il  resto;  e gli  chiese se non aveva dunque delle  buone 
ragioni, finché tutto non fosse chiarito, per rifiutarlo e insistere 
di essere soddisfatta su punti che erano tanto significativi.
Il  giovanotto  trasecolò  talmente  a  questo  discorso,  che  non 
seppe  rispondere  una  parola,  e  la  mia  amica  cominciava  a 
credere, vedendolo tanto sottosopra, che fosse tutto vero, pur 
sapendo di essere stata lei la promotrice di quelle voci.
Egli tuttavia dopo un po' si rimise, e da allora fu il più umile, il  
più modesto, il più assiduo corteggiatore di questo mondo.
La mia amica gli chiese se la credeva proprio così ridotta alla 
disperazione da potere o dover tollerare un simile trattamento, 
e se non si era accorto che a lei  piaceva chi non giudicasse 
indegno  di  sé  esporsi  un  po'  di  più;  voleva  alludere  a  quel 
signore da cui si era fatta visitare per finta.
Con questi espedienti lo ridusse ad accettare tutte le misure che 
lei credé bene di prendere, tanto sulla sua condizione quanto 
sulla  sua  condotta.  Egli  le  mostrò  prove  inequivocabili  che 
aveva pagata la sua porzione di nave; le mostrò certificati dei 
proprietari  dichiaranti  falsa  e  infondata  la  diceria  che 
intendessero  togliergli  il  comando;  insomma  si  dimostrò 
completamente l'opposto di quello che era stato prima.
E così la convinsi che se gli uomini l'hanno detta sul nostro 
sesso nella questione del matrimonio,  presumendo che ci  sia 



questa larghezza di scelta e che le donne siano tutte a portata di 
mano,  il  fatto  è  dovuto  soltanto  a  questo,  che  alle  donne è 
venuto  meno  il  coraggio  di  tenere  la  loro  posizione  e  che, 
secondo quanto dice lord Rochester:
"Non c'è donna ingannata nell'amore che non possa punire il 
seduttore".
Con tutto questo,  la damigella recitò tanto bene la sua parte 
che,  benché  si  fosse  decisa  a  sposarlo,  tuttavia  gli  rese  la 
conquista  di  sé  la  cosa  più difficile  del  mondo;  e  questo  lo 
ottenne non già con un contegno altezzoso e riservato, ma con 
un'accorta  prudenza,  rifacendo  il  gioco  di  lui  a  sue  spese, 
poiché com'egli aveva preteso di collocarsi, con una specie di 
disdegno,  al  disopra dell'obbligo  di  rispondere  di  sé,  la  mia 
amica lo attaccò proprio su questo punto e, nello stesso tempo 
che  lo  costringeva  ad  assoggettarsi  a  ogni  immaginabile 
indagine sui fatti suoi, manifestamente gli sbarrò l'adito a ogni 
indiscrezione sui propri.
A lui era sufficiente ottenerla per moglie. Quanto al patrimonio, 
essa gli disse chiaro e tondo che, come lui conosceva le sue 
condizioni, era soltanto giusto che anch'essa conoscesse le sue; 
e benché fino ad allora egli  non avesse saputo di lei se non 
quanto ne diceva la  voce pubblica,  pure le aveva fatte tante 
proteste d'amore appassionato che ormai non era più il caso di 
chiederle altro che la mano come il supremo dei favori, e simili 
sciocchezze che usano gli innamorati.
Insomma,  non si  era  lasciata  la  minima opportunità  di  farle 
ulteriori  domande  sulla  dote  e  la  mia  amica  ne  profittò 
collocando parte della sua sostanza - e a lui non disse niente - 
in certi depositi fuori della portata maritale, e di quanto restava 
egli si accontentò abbondantemente.
Era  anche  vero  che  lei  stava  discretamente,  vale  a  dire  che 
possedeva  circa  1400  sterline  in  contanti,  e  queste  gliele 



consegnò; gli altri li tirò fuori dopo qualche tempo come una 
gratificazione  fatta  a  lui,  che  lui  dovette  accettare  con  un 
grandissimo  favore,  vedendo  che,  sebbene  non  vi  dovesse 
mettere mano, potevano però alleviargli l'articolo delle spese 
personali  di  lei;  e  devo  aggiungere  che,  davanti  a  questo 
contegno,  quel  signore  non solo  si  fece  più  umile  nelle  sue 
sollecitazioni per ottenerla, ma fu altresì un marito tanto più 
compiacente quando lei divenne sua. E qui non posso altro che 
ricordare alle  donne quanto esse stesse si  abbassino sotto  la 
comune condizione di moglie, che, se mi è consentito parlare 
senza parzialità, è già di per sé abbastanza bassa; dico che si 
abbassano da sé sotto la loro comune condizione e si preparano 
con le loro stesse mani le umiliazioni, assoggettandosi da parte 
dell'uomo ad insulti preventivi, dei quali confesso che non vedo 
la necessità.
Questo racconto può servire quindi a far vedere alle dame che 
il vantaggio non è poi tutto dall'altra parte, come gli uomini si 
immaginano; e che, anche se è vero che gli uomini hanno tra 
noi anche troppa facoltà di scelta e che si trovano delle donne 
capaci  di  disonorarsi,  avvilirsi  e  accettare  il  primo  venuto, 
tuttavia se gli uomini vogliono donne che valgano la pena le 
troveranno sempre pochissimo accessibili;  e quelle  che sono 
altrimenti, rivelano spesso tali difetti, una volta conquistate, da 
far  preferire  le  dame  difficili,  più  che  non  incoraggino  gli 
uomini a persistere nelle loro facili conquiste e ad aspettarsi 
mogli di ugual pregio che accorrano al primo cenno.
Nulla  è  più  certo  del  fatto  che  le  dame  hanno  tutto  da 
guadagnare con gli uomini, se tengano il loro posto e facciano 
vedere ai loro pretesi adoratori che sanno risentirsi contro chi 
non le abbia nel debito conto, e che rispondere un no non le 
spaventa.  Gli  uomini  ci  fanno  una  grossa  ingiuria  quando 
parlano del numero delle  donne, e ripetono che la guerra,  il 
mare, il commercio e altri accidenti hanno decimato così tanto 
il loro sesso che tra i due non c'è più proporzione; ma io sono 



ben lungi dal concedere che il numero delle donne sia così alto 
o quello degli uomini così basso. Se mi sarà lecito invece dire 
loro la verità, lo svantaggio delle donne risulta terribilmente a 
scandalo degli uomini e sta unicamente in questo: che, cioè, i 
tempi sono tanto corrotti e il loro sesso tanto depravato, che il 
numero di  quegli  uomini  con i  quali  una  donna  onesta  può 
decidersi ad avere a che fare, è davvero scarso, e soltanto di 
tanto in tanto ci si imbatte in un uomo con il quale una donna 
onesta possa correre il rischio.
Ma anche da quest'ultimo fatto non trarremo altra conseguenza 
se  non  questa:  le  donne  stiano  ancora  più  attente;  che  ne 
sappiamo noi infatti del vero carattere dell'uomo che ci fa la 
proposta? Dire che una donna dovrebbe essere più corriva in 
questo  caso,  è  come dire  che  si  debba  essere  più  temerarie 
nell'osare  perché  il  pericolo  è  maggiore,  cosa  chiaramente 
assurda.
D'altronde le donne hanno diecimila volte maggior ragione di 
essere caute e restie in quanto è più grande il rischio di essere 
tradite,  e  se  le  dame  andassero  un  po'  più  caute, 
smaschererebbero  ogni  inganno  che  si  presentasse;  poiché, 
insomma, di ben pochi uomini oggi giorno la vita regge a un 
esame; e per poco che le dame si informassero, ben presto si 
metterebbero  in  grado  di  conoscere  gli  uomini  e  sapersi 
decidere. Quanto a quelle che non ritengono la loro sicurezza 
degna di un solo pensiero; che, impazienti del loro presente, si 
precipitano nel matrimonio come un cavallo nella battaglia, di 
esse non so dire altro che questo, che sono un genere di donne 
per  cui  giova pregare,  come per  tutta  la  gente  squilibrata,  e 
hanno l'aria di  gente che rischia tutta la sua sostanza in una 
lotteria dove c'è una sola probabilità su centomila.
Nessun uomo che abbia senso comune considererà da meno 
una  donna  semplicemente  perché  non  si  arrende  al  primo 
attacco  o  perché  non  accetta  la  sua  richiesta  senza  prima 



informarsi della persona o del carattere di lui; in caso contrario 
sì, la deve giudicare la più debole delle creature, tenuto conto 
dell'andazzo degli uomini, e insomma deve formarsi una ben 
vile opinione delle attitudini di questa donna che, avendo una 
sola opportunità nell'esistenza, butta senz'altro quest'esistenza e 
fa del matrimonio, come della morte, un salto nel buio.
Io  sarei  felice  se  il  comportamento  del  mio  sesso  fosse  più 
regolato in questo particolare, che è la stessa cosa per cui, di 
tutti  i  lati  della  vita,  io  credo  che  più  soffriamo nel  nostro 
tempo:  nient'altro  che  mancanza  di  coraggio,  paura  di  non 
sposarsi più, di quel terribile stato che si chiama essere vecchie 
zitelle.  Questa,  ripeto,  è  la  trappola  delle  donne;  ma,  che  le 
dame una volta tanto vincano questa paura e agiscano come si 
deve,  ed  eviteranno  con  maggior  certezza  quel  pericolo 
tenendo  il  loro  posto,  in  un  caso  da  cui  dipende  così 
strettamente la loro felicità, che non mettendosi a repentaglio 
come  fanno;  e  se  non  si  sposeranno  tanto  presto,  ci 
guadagneranno  in  questo,  che  si  sposeranno  meglio.  Si  è 
sempre  sposata  troppo  presto  colei  che  ha  preso  un  cattivo 
marito; e mai troppo tardi colei che ne ha trovato uno buono. In 
una parola,  non c'è  donna -  eccetto  i  casi  di  deformità  o di 
reputazione perduta -  la  quale,  purché sappia fare,  non trovi 
una  buona  volta  da  sposarsi  felicemente;  ma  se  agisce 
precipitosamente,  ha  diecimila  probabilità  contro  una  di 
rovinarsi.
Ma vengo  ora  al  caso  mio,  che  a  quel  tempo  era  piuttosto 
difficile.  Le  circostanze  in  cui  mi  trovavo,  mi  rendevano la 
comparsa di un buon marito la cosa più necessaria di questo 
mondo, ma presto mi accorsi che mettendosi alla facile portata 
di tutti non se ne faceva niente.
Cominciò presto a  venir  fuori  che  la  vedova non possedeva 
nulla, e dire questo era dire di me tutto il male possibile, poiché 
ero educata, bella, spiritosa, modesta e simpatica, tutte qualità 



che mi riconoscevo, se a ragione o a torto non è qui il caso di 
discutere. Ma tutte queste qualità erano niente, se mancava il 
metallo.  A  farla  breve,  la  vedova,  si  diceva,  non  aveva 
quattrini.
Decisi quindi, che era necessario cambiare condizione, e fare 
una diversa comparsa in qualche altro posto; magari cambiare 
nome, se ne trovavo l'occasione.
Misi a conoscenza dei miei pensieri l'amica intima, la signora 
del  capitano,  che  avevo  tanto  fedelmente  aiutata  nella  sua 
avventura col capitano ed era disposta ad aiutarmi altrettanto, 
se volessi, in un caso simile. Non mi feci scrupolo di confidarle 
la mia situazione; i miei fondi erano piuttosto scarsi, dato che 
non avevo incassato che 540 sterline alla conclusione del mio 
ultimo affare, e per giunta ne avevo già spese; mi restavano 
tuttavia  circa  460 sterline,  un  buon numero di  vestiti  molto 
ricchi, un orologio d'oro, qualche gioiello, che però non valeva 
eccessivamente, e circa 30 o 40 sterline in tele che non avevo 
ancora collocato.
La mia fedele e cara amica, la moglie del capitano, mi era tanto 
riconoscente per il  servizio che le  avevo reso nella  suddetta 
faccenda,  che  non solo  mi  si  dimostrò  un'amica  sicura,  ma, 
sapendo della mia situazione, mi fece spesso dei regali secondo 
che  aveva  denaro  in  tasca,  tanto  che  quasi  posso  dire  mi 
mantenesse, e così non toccavo il mio. Infine mi fece questa 
infelice proposta: che, come avevamo visto in precedenza gli 
uomini non farsi scrupolo di presentarsi come gente meritevole 
di una donna ricca che fosse tutta per loro, così sarebbe stato 
solo  giusto  rendere  loro  la  pariglia  e,  dove  fosse  possibile, 
ingannarli come loro ingannavano.
A farla breve, la signora del capitano mi ficcò in testa questo 
progetto e mi disse che, purché mi lasciassi guidare da lei, era 
certa che avrei trovato un marito danaroso, senza lasciargli la 
minima opportunità di ridire sulla mia penuria. Le risposi che 



mi sarei  affidata pienamente ai  suoi consigli  e che in quella 
faccenda  non  avrei  aperto  bocca  né  fatto  un  passo  se  non 
secondo quanto mi  avrebbe consigliato,  contando che lei  mi 
avrebbe  districato  da  ogni  difficoltà  nella  quale  potessi 
ficcarmi. Di questo mi disse che rispondeva.
La prima mossa che mi fece fare, fu che io la chiamassi cugina 
e  andassi  in  una casa di  suoi  parenti  in  campagna,  dove mi 
indirizzò,  e  dove  venne  a  farmi  visita  con  il  marito.  Qui, 
chiamandomi cugina,  condusse le  cose in  modo che tanto il 
marito che lei m'invitarono insieme con grande calore a venire 
in città loro ospite, poiché ora vivevano in tutt'altro luogo che 
non  una  volta.  Successivamente,  disse  al  marito  che  io  ero 
padrona di almeno 1500 sterline e molto di più potevo avere, a 
quanto pareva.
Dire questo al marito, bastò: non serviva nulla da parte mia. 
Dovevo  semplicemente  starmene  tranquilla  in  attesa  degli 
eventi, dato che senz'altro si sparse la voce per tutto il vicinato 
che  la  giovane  vedova  ospite  del  Capitano...  valeva  un 
patrimonio,  che  possedeva  1500  sterline  per  lo  meno,  forse 
molto di più, e che l'aveva detto il capitano. Il quale, chiunque 
lo interrogasse sul mio conto, non si peritava di affermare la 
cosa,  benché  non  ne  sapesse  niente  del  tutto,  se  non  che 
gliel'aveva  detto  la  moglie;  e  in  questo  non  vedeva  nessun 
male, dato che credeva fosse realmente la verità.
Con la fama di questa ricchezza, mi trovai ben presto provvista 
di un sufficiente numero di adoratori (ecco che avevo anch'io 
una larga scelta) come piaceva loro di chiamarsi, e, sia detto di 
passata,  questo  conferma  quanto  sostenevo  prima.  Questo 
essendo il caso, a me, che avevo una difficile partita da giocare, 
non  restava  altro  ora  che  scegliere  fra  tutti  quell'uomo  che 
avrebbe  meglio  fatto  al  caso  mio;  cioè  quello  che  con  le 
maggiori probabilità si sarebbe fidato delle voci di ricchezza e 
non avrebbe indagato troppo a fondo nei  particolari.  Se non 



potevo riuscire in ciò, non sarei riuscita in nulla, poiché la mia 
condizione non era tale da reggere a una attenta indagine.
Scelsi  il  mio  uomo  senza  troppa  difficoltà,  dal  semplice 
giudizio che mi  feci  del  suo modo di  corteggiarmi.  L'avevo 
lasciato sbizzarrirsi nelle sue proteste che mi amava sopra ogni 
cosa  al  mondo;  che,  se  accettavo  di  farlo  felice,  questo  gli 
bastava; tutte cose, lo sapevo, fondate sulla supposizione della 
mia  gran  ricchezza,  della  quale  tuttavia  io  non  avevo  fatto 
parola.
Era il mio uomo, ma volevo sperimentarlo a fondo; e proprio in 
questo stava la salvezza, perché, se esitava, sapevo di essere 
perduta,  con  la  stessa  certezza  che  era  perduto  lui  se  si 
decideva a prendermi, e non muovergli qualche difficoltà sulle 
sue sostanze, era il vero modo per portarlo a muoverne sulle 
mie.  Prima  di  tutto,  perciò,  in  tutte  le  occasioni  ostentai  di 
mettere in dubbio la sua sincerità e gli dissi che probabilmente 
mi corteggiava solo per i miei denari. Qui mi tappò la bocca 
con il diluvio delle suddette sue proteste, ma io continuavo a 
mostrare di dubitare.
Un mattino nella mia camera si toglie l'anello di diamante e 
scrive sul vetro della finestra questo verso:

"Amo soltanto voi, voi sola!".
Io lessi, e lo pregai di prestarmi l'anello con il quale scrissi  

sotto così:
"In amore di tutti è parola".

Egli mi prese l'anello, e scrisse un altro verso, come segue:
"La virtù sola è un gran tesoro".

Gli richiesi l'anello e scrissi sotto:
"Ma la virtù è il denaro, il fato è l'oro".

Divenne rosso come il fuoco a vedermi ribattere con tanta  



prontezza e in una sorta di furia mi disse che mi avrebbe 
conquistata, e scrisse ancora:

"Disprezzo l'oro, eppure vi amo".
Arrischiai ogni cosa su un ultimo verso, come potete vedere,  

poiché scrissi audacemente sotto gli altri:
"Quest'affetto (son povera) vediamo".

Era questa per me una triste verità; se mi prestasse o no fede 
allora, non so: supponevo di no. Comunque, mi corse addosso, 
mi prese tra le braccia e, baciandomi con il massimo desiderio 
e  con il  più  grande immaginabile  trasporto,  mi  tenne  stretta 
finché non si fece portare penna e calamaio e mi disse che gli 
scappava la pazienza a scrivere fastidiosamente sul vetro, ma 
prendendo un foglio, buttò giù quanto segue:

"La vostra povertà è un ricco partito".
Io presi la penna e feci senz'altro seguire questo verso:

"Ma in segreto sperate abbia mentito".
Mi  disse  allora  che  ero  scortese  perché  non  agivo  bene 
provocandolo  così  a  contraddirmi,  cosa  che  non  era 
compatibile con le buone maniere, e quindi, dato che l'avevo a 
poco  a  poco  tirato  a  buttare  giù  versi,  mi  pregava  di  non 
costringerlo a smettere. E scrisse un'altra volta:

"D'amore solamente vi parlai".
Io scrissi rispondendo:

"Chi non odia, ama assai".
Egli  prese  questa  risposta  nel  senso  di  un  favore,  e  allora 
depose le armi, voglio dire, la penna. Ripeto che la prese come 
un favore, e grande era questo favore, se avesse saputo ogni 
cosa. Comunque la prese come io avevo voluto, vale a dire, che 
gli lasciavo intendere di essere disposta a continuare con lui, 
come realmente  avevo  buone  ragioni  per  fare,  considerando 



che era il più bonario e gaio dei tipi che avessi mai incontrato; 
e spesso riflettevo come fosse un doppio delitto ingannare un 
uomo  simile,  ma  quella  necessità,  che  mi  imponeva  una 
sistemazione conveniente al mio stato, mi autorizzava. Era un 
fatto  che  il  suo attaccamento  per  me  e  la  bonarietà  del  suo 
carattere,  per quanto potessero cospirare contro il  disegno di 
trattarlo  indegnamente,  pure  giovavano  anche  molto  a 
convincermi  che meglio avrebbe sopportata  la  delusione lui, 
che non una vittima di sangue bollente, non ricco di altri pregi 
che di quelle stesse passioni che servono a fare l'infelicità di 
una donna.
D'altra parte, anche se con lui avevo scherzato (secondo quanto 
lui supponeva) tante volte sulla mia povertà, certamente si era 
già precluso ogni specie di protesta per il giorno in cui la verità 
fosse venuta a galla, dato che, facesse sul serio o per scherzo, 
aveva pure dichiarato di prendermi senza il minimo riguardo 
alla  dote  e,  per  scherzo  o  sul  serio,  io  mi  ero  confessata 
poverissima; e così, a farla breve, lo tenevo in tutti e due i sensi 
e  per  quanto  avrebbe  potuto  dirsi  in  seguito  truffato,  non 
avrebbe però mai potuto accusarmi della truffa.
Da questo giorno mi incalzò da presso e, dato che vedevo bene 
che  non c'era  nessun pericolo  di  perderlo,  recitai  con  lui  la 
parte dell'indifferente più a lungo di quanto in un altro caso la 
prudenza non mi avrebbe consigliato; ma tenni conto di quanto 
questa cautela e questa riluttanza mi avrebbero avvantaggiata 
su di lui per il giorno che avrei dovuto confessargli il mio vero 
stato;  e  condussi  la  cosa  con anche maggiore  circospezione, 
accorgendomi che egli interpretava la mia condotta nel senso 
che  dovevo  avere  una  sostanza  oppure  un  senno  ancor  più 
grandi  di  quanto  non  apparissero,  e  che  perciò  non  volevo 
rischiare.
Mi presi un giorno la libertà di dirgli che davvero lui mi aveva 
usato la  cortesia  che si  conviene a  un innamorato,  di  essere 



disposto  cioè  a  prendermi  senza  indagare  come  stessi  a 
sostanze, e che io l'avrei ricompensato degnamente, vale a dire, 
mi  sarei  informata  della  sua  sostanza  quel  minimo  che  era 
compatibile con la ragionevolezza, ma speravo che mi avrebbe 
permesso di fargli qualche domanda, alla quale avrebbe o no 
risposto  secondo  come  gli  fosse  parso;  e  una  di  queste 
domande era a  proposito  del  modo come saremmo vissuti  e 
dove,  poiché  avevo  sentito  dire  che  possedeva  una  grande 
piantagione nella Virginia e io - gli  dissi  -  ci  tenevo poco a 
essere deportata.
Cominciò  subito  dopo  questo  discorso  a  iniziarmi 
spontaneamente  allo  stato  dei  suoi  affari  e  a  descrivermi  in 
modo franco e aperto la sua reale condizione, dove seppi che 
non se la passava per niente male; ma che gran parte della sua 
sostanza  consisteva  in  tre  piantagioni  che  possedeva  nella 
Virginia e queste gli fruttavano un'ottima rendita di circa 300 
sterline all'anno, ma che, se fosse andato a stabilirsi sul posto, 
gli  avrebbero  fruttato  quattro  volte  tanto.  "Benissimo"  io 
pensai, "mi porterai laggiù quando vorrai,  ma non te lo dirò 
certo prima."  Scherzai  con lui  sulla figura che avrebbe fatto 
nella Virginia, ma mi accorsi che era pronto a qualunque mio 
desiderio,  e  allora girai  la  storia.  Gli  dissi  che  avevo buone 
ragioni per non accettare di andare a stabilirmi laggiù; dato che 
le sue piantagioni valevano tanto in quel paese, le mie sostanze 
non  erano  certo  adatte  a  un  gentiluomo  da  1200  sterline 
all'anno,  come  mi  aveva  detto  che  le  sue  proprietà 
frutterebbero.
Rispose che la cifra delle mie sostanze non voleva saperla; così 
mi aveva detto fin dall'inizio e avrebbe mantenuta la parola; ma 
qualunque fosse il loro ammontare, mi assicurava che non mi 
avrebbe mai sollecitata di venire con lui nella Virginia, oppure 
ci  sarebbe  andato  da  solo,  a  meno  che  non mi  decidessi  io 
stessa.



Tutto questo, vi assicuro, era secondo il mio desiderio, e invero 
nulla  avrebbe  potuto  succedermi  di  più  gradito.  Finora  non 
avevo smesso di ostentare una tale indifferenza che spesso lo 
fece meravigliare, e di questo parlo essenzialmente perché una 
volta  ancora le  dame si  convincano che null'altro,  se non la 
mancanza  del  coraggio  di  una  simile  indifferenza,  avvilisce 
tanto il nostro sesso e lo predispone a essere così villanamente 
trattato com'è infatti: se osassero ogni tanto rischiare la perdita 
di qualche pretendente bellimbusto, che si dà grandi arie sulla 
forza dei suoi meriti, certamente sarebbero meno neglette e più 
corteggiate. Se ora gli avessi rivelato quali erano le mie grandi 
sostanze,  e che tutto sommato non arrivavano a 500 sterline 
mentre  lui  se  ne  attendeva  1500,  pure  lo  avevo  ormai 
avvinghiato  così  bene  e  governato  così  a  lungo,  che  potevo 
essere  sicura  che  mi  avrebbe  presa  anche  nella  peggiore 
fortuna;  e veramente per lui,  quando seppe la  verità,  fu una 
minor sorpresa di quello che avrebbe potuto essere, poiché non 
avendo il minimo biasimo da farmi, visto che fino all'ultimo mi 
ero tenuta su un'aria d'indifferenza, non gli rimaneva niente da 
ridire eccetto che insomma aveva sperato di più ma, risultando 
di meno, non per questo si pentiva dell'affare; mi avvertiva solo 
che non sarebbe più stato in grado di mantenermi con il lusso 
che si era ripromesso.
A farla  breve,  ci  sposammo,  e  fu  per  me  un  matrimonio 
felicissimo,  vi  assicuro,  quanto  alla  persona;  poiché  nessuna 
donna, credo, ebbe mai un marito così compiacente; tuttavia il 
suo  stato  non  risultò  così  florido  come mi  ero  immaginato, 
come d'altra parte neppure lui trovò da migliorare quanto s'era 
ripromesso.
Quando  fummo  sposati,  mi  ci  voleva  molta  furbizia  per 
metterlo a conoscenza del mio capitaluccio e fargli intendere 
che  non  c'era  altro;  eppure  era  necessario.  Colsi  dunque 
l'occasione un giorno che eravamo soli e ricominciai con lui un 
breve dialogo al riguardo. «Mio caro» dissi, «da quindici giorni 



siamo marito  e  moglie;  non  ti  sembra  l'ora  che  tu  venga  a 
sapere se hai  preso una moglie  che ha qualcosa oppure una 
spiantata?» «Quando faccia comodo a te, cara» mi rispose; «a 
me basta la moglie che amo; non puoi dire che ti abbia troppo 
infastidito» aggiunse, «con le mie insistenze.» «E' vero» dissi, 
«ma c'è in questo una grossa difficoltà che proprio non so come 
affrontare.» «Che cos'è, mia cara?» mi chiese. «Ecco» dissi, «è 
dura per me, ma è più dura per te. Sento che il Capitano...» 
(alludevo al marito dell'amica) «ti ha detto che io sono molto 
più ricca di quello che io abbia mai preteso di essere, e il fatto è 
che io non l'ho mai pregato di questi servigi.» «Ebbene?» disse 
lui. «Il Capitano... può avermi detto questo, ma che importa? 
Se tu non hai quanto dice, se ne vergogni lui; tu non mi hai 
fatto cifre e quindi non avrei motivo di rimproverarti se anche 
tu non avessi un soldo.» «Questo è talmente giusto» risposi, «e 
talmente generoso che mi addolora doppiamente di non averne 
che poco.»  «Meno tu  hai,  mia cara» disse,  «peggio  staremo 
tutti e due; ma spero che il tuo dispiacere non nasca dal timore 
che io ti voglia trattare duramente perché non hai una dote. No, 
no, se non hai niente, dimmelo chiaro; al Capitano può darsi 
che  rimprovererò  di  avermi  ingannato,  ma  quanto  a  te  non 
posso dirlo, questo: non ammettevi anzi tacitamente di essere 
povera?  avrei  dovuto  aspettarmelo.»  «Ebbene»  dissi,  «caro, 
sono  felice  di  non  avere  avuto  mano  in  questo  inganno 
prematrimoniale. Se ti ingannerò da ora in avanti, non sarà così 
grave; che sono povera, è la verità, ma neanche sono poi così 
povera da non avere proprio nulla» e in così dire estrassi certe 
polizze  di  banca  e  gliene  consegnai  per  160 sterline.  «Ecco 
qualche cosa, caro» dissi, «e non è ancora tutto.» Con quanto 
avevo detto prima, l'avevo ormai così preparato a non aspettarsi 
più niente, che quel denaro, per quanto in sé la somma fosse 
esigua, gli giunse doppiamente gradito; riconobbe che era più 
di quanto si aspettava, e che, dopo il discorso che gli avevo 
fatto, non aveva più nemmeno dubitato che i miei vestiti belli, 



l'orologio d'oro e uno o due anelli di brillanti non fossero tutta 
la mia ricchezza.
Lasciai  che  si  rallegrasse  di  quelle  160 sterline  per  qualche 
giorno,  e  poi  essendo  uscita  in  città,  quasi  fossi  andata  a 
incassare, gli portai altre 100 sterline in oro e gli annunciai che 
per lui c'era ancora qualche cosetta; e, a farla breve, in circa 
una settimana gli portai altre 180 sterline e circa 60 in tele, che 
gli feci credere di essere stata costretta ad accettare, insieme 
con le 100 in oro che gli avevo già dato, come accomodamento 
di un credito di 600, alla valutazione privilegiata di poco più di 
cinque scellini per sterlina.
«E  stavolta,  mio  caro»  gli  dissi,  «sono  molto  spiacente  di 
doverti annunciare che ti ho consegnato tutte le mie sostanze.» 
Aggiunsi che se la persona che aveva le mie 600 sterline non 
mi avesse truffata, io avrei potuto portargliene 1000, ma che 
così com'erano andate le cose, ero stata leale e niente avevo 
trattenuto per me: se fossero state di più, gliele avrei date.
Egli fu così contento della mio modo di comportarmi e lieto 
della  somma poiché aveva provato un terribile  spavento che 
davvero non avessi niente del tutto, che l'accettò con immensa 
gratitudine. E così venni a capo dell'imbroglio di passare senza 
un soldo per un ricco partito, e di raggirare in questo modo un 
uomo al punto di farmi sposare. Dirò di passata che questa è 
però una delle mosse più rischiose che una donna possa fare e 
quella con cui maggiormente si espone a cattivi trattamenti per 
il futuro.
Mio marito, per dargli quello che gli spetta, era una persona di 
infinita bontà ma non era però uno sciocco; e accorgendosi che 
i  suoi  redditi  non  consentivano  il  modo  di  vita  che  aveva 
pensato  di  condurre  se  io  gli  avessi  portato  quanto  aveva 
sperato,  e  deludendolo  il  ricavo  delle  sue  piantagioni  nella 
Virginia, mi fece sentire spesso la sua voglia di andare laggiù a 
vivere del suo; e spesso prendeva a magnificare quella maniera 



d'esistenza:  quant'era  facile,  quanto  abbondante,  quanto 
piacevole e via dicendo.
Ben presto io capii la sua intenzione, e gliene parlai chiaro e 
tondo un mattino; gli dissi che capivo; che vedevo come le sue 
proprietà non valevano più niente a quella distanza, a fronte di 
quello che avrebbero fruttato se ci fossimo trovati sul posto; e 
che mi ero accorta che aveva intenzione di andare a viverci: 
non ignoravo che il matrimonio gli aveva portato una delusione 
e,  viste  le  sue  speranze  insoddisfatte  da  una  parte,  non  mi 
rimaneva  altro,  per  risarcirlo,  che  annunciargli  che  ero 
dispostissima ad andare con lui nella Virginia e abitarci.
Mi disse allora mille cose affettuose sul fatto che io gli avessi 
proposta una cosa simile. Mi assicurò che, sebbene fosse stato 
deluso nelle sue speranze di una sostanza, sua moglie non era 
una delusione e che io gli davo tutto quello che una moglie può 
dare, ma che la mia ultima proposta era tanto affettuosa, che 
non sapeva nemmeno dire quanto.
A far breve questa storia, decidemmo di partire. Mi disse che 
laggiù aveva un'ottima casa, bene arredata, dove ci stavano sua 
madre e una sorella, che erano tutta la sua parentela; che non 
appena  fosse  arrivato  lui,  quelle  si  sarebbero  trasferite  in 
un'altra casa che vita natural durante avrebbe appartenuto alla 
madre e, lei morta, a lui; in modo che la casa sarebbe stata tutta 
per me, e trovai infatti ogni cosa esattamente secondo quanto 
mi aveva detto.
Caricammo sulla  nave che ci  trasportò arredi in abbondanza 
per la nostra casa,  provviste di  tele e altri  generi  e un buon 
carico da smerciare; e partimmo.
Fare un ragguaglio del modo in cui si svolse il nostro viaggio, 
che fu lungo e pieno di pericoli, è fuori dalle mie intenzioni; io 
non tenni nessun diario, e neppure lo tenne mio marito. Tutto 
quanto posso dire è che dopo una tremenda traversata, corso 



due volte lo spavento di burrasche orribili e, un'altra volta, di 
un caso anche più tremendo, vale a dire i pirati, che salirono a 
bordo e ci portarono via quasi tutte le provviste, e - cosa che 
per me sarebbe stata la rovina suprema - avevano già preso con 
sé mio marito, ma poi dalle mie suppliche si lasciarono piegare 
a liberarlo; dopo tutti questi casi tremendi, dico, sbarcammo a 
York River nella Virginia e, giunti nella piantagione, vi fummo 
accolti  dalla  madre  di  mio  marito  con  tutta  la  tenerezza  e 
l'affetto che si può immaginare.
Vivemmo là  tutti  insieme:  la  mia  suocera  su  mia  preghiera 
restando con noi, poiché essa era una madre troppo affettuosa 
perché  potessi  separarmene.  All'inizio  anche  mio  marito 
continuò  tale  e  quale,  e  io  mi  giudicavo  la  più  felice  delle 
creature,  quando un avvenimento bizzarro e inaspettato pose 
fine in un attimo a tutta la mia felicità e rese la mia condizione 
la più penosa del mondo.
La mia suocera era una vecchia allegra e piena di buon umore 
quant'altre  mai  -  posso chiamarla  vecchia  giacché suo figlio 
aveva più di trent'anni - e, ripeto, era piacevolissima, di ottima 
compagnia, e a me in particolare raccontava per divertirmi un 
visibilio di storie tanto sul paese dove ci  trovavamo che sui 
suoi abitanti.
Tra l'altro, molte volte mi spiegò che la maggior parte degli 
abitanti  di  quella  colonia  c'erano  venuti  dall'Inghilterra  in 
condizione molto bassa, e che, in generale, erano di due tipi: 
primo, quelli che vi avevano portato i padroni delle navi allo 
scopo di venderli come servi; secondo, i deportati condannati 
per delitti passibili della pena di morte.
«Quando arrivano qua» mi disse, «noi non facciamo differenze; 
i  piantatori  li  comprano,  e  lavorano  tutti  insieme  nei  campi 
finché non hanno scontata la pena. Finita questa» continuò, «li 
incoraggiamo  a  coltivare  per  loro  conto,  poiché  il  paese 
assegna loro un certo numero di acri di terra, ed essi si mettono 



al  lavoro  di  dissodare  e  ripulire  il  terreno;  poi  vi  piantano 
tabacco  e  cereali  per  loro  uso,  e  dato  che  i  mercanti  li 
forniscono  di  utensili  e  dei  generi  necessari  sul  credito  del 
raccolto  prossimo,  essi  tutti  gli  anni  intensificano  la 
coltivazione  rispetto  all'anno  precedente  e  acquistano  tutto 
quello di cui hanno bisogno con il raccolto che aspettano. Da 
questo nasce,  figlia mia» disse,  «il  fatto che molti  avanzi di 
galera diventano personaggi di peso e c'è qui» concluse, «più di 
un giudice di pace, di un ufficiale delle squadre di vigilanza e 
di  un  magistrato  di  città,  che  ha  la  mano marchiata.»  Stava 
continuando nella storia, quando la parte che lei stessa vi aveva 
la  fece  interrompere,  e  con  una  certa  dose  di  bonaria 
confidenza mi spiegò che anche lei apparteneva alla seconda 
specie  di  coloni;  che  l'avevano  pubblicamente  deportata, 
essendosi  spinta  tanto  oltre  in  una  certa  circostanza  da 
diventare una delinquente. «E questo è il contrassegno, figlia 
mia»  aggiunse,  e  mi  tese  un  braccio  e  una  mano delicati  e 
candidi, ma la palma della mano era marchiata a fuoco, come 
appunto deve essere in questi casi.
Il racconto mi commosse molto, ma la mia suocera mi disse 
sorridendo:
«Non ti deve sembrare strano tutto questo, figliola, perché in 
questo paese parecchi dei personaggi di maggior conto hanno il 
marchio sulla mano, e non si vergognano di confessarlo. C'è il 
Maggiore...» disse, «ch'era un distinto borsaiolo; c'è il Giudice 
Ba...r ch'era uno scassinatore di negozi, e tanto l'uno che l'altro 
sono stati marchiati; e potrei nominartene molti come questi».
Spesso facevamo discorsi di questo genere, che lei infiorettava 
di  abbondanti  esempi.  Dopo  qualche  tempo  -  mi  stava 
raccontando certe storie di un tale deportato da poche settimane 
-  io  cominciai  a  pregarla  in  modo  molto  confidenziale  di 
raccontarmi  qualche episodio della  sua  storia;  cosa  che  fece 
con la  massima schiettezza  e  sincerità,  e  mi  spiegò come a 



Londra si era imbattuta ai tempi in cui era giovane, in pessime 
compagnie e l'occasione era stata che sua madre la mandava 
spesso a  portare  vettovaglie  per  una  sua  parente  rinchiusa  a 
Newgate  in  uno  stato  miserando  di  fame;  la  quale  parente 
venne poi condannata a  morte,  ma avendo ottenuto il  rinvio 
con una protesta di gravidanza, in seguito era morta in carcere.
A  questo  punto  la  mia  suocera  si  diffuse  in  una  lunga 
descrizione  degli  infami  costumi  di  quel  posto  orrendo. 
«Ragazza mia» disse, «può darsi che tu ne sappia ben poco, o, 
magari,  non ne abbia mai sentito parlare; ma puoi credermi» 
fece,  «se  ti  dico  quello  che  tutti  sappiamo:  crea  più  ladri  e 
furfanti quell'unico carcere di Newgate che non tutti i ridotti e 
le combriccole di delinquenti dell'intera nazione; è quel luogo 
maledetto» riprese, «che fornisce metà degli abitanti di questa 
colonia.» E qui continuò la sua storia tanto a lungo e in modo 
così particolareggiato che cominciai a sentirmi molto a disagio; 
ma quando arrivò a un particolare per il quale fu necessaria la 
menzione del suo nome, credetti  di  caderle svenuta sotto gli 
occhi.  Si accorse che non ero più in me e mi chiese se non 
stavo bene e che cosa mi faceva soffrire.  Le risposi che ero 
tanto afflitta dalla triste storia che mi aveva raccontata che mi 
sentivo sopraffatta e la supplicavo di non continuare. «Ma, mia 
cara»  mi  disse  affettuosamente,  «perché  queste  cose  ti 
dovrebbero  dare  pena?  Sono  fatti  avvenuti  che  tu  non  eri 
nemmeno  ancora  al  mondo,  e  adesso  a  me  non  danno  più 
nessuna  pena;  anzi  ci  ripenso  con  soddisfazione  particolare 
visto che è per mezzo loro che sono finita in questo posto.» Poi 
continuò a raccontarmi com'era capitata in una buona famiglia 
dove  per  il  suo  buon  comportamento  e  per  la  morte  della 
padrona la sposò il padrone, e da lui aveva avuto mio marito e 
sua  sorella;  come,  una  volta  morto  il  marito,  aveva  con  la 
diligenza e la buona amministrazione migliorato le piantagioni 
fino al punto in cui le vedevo, così che la massima parte della 
proprietà  era  opera  sua  e  non  di  suo  marito,  dato  che  era 



vedova da più di sedici anni.
Questa parte del racconto la sentii con scarsissima attenzione, 
poiché  non  desideravo  altro  che  ritirarmi  e  dare  sfogo  alla 
passione.
Giudichino tutti l'angoscia del mio spirito, quando mi trovai a 
riflettere che quella donna certissimamente non era né più né 
meno che mia madre e che io avevo ora avuto due figli, ed ero 
già incinta di un terzo, per opera di mio fratello e ogni notte 
dormivo con lui.
Fui allora la più infelice delle donne di questo mondo. Oh! se 
la storia non mi fosse stata mai raccontata tutto sarebbe andato 
bene;  non sarebbe stato un delitto  giacermi con mio marito, 
quando non l'avessi saputo.
Avevo  ora  un  tale  peso  sul  cuore,  che  mi  teneva 
incessantemente sveglia; rivelare la cosa, non mi sembrava che 
sarebbe giovato a niente, eppure tenerla nascosta sarebbe stato 
poco meno che impossibile; anzi, non avevo dubbi che avrei 
parlato nel sonno e l'avrei rivelata a mio marito in qualunque 
caso. Se palesavo la cosa, il meno che potevo aspettarmi era di 
perdere il marito, poiché era un uomo troppo per bene e troppo 
onesto per continuare a trattarmi come moglie, una volta saputo 
che io ero sua sorella. Cosicché me ne stavo tanto perplessa da 
non potersi dire.
Lascio a chiunque giudicare le difficoltà che si presentavano 
alla  mia  mente.  Ero  lontana  dal  mio  paese  nativo,  di  una 
lontananza addirittura paurosa e la traversata di ritorno era per 
me impossibile. Vivevo con una certa comodità, ma ormai in 
una  situazione  di  per  se  stessa  insopportabile.  Se  mi  fossi 
palesata  con  mia  madre,  poteva  riuscirmi  molto  difficile 
convincerla  di  ogni  particolare,  e  di  prova  non  ne  avevo 
nessuna. Dall'altra parte, se solo mi faceva domande o non mi 
credeva senz'altro, per me sarebbe stata la rovina, dato che il 



semplice  accenno  della  cosa  mi  avrebbe  immediatamente 
separata da mio marito senza tirare né lui  né la madre dalla 
mia;  cosicché tra  lo  smarrimento da  una parte  e  l'incertezza 
dall'altra, la mia rovina sarebbe stata certa.
Nello stesso tempo,  dato che della cosa io  ero anche troppo 
sicura,  vivevo  in  stato  aperto  e  riconosciuto  d'incesto  e 
prostituzione,  e  tutto  questo  sotto  l'apparenza  di  essere  una 
buona  moglie.  Non  tanto  mi  preoccupava  la  materialità  del 
delitto, quanto che quell'atto aveva in sé qualcosa di repulsivo 
alla  natura  e  mi  rendeva  mio  marito  persino  disgustoso. 
Tuttavia,  pensandoci  nel  modo più pacato di  cui  fui  capace, 
decisi che era assolutamente necessario tenere tutto nascosto e 
non farne il minimo cenno né a mia madre né a lui; e vissi così 
nella massima angustia per altri tre anni.
Per  tutto  questo  tempo  mia  madre  continuò  spesso  a 
raccontarmi  vecchie  storie  delle  sue  passate  avventure  che, 
tuttavia, non mi erano in nessun modo gradite, poiché per esse, 
se  anche  lei  non  me  lo  diceva  chiaro,  potevo  però  capire, 
aggiungendovi quel che io stessa sapevo da chi nei primi anni 
si  era  occupato di me, che in gioventù era  stata  prostituta  e 
ladra; ma in verità credo che con l'andare degli anni si fosse poi 
sinceramente  pentita  di  tutto,  e  che  attualmente  fosse  una 
donna molto pia, molto posata e religiosa.
Insomma, qualunque fosse stata la sua vita di un tempo, una 
cosa era certa: la mia era diventata per me insopportabile, dato 
che  vivevo,  come  ho  detto,  nel  più  orribile  stato  di 
prostituzione,  e  come non  potevo  ripromettermene  niente  di 
buono, così in verità non ne venne nessuna buona riuscita e 
tutta la mia apparente prosperità andò in fumo e si concluse nel 
dolore e nella  distruzione.  Ci volle  ancora qualche tempo,  a 
dire il vero, prima che giungessimo a questo, ma tutto cominciò 
a riuscirci male in seguito e, ciò che era peggio, mio marito 
cambiò stranamente, si fece bisbetico, geloso, scortese, e io fui 



altrettanto impaziente di questa sua trasformazione, da quanto 
la  trasformazione  era  irragionevole  e  ingiustificata.  Le  cose 
andarono tanto avanti e noi ci riducemmo infine tanto ai ferri 
corti, che io lo richiamai a una promessa che di buona voglia 
mi  aveva  fatto  quando  avevo  consentito  a  partire  con  lui 
dall'Inghilterra, la promessa cioè che, se non mi fosse piaciuta 
la  vita  di  laggiù,  avrei  potuto  ritornarmene  in  Inghilterra 
quando avessi  voluto,  previo avviso di un anno per dargli  il 
tempo di ordinare i suoi affari.
Ripeto,  invocai  questa  sua  promessa,  e  devo confessare  che 
neppure  lo  feci  nei  termini  più  riguardosi  che  avrei  potuto 
usare; ma insistetti sul fatto che mi trattava in malo modo, che 
io ero lontana dalle mie amicizie e non potevo farmi giustizia; 
che si dimostrava geloso senza averne motivo, dato che tutta la 
mia  condotta  era  irreprensibile  e  nessun  pretesto  poteva 
invocare:  che  insomma  la  mia  partenza  per  l'Inghilterra  gli 
avrebbe tolta ogni occasione di continuare.
Insistetti così decisamente sulla mia richiesta che lui non poté 
esimersi dall'affrontare il punto: o mantenermi la parola data o 
romperla;  e  tutto  questo,  nonostante  facesse uso di ogni  sua 
capacità  e  muovesse la  madre e  dei  terzi  per convincermi  a 
cambiare parere; dato che la mia decisione mi stava radicata 
nel cuore e ciò rendeva infruttuosi tutti i suoi sforzi, avendo io 
ormai allontanato da lui il mio cuore. Aborrivo dal pensiero di 
giacergli  ancora  insieme  e  ricorrevo  a  infiniti  pretesti  di 
malattia e di umore per impedirgli di toccarmi, poiché niente 
mi faceva più paura che il trovarmi un'altra volta incinta, cosa 
che  avrebbe  certo  impedito  o  per  lo  meno  differito  la  mia 
partenza per l'Inghilterra.
Alla  fine  però  l'ebbi  ridotto  a  un  tale  stato  di  disperazione 
ch'egli  si  appigliò  a  uno  sconsiderato  e  fatale  partito,  che 
insomma  non  dovevo  ritornare  in  Inghilterra;  che,  sebbene 
tenessi la sua parola, pure era troppo irragionevole la cosa; che 



per i suoi affari sarebbe stata la rovina, avrebbe scardinato tutta 
la famiglia e sarebbe equivalso a una capitolazione nel mondo; 
che perciò non dovevo pretendere tanto da lui e che nessuna 
moglie  al  mondo  rispettosa  della  propria  famiglia  e  delle 
sostanze del marito si sarebbe sognata di insistere su una cosa 
simile.
Questo  mi  ricacciò  nella  costernazione,  perché  quando 
consideravo con calma la faccenda e pensavo chi in realtà fosse 
mio marito, un uomo essenzialmente sollecito e prudente e che 
niente sapeva della spaventosa condizione in cui mi trovavo, 
non potevo non riconoscere a me stessa che la mia soluzione 
era troppo irragionevole e quale nessuna moglie preoccupata 
del bene della propria famiglia avrebbe potuto vagheggiare.
Ma  di  ben  altra  natura  erano  i  miei  scontenti:  io  non  lo 
consideravo  più  come  marito,  ma  bensì  come  uno  stretto 
parente,  il  figlio  di mia madre,  ed ero decisa in  un modo o 
nell'altro a liberarmene: come, però, non sapevo.
Certi malevoli dicono del nostro sesso che, se siamo fissate su 
qualcosa, non è possibile distoglierci dalla nostra decisione.
Insomma, io non smettevo un istante di rimuginare sui mezzi 
per riuscire nel mio intento di partire e arrivai finalmente con 
mio marito al punto di proporgli di andarmene da sola. Questo 
lo fece scoppiare, e non solo mi diede della moglie ingrata, ma 
anche della madre snaturata e mi chiese come facevo a nutrire 
senza orrore un simile pensiero com'era quello di abbandonare 
senza madre i miei due figli (uno era morto), per non vederli 
mai più. Era vero: se tutto fosse stato normale, non avrei mai 
fatta una cosa simile, ma ora era il mio solo desiderio di non 
vederli,  né  loro  né  lui,  mai  più;  e  quanto  all'accusa  di 
snaturatezza,  mi era  facile  risponderle  dentro di me,  quando 
sapevo che tutta la nostra relazione era snaturata al massimo 
grado.



Tuttavia, non c'era modo di ottenere qualcosa da mio marito; 
egli non voleva saperne né di venire con me né di lasciarmi 
partire  da sola;  quanto ad andarmene senza il  suo consenso, 
non  mi  era  possibile,  come  sanno  bene  tutti  quelli  che 
conoscono la costituzione di quel paese.
A questo  riguardo  avemmo  molte  contese  in  famiglia,  che 
cominciavano  a  diventare  eccessive;  poiché  io  mi  ero 
completamente disaffezionata da lui e non badavo più che tanto 
alle mie parole, ma a volte gli parlavo un linguaggio che era 
una provocazione;  a  farla  breve,  cercavo con ogni  sforzo di 
costringerlo a separarsi da me, cosa che desideravo sopra tutto 
il resto.
Egli prese questo mio contegno molto male e realmente non 
aveva tutti i torti, poiché alla fine rifiutai di giacere ancora nel 
suo  letto,  e  dato  che  in  tutte  le  occasioni  portava  la  rottura 
all'esagerazione, mi disse una volta che pensava fossi pazza e 
che, se non cambiavo sistema, mi avrebbe messa in cura: vale a 
dire in un manicomio. Gli risposi che si sarebbe accorto quel 
giorno che ero tutt'altro che pazza e che non stava in potere né 
suo né di nessun altro furfante di assassinarmi. Confesso che 
nello stesso tempo mi prese un'estrema paura a questa sua idea 
di  rinchiudermi  in  un  manicomio,  perché  questo  avrebbe  di 
colpo  distrutto  ogni  mia  possibilità  di  svelare  le  cose  come 
stavano: nessuno in quel caso avrebbe prestato fede a una mia 
sola parola.
Fu quindi per questo che decisi di palesare chiaramente tutta la 
storia, qualsiasi cosa ne dovesse nascere; ma in che modo farlo, 
o con chi, questa era una difficoltà inestricabile. Sennonché ci 
fu un'altra lite con mio marito e salì a un tale eccesso che mi 
costrinse quasi a spifferargli in faccia la verità; ma sebbene mi 
trattenessi  e non scendessi  nei particolari,  dissi  quanto bastò 
per gettarlo nel più grande sbigottimento e alla fine venne fuori 
tutta la storia.



Aveva  cominciato  con  una  calma  rimostranza  sulla  mia 
cocciuta decisione di partire per l'Inghilterra; io la difendevo, e 
una  mala  parola  tirando  l'altra,  com'è  abitudine  in  tutte  le 
contese  di  famiglia,  egli  mi  disse  che  non lo  trattavo come 
fosse mio marito né parlavo dei figli come spetta a una madre; 
e,  a  farla  breve,  che  non  meritavo  di  essere  trattata  come 
moglie;  che lui  aveva usato con me di  ogni possibile  buona 
maniera; che aveva discusso con tutta la bontà e la calma che si 
richiedono a un marito e a un cristiano, e che io gli avevo fatto 
un ricambio tanto indegno quale usa piuttosto con un cane che 
con  un  uomo,  anzi  con  un  estraneo  spregevole  che  con  un 
marito; che gli ripugnava molto di ricorrere alla violenza con 
me, ma che insomma capiva che questa era ormai necessaria e 
per  l'avvenire  si  vedeva costretto  a  prendere  misure  tali  che 
servissero a costringermi al mio dovere.
Questo discorso mi incendiò il sangue all'estremo, e nessuna fu 
mai punta maggiormente sul vivo. Gli risposi, quanto alle sue 
buone e alle sue cattive maniere, che tutte le disprezzavo allo 
stesso modo; che quanto al mio ritorno in Inghilterra, ne ero 
decisa, ne nascesse pure quel che poteva; e quanto al fatto che 
non lo trattavo come fosse mio marito e non mi dimostravo 
madre  per  i  miei  figli,  poteva  anche  darsi  ci  fosse  sotto 
qualcosa di più di quanto lui per il momento non sapeva; e ad 
ogni modo mi piaceva di dirgli almeno questo: che né lui era il 
mio marito legittimo né quelli figli legittimi, e che avevo i miei 
motivi per non fare di loro più conto di quanto non facessi.
Confesso che mi prese una grande pietà per lui,  non appena 
dissi  questo,  poiché  diventò  pallido  come  un  cadavere,  e 
ammutolì come uno folgorato; una o due volte lo credetti sul 
punto  di  svenire;  insomma,  lo  prese  un  attacco  simile  a  un 
colpo  apoplettico;  rabbrividì,  gocce  di  sudore  o  rugiada  gli 
scorsero in viso, ma era gelido come il marmo, tanto ché mi 
vidi costretta a correre in cerca di qualcosa per tenerlo in vita. 
Quando si fu rimesso dal colpo, si sentì male e rigettò, e poco 



dopo fu messo a letto e l'indomani aveva una febbre violenta.
Tuttavia, superò la febbre e si rimise, quantunque molto adagio, 
e quando cominciò a stare un po' meglio, mi disse che con la 
mia lingua gli avevo inferto una ferita mortale: una cosa sola 
voleva  chiedermi  prima  di  qualsiasi  spiegazione.  Qui  lo 
interruppi e gli dissi che mi dispiaceva di essermi spinta tanto 
oltre, poiché vedevo lo sconvolgimento in cui l'avevo gettato, 
ma che desideravo non mi chiedesse nessuna spiegazione, che 
avrebbe solamente peggiorato le cose.
Questo accrebbe la sua impazienza e realmente lo intrigò di là 
da ogni sopportazione; ora infatti cominciava a sospettare che 
ci  fosse  sotto  qualche  mistero  non  dichiarato,  ma  nessuna 
congettura  lo  illuminava;  tutto  quello  che  gli  guizzava  nel 
cervello,  era  che  io  avessi  un  altro  marito  in  vita,  ma  gli 
garantii che questo non c'entrava nemmeno per idea; e invero 
quell'altro mio marito era per me effettivamente come morto e 
mi aveva detto di considerarlo come tale, ragion per cui da quel 
lato non avevo la minima preoccupazione.
Ora però la cosa era troppo avanzata per nasconderla ancora, e 
mio  marito  stesso  mi  diede  l'opportunità  di  liberarmi  del 
segreto, con mia grande soddisfazione. S'era affaticato con me 
tre o quattro settimane, ma senza nessun risultato, solo perché 
gli  dicessi  se  le  parole  che  avevo  pronunciato  erano 
semplicemente per farlo andare sulle  furie  oppure se al  loro 
fondo non c'era qualcosa di vero. Ma io continuai inflessibile e 
non volli  saperne di dare spiegazioni a meno che prima non 
acconsentisse al mio ritorno in Inghilterra, cosa - mi rispose - 
che non avrebbe mai fatto, finché avesse avuto vita. D'altronde 
gli dissi che era in mio potere di disporvelo quando volessi, e 
anzi, di far sì che addirittura mi supplicasse di andarmene; e 
questo accresceva la sua curiosità e lo rendeva tanto insistente 
da non potersi dire.
Alla fine si decise di raccontare tutta la storia alla madre e a 



mettermi  questa  alle  costole  per  cavarmi  il  segreto.  Lei 
s'ingegnò con ogni perizia veramente, ma io le sbarrai la strada 
immediatamente, dicendole che tutto il mistero della faccenda 
stava appunto in lei; che proprio il mio rispetto per lei mi aveva 
fatto ricorrere al sotterfugio e che, insomma, non avrei detto 
una parola di più; la scongiuravo quindi di non insistere oltre.
Ammutolì a questa dichiarazione e non seppe decidere che dire 
o  che  pensare;  ma  scartando  la  risposta  come  un'astuzia  da 
parte mia,  continuò le sue insistenze in favore del figlio per 
aggiustare, se possibile, la rottura tra noi. Quanto a questo, le 
dissi che era davvero una buona intenzione da parte sua, ma 
che era impossibile riuscirci; e che se le avessi rivelata la verità 
su quanto sapevo, anche lei avrebbe riconosciuto che era una 
cosa  impossibile  e  avrebbe  smesso  di  desiderarlo.  Alla  fine 
sembrò che mi lasciassi sopraffare dalle sue insistenze e le dissi 
che mi sarei arrischiata a confidarle un segreto della massima 
importanza e che subito si sarebbe convinta ch'era tale; avrei 
acconsentito  a  deporlo  nel  suo  seno,  solo  se  s'impegnava 
solennemente di non farne parte al figlio senza il mio consenso.
Ci mise molto a convenire su questa promessa, ma piuttosto 
che  lasciarsi  sfuggire  il  gran  segreto  finì  per  accettare  e  io, 
dopo un profluvio di altri preamboli,  cominciai a raccontarle 
per filo e per segno la storia. Anzitutto le dissi quanto lei fosse 
coinvolta nella triste rottura avvenuta tra suo figlio e me, per 
via della storia che mi aveva raccontato di sé e del nome da lei 
portato ai tempi di Londra, e che la sorpresa in cui mi aveva 
vista era nata di qua. In seguito le dissi la mia storia e il mio 
nome  e  le  certificai,  con  ulteriori  prove  di  natura  tale  da 
riuscirle innegabili, che io non ero altro, né più né meno, che la 
sua bimba, la sua figlia, nata della sua carne a Newgate; quella 
stessa  che  l'aveva  salvata  dalla  forca  trovandosi  nel  suo 
grembo, e da lei, che doveva partire per scontare la pena, era 
stata affidata nelle mani delle tali persone.



Non è  possibile  descrivere  lo  stupore  che  la  prese;  non  era 
affatto  disposta  a  prestarmi  fede  o  a  scendere  ai  particolari, 
perché  vide  immediatamente  lo  sconvolgimento  che  doveva 
seguire  nella  famiglia;  ma  ogni  cosa  si  accordava  così 
puntualmente con i fatti che mi aveva raccontato di sé e che, se 
non mi avesse prima narrato, si sarebbe magari contentata di 
negare, che restò muta e non seppe fare altro che gettarmi le 
braccia  al  collo  e  baciarmi  e  piangermi  addosso 
disperatamente,  senza dire una sola  parola  per  molto tempo. 
Alla  fine  esplose:  «Sventurata  figliola!»  disse,  «quale  triste 
destino  ha  potuto  portarti  quaggiù?  e  tra  le  braccia  di  mio 
figlio, poi! Ragazza nefanda!» riprese, «ma non capisci che è 
finita per tutti? Moglie del tuo stesso fratello! tre figli, e due in 
vita, della stessa carne e dello stesso sangue tutti! Mio figlio e 
mia figlia che dormono insieme come marito e moglie! rovina 
e dannazione! Disgraziata famiglia! Che sarà ora di noi? Che 
diremo? che faremo?». E così andò innanzi per un bel pezzo; 
né io avevo capacità alcuna di parlare, o, se ce l'avevo, non 
sapevo che dire, poiché qualunque parola mi feriva in fondo 
all'anima. In preda a questo sbigottimento ci lasciammo quella 
prima  volta,  benché  lo  smarrimento  di  mia  madre  fosse 
maggiore del mio,  dato che la notizia per lei  era più fresca. 
Tuttavia, mi promise ancora che non avrebbe aperto bocca con 
suo figlio finché non ne avessimo riparlato.
Non passò molto tempo, potete esser certi, che ci fu un secondo 
colloquio sullo stesso argomento; e stavolta,  avendo l'aria di 
dimenticare  la  storia  che  di  sé  mi  aveva  raccontata  o  forse 
supponendo  che  avessi  scordato  io  qualcuno  dei  particolari, 
cominciò  a  riferirmene  alterando  e  omettendo;  ma  io  le 
rinfrescai  la  memoria  su  molte  cose  che  supponevo  avesse 
dimenticato,  e poi le rimisi  davanti  tanto a proposito l'intera 
storia, che le riuscì impossibile di scostarsene oltre. Si diede 
allora  nuovamente  alle  escandescenze  e  alle  deprecazioni 
contro la sua acerba fortuna. Una volta che lo sfogo si fu un po' 



calmato, cominciammo una discussione a fondo su quanto si 
poteva fare prima di mettere a conoscenza della faccenda mio 
marito.
Ma a che potevano servire tutti i nostri dibattiti? Nessuna di noi 
due vedeva una via d'uscita o se ci fosse da fidarsi a palesare a 
quell'uomo una simile verità. Era impossibile capire prima in 
qualche modo o congetturare l'umore con cui avrebbe accolta 
la cosa o i provvedimenti che avrebbe preso; e se poi avesse 
saputo così poco dominarsi da rendere pubblica la vergogna, 
era facile prevedere che ne sarebbe nata la rovina dell'intera 
famiglia; e se infine avesse approfittato del diritto che la legge 
gli dava, poteva sbarazzarsi di me sdegnosamente e lasciarmi 
che  cercassi  di  ricuperare  attraverso  i  tribunali  quel 
capitaluccio che era mio,  buttarlo  tutto  forse nelle  spese del 
processo  per  poi  ritrovarmi  a  mendicare.  E  così  io  l'avrei 
magari visto dopo pochi mesi tra le braccia di un'altra moglie e 
sarei stata la più miseranda delle creature di questa terra.
Di  questo  mia  madre  era  altrettanto  cosciente  quanto  me;  e 
tutto  sommato non sapevamo che fare.  Dopo qualche tempo 
giungemmo  a  decisioni  più  moderate,  ma  c'era  sempre  un 
guaio,  che cioè i  pareri  mio e di  mia  madre erano alquanto 
diversi,  erano anzi contraddittori; poiché lei diceva che avrei 
dovuto  seppellire  completamente  la  faccenda  e  continuare  a 
vivere come moglie con mio marito, finché un qualche nuovo 
avvenimento non avesse reso più conveniente la rivelazione; e 
lei nel frattempo avrebbe provato a riconciliarci e ristabilire il 
nostro mutuo contento e la pace nella famiglia; potevamo usare 
insieme come nel passato e lasciare così tutta la faccenda in un 
segreto come di tomba; «poiché, figlia mia» mi disse, «siamo 
perdute tutte e due se la cosa si viene a sapere».
Per incoraggiarmi a questo, mi prometteva di migliorare la mia 
condizione,  e  di  lasciarmi  alla  sua  morte  quanto  avrebbe 
potuto, garantendolo dall'ingerenza di mio marito; in modo che 



se più tardi la cosa si fosse risaputa sarei stata in grado di tirare 
avanti da sola e inoltre ottenere da lui quanto era giusto.
La proposta non mi andava a genio, se anche da parte di mia 
madre era onesta e generosa; i miei pensieri seguivano tutt'altro 
corso.
Quanto  a  tenerci  in  corpo  la  faccenda,  e  lasciare  che  tutto 
continuasse come prima, le risposi che non era possibile; e le 
chiesi come poteva pensare che io reggessi all'idea di andare a 
letto con mio fratello. In secondo luogo, le dissi che il fatto che 
lei fosse in vita era l'unico appoggio della verità e che, finché 
lei  mi riconosceva per figlia e riteneva di doversi contentare 
che così fosse, nessuno avrebbe messo in dubbio la cosa; ma 
che, se fosse venuta a morire prima della rivelazione, io sarei 
soltanto  stata  presa  per  un'impudente  creatura  che  avesse 
inventato un simile  pretesto allo scopo di  piantare il  marito, 
oppure giudicata tocca nel cervello. Poi le notificai come mio 
marito mi avesse già minacciata del manicomio e quanta ansia 
questo mi avesse dato, e che anzi era questo il motivo che mi 
aveva costretta  alla  necessità  di  palesarmi a  lei  come avevo 
fatto.
Tutto sommato - le dissi - attraverso le più serie meditazioni 
che  ero  stata  in  grado  di  fare,  avevo  preso  la  seguente 
decisione,  che  speravo  lei  volesse  approvare  come  il  giusto 
mezzo tra le due: che lei facesse ogni sforzo presso il marito 
per indurlo a concedermi di partire per l'Inghilterra, secondo 
quanto avevo già chiesto, e a fornirmi di una sufficiente somma 
di denaro, vuoi in merci da portare con me, vuoi in polizze, per 
il  mio  mantenimento,  non  trascurando  un  solo  istante  di 
ripetergli  che  una  volta  o  l'altra  avrebbe  potuto  decidersi  a 
venirmi a raggiungere.
Che poi, partita io, lei vedesse a sangue freddo di scoprirgli la 
cosa  gradatamente  e  secondo  che  la  sua  stessa  discrezione 
avrebbe consigliato, in modo che lui non avesse a giungervi di 



sorpresa né abbandonarsi a collere o altri eccessi; e badasse a 
far sì che non trascurasse i figli né si risposasse, se prima non 
aveva la notizia certa della mia morte.
Era questo il mio piano, e avevo per esso fondate ragioni; da 
quell'uomo mi ero realmente alienata in conseguenza di tutto 
quanto succedeva; davvero lo odiavo come marito,  e mi era 
impossibile  liberarmi  da  quella  radicata  avversione  che  gli 
portavo. Nello stesso tempo, il fatto di condurre una esistenza 
illegittima e incestuosa accresceva quest'avversione e tutto vi si 
accumulava per fare della nostra convivenza la cosa per me più 
nauseante del mondo; e realmente credo che ero giunta a un 
punto tale che avrei subito gli amplessi di un cane altrettanto 
volentieri  che  lasciarmi  toccare  da  lui,  motivo  per  cui  non 
potevo reggere all'idea di dovermi stendere nel suo letto.
Non posso dire che avessi ragione a spingere tanto all'estremo 
la cosa, quando insieme non mi decidevo a rivelargli tutto; ma 
sto raccontando quello che accadde, non quello che avrebbe o 
no, dovuto accadere.
In questi pareri nettamente contrastanti continuammo a lungo 
io e mia madre, e ci riusciva impossibile di conciliare le nostre 
vedute;  ci  furono  molte  dispute  tra  noi,  ma  nessuna  di  noi 
arrivava mai a rinunciare al suo partito o guadagnarci l'altra.
Io insistevo sulla mia avversione a continuare come moglie con 
mio  fratello  e  lei  insisteva  sulla  impossibilità  di  portarlo  ad 
acconsentire al  mio ritorno in Inghilterra; e continuavamo in 
questa incertezza dissentendo non al punto da litigare o niente 
di  simile,  ma  soltanto  da  non  saper  decidere  che  fare  per 
appianare quella terribile rottura.
Alla  fine  decisi  per  un  partito  disperato  e  comunicai  a  mia 
madre la mia decisione, che insomma gli avrei detto tutto io 
stessa.  Mia  madre  andò  fuori  di  sé  dallo  spavento  soltanto 
all'idea: ma io le dissi di non preoccuparsi, le spiegai che avrei 



fatto la cosa a poco a poco e con dolcezza, impiegando tutta 
l'arte e l'affabilità di cui fossi capace, e che inoltre avrei scelto 
il miglior momento possibile, badando di coglierlo in posizione 
favorevole.  Le spiegai che non dubitavo neppure -  visto che 
sapevo essere tanto ipocrita da fingere con lui più affetto che 
non nutrissi in realtà - che sarei riuscita in quello che volevo, e 
forse ci saremmo separati d'amore e d'accordo e a buoni patti, 
poiché di amarlo a sufficienza come un fratello me la sentivo, 
se anche non di amarlo come marito.
In tutto quel frattempo lui si era ingegnato per scoprire da mia 
madre, se era possibile, quale fosse il significato di quella frase 
spaventosa, così diceva, che ho ricordato più indietro; vale a 
dire, che io non ero la sua moglie legittima né i figli erano suoi 
legittimi figli. Mia madre gli dava parole, gli diceva che da me, 
non  si  tirava  fuori  niente  ma  soltanto  si  capiva  che  c'era 
qualcosa  che  intensamente  mi  turbava,  e  sperava  che  a  suo 
tempo mi avrebbe potuto strappare il segreto; per il momento 
gli  raccomandava molto seriamente di trattarmi con maggior 
dolcezza e guadagnarmi con la sua solita umanità. Gli disse che 
io ero atterrita e costernata dalle sue minacce di rinchiudermi in 
un manicomio e simili, e lo consigliò di non ridurre, per nessun 
motivo, una donna alla disperazione.
Egli  le  promise  che  avrebbe  mitigato  il  suo  contegno,  e  le 
aggiunse di assicurarmi che mi amava come mi aveva sempre 
amata, e che non aveva nessun progetto di rinchiudermi in un 
manicomio,  checché  potesse  dire  nell'esasperazione;  inoltre 
desiderava  che  mia  madre  facesse  anche  a  me  le  stesse 
raccomandazioni e si sarebbe potuto vivere insieme come nel 
passato.
Sperimentai  subito  gli  effetti  dei  negoziati.  Mio  marito 
trasformò  immediatamente  la  sua  condotta  e  fu  per  me  un 
tutt'altro  uomo;  niente  poteva  darsi  di  più  affettuoso  e 
compiacente  che  lui  in  qualunque  occasione;  e  altro  io  non 



potevo che rendergli in qualche modo il contraccambio, cosa 
che  feci  quanto  meglio  seppi,  ma  nel  migliore  dei  casi  mi 
riusciva soltanto con molto impaccio, poiché niente era per me 
più  terribile  delle  sue  carezze,  e  i  timori  di  ritrovarmi 
ingravidata  un'altra  volta  da  lui  andavano  lì  lì  per  darmi  le 
convulsioni.  Questo  mi  fece  capire  che  palesargli  la  verità 
senza aspettare oltre era assolutamente necessario, ma lo feci 
tuttavia con tutta la cautela e il riserbo immaginabili.
Da  un  mese,  quasi,  durava  il  suo  comportamento  e 
cominciavamo  a  vivere  insieme  una  nuova  esistenza:  se  io 
avessi potuto contentarmi di continuare così, credo che sarebbe 
potuta  durare  fino  alla  fine  dei  nostri  giorni.  Una sera,  che 
sedevamo  a  discorrere  insieme  sotto  una  piccola  tenda  che 
faceva da pergolato all'ingresso del giardino, egli era di umore 
assai amabile e gaio e mi diceva un sacco di cose affettuose 
sulla  piacevolezza  del  nostro  attuale  buon  accordo  e  sugli 
affanni della rottura passata, e quale soddisfazione fosse per lui 
che potessimo di sperare di non ricascarci mai più.
Io tirai un profondo sospiro, e gli dissi che nessuno al mondo 
poteva rallegrarsi più di me del buon accordo che sempre c'era 
stato  tra  noi  o  affliggersi  della  sua  rottura;  ma  che  mi 
dispiaceva di dovergli rispondere che nel nostro caso c'era una 
disgraziata circostanza che troppo mi pesava sul cuore ed io 
non sapevo come palesargli, la quale rendeva molto infelice la 
mia parte nel nuovo stato e mi toglieva tutto il  conforto del 
riposo.
Insistette  perché  gli  dicessi  che  cos'era.  Gli  risposi  che  non 
sapevo decidermi a farlo; che, fino a quando lui l'ignorasse, ero 
infelice io sola, ma una volta che l'avesse saputo, tutti e due 
saremmo stati infelici; e che perciò tenerlo all'oscuro di tutto 
era quanto di più amorevole potevo fare: per questo soltanto gli 
nascondevo un segreto del quale la semplice presenza nel mio 
cuore, ero convinta, sarebbe stata presto o tardi la mia morte.



Non è possibile descrivere la sorpresa che lo prese e la doppia 
insistenza che usò con me perché mi confidassi. Mi disse che 
non potevo chiamarmi amorevole verso di  lui,  che anzi  non 
potevo nemmeno considerarmi fedele, se gli  tenevo nascosto 
quel segreto. Si rifece a quanto gli avevo detto in passato e mi 
disse  che  sperava  non  avesse  rapporto  con  quanto  avevo 
gridato  esasperata  e  che  lui  era  risoluto  a  dimenticare 
interamente, come l'effetto di uno spirito sconsiderato e toccato 
sul vivo.  Gli  risposi che mi auguravo anch'io di dimenticare 
tutto, ma questo non poteva accadere, troppo profonda durava 
la traccia, e la cosa era impossibile.
Mi disse allora, che, dato che era deciso a non più dissentire da 
me  per  nessun  motivo,  non  mi  avrebbe  dato  noia  oltre, 
preferendo stare a tutto quello che facessi o dicessi; soltanto mi 
chiedeva la promessa che quel tale segreto, qualunque si fosse, 
non  dovesse  mai  più  interrompere  il  nostro  vicendevole  e 
tranquillo affetto.
Era questa  la cosa più scottante che poteva dirmi,  poiché io 
avevo invece bisogno delle sue ulteriori insistenze, per farmi 
convincere a rivelare quello che sarebbe stato davvero la mia 
morte se lo nascondevo ancora. E così gli risposi chiaro e tondo 
che  non  potevo  compiacermi  troppo  di  non  venir  richiesta, 
quantunque poi non sapessi  come soddisfargli.  «Vediamo un 
po',  mio caro» gli  dissi,  «quali  condizioni  mi  offri  perché ti 
metta al corrente di tutta la faccenda?» «Tutto ciò che vuoi» 
rispose,  «tutto  ciò  che  ragionevolmente  puoi  chiedermi.» 
«Ebbene»  dissi,  «andiamo,  promettimi  per  iscritto,  che,  nel 
caso che  tu  non trovi  che  io  abbia  colpa  e  che  sia  per  mia 
volontà coinvolta nelle cause dei mali che seguiranno, non mi 
rivolgerai nessun rimprovero, non mi tratterai peggio, non mi 
danneggerai né cercherai di farmi pagare per quello di cui non 
ho colpa.» «Questa» disse, «è la richiesta più ragionevole del 
mondo: non farti rimproveri per quello di cui non hai colpa. 
Dammi  penna  e  calamaio.»  Corsi  allora  a  prendere  penna, 



calamaio e carta, ed egli scrisse l'accordo nelle stesse parole 
con cui  l'avevo formulato,  e  lo firmò con nome e cognome. 
«Dunque» disse, «che altro c'è, mia cara?» «Ecco» continuai, 
«c'è d'altro, che non dovrai rimproverarmi se non ti ho rivelato 
il  segreto  prima  che  io  lo  sapessi.»  «Anche  questo  è 
giustissimo» disse, «accetto di cuore» e scrisse anche questo e 
firmò.
«Ora, amico mio» dissi, «non mi resta più che una condizione 
da porre e cioè, che dato che la faccenda non riguarda altri che 
te e me, non la rivelerai ad anima viva, salvo tua madre; e che 
in  tutti  i  provvedimenti  che  vorrai  prendere,  una  volta 
informato, dato che anch'io con te ci sono coinvolta, per quanto 
innocente come sei tu, non farai nulla nell'esasperazione, nulla 
che risulti di pregiudizio mio o di tua madre, senza che io ne 
sia informata e abbia prima acconsentito.» Questo lo sorprese 
un po',  e vergò le parole distintamente,  ma le lesse e rilesse 
prima di firmarle, esitando diverse volte e ripetendovi sopra: 
«A pregiudizio di mia madre! e a pregiudizio tuo!
Che  misteriosa  faccenda  è  mai  questa?».  Tuttavia,  alla  fine 
firmò.
«E ora» dissi, «mio caro, non ti chiedo più altro per iscritto, ma 
dato  che  stai  per  sentire  la  cosa  più  inaspettata  e  più 
stupefacente che sia forse mai accaduta in nessuna famiglia di 
questo mondo, ti prego di promettermi che la accoglierai con 
calma e con la presenza di spirito che si conviene a un uomo 
ragionevole.» «Farò del mio meglio» rispose, «a patto che tu 
non mi tenga più in sospeso, perché con tutti questi preamboli 
mi fai tremare.» «Ebbene allora» dissi, «è questo: come ti ho 
detto prima in un impeto, che io non ero la tua moglie legittima 
e che i nostri figli non erano legittimi, così debbo anche ora 
farti sapere con calma e con simpatia, ma sempre con dolore, 
che io sono tua sorella e tu sei mio fratello, e che siamo tutti e 
due figli di una madre vivente, e in casa nostra, e convinta che 



tutto questo è la verità, in modo da non poter essere negato né 
contraddetto.» Lo vidi impallidire e stravolgersi; dissi allora: 
«Su, ricorda quanto hai promesso e prendi questo con presenza 
di  spirito;  chi  avrebbe  potuto  fare  di  più  per  prepararti  alla 
notizia?».  Pure  chiamai  un  servitore  e  gli  feci  portare  un 
bicchierino  di  rum (ch'è  il  cordiale  ordinario  di  quei  paesi), 
poiché vedevo che stava per svenire.
Quando si fu un po' rimesso, gli dissi: «Questa storia, sta' certo, 
richiede  una  lunga  spiegazione;  abbi  perciò  pazienza  e 
preparati a sentirla, sarò quanto più breve è possibile». Dopo di 
che,  gli  raccontai  quello  che  mi  sembrò  indispensabile  del 
fatto,  e  specialmente  il  modo come mia  madre  era  giunta  a 
rivelarmelo.  «E ora,  mio  caro» dissi,  «capirai  le  ragioni  dei 
miei patteggiamenti, e anche che io non sono stata la causa di 
tutto questo né potevo esserlo, e che non potevo assolutamente 
saperne nulla  prima d'ora.» «Sono perfettamente convinto di 
tutto»  mi  rispose,  «ma  è  per  me  una  tremenda  sorpresa; 
conosco però un rimedio per tutto quanto, un rimedio che porrà 
fine  a  tutte  le  tue  difficoltà,  senza  che  tu  debba  tornare  in 
Inghilterra.» «Sarebbe ben strano» osservai, «strano come tutto 
il resto.» «No, no» mi disse, «si appianerà come nulla: sono io 
l'unico ostacolo.» Dicendo queste parole aveva l'aria piuttosto 
sconvolta, ma io al momento non mi presi nessun timore per 
lui, convinta che, come si usa dire, chi fa queste cose non ne 
parla e chi ne parla non le fa.
La reazione però non aveva ancora toccato il suo apice, e mi 
accorsi che lui diventava pensoso e malinconico; in una parola 
mi sembrò che perdesse la  testa.  Tentai  di  provocarlo a uno 
sfogo,  e  di  farlo  discorrere  della  decisione  che  dovevamo 
prendere; a volte era a posto e parlava della cosa con qualche 
coraggio,  ma  il  peso  di  questa  era  troppo  greve  sui  suoi 
pensieri. Arrivò al punto di tentare due volte di togliersi la vita: 
in uno dei tentativi si era già bell'e strangolato e, se sua madre 
non entrava nella stanza proprio in quel momento, ci restava; 



pure, con l'aiuto di un servitore negro, essa tagliò la corda e lo 
riportò in vita.
Arrivate le cose a questo triste eccesso, la mia pietà verso di lui 
cominciò a rinfocolare quella tenerezza che gli avevo portato 
un tempo, e mi sforzai sinceramente con il fare più affettuoso 
che mi fu possibile, di riparare la rottura; ma, a dirla in breve, 
la  sua  angoscia  aveva  ormai  acquisito  una  troppo  grande 
violenza, divorava ogni capacità e lo gettò in un lento languore 
che tuttavia non gli fu fatale. In una simile stretta io non sapevo 
che  fare,  perché  sembrava  proprio  che  la  sua  vita  stesse 
fuggendo,  e  forse  io  avrei  potuto  sposarmi  in  quel  paese 
un'altra  volta  non senza  il  mio  tornaconto,  se  restare  laggiù 
avesse potuto fare  al  caso mio;  ma anche il  mio  spirito  era 
agitato; desideravo tornare in Inghilterra e niente mi avrebbe 
potuto accontentare mancandomi questo.
A farla  breve,  per  mezzo  di  un'instancabile  insistenza  mio 
marito,  che  come  osservavo  andava  in  apparenza 
consumandosi, venne alla fine piegato ad acconsentire, e così, 
sospingendomi il destino, ebbi via libera, e con l'aiuto di mia 
madre ottenni un buonissimo carico di merce da portare con me 
in Inghilterra.
Quando ci lasciammo, io e mio fratello (perché così lo dovrò 
chiamare d'ora in poi) convenimmo che, dopo il mio arrivo in 
Inghilterra, egli doveva simulare di ricevere la notizia che ero 
morta  laggiù,  e  così,  quando  avesse  voluto,  avrebbe  potuto 
risposarsi. Accettò e mi promise che ci saremmo scritti come 
fratello e sorella, e che mi avrebbe assistita e mantenuta fino 
alla fine dei miei giorni; che se fosse venuto a morte prima di 
me, avrebbe lasciato alla madre ancora di  che sostenermi in 
qualità di sorella: e sotto un certo aspetto tenne fede a questa 
parola.  Solamente,  si  condussero  in  modo  così  strano,  da 
farmene in seguito sentire il disappunto piuttosto gravemente, 
come a tempo debito racconterò.



Me ne partii nel mese di agosto dopo otto anni di permanenza 
in quella terra; mi aspettava ora un nuovo seguito di sventure, 
quale poche donne, credo, hanno subito.
Facemmo una traversata abbastanza buona fin che non fummo 
a  ridosso  della  costa  inglese,  che  raggiungemmo  dopo 
trentadue giorni, ma qui fummo sbattuti da due o tre burrasche, 
una delle quali ci sospinse fuori strada sulla costa dell'Irlanda, 
dove gettammo l'ancora a Kinsale. Qui aspettammo un tredici 
giorni,  trovammo qualche ristoro a terra  e ci  rimettemmo in 
mare,  quantunque ci  attendesse di nuovo un tempo pessimo, 
durante  il  quale  la  nave  perse  l'albero  di  maestra,  come  lo 
chiamano.  Ma  entrammo  finalmente  a  Milford  Haven,  nel 
Galles,  dove,  per quanto fossi  lontana dal nostro porto,  pure 
sentendomi  il  piede  al  sicuro  sul  fermo  suolo  dell'isola  di 
Bretagna, decisi di non avventurarmi più sulle acque, che mi 
erano  state  tanto  ostili;  e  così  portati  a  terra  i  vestiti  e  i 
quattrini, con le mie polizze di carico e gli altri documenti, mi 
decisi a venirmene a Londra e a lasciare che la nave giungesse 
come  poteva  alla  sua  destinazione:  la  quale  era  il  porto  di 
Bristol,  dove  viveva  il  principale  corrispondente  di  mio 
fratello.
Arrivai  a  Londra  circa  in  tre  settimane,  dove  seppi  qualche 
tempo  dopo  che  la  nave  era  arrivata  a  Bristol,  ma 
disgraziatamente sentii insieme che per la tempesta che aveva 
subito e la perdita dell'albero, i danni a bordo erano ingenti e la 
maggior parte del suo carico guasta.
Mi aspettava ora la scena di una nuova vita e questa appariva 
tremenda. Ero partita di  laggiù con qualcosa come un addio 
definitivo.
Quello  che  portavo  con  me  era  invero  di  un  considerevole 
valore, purché mi fosse arrivato, e per mezzo suo avrei potuto 
risposarmi  discretamente;  ma,  per  com'erano andate  le  cose, 
ero ridotta  a  due o trecento sterline in  tutto,  e  questo senza 



alcuna speranza di rincalzi. Ero interamente priva d'amicizie, 
che  dico?  non  avevo  nemmeno  una  conoscenza,  poiché  mi 
accorsi  che  era  assolutamente  necessario  non  risuscitare  le 
conoscenze vecchie; e quanto alla mia ingegnosa amica che mi 
aveva in altri tempi fatta passare per un buon partito, era morta 
e così pure suo marito.
La necessità di occuparmi del mio carico di merci mi obbligò 
poco dopo a fare un viaggio a Bristol, e mentre mi occupavo a 
quest'affare,  mi  presi  lo  svago  di  recarmi  a  Bath,  poiché 
com'ero ancora ben lontana dalla vecchiaia, così il mio umore, 
sempre gaio, meno che mai si smentiva; e dato che mi trovavo 
ora ad essere una donna, per così dire, di fortuna, pur essendo 
una donna senza fortuna, mi ripromettevo che una cosa o l'altra 
potesse  succedermi  nel  frattempo,  tale  da  ristabilire  la  mia 
condizione, com'era già stato il caso in passato.
Bath  è  un  soggiorno  sufficientemente  galante;  dove  la  vita 
costa parecchio ed è piena d'insidie. Io ci andai, in verità, con 
l'idea  di  afferrare  quel  che  potesse offrirmi;  ma devo essere 
tanto  giusta  con  me  stessa  da  protestare  che  non  intendevo 
niente di disonesto, né avevo in me inizialmente pensieri rivolti 
verso  quella  strada  per  la  quale  in  seguito  tollerai  che  si 
mettessero.
Mi ci fermai per tutta la fine di stagione, come dicono là, e 
strinsi  certe  disgraziate  conoscenze,  che  mi  suggerirono  le 
follie  nelle  quali  caddi  in  seguito,  più  che  non 
m'incoraggiassero a resistervi. Passavo giornate discretamente 
piacevoli,  godevo  buona  compagnia,  vale  a  dire  compagnia 
gaia  ed  elegante;  ma  avevo  lo  sconforto  di  accorgermi  che 
questa  via  mi buttava a terra,  e  che dato che non avevo un 
reddito stabile, spendere così il capitale non era altro che un 
modo certo di uccidermi per dissanguamento; cosa che mi fornì 
parecchie malinconiche riflessioni. Tuttavia, non ci badai e non 
smisi  di  lusingarmi  che  qualcosa  potesse  presentarsi  a  mio 



vantaggio.
Ma non mi  trovavo nel  posto adatto.  Non ero più a  Redriff 
dove, spacciandomi da me per un discreto partito, poteva darsi 
che  un  qualche  onesto  capitano  mi  richiedesse  in  onorevoli 
termini  di  matrimonio:  ero  a  Bath  dove  gli  uomini  trovano 
qualche volta un'amante ma piuttosto raramente cercano una 
moglie; e in conseguenza, è inevitabile che tutte le particolari 
conoscenze  che  una  donna  può  sperare  laggiù,  abbiano  una 
tendenza in questo senso.
L'inizio  della  stagione  l'avevo  passato  discretamente;  perché 
quantunque  avessi  fatto  una  certa  qual  conoscenza  con  un 
signore  che  veniva  a  Bath  per  svagarsi,  pure  avevo  evitato 
qualsiasi  brutta  capitolazione.  Avevo  tenuto  testa  a  qualche 
occasionale tentativo galante e in questo senso potevo dire di 
essermela  cavata  bene.  Non  ero  ancora  tanto  depravata  da 
abbandonarmi  al  vizio  per  semplice  gusto,  e  nemmeno  le 
proposte  erano  così  straordinarie  da  tentarmi  con  la  cosa 
essenziale che io cercavo.
In quel principio arrivai comunque fino a questo punto: feci 
conoscenza  con  una  donna  presso  cui  alloggiavo,  la  quale 
sebbene non tenesse una casa malfamata, pure non professava 
affatto i migliori principi. In tutte le occasioni io mi ero sempre 
comportata tanto bene, da non causare la minima tacca alla mia 
reputazione, e tutti gli uomini che avevo frequentato godevano 
di un così eccellente nome che a frequentarli non me ne venne 
il minimo biasimo. Nessuno di questi si permise nemmeno di 
supporre che esistesse la possibilità di un'intesa disonesta con 
me, se avesse scelto di farsi avanti; ce n'era però uno, quello 
che ho detto, il quale mi veniva sempre intorno per amore dello 
svago che gli dava la mia compagnia, com'egli diceva. Questa 
compagnia,  così  si  compiaceva  di  ripetere,  gli  era  molto 
gradita, ma per quella volta non ci fu altro.
Passai  a  Bath  molte  ore  malinconiche  dopo  che  tutta  la 



compagnia se ne fu andata; giacché, se anche andavo qualche 
volta  a  Bristol  per  disporre  della  mia  roba  e  raggranellare 
qualche soldo, scelsi tuttavia di fare di Bath la mia residenza 
perché,  essendo  in  buoni  rapporti  con  quella  donna  in  casa 
della quale avevo alloggiato nell'estate, trovai che nell'inverno 
potevo  viverci  più  a  buon  mercato  che  in  qualunque  altro 
posto. Qui, ripeto, passai un inverno altrettanto opprimente di 
quanto l'autunno era stato invece gaio; ma avendo stretta una 
maggiore intimità  con questa  donna presso la  quale  abitavo, 
non potei fare a meno di metterla un po' al corrente di quello 
che  più  mi  angustiava  il  cuore  e  in  modo  speciale  della 
precarietà  dei  miei  mezzi.  Le  dissi  pure  che  avevo  nella 
Virginia una madre e un fratello in condizioni agiate; e dato che 
avevo  veramente  scritto  a  mia  madre  in  particolare,  per 
descriverle il mio stato e la grande perdita che avevo sofferto, 
così  non  mancai  di  far  sapere  alla  mia  nuova  amica  che 
aspettavo di laggiù una sovvenzione, com'era infatti la verità. E 
dato  che  le  navi  traversavano da Bristol  a  York  River  nella 
Virginia, e ritorno, impiegando generalmente meno tempo che 
da  Londra,  e  dato  che  mio  fratello  corrispondeva 
principalmente  con  Bristol,  pensavo  che  avrei  fatto  assai 
meglio ad aspettare la risposta qui che non tornando a Londra.
La mia nuova amica si mostrò sensibilmente toccata dal mio 
stato e fu in verità tanto buona da ridurmi la retta a una cifra 
così  bassa  durante  l'inverno,  che  mi  convinsi  che  non  ci 
guadagnava niente; e quanto all'alloggio, per tutto l'inverno non 
ebbi da spendere un soldo.
Quando venne la stagione di primavera, lei continuò a trattarmi 
con tutta la bontà che poteva; e rimasi con lei un altro po', fin 
che  non  trovai  necessario  fare  diversamente.  Molto  spesso 
scendevano e alloggiavano in casa sua signori di riguardo e in 
particolare quel signore che, ho già detto, mi era stato intorno 
l'inverno precedente:



e arrivò questa volta con un altro signore per compagno e due 
servitori, e prese alloggio in quella casa. Mi nacque il sospetto 
che  l'avesse  invitato  la  mia  padrona,  facendogli  sapere  che 
stavo ancora con lei; ma essa negò.
Insomma, questo signore scese là e riprese a girarmi intorno, 
scegliendomi fra  tutte  come sua speciale  confidente.  Era  un 
gentiluomo  compito,  questo  bisogna  riconoscerlo,  e  la  sua 
compagnia mi riusciva tanto gradevole quanto la mia, se debbo 
credergli, riusciva a lui.  Non mi faceva altre dichiarazioni se 
non  di  uno  straordinario  rispetto,  e  aveva  della  mia  virtù 
un'opinione tale che, come affermò più volte, era convinto che, 
se mi avesse proposto qualunque altra cosa, io l'avrei respinto 
sdegnosamente. Seppe presto da me che ero vedova; che ero 
giunta  a  Bristol  dalla  Virginia  con  le  ultime  navi  e  che 
aspettavo a Bath l'arrivo della prossima flotta di laggiù, che mi 
doveva portare considerevoli valori. Seppi da lui che aveva una 
moglie,  ma  che  questa  signora  era  tocca  nel  cervello  e  si 
trovava affidata alle cure dei suoi stessi parenti, cosa alla quale 
egli aveva dato il suo consenso per evitare qualunque appunto 
gli si potesse rivolgere di trascurarne la cura. Per il momento 
era venuto a Bath per svagarsi lo spirito tanto oppresso da quel 
triste caso.
La mia padrona, che di sua iniziativa incoraggiava l'intesa in 
tutte le occasioni, mi fece di lui un ritratto molto favorevole, 
come di un uomo d'onore e di carattere, e insieme di grande 
ricchezza. E in verità anch'io avevo motivo di pensarlo; poiché, 
sebbene alloggiassimo allo  stesso piano ed egli  fosse spesso 
entrato in camera mia, perfino quand'ero a letto, e io nella sua, 
tuttavia non arrischiò mai più di un bacio, né ad altro neppure 
mi sollecitò se non parecchio tempo dopo, come vedrete.
Spesso parlavo con la mia padrona della straordinaria modestia 
di questo signore e lei mi ripeteva che fin dal primo giorno se 
n'era accorta; mi diceva sempre però che, secondo lei, dovevo 



sperare  qualche  compenso per  la  compagnia  che  gli  tenevo, 
poiché non mi lasciava un momento di respiro. Le risposi che 
non gli avevo dato il minimo pretesto di pensare che ne avessi 
bisogno o che avrei  accettato niente  da lui.  Mi disse che di 
questo si sarebbe incaricata lei stessa e condusse le cose tanto 
abilmente  che  la  prima  volta  che  fui  sola  con lui  dopo che 
quella gli ebbe parlato, egli cominciò a fare qualche domanda 
sulle mie condizioni, come mi fossi mantenuta dal giorno del 
mio  arrivo  e  se  non  mi  serviva  del  denaro.  Gli  tenni  testa 
arditamente.  Gli  dissi  che,  sebbene il  mio  carico  di  tabacco 
fosse guasto, non era però interamente perduto; che il mercante 
al quale ero stata indirizzata si era comportato con me tanto 
onestamente che non avevo sofferto e che speravo con qualche 
economia  di  resistere  finché  non  giungesse  dell'altro,  che 
aspettavo con la nuova flotta; avevo intanto abbassato le mie 
spese e mentre la stagione scorsa avevo una cameriera, ora ne 
facevo senza; e mentre allora avevo una camera e una sala al 
primo piano, ora avevo una sola stanza al secondo, e così via; 
«ma la mia vita» dissi «mi contenta come allora»; aggiungendo 
che la sua compagnia mi aveva fatto passare giorni ben lieti 
che non avrei  goduto altrimenti,  cosa  questa  per  cui  gli  ero 
molto obbligata; e in questo modo gli tolsi per il momento il 
pretesto  a  ogni  offerta.  Non passò  molto  tempo  che  ritornò 
all'attacco e mi disse che gli sembravo restia a confidargli il 
segreto  della  mia  situazione,  cosa  che  lo  addolorava  molto; 
assicurandomi  che  se  ne  informava  non  con  l'intenzione  di 
soddisfare  la  sua  curiosità,  ma  semplicemente  per  essere  in 
grado di  aiutarmi  se  fosse  il  caso;  ma  data  che  non volevo 
ammettere di trovarmi bisognosa di aiuto, non aveva più che 
una cosa da chiedermi e cioè che gli promettessi che, nel caso 
mi fossi trovata in qualche difficoltà, mi sarei aperta con lui 
francamente e lo avrei adoperato con quella stessa libertà con 
la quale mi faceva la profferta, aggiungendo che l'avrei sempre 
trovato  un  amico  sincero,  se  anche  forse  avevo  qualche 



sospetto a fidarmene.
Non  tacqui  niente  di  ciò  che  una  persona  immensamente 
obbligata  poteva  dirgli  per  fargli  capire  che  apprezzavo 
debitamente la sua generosità; e in verità da quel giorno non mi 
mostrai più con lui riservata come un tempo benché nessuno di 
noi due uscisse ancora dai più stretti confini della virtù; ma per 
quanto  libera  diventasse  la  nostra  conversazione,  io  non 
riuscivo però a giungere a quella libertà da lui desiderata, cioè 
a  dirgli  che  mi  servivano  quattrini,  benché  in  segreto  fossi 
felicissima della profferta.
Passò  qualche  settimana,  e  non  gli  chiedevo  ancora  niente; 
quando la mia padrona di casa, donna scaltra, che svariate volte 
mi aveva incitata ma si era accorta che non sarei stata capace di 
farmi avanti, conia una storia di sua fantasia e bruscamente mi 
entra in camera mentre stavo con lui. «Cara vedovella!» dice, 
«ho brutte notizie per voi stamattina.» «Di che si  tratta?» le 
chiedo.  «I  francesi  hanno  catturato  le  navi  della  Virginia?» 
poiché era questa la mia paura.
«No, no» disse, «ma quel tale che avete mandato ieri a Bristol 
per  soldi,  è  di  ritorno  e  dice  che  non ce  ne  sono» Non mi 
piacque proprio per niente la sua trovata; mi sembrò che avesse 
troppo l'aria di voler stimolare il mio protettore, cosa di cui non 
c'era  bisogno,  e  capivo  che  non  avevo  niente  da  perdere  a 
mostrarmi  restia,  perciò  la  fermai  senz'altro.  «Non  arrivo  a 
capire come possa dire questo» risposi, «poiché vi garantisco 
che mi ha portato tutto quello che gli avevo ordinato, ecco qua» 
trassi fuori il mio borsellino con dentro qualcosa come dodici 
ghinee, e aggiunsi: «E' mia intenzione darli a voi quasi tutti.» Il 
mio compagno sembrò un tantino urtato da quelle sue parole 
quanto ero stata io, pigliandole, così mi ero immaginata, come 
un'impertinenza da parte sua; ma quando mi ebbe sentita dare 
una simile risposta ritornò in sé immediatamente. L'indomani 
mattina riparlammo della cosa, e mi accorsi che era pienamente 



soddisfatto;  mi  disse  sorridendo  che  sperava  non  mi  sarei 
trovata a corto di denaro senza farglielo sapere: altra era stata la 
mia promessa. Io gli spiegai che ero molto offesa del fatto che 
la mia padrona avesse parlato così pubblicamente di cose che 
non la riguardavano per niente; ma supponevo che stesse per 
chiedermi  quanto  le  dovevo,  otto  ghinee  circa,  che  mi  ero 
decisa a restituirle, e le avevo restituito quella sera stessa.
Diventò d'ottimo umore quando mi sentì dire che avevo pagato 
quel debito, e per il momento cambiò discorso. Ma l'indomani 
mattina,  avendo  sentito  che  mi  ero  alzata  prima  di  lui,  mi 
chiamò dalla sua stanza e io risposi. M'invitò che entrassi; era 
ancora coricato quando io arrivai e mi pregò di farmi avanti e 
sedermi sulla sponda del letto perché, mi spiegò, aveva qualche 
cosa  da  dirmi.  Dopo  qualche  cortesia,  mi  chiese  se  potevo 
essere veramente franca con lui e dargli una sincera risposta a 
una  domanda  che  voleva  farmi.  Dopo  qualche  cavillo  a 
proposito della parola "sincera" e chiestogli se gli avevo mai 
dato risposte che non fossero sincere, gli promisi di sì. Ebbene 
allora, disse, la sua richiesta era che gli facessi vedere il mio 
borsellino.
Ficcai subito la mano in tasca e, ridendogli in viso, estrassi il 
borsellino, dove c'erano tre ghinee e mezzo. Mi chiese allora se 
erano quelli tutti i miei fondi. Gli risposi che no, - e continuavo 
a ridere - no certo.
Ebbene,  disse,  voleva  allora  che  gli  promettessi  che  sarei 
andata a prendere e gli avrei portato tutto il denaro che avevo, 
fino all'ultimo soldo. Gli risposi che così avrei fatto e me ne 
andai in camera mia e, preso un cassettino privato, dove c'erano 
circa sei  altre ghinee e qualche po'  d'argento,  glielo portai  e 
versai sul letto, dicendogli ch'era quella tutta la mia sostanza, 
parola d'onore, fino all'ultimo soldo. Egli li guardò un poco, ma 
senza  contarli,  e  li  riammucchiò  tutti  nel  cassetto,  poi 
tastandosi in tasca ne trasse una chiave e mi pregò di aprirgli 



uno stipetto di noce che stava sul tavolo e di portargli il  tal 
cassetto, come feci. In questo cassetto c'era una gran somma in 
oro,  mi  pare  un  duecento  ghinee,  ma  non  so  quante 
precisamente. Prese il cassetto e, stringendomi la mano, me la 
fece ficcare dentro e cavarne una gran manciata; io riluttavo, 
ma  egli  teneva  strettamente  la  mano  nella  sua  e  me  la 
introdusse nel cassetto e mi fece prendere quasi tante ghinee 
quante ne potei stringere in una volta.
Ottenuto questo, me le fece deporre in grembo, e prendendo il 
mio cassettino vi versò con il suo tutto il mio denaro, e mi disse 
di andarmene e portare tutto nella mia camera.
Riferisco  la  storia  per  filo  e  per  segno,  a  motivo  della  sua 
piacevolezza,  e per  mostrare il  tono dei nostri  discorsi.  Non 
passò molto tempo che egli cominciò ogni giorno a trovare da 
ridire sui vestiti e sulle trine e sulle cuffie e, in una parola, mi 
tormentava perché comprassi di meglio, cosa che tra parentesi 
non mi sarebbe dispiaciuto affatto di fare, benché non ne avessi 
l'aria. Nulla al mondo io amavo più che il vestire elegante; ma 
gli dissi che dovevo pure economizzare il denaro che mi aveva 
prestato, altrimenti non sarei stata in grado di restituirglielo. Mi 
rispose allora, in poche parole, che dato che aveva per me una 
sincera stima e sapeva la mia condizione, quel denaro non me 
lo aveva dato a prestito, ma regalato, e che gli sembrava bene 
che me lo fossi  meritato,  concedendogli,  come facevo, tanto 
esclusivamente la mia compagnia. In seguito, mi fece prendere 
una cameriera e aprire casa e, andatosene quel suo amico, mi 
costrinse  ad  accogliere  lui  a  tavola:  cosa  che  feci  molto 
volentieri,  convinta,  come fui  infatti,  che non ci  avrei  perso 
nulla. E nemmeno la padrona di casa mancò di trovarci il suo 
tornaconto.
Facevamo questa vita da un tre mesi, quando la società di Bath 
cominciando a diradarsi, il mio protettore parlò di andarsene, e 
non gli sarebbe dispiaciuto che fossi venuta a Londra con lui.



Non mi ritrovai troppo in quella proposta, essendo all'oscuro 
della posizione che avrei occupata e di come mi avrebbe poi 
trattata, laggiù. Ma, intanto che la cosa era controversa, egli si 
ammalò; aveva fatto una corsa in un luogo del Somersetshire 
chiamato Shepton, e vi cadde gravemente malato, tanto malato 
da non poter rifare il viaggio; sicché rimandò a Bath il servitore 
che  mi  pregasse  di  noleggiare  una  carrozza  e  raggiungerlo. 
Prima di partire, aveva affidato a me il suo denaro e gli altri 
oggetti di valore, e non sapevo come disporne; pure li misi al 
sicuro come meglio potetti e chiusi l'alloggio e corsi a Shepton, 
dove  lo  trovai  molto  grave,  tanto  che  lo  convinsi  a  farsi 
riportare  in  lettiga  a  Bath,  dove  c'era  disponibilità  di  un 
maggior aiuto e di migliori medici.
Acconsentito  che  ebbe,  lo  riportai  a  Bath:  circa  un quindici 
miglia, per quanto ricordo. Qui continuò la febbre e rimase a 
letto per cinque settimane, e per tutto questo tempo io gli feci 
da infermiera curandolo con altrettanta attenzione che se fossi 
stata sua moglie; davvero, se fossi stata sua moglie non avrei 
potuto fare di più.
Vegliai  tante  volte  al  suo  capezzale  che  alla  fine  non  volle 
saperne di vedermi là seduta, e allora feci mettere nella stanza 
un lettuccio dove mi coricavo, proprio ai piedi del suo letto.
Mi sentivo davvero afflitta da quel suo stato e del timore di 
perdere un amico come egli era, e sarebbe stato in futuro, per 
me. Usavo stare là seduta e piangergli al capezzale per ore e 
ore.  Finalmente,  andò  meglio  e  diede  qualche  speranza  di 
guarire, come infatti guarì, ma molto lentamente.
Se  le  cose  stessero  diversamente  da  come  dirò,  non  avrei 
difficoltà a palesarle, come è chiaro che in altri casi ho fatto; 
ma invece affermo che in tutto quel nostro commercio, se si 
tolga l'entrare nella stanza quando uno di noi due era in letto e 
si tolgono gli indispensabili servigi dell'assistenza a lui prestata 
notte e giorno durante la malattia, né la minima parola né il 



minimo  gesto  disonesto  erano  passati  tra  noi.  E  così  fosse 
continuato fino alla fine!
Entro un certo tempo si rimise in forze e andò ristabilendosi 
rapidamente, e io volevo portare via quel mio lettuccio, ma non 
me lo permise finché non fu in  grado di  starsene senza che 
qualcuno lo vegliasse: allora mi trasferii nella mia camera.
Prese parecchie occasioni per esprimermi la sua riconoscenza 
per le mie tenere cure; e una volta che fu ristabilito mi fece un 
regalo di 50 ghinee per il mio zelo o, come lui diceva, perché 
avevo esposta la mia vita tentando di salvare la sua.
Poi  mi  fece  sentire  dichiarazioni  del  sincero  e  inviolabile 
affetto che lo legava a me, ma con ogni possibile riservatezza 
per la mia e la sua virtù. Gli risposi che ne ero contentissima e 
non chiedevo altro.
Ma egli  giunse al  punto di  affermarmi che,  trovandosi  nudo 
dentro  un  letto  in  mia  compagnia,  avrebbe  altrettanto 
religiosamente rispettata la mia virtù, quanto l'avrebbe difesa se 
io fossi stata assalita da un bruto. Gli prestai fede, e glielo dissi 
anche; ma non era ancora contento: mi disse che aspettava una 
qualunque  occasione  per  darmene  una  dimostrazione 
indubitabile.
Molto  tempo  dopo,  ebbi  occasione  di  andare  per  quel  mio 
affare  a  Bristol,  nella  quale  circostanza  egli  noleggiò  una 
carrozza e  volle  accompagnarmi.  Stavolta  in  verità  la  nostra 
intimità  crebbe.  Da  Bristol  mi  portò  a  Gloucester,  che  era 
soltanto una gita di piacere, a respirare un po' di quell'aria; e ci 
capitò qui di non trovare altro posto nella locanda che una gran 
camera con due letti. Il padrone della locanda salendo con noi 
per mostrarci le camere, ed entrando in quella,  gli disse con 
molta franchezza: «Signore, non è affar mio indagare se questa 
donna sia o no vostra moglie, ma in caso che non sia, potete 
servirvi di questi due letti con altrettanta decenza che se foste 



in  due  camere»  e  in  così  dire  tirò  una  gran  tenda  che 
attraversava la stanza, e realmente separava i letti. «Sì» replicò 
prontamente  il  mio  amico,  «questi  letti  vanno;  e  quanto  al 
resto, siamo parenti troppo stretti per dormire insieme benché 
possiamo restare in una stessa camera» ciò che diede una faccia 
onesta alla cosa. Quando fummo sul punto di metterci a letto, 
egli  discretamente  uscì  dalla  stanza  finché  non  fui  sotto  le 
coperte, e poi salì nell'altro letto donde però continuò un pezzo 
a chiacchierare con me.
Alla fine, ripetendo quella sua solita frase che si sentiva di stare 
nudo dentro un letto in mia compagnia e non farmi il minimo 
oltraggio,  salta  fuori  del  letto.  «E  ora,  mia  cara»  mi  dice, 
«vedrete quanto sarò onesto con voi e se saprò mantenere la 
mia parola» ed eccolo che viene verso il mio letto.
Io  feci  qualche  resistenza  ma  debbo  confessare  che  non  gli 
avrei resistito troppo, nemmeno se non ci fosse stata quella sua 
promessa;  sicché  dopo  una  breve  lotta  mi  abbandonai, 
lasciandolo entrare nel letto. Quando ci fu, egli mi prese tra le 
braccia e giacqui così con lui tutta la notte, ma null'altro egli mi 
fece o tentò di farmi che stringermi così come ho detto tra le 
braccia: nulla, ripeto, in tutta la notte, e si 'alzò e si rivestì al  
mattino, lasciandomi altrettanto intatta da parte sua quanto nel 
primo giorno della mia vita.
Mi  parve  questa  una  cosa  straordinaria  e  probabilmente 
sembrerà lo stesso anche ad altri che sanno come operino le 
leggi della natura; giacché egli era un uomo vivo e gagliardo. E 
nemmeno si può dire che abbia agito così per un principio di 
religione  ma  semplicemente  per  affetto,  insistendo  sul  fatto 
che,  sebbene  io  fossi  per  lui  la  donna  più  desiderabile  del 
mondo,  pure,  dato  che  mi  amava,  non  poteva  farmi  torto 
alcuno.
Ammetto che era un nobile principio, ma siccome non l'avevo 
mai  visto  prima,  così  mi  sembrò  proprio  da  sbalordire. 



Continuammo per il rimanente del viaggio nel modo di prima, 
e ritornammo a Bath, dove avendo la comodità di venire da me 
ogni  volta  che  volesse,  replicò  spesso  quel  suo  saggio  di 
continenza, e spesso io dormii con lui, e quantunque tutte le 
familiarità di marito e moglie ci fossero usuali, pure nemmeno 
una volta egli tentò di andare oltre, e molto ne era orgoglioso. 
Non dico che fossi  anch'io così pienamente soddisfatta della 
cosa com'egli  sembrava credere,  poiché devo ammettere che 
ero molto più viziosa di lui.
Vivemmo  a  questo  modo  circa  due  anni,  con  questa  sola 
eccezione, che lui andò nel frattempo a Londra tre volte, e una 
volta ci rimase quattro mesi; ma, per essere giusti, non mancò 
mai  di  fornirmi  di  tanto  denaro  che  bastasse  a  mantenermi 
generosamente.
Se così avessimo continuato, confesso che avremmo avuto di 
che andare davvero orgogliosi;  ma,  come dice chi  sa,  non è 
bene arrischiarsi troppo sull'orlo di un limite. Così capitò anche 
a noi; e anche qui devo essere tanto giusta con il mio amico da 
riconoscere che la prima infrazione non venne da lui. Fu una 
notte che eravamo insieme a letto accalorati e allegri e bevuti 
tutti e due un po' più del solito, credo, quantunque non al punto 
da  perdere  la  testa;  quando,  dopo  certe  altre  follie  che  non 
posso nominare, io, che ero allacciata strettamente fra le sue 
braccia,  gli  dissi  (ripeto quelle parole con vergogna e orrore 
d'animo) che mi sentivo in cuore la forza di scioglierlo dal suo 
impegno, per una notte e non oltre.
Egli  mi  prese  in  parola  immediatamente  e  dopo non fu  più 
possibile  resistergli;  né  in  verità  io  avevo  intenzione  di 
resistergli ancora.
Così  si  ruppe il  nostro  regime  di  virtù  e  io  cambiai  la  mia 
posizione  di  amica  per  il  dissonante  e  per  niente  melodioso 
titolo di baldracca.



La  mattina  eccoci  tutti  e  due  in  contrizione;  io  piangevo 
dirottamente,  lui  dichiarava  il  suo  gran  rincrescimento;  ma 
questo era tutto quello che potessimo fare per il momento, e la 
strada  una  volta  aperta  e  gli  ostacoli  della  virtù  e  della 
coscienza spezzati, non ci restava più gran cosa da abbattere.
Per  tutto  il  resto  di  quella  settimana  la  compagnia  che  ci 
facemmo  fu  piuttosto  tetra;  io  lo  guardavo  coprendomi  di 
rossore e di tanto in tanto uscivo nella malinconica obiezione: 
«E  se  ora  resto  incinta?  Che  sarà  di  me?».  Egli  mi  faceva 
coraggio  dicendomi  che,  fino  a  quando  gli  fossi  fedele,  mi 
sarebbe stato fedele; e dato che la cosa era ormai a tal punto 
(dove realmente non aveva mai avuto intenzione di giungere), 
se però restavo incinta, avrebbe pensato lui a tutto e anche a 
me. Il che ci ridiede baldanza. Lo assicurai che, se ero incinta, 
avrei voluto morire per mancanza di una levatrice piuttosto che 
indicare lui come padre; e lui mi assicurò che non mi sarebbe 
mancato niente, nel caso che fossi incinta. Queste scambievoli 
assicurazioni  ci  imbaldanzirono  al  male  e  dopo  di  allora 
replicammo il nostro delitto tutte le volte che ci piacque, fin 
che  alla  fine  quello  che  avevo  temuto  accadde  e  mi  trovai 
davvero incinta.
Quando ne fui sicura, e della cosa ebbi convinto anche lui, ci 
demmo a pensare quali misure potevamo prendere per venirne 
a capo e io proposi di confidarci con la mia padrona e chiederle 
consiglio.  Egli  fu  d'accordo.  La  padrona,  donna  (come  ebbi 
modo di sperimentare) non nuova a queste cose, non ne fece 
gran  caso;  disse  che  sapeva  fin  dall'inizio  che  ci  saremmo 
arrivati  e  tanto  parlò  che  anche  noi  ne  ridemmo.  Come  ho 
detto, trovammo in lei una vecchia esperta in tali faccende; e si 
incaricò lei di tutto, si impegnò di trovarci levatrice e balia, di 
venire  incontro  a  tutte  le  indagini  e  tirarcene  fuori  con 
reputazione, e così fece davvero con somma perizia.
Avvicinandosi  il  mio  tempo,  pregò  il  mio  gentiluomo  di 



ritirarsi  a  Londra,  o  almeno  fare  come  se  ci  andasse.  Lui 
partito, informò gli incaricati della parrocchia, che c'era in casa 
sua una dama che stava per partorire, ma lei conosceva molto 
bene il marito e ne diede anche il nome, secondo che seppe ben 
simulare,  che fu Sir  Walter Cleave;  informandoli  che era un 
degno gentiluomo, che lei stessa avrebbe risposto per tutte le 
indagini e via dicendo. Di questo si contentarono senz'altro gli 
incaricati e io me ne stetti a letto con altrettanto credito che se 
fossi stata davvero Milady Cleave; e venni assistita nel parto da 
tre  o  quattro  tra  le  mogli  dei  primi  cittadini  di  Bath,  cosa 
tuttavia, che mi rese anche più costosa al mio amico.
Spesso gli espressi il mio rincrescimento su questo punto, ma 
egli mi ingiungeva di non pensarci proprio.
Dato che mi aveva provveduta abbondantemente di denaro per 
le spese straordinarie del parto, non mi lasciai mancare proprio 
niente  in  quell'occasione,  ma  neppure  mi  feci  passare  per 
troppo  spensierata  e  stravagante;  e  d'altronde,  conoscendo 
ormai il mondo, come avevo potuto conoscerlo, e sapendo che 
questo tipo di cose di solito non durano, ebbi cura di mettere da 
parte  tutti  quei  soldi  che  mi  fu  possibile,  per  il  giorno  del 
temporale, com'io dicevo; e a lui feci credere che li avevo spesi 
tutti nella messa in scena eccezionale del mio parto.
In questo modo, con quello che mi aveva regalato come ho già 
detto, ebbi in tasca, una volta partorito, duecento ghinee tutte 
per me, contando anche quanto mi restava di mio.
Diedi  alla  luce  un  bel  maschietto,  veramente  un  bimbo 
delizioso; e quando il mio amico ebbe la notizia, me ne scrisse 
una lettera affettuosissima e molto obbligante e poi mi disse 
che, secondo lui, avrei dato una miglior idea di me se venivo a 
Londra non appena mi fossi alzata e ristabilita; che mi aveva 
già  preparato  l'alloggio  a  Hammersmith,  come  se  arrivassi 
soltanto da Londra; e che qualche tempo dopo sarei ritornata a 
Bath, e lui con me.



Gradii  molto  questa  proposta  e  noleggiai  appositamente  un 
carrozza;  presi  con  me  il  mio  bambino,  una  balia  che  lo 
accudiva e allattava, e una cameriera, e partii per Londra.
Mi venne incontro a Reading con la sua vettura e facendomici 
salire lasciò la cameriera, la balia e il bimbo nella carrozza da 
nolo.  Mi  introdusse  così  nei  miei  nuovi  appartamenti  di 
Hammersmith,  dei  quali  ebbi  ogni  motivo  di  essere 
contentissima, poiché erano camere veramente belle.
Mi  trovavo  dunque  all'apice  di  quella  che  potevo  chiamare 
prosperità,  e niente mi mancava se non di essere sposata,  la 
qual cosa però era assolutamente impossibile nel nostro caso; 
ragion per  cui  mi  studiavo in  ogni  occasione  di  risparmiare 
quanto potevo,  pensando,  come ho detto,  alla  stagione della 
carestia. Sapevo bene che questo genere di cose non sempre 
continuano; che gli uomini che hanno un'amante la cambiano 
spesso, se ne stufano o ingelosiscono, o questo o quest'altro; e 
che  non  sempre  le  dame  trattate  con  tanta  maniera  hanno 
sufficiente  cura  di  conservare  con  una  prudente  condotta  la 
stima di se stesse o il delicato punto della propria fedeltà e a 
ragione allora vengono messe da parte con disprezzo.
Ma  su  questo  punto  ero  sicura,  poiché  come  non  avevo 
desiderio di cambiare,  così non avevo conoscenze di sorta e 
quindi  nessuna  tentazione  di  guardare  più  lontano.  Non 
frequentavo altra compagnia se non quella della famiglia che 
mi alloggiava e della moglie di un pastore a due passi da noi; e 
così quando il mio amico non c'era, non facevo nessuna visita, 
e neppure quando egli veniva mi trovava mai fuori della mia 
camera o del salotto; se uscivo qualche volta a prendere un po' 
d'aria, era sempre in sua compagnia.
Questo genere di vita con quell'uomo, e il suo con me, era certo 
la cosa meno intenzionale del mondo; spesso egli mi giurava 
che tanto al tempo che aveva fatta la mia conoscenza, quanto 
ancora in quella prima notte  che avevamo infranto la  nostra 



regola, egli non aveva mai avuto il minimo disegno di farmi 
sua;  che sempre aveva nutrito  per  me un affetto  sincero ma 
nemmeno l'ombra del desiderio di fare ciò che aveva fatto. Io 
l'assicuravo che di questo non avevo mai dubitato; che se ne 
avessi  dubitato,  non  avrei  tanto  facilmente  acconsentito  alle 
libertà che ci avevano portato a quel passo: era stata tutta una 
sorpresa, dovuta al fatto che troppo lontano ci eravamo lasciati 
indurre dal nostro reciproco desiderio di quella notte. In verità, 
ho spesso osservato da allora, e lo lascio per avviso ai lettori di 
questa storia,  che si dovrebbe essere cauti nel compiacere ai 
nostri  desideri  di  lascive e  disoneste  libertà,  altrimenti  potrà 
accaderci che le nostre decisioni ci vengano meno proprio nel 
momento in cui sarebbe più necessario il loro aiuto.
E'  anche  vero  che  fin  dal  primo  giorno  che  avevo  preso  a 
frequentarlo, mi ero decisa a darmi a lui, se me l'avesse chiesto; 
ma  questo  era  perché  mi  serviva  il  suo  sostegno  e  non 
disponevo di  altri  mezzi  per  assicurarmi la  sua persona.  Ma 
quando quella notte ci trovammo insieme e, come ho già detto, 
eravamo andati tanto oltre, mi accorsi della mia debolezza; il 
desiderio  era  irresistibile  e  fui  costretta  ad  arrendermi  tutta, 
prima ancora che lui me lo chiedesse.
Fu tuttavia tanto generoso con me che non me ne fece mai un 
rimprovero; e neppure espresse mai nessuna avversione per la 
mia condotta in nessun'altra circostanza, ma sempre affermò di 
trovare nella mia compagnia altrettanta gioia come nel primo 
giorno che ci eravamo incontrati.
E' anche vero che non aveva moglie, o meglio, la sua per lui 
non  era  una  moglie,  ma  le  meditazioni  della  coscienza 
strappano spesso un uomo, specialmente quando sia un uomo 
di giudizio, dalle braccia di un'amante, come alla fine capitò 
anche a lui, anche se in un'altra occasione.
D'altronde, sebbene non mi facessero difetto gli intimi rimorsi 
di coscienza per la vita che conducevo, e questo perfino nei 



momenti di  più intensa gioia che potessi  godere, avevo però 
sempre la tremenda prospettiva della miseria e della fame, che 
mi pesava addosso come uno spettro spaventoso,  sicché non 
avevo  modo  di  riconsiderare  il  cammino  percorso;  mentre, 
come la miseria mi aveva portata a quella vita, così il terrore 
della miseria mi ci faceva insistere, e spesso decisi di smettere 
senz'altro non appena avessi almeno ammassato tanto denaro 
da mantenermi. Ma eran tutti pensieri di nessuna consistenza e, 
ogni volta che il mio amico arrivava, svanivano; poiché la sua 
compagnia  riusciva  talmente  deliziosa  che  non era  possibile 
restare triste con lui; le meditazioni erano argomento soltanto 
delle ore che passavo in solitudine.
Vissi per sei anni in questo, insieme felice e infelice, stato, e 
durante questo tempo gli misi al mondo tre figlioli, dei quali 
non sopravvisse che il primo; e benché in quei sei anni abbia 
traslocato  due  volte,  ritornai  tuttavia  l'ultimo  anno  nel  mio 
primo alloggio di Hammersmith. Fu qui che un mattino venne 
a  sorprendermi  un'affettuosa  ma  tristissima  lettera  del  mio 
protettore per comunicarmi che stava molto male e temeva di 
dover ricadere un'altra volta gravemente malato, ma che dato 
che i parenti della moglie gli erano in casa, non era possibile 
che lo raggiungessi,  cosa di cui tuttavia mi esprimeva il suo 
grande rammarico, e fossi certa che non desiderava altro se non 
che mi fosse lecito di vegliarlo e curarlo come in passato.
La notizia  mi  mise  sottosopra,  e  mi  sentivo  ansiosissima di 
sapere come stava. Aspettai una quindicina di giorni, o quasi, e 
null'altro  mi  giunse.  Fui  molto  sorpresa  e  cominciai  a 
sbigottirmi sul serio.
Credo che nella quindicina che seguì, stetti per diventare pazza. 
Era mio particolare imbarazzo di non sapere direttamente dove 
abitava;  perché dapprima mi ero convinta  che stesse in casa 
della  suocera;  ma,  trasferitami  a  Londra  con  l'aiuto  delle 
indicazioni che avevo ricevute per indirizzargli le lettere seppi 



presto  come informarmi,  e  scoprii  che  stava  in  una  casa  di 
Bloomsbury, dove aveva trasportata tutta la famiglia; e che la 
moglie e la suocera coabitavano con lui,  benché alla moglie 
non venisse  detto  che  si  trovava sotto  lo  stesso  tetto  con il 
marito.
Qui poi seppi ben presto che stava per morire, cosa che ridusse 
anche  me  quasi  allo  stesso  punto,  per  l'ansia  di  averne  una 
precisa notizia.
Una sera feci la pensata di travestirmi da cameriera, in cuffietta 
tonda  e  cappellino  di  paglia,  e  bussai  a  quella  porta,  come 
inviata  da  una  dama  del  quartiere  dove  egli  stava  prima,  e 
presentando gli omaggi dei miei padroni, dissi che ero mandata 
a sentire come stesse il signor..., e come avesse passata la notte. 
Rimettendo  il  messaggio  mi  si  presentò  l'occasione  che 
cercavo,  poiché  attaccai  discorso  con  una  delle  cameriere  e 
scambiammo una lunga chiacchierata da vere comari:
io seppi tutti i particolari della malattia, che risultò una pleurite, 
accompagnata  da  tosse  e  da  febbre.  Mi  disse  pure  chi  c'era 
nella casa e come stava la moglie alla quale, a sentire lei, non 
disperavano di potere ancora restituire la ragione; ma quanto al 
signore,  i  medici  dicevano che restava ben poco da sperare: 
nella mattinata lo avevano già dato per spacciato e al momento 
non  stava  gran  che  meglio,  poiché  non  si  aspettavano  che 
avrebbe più passata la notte.
Queste furono per me notizie gravi, e cominciai a intravedere 
la  fine  della  mia  prosperità  e  accorgermi  che  non  mi  ero 
sbagliata  a  fare  la  saggia  economa  e  risparmiare  qualcosa 
finché lui era vivo, dato che ora non avevo più alcuna speranza 
d'avvenire.
Quello poi che rendeva i miei pensieri opprimenti era che io 
avessi  un figlio,  un caro  e  grazioso  ragazzo di  circa  cinque 
anni,  e  per  lui  non  ci  fosse  nessuna  provvisione,  nessuna 



almeno che io sapessi.  In mezzo a queste riflessioni e con il 
cuore desolato, me ne tornai quella sera a casa e cominciai a 
chiedermi come sarei vissuta e come potevo sistemarmi per il 
resto dei miei giorni.
Potete essere certi che non trovai pace finché non ebbi chiesto 
un'altra volta al più presto se il mio protettore era ancora vivo; 
e  non  volendo  avventurarmi  io  stessa,  spedii  diversi  finti 
messaggeri,  finché  dopo  una  lunga  attesa  di  altri  quindici 
giorni, seppi che c'era qualche speranza di salvezza, per quanto 
fosse tuttora gravissimo.
Smisi allora di mandare per notizie e qualche tempo dopo sentii 
dal vicinato che si era già alzato e poi che tornava a uscire.
Non avevo nessun dubbio che ben presto si sarebbe fatto vivo e 
cominciai a congratularmi che il mio stato fosse, per così dire, 
ristabilito.  Aspettai  una  settimana,  due  settimane,  con  mia 
grande sorpresa quasi due mesi, e ancora non sentivo novità se 
non che,  una volta  ristabilito,  si  era  recato in  campagna per 
respirare  un  po'  d'aria  buona  dopo  la  malattia.  In  seguito 
passarono altri due mesi e poi seppi che era ritornato nella sua 
casa di città, ma nemmeno stavolta si fece vivo.
Gli avevo scritto parecchie lettere, al solito indirizzo, e trovai 
che  due  o  tre  erano  state  ritirate,  ma  non le  altre.  Tornai  a 
scrivere in un tono più insistente che mai, e in una di queste gli 
facevo sapere che sarei  stata  costretta  a  venirlo  a  cercare io 
stessa, esponendogli la mia condizione, l'affitto da pagare, la 
mancante provvisione per il bimbo, e infine lo stato miserando 
in  cui  versavo  io  stessa,  indigente  di  tutto,  dopo  la  sua 
solennissima promessa di occuparsi e provvedere.
Di questa lettera tirai una copia; e accortami che la prima stette 
in giacenza all'indirizzo quasi un mese e nessuno la cercava, 
trovai il modo di fargliene consegnare in mano la copia in un 
caffè,  dove  avevo  scoperto  che  aveva  presa  l'abitudine  di 



andare.
Questa lettera gli strappò una risposta, dalla quale seppi che, 
per quanto io fossi ormai condannata all'abbandono, mi aveva 
però scritto qualche tempo prima, consigliandomi di ritornare a 
Bath. Quanto al contenuto della lettera, ci verrò senz'altro.
E'  cosa  vera  che  una  malattia  è  l'occasione  in  cui  rapporti 
com'erano  stati  i  nostri  vengono  considerati  con  diversa 
disposizione  e  visti  con  ben  altri  occhi  da  quelli  che  ci 
servivano in  passato:  il  mio  amante  era  arrivato  a  toccare  i 
battenti della morte, sulla soglia dell'eternità, e, a quanto pare, 
lo avevano colto il dovuto rimorso e malinconiche riflessioni 
sulla propria passata vita di intrighi e frivolezze. Tra l'altro, i 
suoi colpevoli rapporti con me, che davvero non erano niente 
di più o di meno che un continuato adulterio, gli erano apparsi 
nella  loro  vera  essenza,  non  come  egli  si  era  sempre 
compiaciuto  di  pensarli  per  il  passato;  e  stavolta  egli  li 
considerava con giusto aborrimento.
Non posso inoltre  fare  a  meno di  osservare,  e  lo  lascio  per 
avviso  al  mio  sesso  in  simili  casi  di  galanteria,  che  ogni 
qualvolta  un  pentimento  sincero  segue  una  colpa  di  questo 
genere,  non  manca  mai  di  nascere  l'odio  verso  l'oggetto;  e 
quanto più l'attaccamento pareva forte prima, tanto maggiore 
sarà quest'odio in proporzione. E così sarà sempre; in verità, 
non può andare diversamente, poiché come può darsi un vero e 
sincero aborrimento del delitto, quando permanga l'amore per 
la causa? Insieme all'aborrimento del peccato, troverete sempre 
l'orrore per il complice del peccato; non può essere altrimenti.
Così accadde anche per me, benché l'educazione e il senso di 
giustizia del mio protettore gli impedissero di spingere la cosa 
all'eccesso.
Comunque, la breve storia di quanto egli fece in proposito è 
questa:



seppe dalla mia ultima lettera e dalle altre che venne a cercare 
dopo, che non ero andata a Bath e che la sua prima lettera non 
mi era arrivata. Mi scrisse allora quanto segue:
"Signora, mi sorprende che la mia lettera dell'8 del mese scorso 
non vi sia giunta: vi do qui la mia parola ch'essa fu consegnata 
al vostro indirizzo, nelle mani della vostra cameriera.
Non è necessario che vi metta al corrente della prova che ho 
subito  in  questi  ultimi  tempi,  e  come,  dopo  esser  giunto 
sull'orlo della tomba, venni risanato per l'inattesa e immeritata 
grazia  del  Cielo.  Non  deve  sembrarvi  strano  se,  durante  la 
prova che ho sofferto,  la  nostra  disgraziata  relazione non fu 
l'ultimo  dei  carichi  che  mi  oppressero  la  coscienza.  Non  è 
necessario che dica di più: delle cose di cui occorre pentirsi, 
occorre pure emendarsi.
Sarei lieto se decideste di ritornare a Bath. Vi accludo qui una 
polizza di 50 sterline per liberarvi del vostro appartamento e 
recarvi laggiù, e spero che non vi sorprenderà se aggiungo che 
per  questo  solo  motivo  e  non  per  nessun  torto  che  voi  mi 
abbiate fatto, 'non ci potremo vedere mai più'. Avrò la debita 
cura del bimbo; lasciatelo dove si trova o prendetelo con voi, 
secondo quanto preferite. Vi auguro di giungere alle stesse mie 
riflessioni,  e  che  possano  essere  tali  da  giovarvi.  Sono, 
eccetera.
Questa lettera mi trafisse come mille ferite; i rimproveri della 
mia coscienza furono quali non so esprimere, poiché non ero 
affatto  cieca alla  mia  colpa;  e  pensavo che sarebbe stato un 
delitto meno grave aver continuato a vivere con mio fratello, 
poiché  nel  nostro  matrimonio  sotto  questo  aspetto  non c'era 
colpa, nessuno avendolo fatto apposta.
Ma nemmeno una volta mi capitò di pensare che in tutto quel 
tempo io ero una donna già  sposata,  la  moglie  del  signor..., 
mercante  di  tele,  che  per  quanto  mi  avesse  abbandonata 



costretto  dalle  circostanze,  non aveva però  nessun potere  di 
sciogliermi  dal  contratto  matrimoniale  che  ci  univa,  né  di 
concedermi la legale autorizzazione di rimaritarmi; e così per 
tutto quel tempo io ero stata niente di più che una baldracca e 
un'adultera.  Allora cominciai  a  rimproverarmi tutte  le  libertà 
che mi ero presa e a rimproverarmi che ero stata un'insidia per 
quel gentiluomo e che realmente ero io la prima responsabile 
del delitto; che ora egli era stato misericordiosamente strappato 
all'abisso da un convincente influsso operato sul suo spirito, ma 
che io ero rimasta come abbandonata dal Cielo a perseverare 
nella mia vita di perdizione.
Sotto  il  peso  di  questi  pensieri  continuai  meditabonda  e 
malinconica per quasi un mese e non andai a Bath, poiché non 
avevo la minima voglia di ritrovarmi con quella donna dove 
ero  stata  in  passato,  temendo  -  così  mi  sembrava  -  che  lei 
potesse istigarmi  un'altra  volta  a  un colpevole  modo di  vita 
come  che  aveva  già  fatto;  e  d'altronde  mi  seccava  di  farle 
sapere che ero stata abbandonata.
Adesso ero pure molto inquieta per il mio bambino. Era come 
la  morte  per  me  separarmene,  eppure  quando  considerai  il 
pericolo di restare un giorno o l'altro con lui sulle braccia senza 
possibilità  di  mantenerlo,  mi  decisi  a  lasciarlo; 
contemporaneamente arrivai però alla conclusione di restargli 
vicina, onde avere la soddisfazione di vederlo, senza il pensiero 
di dover provvedere a lui. Inviai quindi al mio gentiluomo una 
breve lettera, dove scrivevo che avevo obbedito in tutto alle sue 
ingiunzioni, salvo per il ritorno a Bath; che sebbene separarmi 
da lui fosse per me un colpo dal quale non mi sarei rimessa più, 
pure mi ero convinta della giustezza delle sue riflessioni, e non 
mi sarei neppure lontanamente indotta a desiderare d'impedirgli 
di cambiare vita.
Poi passavo a descrivergli  le  mie  condizioni  nei  termini  più 
commoventi. Gli dicevo che la triste sequela di rovesci, per cui 



la prima volta s'era preso di  generosa amicizia verso di  me, 
l'avrebbe,  o  almeno  speravo,  fatto  un  po'  intenerire  e 
preoccuparsi  di  me,  per  quanto  la  parte  colpevole dei  nostri 
rapporti  l'avessimo smessa: quei rapporti  ai  quali  nessuno di 
noi due, sono convinta, aveva voluto a suo tempo arrivare. Gli 
dicevo che era mio desiderio pentirmi con altrettanta sincerità 
quanto lui, ma lo scongiuravo di farmi uno stato che bastasse a 
strapparmi  alle  spaventose  tentazioni  della  miseria  e 
dell'abbandono.  Che se poi  aveva la  minima preoccupazione 
che potessi dargli fastidio in avvenire, lo pregavo di mettermi 
in  grado  di  ritornare  da  mia  madre  nella  Virginia,  da  dove 
sapeva  che  venivo,  e  così  sarebbe  finito  ogni  suo  timore  a 
questo riguardo.  Concludevo,  che,  se  avesse voluto  inviarmi 
ancora  50  sterline  per  agevolare  la  mia  partenza,  gli  avrei 
rimessa  una  quietanza  generale  promettendo  di  non 
importunarlo mai più con altre richieste, tranne che per avere 
notizie dei progressi del bimbo, che avrei mandato a prendere, 
se trovavo mia madre ancora in vita e me in condizioni tali da 
permetterlo, togliendogli così anche quello dalle braccia.
In verità, tutta questa era una frode, e cioè non avevo la minima 
intenzione di tornare nella Virginia, come il racconto delle mie 
passate avventure di laggiù può aver convinto chiunque, ma lo 
scopo  era  di  spillargli,  se  era  possibile,  quelle  ultime  50 
sterline, ben sapendo che erano quelli gli ultimi quattrini che 
potessi ancora sperare. Comunque, l'argomento che usai, e cioè 
di  rimettergli  una  quietanza  generale  e  non  infastidirlo  mai 
più,prevalse effettivamente: il protettore mi mandò una polizza 
di questa cifra da una persona che portava con sé una quietanza 
generale  che  dovetti  firmare,  e  che  io  firmai  con  tutta 
franchezza, e così, benché amaramente contro la mia volontà, 
venne messo un punto fermo a tutta la storia. E qui non posso 
fare a meno di riflettere sulle tristi conseguenze delle eccessive 
libertà  che  si  prendono  tra  persone  del  nostro  stato  con  il 
pretesto delle pure intenzioni, dell'amore d'amicizia, e tutto il 



resto; poiché in queste amicizie la carne ha in genere una così 
grande parte  che  sarebbe piuttosto strano che  i  desideri  non 
prevalessero  alla  fine  sulle  più  solenni  decisioni;  e  il  vizio 
irrompe  attraverso  le  offese  alla  costumatezza,  che  in  realtà 
l'amicizia innocente dovrebbe salvaguardare con il più geloso 
rigore.
Ma  lascio  i  lettori  di  questi  avvenimenti  alle  loro  proprie 
giudiziose  riflessioni,  che  essi  stessi  sapranno  fare  ben  più 
efficacemente di me, che mi sono tanto presto abbandonata e 
non sono perciò che una povera predicatrice.
Ero  dunque un'altra  volta  in  celibato,  come posso  ben  dire; 
sciolta da tutte le obbligazioni di questo mondo, sia di moglie 
sia di amante, eccetto che per quel mio marito mercante, dal 
quale, non avendo ormai avuto notizie per quasi quindici anni, 
nessuno  potrà  farmi  una  colpa  se  mi  stimavo  interamente 
libera; considerando anche che al tempo della sua partenza mi 
aveva  detto  che,  non  avendo  di  lui  frequenti  notizie,  ne 
concludessi  che  era  morto  e  mi  considerassi  libera  di 
rimaritarmi con chi meglio volessi.
Cominciai  dunque  a  fare  i  miei  conti.  Per  mezzo  di  molte 
lettere e di grandi sollecitazioni e anche per l'intervento di mia 
madre, avevo ricevuto dalla Virginia una seconda spedizione di 
merci da parte di quello che chiamavo mio fratello. Questo era 
per risarcire il guasto del carico che avevo portato con me, e 
anche  stavolta  a  condizione  che  gli  firmassi  una  quietanza 
generale, cosa che, per quanto mi sembrasse dura, fui tuttavia 
costretta  a  promettere.  Ma seppi  barcamenarmi  così  bene  in 
questo caso che ritirai la merce prima di avere messo la firma 
alla quietanza e in seguito trovai ogni volta ora un pretesto ora 
un  altro  per  sottrarmi  e  insomma rifiutare  di  mettere  quella 
firma;  finché  un  bel  momento  non  tirai  fuori  che  volevo 
scrivere prima a mio fratello.
Contando questo rincalzo, e prima che mi arrivassero le ultime 



50 sterline, vidi che la mia fortuna ammontava, tutto sommato, 
a circa 400 sterline, cosicché con quelle altre furono circa 450. 
Da parte ne avevo messo un altro centinaio, ma qui mi capitò 
un  disastro,  che  fu  questo:  un  orefice  nelle  cui  mani  avevo 
affidato  la  somma,  fallì,  e  così  perdetti  70  sterline,  non 
arrivando la liquidazione dell'orefice più in là del 30 per cento. 
Avevo pure un po'  d'argenteria,  ma non molta,  e di  vestiti  e 
biancheria ero discretamente fornita.
Con questo capitale avevo da ricominciare la  mia strada nel 
mondo,  ma ricordatevi  che  non ero  più  la  stessa donna che 
aveva vissuto a Rotherthithe poiché, soprattutto, avevo quasi 
vent'anni di più e né l'età né le mie scorribande in Virginia e 
ritorno,  avevano avuto  il  potere  di  ringiovanirmi;  e  sebbene 
non trascurassi niente che potesse giovare a farmi bella, tranne 
il liscio, al quale non volli mai abbassarmi, restava però sempre 
qualche differenza fra i venticinque e i quarantadue.
Almanaccai  innumerevoli  modi  di  vita  futura,  e  presi 
seriamente a considerare per quale strada mettermi, ma niente 
si  offriva.  Ebbi  cura  di  farmi  passare  davanti  al  mondo  per 
qualcosa di più che non fossi,  e  misi  in  giro che valevo un 
patrimonio  e  tutta  la  mia  sostanza  era  nelle  mie  mani,  cosa 
questa verissima, ma quell'altra vera come ho detto. Non avevo 
conoscenti, una delle più gravi mie disgrazie, e la conseguenza 
era che non avevo un consigliere  e specialmente nessuno al 
quale confidare il segreto della mia condizione; e l'esperienza 
mi  ha  insegnato  che  la  mancanza  di  amicizie  è  la  peggiore 
estremità, seconda soltanto alla miseria, alla quale possa ridursi 
una donna. Dico una donna, perché mi sembra evidente che gli 
uomini  possono fare  a  se  stessi  da consigliere  e  da guida e 
sanno  come  districarsi  dalle  difficoltà  e  affrontare  gli  affari 
meglio delle donne: mentre, se una donna non ha un amico da 
mettere al corrente delle cose sue, che la consigli e l'assista, 
dieci contro uno che è perduta; anzi, più denari ha, più grave 
pericolo corre di essere offesa e truffata;  e questo fu il  caso 



nella  faccenda  delle  100  sterline  che  affidai  nelle  mani 
dell'orefice,  come  ho  detto,  quando  già  il  credito  di  costui 
sembra che andasse declinando, ma io, che non avevo con chi 
consultarmi, non ne sapevo niente e così ci rimisi i miei soldi.
Quando  una  donna  resta  così  derelitta  e  priva  di  guida,  è 
proprio simile a una borsa di denari  o a un gioiello smarriti 
nella pubblica strada, preda del primo che passi; se succede che 
un uomo di virtù e saldi principi li trovi, questi li farà gridare 
dal banditore e può darsi che il proprietario ne senta qualcosa; 
ma quante volte questi valori non cadranno in mani che non si 
faranno il minimo scrupolo di impossessarsene, per una volta 
che finiscono invece in buone mani?
Tale  era  evidentemente  il  caso  mio,  dato  che  mi  trovavo  a 
essere una creatura abbandonata e priva di guida, una che non 
aveva soccorsi né assistenza né lumi per la propria condotta: 
sapevo quello a cui miravo e ciò che mi serviva, ma ignoravo 
del tutto come perseguire il mio fine direttamente. Quello che 
volevo era sistemarmi in  una stabile  condizione e,  se avessi 
avuto in sorte un buon marito posato, sarei stata con lui una 
moglie  tanto  fedele  quanto  la  virtù  stessa  avrebbe  potuto 
formarla.  Se  le  cose  andarono  diversamente,  il  vizio  entrò 
sempre  però  dalla  porta  del  bisogno,  non  da  quella 
dell'inclinazione;  e  io  mancandone capivo troppo bene quale 
fosse il  valore di una vita stabile,  per tentare men che nulla 
contro  la  mia  felicità;  anzi,  sarei  stata  una  moglie  anche 
migliore, e di molto, proprio per tutte le avversità che avevo 
sofferto; e nessuno può dire che negli anni passati come moglie 
io abbia mai dato ai miei mariti la più piccola inquietudine in 
fatto di condotta.
Ma  tutto  questo  era  niente;  io  non  trovavo  di  che 
incoraggiarmi,  aspettavo,  vivevo  con  ogni  regolarità,  e  con 
quella frugalità che si conveniva alla mia situazione, ma niente 
si  offriva,  niente  si  presentava,  e  il  capitale  spariva  a  vista 



d'occhio. Non sapevo che fare; mi angosciava il cuore il terrore 
della miseria imminente. Avevo qualche soldo, ma non sapevo 
come sistemarlo, e d'altronde gli interessi non sarebbero bastati 
a mantenermi, non a Londra almeno.
Finalmente,  si  aprì  una  nuova  speranza.  Abitava  nella  mia 
stessa  casa  una  dama  del  nord,  e  niente  si  ripeteva  più  di 
frequente nei suoi discorsi che, a sentirla, il buon mercato delle 
derrate e la facile vita praticabile al suo paese; come tutto lassù 
era  abbondante  e  a  buon prezzo,  come gli  abitanti  erano di 
grande compagnia, e via dicendo: fin che alla fine non le dissi 
che  quasi  quasi  mi  metteva  la  tentazione  di  andarmici  a 
stabilire; poiché essendo io una vedova, benché avessi di che 
vivere, non avevo però modo di far fruttare il mio. Le dissi che 
Londra  era  un  soggiorno  troppo  dispendioso,  e  che  mi 
accorgevo  di  non  poterci  vivere  con  meno  di  100  sterline 
all'anno, fuorché rinunciando a ogni società, alla cameriera, a 
tutte  le  pretese,  e  sotterrandomi  nell'isolamento,  come se  vi 
fossi costretta dalla necessità.
Avrei  dovuto  accennare  che  anche  con  lei,  come  con  tutti 
quanti,  non  avevo  smesso  di  simulare  che  valevo  un 
patrimonio, o per lo meno tre o quattro mila sterline se non 
altro, e tutto in mano mia; e quella me le fece assai dolci non 
appena le sembrai un tantino propensa ad andare nel suo paese. 
Mi disse che aveva una sorella stabilita presso Liverpool; che 
suo fratello era un gentiluomo di peso lassù e possedeva pure 
grandi beni in Irlanda; e che lei stessa li avrebbe raggiunti entro 
due mesi. Se volevo farle compagnia fin lassù, sarei stata come 
lei  la benvenuta per un mese o anche più,  come mi sarebbe 
piaciuto, fin che non avessi sperimentato come quei posti mi 
andassero a genio; e se poi ritenevo opportuno di stabilirmici, 
si sarebbe incaricata lei che i suoi si occupassero, per quanto 
personalmente non prendessero pensionanti, di raccomandarmi 
a  qualche  discreta  famiglia,  dove  potessi  abitare  con  mia 
soddisfazione.



Se costei avesse saputo la mia vera condizione, non avrebbe 
mai  teso  tanti  lacciuoli  e  fatto  tanti  inutili  passi,  per 
accalappiare una povera creatura desolata, buona a tanto poco 
una  volta  cascataci;  e  in  verità  io,  che  mi  vedevo  alla 
disperazione e convinta che peggio non poteva andarmi, non 
ero troppo ansiosa di quello che mi potesse capitare,  purché 
non mi toccassero offese corporali. Mi lasciai così, non senza 
però  molti  inviti  e  grandi  proteste  d'amicizia  sincera  e  vero 
affetto;  mi  lasciai,  ripeto,  convincere  a  unirmi  a  lei,  e,  in 
conseguenza, mi misi sul piede di partenza, benché non avessi 
la minima idea di dove sarei capitata.
E qui mi trovai in un grande impiccio: quel poco che avevo al 
mondo  era  tutto  in  denaro,  tranne,  ho  già  detto,  un  po' 
d'argenteria,  di  biancheria  e  i  miei  vestiti;  e  quanto  a 
suppellettili domestiche, ne avevo poco o nulla, avendo vissuto 
sempre in appartamenti in affitto; non avevo però un amico al 
mondo al quale affidare quel poco oppure chiedere consiglio su 
cosa dovessi farne. Pensai alla banca e alle altre compagnie di 
Londra,  ma  non  avevo  un  amico  che  potessi  incaricare 
dell'operazione;  e  conservare  e  portare  su  di  me  polizze  di 
banca,  tessere,  mandati  e  simili  non  mi  sembrava  molto 
prudente, perché se li perdevo andava perduto il mio denaro e 
per me era la fine; e d'altronde potevano derubarmi o magari 
assassinarmi per impadronirsene, in qualche posto fuori mano. 
Non sapevo proprio che partito prendere.
Una mattina pensai di andare io stessa alla banca, dov'ero stata 
diverse volte  per  riscuotere gli  interessi  di  certe  polizze che 
avevo e dove il segretario, al quale mi ero indirizzata, m'era 
sembrato persona onestissima, e in particolare tanto scrupoloso 
che, avendo una volta io sbagliato nel conteggio e ritirato meno 
di quello che mi spettasse e già venendomene via, mi fece il 
conto e consegnò la differenza,  che avrebbe potuto intascare 
egli stesso.



Lo venni a cercare e gli chiesi se poteva incomodarsi e farmi da 
consigliere:  ero  una  povera  vedova  senza  amicizie  e  non 
sapevo come regolarmi. Mi rispose che se volevo il suo parere 
intorno a cose che fossero della sua partita, avrebbe fatto del 
suo meglio perché non avessi a rimetterci, ma che mi avrebbe 
inoltre  indirizzata  a  un  brav'uomo  molto  posato,  di  sua 
conoscenza, anch'egli segretario nello stesso ramo per quanto 
non nella  stessa  Casa:  di  costui  era  ottimo il  consiglio  e  la 
fidata onestà. «Giacché» aggiunse il segretario, «rispondo io di 
quest'uomo,  fino  all'ultimo  dei  suoi  passi;  se  voi,  signora, 
avrete a rimetterci un solo quattrino, toccherà a me risarcirvi. E' 
un piacere per lui venire in aiuto alla gente nel vostro caso: lo 
pratica come un atto di carità.» Io rimasi un po'  perplessa a 
questo discorso; ma dopo la pausa di un istante gli dissi che 
avrei piuttosto voluto affidarmi a lui, dato che lo conoscevo per 
onesto, ma se questo non era possibile, avrei accettato la sua 
raccomandazione meglio di quella di chiunque altro «Oso dire, 
signora» riprese, «che sarete altrettanto contenta del mio amico 
quanto  di  me  e,  mentre  io  non posso,  egli  è  pienamente  in 
grado di darvi assistenza.» A quanto sembra, era sovraccarico 
di lavoro in banca e si era impegnato a non occuparsi di altro 
lavoro che non fosse del suo ufficio. Aggiunse che quel suo 
amico  non  avrebbe  preteso  niente  per  il  suo  consiglio  o 
assistenza, e fu questo che realmente mi convinse.
Fissò la  sera stessa,  una volta  chiusa la  banca,  per  il  nostro 
incontro con il suo amico; e non appena l'ebbi visto e questi 
cominciò a discorrere della cosa, mi sentii pienamente convinta 
che avevo a che fare con una persona onestissima: l'onestà gli 
si leggeva in viso, e la sua reputazione, come seppi in seguito, 
era  così  eccellente  ovunque,  che  non  mi  restava  spazio  per 
ulteriori dubbi.
Dopo il nostro primo incontro, nel quale non feci che ripetere 
quanto  avevo  già  detto,  fissò  per  il  giorno  dopo  un  altro 
appuntamento, dicendomi che potevo intanto accertarmi di lui 



con  investigazioni,  che  tuttavia  non  avrei  saputo  come 
compiere, priva com'ero di ogni conoscenza.
Ci trovammo, come eravamo d'accordo, l'indomani e stavolta 
gli aprii più liberamente il mio caso. Gli descrissi a fondo le 
mie condizioni; che ero una vedova arrivata dall'America, del 
tutto abbandonata e sola; che possedevo qualche soldo, molto 
pochi, e mi tormentavo per il timore di perderli, non avendo 
una  sola  persona  amica  al  mondo  alla  quale  affidarne 
l'amministrazione,  che  stavo  per  trasferirmi  nel  nord 
dell'Inghilterra  dove  sarei  vissuta  meno  dispendiosamente, 
senza  sperperare  il  mio  capitale;  che  di  buon  grado  avrei 
depositato questi denari alla banca se avessi osato portare su di 
me le polizze, ma non sapevo come o con chi corrispondere a 
questo proposito.
Mi rispose che potevo depositare alla banca il denaro in conto 
corrente e la registrazione nei libri mi avrebbe dato il diritto di 
ritirarlo in qualunque momento; e trovandomi nel nord, potevo 
spiccare mandato al cassiere, e riceverne quando volessi; ma in 
questo caso verrebbe considerato un deposito liquido e la banca 
non  mi  corrisponderebbe  alcun  interesse.  Potevo  d'altronde 
impiegarlo  nell'acquisto  di  titoli,  e  in  questo  modo  l'avrei 
tenuto al sicuro, sennonché, quando poi volessi disporne, sarei 
dovuta venire a Londra per fare la voltura e neppure sarebbero 
state poche le difficoltà per riscuotere il dividendo semestrale, 
a meno che non fossi venuta io di persona o mi fossi servita di 
un amico tanto fidato da intestargli i titoli per metterlo in grado 
di occuparsene in vece mia, e qui ritornava la stessa difficoltà 
di prima; e in così dire mi guardava fissamente, con un leggero 
sorriso. Alla fine disse: «Perché, signora, non vi prendete un 
agente  che  si  occupi  di  voi  e  del  denaro  e  così  vi  tolga 
finalmente  il  pensiero  dalla  testa?».  «Sissignore,  e  magari 
anche il denaro di tasca» ribattei; «davvero il rischio con questa 
soluzione  sarebbe  lo  stesso.»  Ma  ricordo  che  mi  dissi  in 
segreto:



«Sarei contenta se mi facessi francamente la tua proposta: ci 
penserei due volte prima di rispondere no».
A questo  modo  continuò  per  un  pezzo  e,  una  volta  o  due, 
arrivai  a  pensare  che  facesse  sul  serio;  ma  fu  con  vera 
delusione che sentii infine che aveva moglie: tuttavia, quando 
ammise che aveva moglie, crollò il capo e disse con un certo 
cruccio che insomma aveva moglie e non l'aveva. Cominciai a 
pensare che fosse nella condizione del mio ultimo amante e che 
gli  fosse  capitata  una  moglie  pazza  o  qualcosa  di  simile.  Il 
nostro colloquio, tuttavia, non durò più molto quella volta; egli 
mi disse che troppi affari gli facevano fretta in quel momento, 
ma  che,  se  volevo  passare  da  lui  non  appena  fosse  libero, 
avrebbe ripensato a quello che fosse fattibile nel mio caso per 
regolare con qualche sicurezza i miei interessi. Gli risposi che 
sarei  venuta  e  gli  chiesi  dove abitava.  Mi  diede  per  iscritto 
l'indirizzo,  e,  consegnandomelo,  me  lo  lesse  ad  alta  voce  e 
disse: «E' qui, signora, se pure oserete fidarvi di me». «Sì» gli 
risposi, «credo che posso rischiare a fidarmi di voi, visto che 
avete  moglie,  a  quanto  mi  dite,  e  che a  me non occorre  un 
marito;  d'altronde,  oso  affidarvi  il  mio  denaro,  che  è  tutto 
quanto possiedo al  mondo, e se perdessi  questo,  potrei  bene 
arrischiarmi dovunque.» Egli mi rispose scherzosamente certe 
cose gentili e garbate che mi avrebbero fatto un grande piacere 
se fossero state dette sul serio; ma il discorso cambiò, io presi 
l'indirizzo e promisi di passare in casa sua alle sette di quella 
stessa sera.
Quando  arrivai,  il  segretario  mi  suggerì  diversi  modi  di 
collocare  il  mio  denaro  nella  banca,  allo  scopo di  ricavarne 
qualche interesse; ma sempre si intrometteva questa o quella 
difficoltà  che  lui  rilevava  come  pericolosa;  e  trovai  in  lui 
un'onestà così sincera e disinteressata, che cominciai a credere 
di essermi proprio imbattuta nell'onest'uomo che cercavo e che 
non  avrei  avuto  mai  più  l'occasione  di  mettermi  in  mani 
migliori; così gli dissi con grandissima franchezza che fino a 



quel  giorno non mi  ero  mai  incontrata  con un uomo o  una 
donna di cui potessi aver fiducia o con i quali potessi ritenermi 
al  sicuro,  ma  che  ora  vedevo  lui  preoccuparsi  così 
disinteressatamente della mia sicurezza che con ogni fiducia gli 
avrei affidata l'amministrazione di quel poco che possedevo, se 
pure voleva accettare di essere l'agente di una povera vedova 
che non poteva corrispondergli nessun salario.
Fece  un  sorriso  e,  alzandosi  in  piedi,  si  inchinò  con  molto 
rispetto.
Mi rispose che non poteva prendere se non in ottima parte che 
avessi  di  lui  un'opinione  così  eccellente;  che  non  intendeva 
abbandonarmi; che voleva fare tutto quanto poteva per venirmi 
in aiuto, senza pretendere un salario; ma che in nessun modo si 
sentiva  di  accettare  un  incarico  che  poteva  farlo  cadere  in 
sospetto di mire personali, e che, supponendo che io venissi a 
mancare, lo poteva trarre in controversie con i miei esecutori, 
cosa in cui non aveva nessunissima voglia di cimentarsi.
Gli dissi  che,  se queste erano tutte le sue obiezioni, le avrei 
sgominate subito convincendolo che non c'era nessun tipo di 
difficoltà; dato che, primo, quanto a sospettare di lui, adesso se 
mai  era  il  momento,  e  non  invece  mettergli  nelle  mani 
l'incarico;  e  d'altronde,  se  un  bel  momento  io  lo  avessi 
sospettato, egli non aveva che da piantare tutto e rifiutarsi di 
continuare.  Secondo, quanto agli  esecutori,  gli  garantivo che 
non avevo eredi né parenti di nessun genere in Inghilterra, e per 
erede o esecutore non avrei avuto altri che lui, a meno che il 
mio stato non cambiasse,  ma in questo caso sarebbero finiti 
insieme per lui l'incarico e l'incomodo. Di questo tuttavia non 
avevo  per  il  momento  nessuna  speranza;  e  gli  dissi  che,  se 
morivo  nella  mia  condizione  attuale,  tutta  quella  sostanza 
sarebbe stata sua, e l'avrebbe meritata per la sua lealtà verso di 
me, della quale ero convinta in anticipo.
A questo  discorso  cambiò  viso  e  mi  domandò  da  dove  mi 



venisse tanta benevolenza per lui; e con aria assai soddisfatta 
mi disse che non sentiva di prevaricare se si augurava di essere 
scapolo per amor mio.
Sorrisi e gli risposi che, dato che non era, la mia profferta non 
poteva  avere  nessuna  mira  su  di  lui  e  che  augurarsi  non 
significa potere: sarebbe stato criminoso verso sua moglie.
Mi  rispose  che  sbagliavo;  «poiché»  disse,  «come  vi  ho 
accennato prima, io ho una moglie e non l'ho, e non sarebbe 
peccato  augurarle  la  forca.»  «Non  so  niente  della  vostra 
condizione a questo proposito, signor mio» dissi; «ma non può 
essere ben fatto che vogliate morta vostra moglie.» «Vi ripeto» 
disse un'altra volta, «che è e non è mia moglie; e voi non sapete 
chi io mi sia né chi sia lei.» «Questo è vero» risposi, «io non 
so,  signore,  chi voi siate;  ma vi  credo un onest'uomo,  e  per 
questo  ho in  voi  tanta  fiducia.»  «Sì,  sì»  riprese,  «così  sono 
infatti; ma sono anche un'altra cosa, mia signora; perché» disse, 
«a parlar chiaro io sono becco e lei una baldracca.» Pronunciò 
queste  parole  con  una  specie  di  festevolezza,  ma  le 
accompagnava un così penoso sorriso che mi accorsi quanto il 
pensiero lo trafiggesse, e parlando aveva assunto un'aria tetra.
«In questo caso la faccenda cambia, signore» dissi, «per quel 
riguardo  di  cui  parlavate;  ma  un  becco,  voi  lo  sapete,  può 
essere un onesto uomo; e qui la cosa non cambia per niente. 
D'altronde, penso» continuai, «che, vista la disonestà di vostra 
moglie con voi,  voi siete anche troppo onesto a riconoscerla 
per  moglie,  ma  di  questo  non  spetta  a  me  immischiarmi.» 
«Anzi» ribatté, «penso di togliermela dai piedi; poiché a dire il 
vero, cara signora, non si può neppure dire che io sia un becco 
soddisfatto; al contrario, vi assicuro che la cosa mi irrita al più 
alto  grado,  ma  non  posso  farci  niente:  se  una  vuole  essere 
baldracca,  sarà  baldracca.»  Lasciai  cadere  quel  discorso  e 
ricominciai  a  parlare  del  fatto  mio;  mi  accorsi  però  che  il 
segretario non si rassegnava a tacere, e così lo lasciai dire e lui 



mi raccontò tutte le circostanze del caso, troppe per riferirle 
qui:  in  particolar  modo  che,  mentre  lui  era  stato  assente 
dall'Inghilterra  per  un  certo  tempo  prima  di  entrare  in 
quell'impiego,  quella  donna aveva avuto  due  bambini  da  un 
ufficiale dell'esercito; e che dopo che egli giunse in Inghilterra 
e, vedutala sottomessa, l'ebbe ripresa con sé e la manteneva con 
molta bontà, lei lo derubò di tutto quello su cui poté mettere le 
mani,  scappò  col  garzone  di  un  mercante  di  tele,  e  viveva 
tuttora lontana da lui.
«Sicché,  signora»  concluse,  «quella  è  baldracca  non  per 
bisogno, che è lo stimolo ordinario, ma per inclinazione e per 
gusto del vizio.» Gli espressi allora la mia pietà, augurandogli 
di liberarsi alla buon'ora di quella donna, e di  nuovo volevo 
tornare a discorrere della mia faccenda, ma niente serviva. Alla 
fine mi piantò addosso gli occhi: «Ascoltatemi, signora» disse, 
«siete  venuta  a  chiedermi  consiglio  e  io  vi  assisterò  con 
altrettanta lealtà che se foste  una mia sorella;  ma ora debbo 
rovesciare  le  posizioni  visto  che  voi  mi  ci  costringete, 
trattandomi con tanta benevolenza, e credo che dovrò chiedere 
consiglio  a  voi.  Ditemi,  che  deve  fare  un  pover'uomo della 
baldracca che l'ha ingannato? Che posso fare per avere da lei 
quella giustizia che mi spetta?».
«Ahimè! signore» dissi, «è un caso troppo delicato per i miei 
consigli, ma se ho ben capito, lei vi ha piantato, e dunque ve la 
siete  bellamente  tolta  di  torno;  che  altro  potete  ancora 
desiderare?» «Sì, senza dubbio se n'è andata» rispose; «ma con 
tutto ciò non ne sono ancora libero.» «Questo è vero» ripresi, 
«costei può perfino farvi dei debiti, ma la legge vi provvede dei 
mezzi adatti a impedirlo; potete farla pubblicamente interdire, 
se questo è il termine.» «No, no» mi rispose, «non è questo il 
punto; a tutto questo ho pensato; non è di questo che parlo, ma 
vorrei  sbarazzarmi di lei  per sposarmi un'altra volta.» «Caro 
signore»  dissi,  «allora  dovete  divorziare;  se  avete  modo  di 
provare quanto dite, è certo che ci riuscirete e sarete finalmente 



libero.» «Troppo seccante e dispendioso» mi rispose.
«Tuttavia» dissi, «se vi riuscisse di indurre una qualche donna 
di vostro gusto ad ascoltarvi, suppongo che vostra moglie non 
vi contesterebbe la libertà ch'essa stessa si prende.» «Già» mi 
rispose, «ma credete che sarebbe cosa facile portare una donna 
onesta a un simile passo? quanto alle altre» aggiunse, «ne ho 
già  di  lei  fin  sopra  i  capelli,  per  immischiarmi  ancora  con 
baldracche.» Mi balenò in  mente:  "Ti  avrei  io  ascoltato con 
tutta l'anima, se soltanto ti fossi fatto avanti" ma ciò lo dissi tra 
me. A lui risposi:
«Ma  così,  voi  sbarrate  la  porta  a  qualunque  donna  onesta 
volesse accettarvi, poiché condannate chiunque fosse disposta a 
correre il rischio con voi, se concludete che una donna, la quale 
vi prenda così come siete ora, non può essere onesta».
«Eppure» disse, «io vorrei che mi convinceste che una donna 
onesta può accettarmi; mi sentirei di correre questo rischio»; e 
qui si volse netto a me: «Voi mi accettereste, signora?».
«Non è buon gioco» risposi, «dopo quanto avete detto; tuttavia 
perché non pensiate che vi chieda soltanto una ritrattazione, vi 
risponderò chiaro e tondo: No, io no, i miei affari con voi sono 
di tutt'altro tipo; e non avrei mai creduto che,  del mio serio 
ricorso a voi in questa mia disperata condizione,  voi avreste 
fatta  una  commedia.»  «Ma,  signora»  mi  disse,  «la  mia 
condizione  è  altrettanto  disperata  quanto  la  vostra,  e  ho 
altrettanto bisogno di consiglio io quanto voi, perché credo che 
se non troverò un soccorso da qualche parte, impazzirò dalla 
disperazione e vi assicuro che non so assolutamente che strada 
prendere.» «Certo» dissi, «è più facile dare un consiglio per il 
caso vostro che non per il mio.» «Parlate, allora» mi disse, «ve 
ne supplico,  perché ora mi ridate coraggio.» «Ecco» risposi, 
«se il caso vostro è tanto semplice, non avete che da chiedere il 
divorzio legale, e poi troverete donne oneste quante ne vorrete, 
da richiederle in buona fede; il nostro sesso non è così scarso 



che debba mancare una moglie per voi.» «Ebbene dunque» mi 
disse,  «parlo sul serio: seguirò il  vostro consiglio;  ma posso 
farvi  in  precedenza  una  domanda  seria?»  «Qualunque 
domanda» gli risposi, «tranne quella di prima.» «No, così non 
va» mi disse, «perché è quella insomma la domanda che devo 
farvi.» «Voi potete farmi tutte le domande che volete, ma la 
mia risposta l'avete già avuta» risposi; «e d'altronde, signore» 
continuai, «è possibile che abbiate di me una così vile opinione 
da  supporre  che  io  possa  rispondere  in  precedenza  a  una 
domanda simile? C'è donna al  mondo che possa credere che 
facciate sul serio o pensare che abbiate altro in mente che di 
pigliarla in giro?» «No, no» disse, «io non vi piglio in giro, ma 
dico sul serio; pensateci su.» «Signor mio» gli feci,  con una 
certa severità, «io venni da voi a proposito di un affare; volete 
essere  tanto  buono  da  comunicarmi  quale  sarebbe  il  vostro 
consiglio  in proposito?» «Ci avrò pensato» rispose,  «quando 
verrete la prossima volta.» «Già» dissi, «mi avete proibito però 
di  venirci  mai  più.»  «E  perché?»  chiese,  con  una  faccia 
sbigottita.
«Perché» gli dissi, «non potete pensare che io vi faccia visita a 
quel  proposito  del  quale  parlate.»  «Ebbene»  disse, 
«promettetemi  di  tornare  ancora,  comunque,  e  io  non ve  ne 
parlerò  più  fino  a  che  non avrò  ottenuto  il  divorzio.  Ma vi 
prego di perpararvi ad essere meglio disposta,  una volta che 
sarà fatto; poiché proprio voi sarete la donna o diversamente 
non chiederò nemmeno il  divorzio:  debbo questo alla vostra 
inopinata  bontà,  non  fosse  che  a  questa,  ma  ho  pure  altri 
motivi.» Non avrebbe potuto dirmi cosa al mondo più gradita; 
tuttavia, sapevo che il modo di assicurarmelo era di tenerlo a 
distanza fin che il successo era così remoto come appariva, e 
che ci sarebbe stato tutto il tempo di accettare, una volta che lui 
fosse in grado di effettuare la cosa. Così gli risposi con molto 
rispetto che avremmo avuto tutto il tempo di pensarci quando 
fosse in condizioni di parlarne più seriamente; intanto, gli dissi, 



io  sarei  andata  molto  lontano,  né  a  lui  sarebbero  mancati 
soggetti  in  abbondanza  da  soddisfarlo  anche  di  più.  Per  il 
momento la lasciammo lì,  e lui mi fece promettere che sarei 
tornata l'indomani per quella mia faccenda, cosa che ottenne 
con  qualche  fatica;  mentre,  se  avesse  potuto  leggermi  più 
dentro, non aveva bisogno di fatica alcuna per convincermi.
Venni  la  sera  successiva,  secondo  l'intesa,  e  mi  feci 
accompagnare dalla cameriera,  per mostrargli  che avevo una 
cameriera. Egli mi fece intendere che era suo desiderio che la 
cameriera mi aspettasse, ma non ne volli sapere e le ordinai a 
voce alta di tornare a prendermi verso le nove. Questo egli lo 
rifiutò e mi disse che mi avrebbe riaccompagnata lui, cosa che 
non mi piacque eccessivamente, immaginando che volesse fare 
questo per venire a conoscenza del mio domicilio e indagare 
sul mio carattere e stato. Tuttavia, mi ci arrischiai, poiché tutto 
quanto la gente laggiù sapeva nei mie confronti,  ridondava a 
mio vantaggio; e lui di me non sapeva altro se non che ero una 
donna di fortuna, e una creatura molto modesta e posata; cosa 
che, vera che fosse o meno in assoluto, pure vedete anche voi 
quanto  importi  per  tutte  le  donne  che  sperano  qualcosa  nel 
mondo,  se  vogliono  preservare  il  nome  della  loro  virtù, 
quand'anche ne abbiano sacrificato la sostanza.
Vidi,  e  mi  piacque  non  poco,  che  aveva  provveduto  a 
prepararmi una cena. Vidi pure che se la passava molto bene e 
aveva una casa discretamente ricca e tale che me ne rallegrai di 
cuore, dato che consideravo già tutto come roba mia.
Avemmo  un  secondo  colloquio  sullo  stesso  argomento 
dell'altro.  Egli  ribadì  senza infingimenti  il  suo proposito;  mi 
protestò tutto  il  suo affetto  e  in  verità  non avevo motivo di 
dubitarne; dichiarò che esso risaliva al  primo istante  che gli 
avevo  parlato,  e  molto  prima  che  avessi  accennato 
all'intenzione di lasciargli i miei averi. "Non importa a quando 
risale" pensavo, "purché duri poi, sarà sempre sufficiente." Poi 



passò a spiegarmi quanto l'avesse catturato la mia profferta di 
affidargli  ogni avere "Così volevo infatti"  pensai,  "ma allora 
credevo anche che fosse scapolo." Una volta cenato, notai che 
insisteva molto per farmi bere due o tre bicchieri di vino; io 
però non volli  saperne e  non bevvi  che un bicchiere o due. 
Allora mi disse che aveva una proposta da farmi, che dovevo 
promettergli di non prendere in cattiva parte, quand'anche non 
accettassi. Gli risposi che speravo che non stesse per propormi 
niente di disonorevole, specialmente in casa sua, e che se tale 
era  la  presente,  preferivo  non  ne  facesse  parola  per  non 
trovarmi  nella  necessità  di  mostrargli  un  risentimento  che 
disdiceva alla stima che gli  portavo e alla fiducia che in lui 
avevo  riposto,  entrandogli  in  casa.  E  lo  pregavo  di  darmi 
licenza di andarmene, dopo di che presi a infilarmi i guanti e a 
prepararmi  per  la  partenza,  benché  tuttavia  non  ne  avessi 
l'intenzione più che lui non intendesse permettermelo.
Ed ecco: mi scongiurò di non parlare di partenza, mi assicurò 
che  era  lontano  le  mille  miglia  dal  volermi  proporre 
checchessia di disonorevole e che, se così pensavo, anch'egli 
preferiva non dirne altro.
Qui non mi garbò più per niente. Gli risposi che ero disposta ad 
ascoltare qualunque discorso volesse farmi, convinta che non 
avrebbe detto niente che fosse indegno di sé o sconveniente per 
me  che  l'ascoltavo.  Allora,  mi  disse  che  la  proposta  era  la 
seguente:  io  avrei  dovuto  sposarlo,  quantunque  non  avesse 
ancora ottenuto il divorzio da quella baldracca di sua moglie, e 
per  assicurarmi  che  le  sue  intenzioni  erano  onorevoli,  mi 
prometterebbe di non pretendere che gli coabitassi o dormissi 
insieme,  fin che non fosse pronunciato il  divorzio.  Fin dalla 
prima  parola  di  quest'offerta  il  mio  cuore  gridò  sì,  ma  era 
necessario fare ancora un poco l'ipocrita con lui; così finsi di 
respingere con un certo calore la richiesta come assurda,  gli 
dissi che una simile proposta non poteva avere altro senso che 
d'invilupparci tutti e due in un groviglio di difficoltà; poiché se 



alla  fin  fine poi  non otteneva il  divorzio,  il  matrimonio non 
avremmo però potuto scioglierlo e nemmeno starvi dentro, in 
modo  che  lasciavo  a  lui  di  riflettere  in  quale  condizione  ci 
saremmo  venuti  a  trovare  nel  caso  che  le  sue  speranze  di 
divorzio andassero frustrate.
Insomma,  portai  così  a  fondo  l'argomento  in  contro  che  lo 
convinsi che la sua proposta non aveva il minimo buon senso; 
egli allora passò a un'altra, e fu che dovessi firmare e sigillare 
con  lui  un  contratto,  che  pattuisse  che  l'avrei  sposato  non 
appena pronunciato il divorzio, nullo nel caso che non glielo 
concedessero.
Gli dissi che questa era più ragionevole della precedente; ma 
che,  dato  che  era  la  prima  volta  che  potevo  supporlo  tanto 
dimentico  di  sé  da  parlare  sul  serio,  non  era  mia  abitudine 
rispondere  affermativamente  a  una  prima  sollecitazione:  ci 
avrei pensato su.
Scherzavo con quest'innamorato come il pescatore alla lenza fa 
con  la  trota:  sentivo  di  averlo  solidamente  all'amo:  così  mi 
presi gioco anche di questa proposta, e lo frustrai. Gli dissi che 
di  me  sapeva  troppo  poco  e  gli  consigliai  di  raccogliere 
informazioni; e lasciai che mi riaccompagnasse a casa, pur non 
invitandolo a entrare, poiché gli osservai che non sarebbe stato 
conveniente.
A farla  breve,  osai  rifiutare  di  firmare  quel  contratto,  e  il 
motivo fu questo: la dama che mi aveva invitata ad andare con 
lei  nel  Lancashire,  insisteva tanto ostinatamente e mi faceva 
balenare lassù fortune così mirabolanti e cose tanto belle, che 
non resistetti alla tentazione di andare a provare. «Può darsi» 
dicevo, «che mi rimetta in sesto per bene»; e, su questo, non mi 
facevo scrupolo di abbandonare il mio galantuomo di città, di 
cui non ero innamorata al punto di non poterlo lasciare per uno 
più ricco.



In una parola,  rifiutai  di  impegnarmi;  ma gli  dissi  che sarei 
andata  nel  nord,  e  che  avrebbe  saputo  dove  indirizzarmi  le 
lettere  per  l'incarico  che  gli  avevo  affidato;  che  gli  avrei 
concesso un pegno sufficiente della mia stima, lasciando nelle 
sue mani quasi tutto quello che possedevo al mondo; e che per 
il momento gli davo la mia parola che, non appena fosse finita 
la causa di divorzio, se me ne avesse mandato un ragguaglio, 
sarei ritornata a Londra e finalmente avremmo parlato sul serio 
della cosa.
Era un basso disegno, bisogna pure che lo confessi, quello con 
il  quale  partivo,  benché  mi  avessero  invitata  lassù  con  un 
disegno anche peggiore, come il seguito della storia chiarirà. 
Andai  dunque  con  la  mia  amica,  come  la  chiamavo,  nel 
Lancashire. Per tutto il percorso del viaggio lei mi vezzeggiò 
con ogni apparenza di un sincero e schietto attaccamento; per 
tutto il percorso, pagò le spese, tranne il nolo della carrozza; e 
suo fratello venne a incontrarci a Warrington con una carrozza 
signorile donde proseguimmo fino a Liverpool accompagnate 
da tutte le cerimonie che potevo desiderare.
Fummo pure ospitate con grande liberalità tre o quattro giorni 
nella casa di un mercante di Liverpool; tralascio di scrivere il 
suo nome, a motivo di quello che seguì. Poi la dama mi disse 
che voleva portarmi nella  casa di un suo zio dove saremmo 
state splendidamente ospitate; e lo zio, come essa lo chiamava, 
mandò  una  carrozza  con  quattro  cavalli  a  prenderci,  e 
viaggiammo  per  una  quarantina  di  miglia  non  so  in  che 
direzione.
Arrivammo a buon conto in una villa signorile, piena di una 
famiglia numerosa, con un vasto parco, una società veramente 
straordinaria, e dove la dama era chiamata cugina. Le dissi che, 
se  aveva  pensato  di  portarmi  tra  una  società  come  quella, 
avrebbe dovuto avvertirmi che mi provvedessi  di  un miglior 
guardaroba. Le dame di lassù ascoltarono le mie parole e mi 



spiegarono con molto tatto che nel loro paese non valutavano 
soltanto le persone dal vestire come si faceva a Londra; che la 
cugina  aveva  dato  loro  un  pieno  ragguaglio  della  mia 
condizione,  e  che  per  brillare  a  me  non  occorrevano  abiti; 
insomma mi trattarono non per quella che ero ma per quella 
che pensavano fossi, vale a dire, una dama di grande fortuna.
La  prima  cosa  che  scoprii  qui  fu  che  tutta  la  famiglia  era 
cattolica  romana,  e  così  pure  la  cugina;  tuttavia  nessuno  al 
mondo avrebbe potuto comportarsi meglio con me, e ricevevo 
tutte quelle cortesie che avrei ricevuto se fossi stata della loro 
confessione.  Vero  si  è  che  non  avevo  in  me  quel  tanto  di 
principi  da  rendermi  puntigliosa  in  fatto  di  religione;  e 
senz'altro  imparai  a  parlare  favorevolmente  della  Chiesa 
Romana; in particolare, espressi l'idea che vedevo poco più che 
un  pregiudizio  di  educazione  in  tutte  le  differenze  che 
correvano fra i cristiani sulle cose di fede, e che, se per caso 
mio padre fosse stato cattolico romano, non dubitavo che sarei 
stata altrettanto soddisfatta della loro religione che della mia.
Questo piacque loro moltissimo e, come ero assediata giorno e 
notte  da  una  eccellente  compagnia  e  da  una  conversazione 
festosa, così ebbi pure intorno a me due o tre vecchie dame che 
mi  tastarono  sull'argomento  della  religione.  Io  fui  tanto 
compiacente  che  non  mi  feci  scrupolo  di  assistere  alla  loro 
Messa  e  conformarmi  a  tutti  i  gesti  dei  quali  mi  diedero 
l'esempio, ma non volli essere troppo facile, e così in generale 
le incoraggiavo soltanto a sperare che mi sarei fatta cattolica 
romana  previa  istruzione  nella  dottrina  cattolica,  com'essi 
dicono; e la cosa rimase a questo punto.
Mi  trattenni  lassù  circa  sei  settimane;  poi  la  mia  guida  mi 
riportò in un villaggetto di campagna, a circa a sei miglia da 
Liverpool,  dove suo fratello,  com'essa lo  chiamava,  venne a 
farmi visita nella sua carrozza accompagnato da due lacchè in 
bella livrea; e senz'altro prese a farmi la corte. Sembrerebbe 



strano che io mi facessi ingannare come mi capitò, e davvero 
credevo la stessa cosa anch'io,  dato che a Londra possedevo 
una carta sicura decisa a non buttare, a meno che trovassi da 
rimettermi  molto  bene  in  sesto.  Pure,  secondo  tutte  le 
apparenze,  questo  fratello  era  un  partito  degno  della  mia 
considerazione e il meno che si valutassero i suoi possedimenti 
erano  1000  sterline  annue;  anzi  la  sorella  diceva  che  ne 
fruttavano 1500, e la maggior parte si trovava in Irlanda.
Io,  che  ero  una  grande  fortuna,  e  passavo  per  tale,  venivo 
considerata al disopra di ogni domanda sulle mie sostanze; e la 
mia falsa amica,  fondandosi su di una voce oziosa, le aveva 
portate  da  500  sterline  a  5000  e,  al  tempo  che  venne  in 
campagna, parlava di 15000. L'irlandese, poiché tale sentii che 
era, perse la testa a un'esca simile; e insomma mi corteggiò, mi 
fece regali e si indebitò come un folle, tutto per le spese della 
sua corte. Debbo però fargli giustizia: aveva una straordinaria 
eleganza aristocratica, era alto, ben fatto e possedeva un garbo 
meraviglioso: conversava con tanta naturalezza del suo parco e 
delle scuderie, dei cavalli e dei guardacaccia, dei boschi, dei 
fittavoli e dei servitori, come si trovasse nel suo castello e tutte 
quelle cose io me le vedessi intorno.
Mai neppure mi interrogò sulla mia fortuna né sul mio stato; mi 
garantì invece che, quando fossimo a Dublino, mi avrebbe dato 
in sopraddote un'ottima tenuta, che rendeva 600 sterline, e che 
era disposto a firmare senz'altro l'atto o contratto di dotazione, 
per assicurarmela in effetto.
Era un linguaggio, questo, che davvero non c'ero abituata e mi 
sconvolse tutti i criteri; avevo poi all'orecchio un demonio in 
gonnella, che di ora in ora andava ripetendomi che specie di 
gran vita conducesse il fratello. Ora veniva a prendere i miei 
ordini,  come desiderassi  far  dipingere la  carrozza e  come la 
volessi  arredata;  ora  quale  livrea  doveva  indossare  il  mio 
paggio; ero insomma abbacinata, e avevo perso ogni facoltà di 



rispondere no;  a farla  breve,  acconsentii  a sposarlo; tuttavia, 
perché la cosa riuscisse più intima, andammo nell'interno della 
campagna  e  ci  sposò  un  sacerdote,  che,  me  n'ero  accertata, 
poteva  unirci  altrettanto  effettivamente  che  un  parroco 
anglicano.
Non  posso  negare  di  aver  fatto  durante  quest'impresa  certe 
riflessioni  sul  mio  vergognoso  abbandono  del  devoto 
segretario,  che  mi  amava  tanto  sinceramente  e  che  andava 
tentando di liberarsi da quella scandalosa baldracca che l'aveva 
trattato  in  modo  così  barbaro,  ripromettendosi  dalla  nuova 
scelta  un'infinita  felicità;  la  quale  nuova scelta  si  concedeva 
intanto a un altro in maniera quasi altrettanto scandalosa quale 
era stata quella della moglie.
Ma la scintillante lustra di una grande ricchezza e di tante cose 
belle,  che  quell'ingannata  creatura  occupata  a  ingannarmi 
dipingeva  di  ora  in  ora  alla  mia  fantasia,  mi  spronò,  senza 
lasciarmi il tempo di pensare a Londra né a nessuna cosa di 
laggiù, e tanto meno agli obblighi che mi legavano a un uomo 
che valeva infinitamente più di colui che ora mi stava davanti.
Ma la cosa era fatta; ero ormai tra le braccia del mio nuovo 
sposo  che  conservava  tuttora  il  suo  sfoggio:  magnifico  di 
grandezza  e  tale  che  non  meno  di  un  migliaio  di  sterline 
all'anno avrebbero potuto mantenere l'ordinario apparecchio in 
cui si mostrava.
Dopo un mese circa di matrimonio, egli incominciò a parlare 
del  mio  viaggio  a  West  Chester  per  imbarcarci  alla  volta 
dell'Irlanda.
Tuttavia  non  mi  fece  nessuna  fretta,  poiché  restammo 
dov'eravamo per altre tre settimane e poi mandò a Chester a 
prendere una carrozza che ci venisse incontro alla Rupe Nera, 
come la chiamano, dirimpetto a Liverpool. Qui ci recammo su 
di una bella imbarcazione che chiamano pinaccia, spinta a sei 



remi; i servitori, i cavalli e il bagaglio traversando in chiatta. 
Egli  si  scusò con me del  fatto  che non aveva conoscenze  a 
Chester,  ma  mi  avrebbe  preceduta  e  cercato  un  qualche 
elegante appartamento in una casa privata. Gli chiesi quanto ci 
saremmo fermati a Chester. Mi rispose: non certo più di una 
notte  o  due;  avrebbe  noleggiato  subito  una  carrozza  per 
portarci a Holyhead.
Gli dissi allora che non doveva assolutamente incomodarsi a 
cercarmi  un  alloggio  privato  per  una  o  due  notti,  giacché 
essendo Chester una vasta città non avevo nessun dubbio che 
avremmo trovato ottime locande e di che sistemarci benissimo. 
Scendemmo infatti a una locanda non lontano dalla Cattedrale; 
non ricordo più a quale insegna.
Qui  il  mio  sposo,  parlando  del  mio  viaggio  in  Irlanda,  mi 
chiese se non avevo affari da assestare a Londra prima della 
partenza. Gli risposi che no, o almeno non di molto importanti, 
tutte cose alle quali si poteva benissimo attendere per lettera da 
Dublino. «Signora» mi disse con molto rispetto, «la maggior 
parte, suppongo, della vostra sostanza, che a quanto sento da 
mia  sorella  consiste  principalmente  in  denaro  liquido 
depositato alla Banca d'Inghilterra, è certo al sicuro; ma, nel 
caso  che  si  richiedesse  un  trasferimento  o  una  qualunque 
mutazione  di  proprietà,  potrebbe  essere  necessario  andare  a 
Londra e assestare ogni cosa prima del viaggio.» Io ebbi un'aria 
trasecolata a questo discorso, e gli risposi che non capivo; che, 
a mia conoscenza, non avevo depositi alla Banca d'Inghilterra, 
e  speravo  che  non  potesse  affermare  che  gli  avessi  mai 
raccontata una cosa simile. No, mi rispose, non gli avevo detto 
questo, ma sua sorella aveva detto che la maggior parte della 
mia sostanza era depositata là;  «e ho voluto parlarvene,  mia 
cara»  mi  disse,  «semplicemente  perché  se  si  presentasse 
l'occorrenza di  assestarla  e  di  provvedervi  in  qualche modo, 
non ci toccasse il rischio e l'incomodo di un'altra traversata»; 
giacché, aggiunse, non ci teneva a espormi troppo in viaggi di 



mare.
Mi sorprese molto questo discorso, e cominciai a chiedermi che 
potesse voler dire;  e subito mi resi  conto che la mia amica, 
quella  che  chiamava  fratello  il  mio  sposo,  doveva  avermi 
descritta con colori  che non erano i  miei;  e decisi  che avrei 
visto  in  fondo alla  faccenda prima di  lasciare  l'Inghilterra  e 
prima di mettermi in paese sconosciuto nelle mani di chi sa chi.
A questo proposito l'indomani chiamai in camera mia la sorella 
e mettendola al  corrente del colloquio che avevamo avuto il 
fratello  ed  io,  la  scongiurai  di  ripetermi che  cosa gli  avesse 
detto e quale fosse il fondamento sul quale aveva concluso il 
nostro matrimonio. Lei ammise di avergli detto che valevo una 
fortuna; e allegò che così aveva sentito a Londra. «Sentito a 
Londra?» scattai vivamente; «l'avete mai sentito da me?» No, 
rispose, riconosceva di non averlo mai sentito da me, ma però 
le avevo detto parecchie volte che quanto possedevo era a mia 
intera disposizione. «Certamente» ribattei con vigore, «ma non 
vi  dissi  mai  che  possedessi  qualcosa  come una fortuna;  no, 
nemmeno che avessi al mondo 100 sterline o il valore di 100 
sterline.  E  come  si  sarebbe  accordato  con  la  mia  fortuna» 
continuai,  «che  io  volessi  venire  qui  nel  nord  con  voi, 
semplicemente avendo sentito che la vita era a buon mercato?» 
A queste parole, che pronunciai con voce alta e fremente, entrò 
mio marito, e lo pregai di farsi avanti e sedersi, poiché avevo 
qualcosa della massima importanza da dire in presenza di tutti 
e  due,  qualcosa  che  era  assolutamente  necessario  ascoltasse 
anche lui.
Ebbe  un'aria  un  po'  sconcertata  alla  sicurezza  con  la  quale 
sembravo  parlare,  e  si  fece  avanti  e  mi  sedette  vicino,  non 
senza  aver  prima  chiuso  l'uscio;  dopo  di  che,  dato  che  ero 
irritatissima; cominciai e, rivolgendomi a lui, dissi: «Temo, mio 
caro» (perché a lui parlai con benevolenza) «che con il nostro 
matrimonio  vi  sia  stato  usato  un  grandissimo inganno,  e  un 



torto del quale non sarete risarcito mai più; ma dato che io non 
vi ho avuto parte, voglio esserne scagionata secondo quanto è 
giusto, e che la colpa ricada dove deve e non altrove, poiché io 
mi lavo le mani di tutto.» «Quale torto può essermi stato fatto, 
mia cara, nel nostro matrimonio?» rispose. «Io sono convinto 
che ritorna tutto a mio onore e vantaggio.» «Ve lo spiegherò 
subito» dissi, «e ho una grande paura che non avrete motivo di 
ritenervi ben trattato; ma vi convincerò, mio caro, che io non vi 
ho  avuto  parte.»  Allora  si  mostrò  sbigottito  e  ansioso,  e 
cominciò,  credo,  a  sospettare  quello  che  seguì;  pure, 
guardandomi e  dicendo soltanto:  «Continuate»  sedette  muto, 
come in attesa di quello che avevo da dire. Continuai.
«Vi chiesi ieri sera» dissi volgendomi a lui, «se mai mi fossi 
vantata con voi della mia ricchezza e se mai vi avessi detto di 
possedere  una  fortuna  alla  Banca  d'Inghilterra  o  in  qualche 
altro luogo, e voi ammetteste che mai avevo fatto questo, com'è 
la verità. Ora desidero che mi diciate qui, in presenza di vostra 
sorella, se vi ho mai dato qualche motivo di pensare una cosa 
simile o se mai neanche vi abbia fatto intorno parola» ed egli 
ammise un'altra volta che era vero, ma disse che mi ero sempre 
mostrata  una donna ricca e lui  ci  contava,  e  sperava di  non 
essersi ingannato. «Io non chiedo ora se siete stato ingannato» 
ribattei,  «temo che  lo  siate  stato,  ed  io  con  voi;  ma  voglio 
scagionarmi dall'aver preso parte all'inganno.
«Ho chiesto poco fa a vostra sorella se mai le ho parlato di 
ricchezze o di beni di mia proprietà, o se mai gliene ho fatto 
l'inventario, e mi ha ammesso di no. E vi prego, signora» dissi, 
«siate con me tanto leale da incolparmi, se potete, qualora io vi 
abbia  mai  affermato  di  possedere  una  sostanza;  e  come,  se 
l'avessi avuta, mi sarei mai decisa a venire in questo paese con 
voi allo scopo di risparmiare quel poco di mio, e vivere meno 
dispendiosamente?» Di  tutto  questo  non poté  contestare  una 
parola, ma ripeté di aver sentito a Londra che ero padrona di 
un'immensa  fortuna,  la  quale  era  depositata  alla  Banca 



d'Inghilterra.
«E ora, signor mio» dissi  rivolgendomi un'altra volta al  mio 
sposo novello, «usatemi la giustizia di  dirmi chi è che ci  ha 
ingannati tutti e due al punto da farvi credere che io valessi una 
fortuna, e da decidervi a corteggiarmi e sposarmi?» Egli non 
poté  articolare  parola,  ma  indicò  la  sorella,  e  trascorso  un 
momento di silenzio, scoppiò nella più furibonda collera alla 
quale  abbia  mai  visto  in  vita  mia  abbandonarsi  un  uomo, 
vituperandola e dandole della baldracca e ogni nome più brutto 
che gli venne in mente; e che l'aveva rovinato, e dichiarò che a 
sentire lei io valevo 15000 sterline, e 500 ne aveva promesse a 
lei per il matrimonio procacciato.
Poi aggiunse, rivolgendosi a me, che quella non era affatto sua 
sorella,  ma  era  stata  per  due  anni  la  sua  baldracca;  che  in 
acconto del mercato aveva già ricevuto da lui 100 sterline, e se 
le cose stavano davvero come io dicevo, egli era perduto senza 
remissione; e nella sua frenesia giurò che le avrebbe senz'altro 
spaccato il cuore, cosa che ci atterrì tutte e due. La donna si 
mise a piangere, e disse che ogni cosa l'aveva sentita in quella 
casa  dove abitavo.  Ma questo  non ebbe altro  effetto  che  di 
esasperarlo  maggiormente:  che  lei  dovesse  fargliela  tanto 
grossa e spingere le cose a tal punto sulla semplice fede di un 
sentito dire. Poi rivolgendosi a me un'altra volta, mi avvertì con 
tutta onestà che temeva assai non fossimo tutti e due perduti: 
«Perché a dirtela chiara, chiarissima, io non possiedo un soldo. 
Quel  poco  che  avevo,  questa  strega  me  l'ha  fatto  buttare 
nell'apparecchio che vedi». La donna colse il momento che lui 
era intento a parlarmi, uscì da quella stanza e non la vidi mai 
più.
Io ora ero smarrita quanto lui e non sapevo che dire. Pensavo 
che  la  mia  sorte  era  stata  peggiore,  per  molti  rispetti;  ma 
sentirgli dire che era perduto e insieme che nemmeno aveva un 
soldo, mi cacciò veramente fuori di me. «Ma dunque» gli dissi, 



«tutto non è stato che un'infernale impostura: noi siamo sposati 
sul fondamento di una doppia frode; tu con questa delusione a 
quanto  pare  sei  rovinato;  e  anch'io,  se  avessi  avuto  una 
sostanza, sarei rimasta truffata, visto che dici che non possiedi 
niente.» «Veramente, saresti stata truffata, carissima» mi disse; 
«ma  non  rovinata,  dato  che  15000  sterline  ci  avrebbero 
permesso di vivere benissimo in questo paese; e io ero deciso a 
consacrartene fino l'ultimo quattrino; non ti avrei fatto torto di 
un solo scellino, e per il resto avrei supplito con il mio amore 
per te e la mia tenerezza fino all'estremo dei miei giorni.» Tutto 
questo era assai onesto, e credo veramente che dicesse quello 
che pensava e fosse un uomo tanto adatto a rendermi felice per 
carattere  e  modi,  quanto  altri  mai;  ma  il  fatto  che  non 
possedesse  niente  e  si  fosse  indebitato  in  paese  per  quel 
ridicolo motivo, rendeva desolato e tremendo il nostro futuro, e 
davvero non sapevo che dirmi o che cosa pensare.
Gli risposi che era troppo penoso che tanto amore e tante buone 
intenzioni quanto ne trovavo in lui, dovessero a questo modo 
precipitare nell'infelicità; che sulla nostra strada non vedevo se 
non  desolazione,  perché  quanto  a  me,  la  mia  disgrazia  era 
questa: quel poco che avevo non sarebbe bastato a soccorrerci 
per una settimana, e in così dire tirai fuori una polizza di 20 
sterline e undici ghinee,  che,  gli  dissi,  avevo risparmiato sul 
mio  piccolo  reddito,  e  dalla  descrizione  che  quell'essere  mi 
aveva  fatto  del  modo  di  vita  di  quel  paese  avevo  sperato 
dovessero  bastarmi  per  tre  o  quattro  anni.  Dissi  che 
separandomi da quella somma, io restavo priva di mezzi, e lui 
sapeva  certo  quale  sia  la  condizione  di  una  donna  che  non 
abbia un soldo in tasca; eppure, gli dissi, se li voleva, eccoli.
Mi rispose  con grande sollecitudine,  e  credo che  gli  vidi  le 
lacrime  agli  occhi,  che  mai  li  avrebbe  toccati;  che  aborriva 
l'idea di spogliarmi e cacciarmi nella miseria, che gli restavano 
cinquanta ghinee al mondo, e le tirò fuori e le buttò sul tavolo, 
invitandomi  a  prenderle,  anche  se  privo  di  quelle  dovesse 



morire di farne.
Gli risposi, con la stessa sollecitudine, che non potevo reggere 
a sentirlo parlare in quel modo; che, al contrario, se aveva da 
proporre un qualche piano di vita praticabile, io avrei fatto tutto 
quello che mi si chiedesse e sarei vissuta quanto modestamente 
lui avrebbe desiderato.
Mi supplicò di  non parlare  più con quel  tono,  altrimenti  gli 
dava  di  volta  il  cervello;  disse  che  era  stato  tirato  su  da 
gentiluomo, benché era ridotto in basso stato, e che ormai non 
restava se non una strada da prendere, ma anche questa non 
avrebbe  giovato,  se  io  prima  non  rispondevo  a  una  sua 
domanda, cosa tuttavia alla quale non intendeva forzarmi. Gli 
dissi che avrei risposto francamente; fosse o non fosse poi di 
suo gradimento la risposta, questo non sapevo.
«Ebbene allora, carissima» disse, «dimmi chiaro se quel poco 
che possiedi ci può consentire una certa figura nel mondo, un 
qualche stato, oppure no?» Fu mia fortuna che io non mi fossi 
manifestata,  né  me né la  mia  condizione,  per  niente,  e  anzi 
nemmeno avessi rivelato il mio nome; poiché vedendo che da 
quell'uomo, per quanto buono e per quanto onesto apparisse, 
niente potevo attendermi altro se non di vivere con quello che 
sapevo  che  sarebbe  presto  finito,  decisi  di  tenergli  tutto 
nascosto tranne la polizza e le undici ghinee; e sarei stata lieta 
di perdere quelli e ritrovarmi nel luogo da dove lui mi aveva 
tolta. In verità avevo su di me un'altra polizza di 30 sterline, 
che era tutto quello che mi ero portata dietro, per tirare avanti 
in  quel  paese,  visto che non sapevo quello che avrei  potuto 
trovarci; poiché quella donna, la mezzana che ci aveva in quel 
modo traditi,  mi aveva ficcato in testa strane speranze di un 
vantaggioso  matrimonio  e  io  non  volevo  restare  a  corto  di 
denari, qualunque cosa potesse succedermi. Gli tenni nascosta 
questa polizza, e questo mi rese anche più liberale quanto al 
resto, in considerazione del suo stato, giacché di vero cuore lo 



commiseravo.
Ma per tornare a quella domanda, gli risposi che mai l'avevo 
intenzionalmente  ingannato  e  mai  mi  ci  sarei  decisa.  Ero 
dolente di dovergli dire che quel poco di mio non ci sarebbe 
bastato;  che  non  era  nemmeno  sufficiente  a  me  sola 
nell'Inghilterra meridionale, e per questa ragione mi ero messa 
nelle mani di quella donna che lo chiamava fratello, avendomi 
essa  assicurato  che  avrei  potuto  alloggiarmi  a  dozzina 
signorilmente  per  6  sterline  all'anno  in  una  città  detta 
Manchester, dove non ero stata ancora; e non superando tutta la 
mia rendita le 15 sterline annue, io avevo pensato che quella 
vita mi sarebbe stata facile e avrei intanto aspettato di meglio.
Egli crollò il capo e rimase muto. Passammo una serata molto 
triste; cenammo insieme tuttavia e insieme dormimmo quella 
notte.  La  cena  era  quasi  finita  che  il  volto  gli  si  schiarì  e 
rallegrò,  e  fece  portare  una  bottiglia  di  vino.  «Suvvia, 
carissima» disse, «se anche il caso è grave, non giova a niente 
accasciarsi.  Via,  prendila  come  meglio  sai;  mi  ingegnerò  a 
trovare un modo o l'altro per vivere; se soltanto puoi mantenere 
te, è meglio che niente. Io dovrò ritornare alla lotta; un uomo 
deve  pensare  da  uomo;  chi  si  scoraggia,  piega  il  capo  alla 
sfortuna»; così dicendo, riempì un bicchiere e lo vuotò alla mia 
salute, tenendomi la mano per tutto il tempo che mandò giù il 
vino e affermando che ero io il suo più grande pensiero.
Era  veramente  una  natura  schietta  e  indomita,  e  questo  mi 
riusciva anche più doloroso. C'è un certo sollievo perfino nel 
dovere la propria rovina a un uomo d'onore piuttosto che a un 
furfante; ma nel nostro caso la delusione più grande era la sua, 
poiché realmente aveva speso una grossa somma e vale la pena 
di notare come quella donna avesse agito per delle bagatelle. 
Anzitutto,  la  bassezza  di  costei  va  osservata,  che  pur  di 
intascare 100 sterline, fu contenta di fargliene spendere tre o 
quattro  volte  tanto,  malgrado  fossero  probabilmente  tutto 



quello che aveva al mondo, e più ancora; e intanto niente, oltre 
un pettegolezzo da salotto,  le  dava affidamento di  affermare 
che io possedessi una sostanza o valessi una fortuna, o simili 
cose. E' bensì vero che il disegno di ingannare una donna ricca, 
se tale fossi stata, era sufficientemente infame; il mascherare 
con  grandi  apparenze  una  povera  realtà  era  una  frode,  e 
sufficientemente grave; ma il nostro caso aveva pure qualche 
singolarità, e questo a discarico del mio uomo, poiché egli non 
era  uno  scapestrato  che  facesse  il  mestiere  di  ingannare  le 
donne  e,  come  a  qualcuno  è  riuscito,  mettere  le  mani 
successivamente  sopra  sei  o  sette  partiti,  e  svaligiarle  e 
abbandonarle. Egli era un gentiluomo, sfortunato e abbassato, 
ma aveva visto altri  tempi; e benché, se io avessi  avuto una 
sostanza,  sarei  stata indignata contro quella sgualdrina per il 
suo tradimento, pure in verità, quanto all'uomo, su di lui una 
sostanza non sarebbe stata  mal  spesa,  visto  che era  davvero 
un'incantevole persona,  di principi generosi,  di buon senso e 
abbondanza d'umore geniale.
Per  gran  parte  di  quella  notte  continuammo  l'intima 
conversazione, poiché nessuno di noi due dormì molto; egli era 
altrettanto pentito di avermi giocato tutti quegli inganni, quanto 
se avesse commesso un delitto capitale e stesse per andare al 
supplizio; tornò a offrirmi fino all'ultimo scellino che aveva in 
tasca  e  dichiarò  che  si  sarebbe  arruolato  nell'esercito  per 
guadagnarne altri.
Gli chiesi perché era stato tanto crudele da volermi portare in 
Irlanda,  quando doveva pur  pensare  che  laggiù  non avrebbe 
potuto mantenermi. Mi prese tra le sue braccia. «Carissima» mi 
disse,  «non ho mai  avuto  intenzione  di  andare  in  Irlanda,  e 
tanto meno di portarci te; semplicemente sono venuto qui per 
sfuggire alla curiosità della gente che avevano sentito delle mie 
intenzioni, e perché nessuno potesse chiedermi quattrini prima 
che io ne fossi provvisto.» «Ma dove dunque saremmo andati» 
dissi,  «via  di  qui?»  «Senti,  carissima»  mi  rispose,  «ti 



confesserò  tutto  il  piano  come l'avevo  predisposto:  contavo, 
una volta qui di farti qualche domanda sulla tua fortuna, come 
vedi che ho fatto, e quando tu, come mi ripromettevo, mi avessi 
dato qualche dato più preciso, avrei accampato qualche scusa 
per differire a un'altra volta il viaggio in Irlanda, e così ce ne 
saremmo andati  a  Londra.  Allora,  carissima» disse,  «mi  ero 
deciso a confessarti in tutto e per tutto lo stato dei miei affari, e 
palesarti sì che mi ero servito di questi artifici per ottenere il 
tuo consenso a  sposarmi,  ma che ora non avevo più nessun 
altro pensiero se non di implorare il tuo perdono e di ripeterti 
quanto  mi  sarei  sforzato  di  farti  dimenticare  quello  che  era 
stato con la felicità dei giorni futuri.» «Veramente» gli dissi, 
«vedo che avresti presto fatto di conquistarmi; e questa è la mia 
infelicità: che non ho la possibilità di dimostrarti con quanta 
condiscendenza mi sarei riconciliata con te, perdonandoti tutti i 
tiri che mi avevi giocato, per ricompensarti di tanta amabilità. 
Ma,  caro» dissi,  «che  possiamo fare ora?  Tutti  e  due siamo 
rovinati; e che pro ci viene dal fatto che ci siamo riconciliati, 
visto  che  non  abbiamo  di  che  vivere?»  Almanaccammo  un 
sacco di progetti,  ma niente poteva servire dove non c'era di 
che cominciare. Alla fine mi pregò di non parlarne più, poiché, 
mi disse, gli avrei spezzato il cuore; e così parlammo un po' di 
altre cose, fin che alla fine prese da me un coniugale commiato 
e si addormentò.
Si alzò prima di me il giorno dopo e in verità, dato che ero stata 
sveglia quasi tutta la notte,  io ero tutta assonnata e rimasi a 
letto fin quasi alle undici. Intanto lui prese i cavalli, i tre servi, 
tutta la sua biancheria e il bagaglio, e se ne andò, lasciandomi 
sul tavolo una breve ma commovente lettera, la seguente:
"Carissima - sono un mostro; ti ho ingannata, ma ci sono stato 
spinto da un'abietta creatura, contrariamente ai miei principi e 
al costume di tutta la mia vita. Perdonami, carissima! ti chiedo 
perdono con la più assoluta sincerità: mi sento il più miserabile 
degli  uomini,  avendoti  così  ingannata.  Ero  così  felice  di 



possederti,  e ora sono tanto tormentato che non posso fare a 
meno di fuggire lontano da te.
Perdonami, carissima; ancora una volta, perdonami! Non reggo 
a vederti rovinata per opera mia, mentre io sono incapace di 
aiutarti. Il nostro matrimonio è nullo, io non mi sentirò mai più 
la forza di rivederti; da questo momento te ne dispenso; se trovi 
da rimaritarti  con tuo vantaggio, non rifiutare per riguardo a 
me.  Ti  giuro  qui  sulla  mia  fede  e  sulla  parola  di  un  uomo 
d'onore,  che non disturberò mai  la tua pace,  quando pure lo 
venissi a sapere, cosa che tuttavia non è probabile. E parimenti, 
se tu non ti rimariterai e se io trovassi la buona fortuna, questa 
sarà anche tua, dovunque tu sia.
Ti  ho  messo  in  tasca  qualcosa  del  fondo  di  denaro  che  mi 
rimane; fissate due posti per te e la cameriera sulla diligenza e 
andate a Londra. Spero che quanto ti lascio basterà alle spese, 
senza che tu debba intaccare il tuo. Ancora una volta imploro 
sinceramente il  tuo perdono e così farò tutte  le  volte che in 
futuro penserò a te. Addio, carissima, per sempre! Sono il tuo 
affezionatissimo J.  E."Niente mai di  quello  che mi capitò in 
vita  mi lacerò così a fondo il  cuore come questo addio.  Gli 
rimproverai  nei  miei  pensieri  mille  volte  di  avermi  lasciata, 
poiché con lui sarei andata in capo al mondo, pur mendicando 
il  pane.  Mi  tastai  in  tasca  e  ci  trovai  dieci  ghinee,  il  suo 
orologio d'oro, e due anellucci, uno di brillanti, del valore di 
circa 6 sterline, e l'altro una semplice verga d'oro.
Mi sedetti e per due ore non smisi di fissare questi oggetti, e 
quasi non dissi parola, finché la mia cameriera non mi richiamò 
annunciandomi che il pranzo era servito. Mangiai pochissimo e 
dopo il pasto mi prese una crisi violenta di pianto, durante la 
quale ogni tanto lo lo chiamavo per nome, e il suo nome era 
James. "Oh Jemmy!" dicevo, "ritorna, ritorna. Ti darò tutto il 
mio,  mendicherò,  digiunerò con te."  E corsi  a questo modo, 
farneticando, parecchie volte intorno alla camera, e di tanto in 



tanto mi sedevo e poi ricominciavo a piangere; e passai così il 
pomeriggio,  fino  quasi  alle  sette,  che  la  serata  andò 
imbrunendo,  perché  era  agosto,  quando  con  mia  indicibile 
sorpresa, rieccolo che ritorna alla locanda e mi sale dritto in 
camera.
Provai il massimo immaginabile rimescolio e così anche lui. 
Non arrivavo a capire il motivo di quel ritorno, e mi cominciò 
nell'animo  il  contrasto  se  dovessi  rallegrarmi  o  affliggermi; 
pure, il mio affetto prevalse su ogni cosa e non mi fu possibile 
nascondere la mia gioia, che era troppo grande per sorridere e 
si  manifestò  in  uno scoppio  di  lacrime.  Egli  non appena fu 
entrato  nella  stanza,  mi  corse  incontro  e  mi  abbracciò 
tenendomi stretta e quasi mozzandomi il fiato con i baci: ma 
non diceva una parola. Alla fine io parlai. «Caro» dissi, «come 
hai potuto andartene?» Ma a questo non diede risposta, perché 
gli era impossibile parlare.
Sfogato  il  nostro  primo  rapimento,  mi  disse  che  si  era 
allontanato più di quindici miglia, ma che gli era mancata ogni 
forza  di  continuare  se  non  ritornava  a  vedermi  e  prendere 
ancora una volta commiato da me.
Gli raccontai come avevo passato il mio tempo e quanto forte 
avessi  invocato  il  suo  ritorno.  Mi  rispose  che  mi  aveva 
chiaramente sentita giunto nella foresta Delamere, in un punto 
che distava dodici miglia.
Io sorrisi. «No» disse, «non credere che scherzi, perché se mai 
nella  mia  vita  ho  sentito  la  tua  voce,  stavolta  ti  ho  sentita 
chiamarmi  forte  e  mi  è  sembrato  spesso  di  vederti  che  mi 
correvi dietro.» «E dimmi» gli feci, «che cosa dicevo?» poiché 
non gli avevo riferito le mie parole.  «Chiamavi a voce alta» 
rispose, «e dicevi: Oh Jemmy, oh Jemmy! ritorna, ritorna.» Io 
mi misi a ridere. «Carissima» mi disse, «non ridere, perché ti 
assicuro che sentii la tua voce tanto chiaramente quanto adesso 
senti  la  mia;  se  ti  fa  piacere,  possiamo andare davanti  a  un 



magistrato, e te lo giurerò.» Cominciai allora a trasecolare e 
stupire, e in verità a sbigottirmi, e gli riferii quello che avevo 
realmente fatto e come l'avevo invocato, secondo che ho detto. 
Dopo che ci fummo un po' divertiti di questo, gli dissi: «E ora, 
non ti  allontanerai  più da me;  verrò piuttosto con te  fino in 
capo al mondo».
Mi rispose che sarebbe stato per lui ben difficile lasciarmi, ma, 
poiché si doveva, sperava che avrei preso la cosa con quanta 
calma avrei potuto; quanto a sé, lo presentiva, quella sarebbe 
stata la sua fine.
Mi disse tuttavia di aver riflettuto che mi aveva lasciata sola a 
fare il viaggio per Londra, viaggio non breve; e che, dato che 
per lui era uguale mettersi su quella come su un'altra strada, si 
era deciso ad accompagnarmici o almeno fin nelle vicinanze; e 
se poi se ne fosse andato senza neppure salutarmi, io non avrei 
dovuto volergliene male:
così mi fece promettere.
Mi raccontò come aveva licenziato i suoi tre servitori, venduto 
i loro cavalli e spedito i tre in cerca di miglior fortuna, tutto in 
un breve spazio, in una città dov'era passato, non so quale; «e 
questo»  disse,  «mi  costò  qualche  lacrima:  piansi  tutto  solo, 
pensando quanto  fossero  più  felici  del  loro  padrone,  poiché 
loro  non  avevano  che  da  bussare  alla  porta  del  più  vicino 
gentiluomo,  chiedendo  di  un  posto,  mentre  io»  disse,  «non 
sapevo né dove andare né che fare di me».
Gli  dissi  che  mi  ero  sentita  tanto  completamente  infelice 
separandomi da lui, che peggio non poteva essere; e adesso che 
era  ritornato,  non  volevo  più  lasciarlo,  se  accettava  di 
prendermi con sé, dovunque stesse per dirigersi. Accettavo per 
il momento di andare insieme a Londra; ma non era possibile 
che  acconsentissi  a  separarmi  da  lui  alla  fine  senza  che  ci 
salutassimo:  gli  dissi  scherzando  che,  se  faceva  così,  l'avrei 



richiamato con quella stessa voce di prima. Poi tirai fuori il suo 
orologio  e  glielo  restituii,  e  insieme  i  due  anelli  e  le  dieci 
ghinee; ma non ne volle sapere,  cosa che mi fece sospettare 
fortemente che fosse deciso ad andarsene durante il viaggio e 
abbandonarmi.
Valga  la  verità:  le  condizioni  in  cui  si  trovava,  le  frasi 
appassionate  della  sua  lettera,  l'affabile  e  cavalleresco 
trattamento che da lui avevo ricevuto in tutta la faccenda, con 
la sollecitudine che in essa mi aveva dimostrato e il suo modo 
di rinunciare a quella grossa porzione, donata a me, del piccolo 
fondo che gli era rimasto, tutto questo si fondeva a farmi una 
tale  impressione,  che  l'idea  di  separarmi  da  lui  mi  riusciva 
insopportabile.
Due giorni dopo lasciammo Chester, io sulla carrozza di posta 
e  lui  a  cavallo.  A Chester  licenziai  la  cameriera.  Egli  era 
decisamente contrario a che restassi senza cameriera, ma dato 
che l'avevo assunta in campagna (a Londra ne facevo senza), 
gli  spiegai  che  sarebbe  stato  barbaro  portare  con noi  quella 
povera ragazza e poi mandarla via non appena giunti in città; e 
inoltre  sarebbe  stato  un  inutile  aggravio  di  spesa  durante  il 
viaggio. Lo contentai così e a questo proposito si arrese.
Mi accompagnò fino a Dunstable, a un trenta miglia da Londra, 
e qui mi disse che il destino e le sue disgrazie gli imponevano 
di lasciarmi e che non era opportuno per lui entrare a Londra, 
per motivi che non poteva importarmi di conoscere; e vidi che 
si preparava a partire. La mia carrozza di posta di solito non 
fermava  a  Dunstable,  ma  pregandoli  io  di  un  quarto  d'ora, 
acconsentirono ad aspettare un po'  alla porta di una locanda, 
dove noi scendemmo.
Una volta nella locanda, gli dissi che non avevo più che una 
grazia da chiedergli e cioè, che dato che non voleva saperne di 
proseguire, mi concedesse di restare con lui in quella cittadina 
una  o  due  settimane,  perché  intanto  potessimo  pensare  un 



qualche  modo  di  sfuggire  a  una  sorte  così  spietata  come 
sarebbe stata  per  tutti  e due la  separazione definitiva;  e che 
avevo qualcosa di una certa importanza da proporgli, che forse 
anche lui avrebbe giudicato praticabile a nostro vantaggio.
La  proposta  era  troppo  ragionevole  per  rifiutarvisi,  e  così 
chiamò la padrona e le disse che sua moglie si era ammalata, 
ammalata  al  punto  di  riuscirle  impossibile  di  proseguire  in 
diligenza, dov'era quasi morta dallo strapazzo; e le chiese se 
non poteva trovarci per due o tre giorni un alloggio in qualche 
casa privata,  dove avessi  agio di riposarmi un po',  poiché il 
viaggio mi aveva veramente sfinita. La padrona, un ottimo tipo 
di  donna,  costumata  e  cortese,  venne  subito  a  vedermi;  mi 
informò che aveva due o tre buonissime camere in una parte 
silenziosa  della  casa:  era  certa,  se  le  vedevo,  che  le  avrei 
trovate di mio gradimento, e mi avrebbe affidata a una delle 
sue cameriere alla quale sarebbe toccato soltanto di attendere ai 
miei ordini.
Questo  mi  sembrò  tanto  gentile  che  non  potetti  se  non 
accettare; andai quindi a vedere le camere, che mi piacquero 
molto, e davvero erano estremamente ben ammobiliate e con 
una  posizione  incantevole;  pagammo quindi  la  nostra  corsa, 
tirammo giù  il  bagaglio  e  ci  decidemmo a fermarci  qualche 
giorno.
Qui gli dissi che ormai avrei vissuto con lui fino al mio ultimo 
soldo, ma non gli  avrei permesso che spendesse neanche un 
solo  scellino  dei  suoi.  Ci  fu  a  questo  proposito  un  po'  di 
affettuosa contesa, ma gli dissi che era l'ultima volta che avrei 
goduto  della  sua  compagnia,  e  lo  pregavo  di  lasciarmi  il 
comando in quell'unica cosa soltanto, in tutto il resto sarebbe 
stato il padrone: allora si contentò.
Qui una sera, che eravamo a passeggio per i campi, gli dissi 
che volevo fargli la proposta di cui gli avevo fatto cenno; e, 
conformemente, gli raccontai com'ero vissuta nella Virginia, e 



che laggiù avevo una madre che pensavo fosse ancora in vita, 
sebbene mio marito fosse morto da qualche anno. Gli dissi che 
se i miei averi non si fossero perduti,  averi che tra parentesi 
magnificai abbastanza, avrei potuto portargli tanto, che ora non 
saremmo stati  nella necessità di  separarci  in quel modo. Poi 
entrai a parlare del modo come la gente faceva la piantagione 
in quei paesi, come la costituzione del posto concedeva loro un 
appezzamento di terra; o, almeno, che si poteva acquistarne a 
un  prezzo  così  basso  che  non  metteva  neanche  conto  di 
parlarne.
Gli diedi poi un pieno e particolareggiato ragguaglio del modo 
che si richiede per coltivare la terra; come, portandosi dietro 
non più del valore di due o trecento sterline in merci inglesi, 
con  qualche  servitore  e  qualche  strumento,  un  uomo  attivo 
poteva in breve gettare le fondamenta di una famiglia, e passati 
pochi anni ammassare un patrimonio.
Lo misi al corrente dei prodotti di quella terra, come il suolo 
andava accudito e preparato e quale fosse il suo reddito solito; 
dimostrandogli  che,  nello  spazio  di  pochi  anni  da  un  simile 
inizio, era altrettanto certo che noi saremmo stati ricchi come 
attualmente eravamo certi di essere poveri.
Questo mio discorso lo sorprese; poiché ne facemmo l'unico 
argomento delle nostre conversazioni per quasi una settimana 
di seguito,  e in questo spazio di tempo gli  mostrai  come un 
libro  stampato,  come  si  usa  dire,  che  era  moralmente 
impossibile,  presumendo  una  normale  e  ragionevole  buona 
condotta,  che  noi  non  ce  la  cavassimo  laggiù  e  non 
prosperassimo.
Allora  gli  spiegai  a  quali  ripieghi  avrei  avuto  ricorso  per 
mettere insieme una simile somma di 300 sterline o circa, e gli 
dimostrai  che  metodo  eccellente  sarebbe  stato  questo  per 
mettere fine alle nostre disgrazie e rifarci uno stato nel mondo 
che si  avvicinasse a quello che tutti  e due avevamo sperato. 



Aggiunsi che dopo sette anni saremmo stati in grado di affidare 
la nostra piantagione in buone mani e ritornare a riceverne il 
frutto  in  Inghilterra,  dove ce lo saremmo goduto;  e  gli  citai 
esempi  di  certuni  che  così  avevano  fatto  e  vivevano  ora 
facendo una bellissima figura a Londra.
Insomma, insistetti tanto che lui era sul punto di acconsentire, 
ma ora una cosa ora un'altra ci ostacolava; finché alla fine egli 
mi  cambiò  le  carte  in  tavola  e  si  mise  a  parlare,  quasi  allo 
stesso effetto, dell'Irlanda.
Mi disse che un uomo che sapesse confinarsi in un'esistenza 
campagnuola,  purché  trovasse  i  fondi  per  intraprendere  una 
coltivazione,  poteva  avere  laggiù  poderi  per  50  sterline 
all'anno, non inferiori a quelli affittati per 200; che il frutto era 
tale, e così ricco il suolo, che se pure non si metteva gran che 
da parte,  era  però certo che si  vivrebbe con esso altrettanto 
bene  quanto  un  gentiluomo  di  3000  sterline  di  rendita  in 
Inghilterra; e che aveva fatto il progetto di lasciarmi a Londra e 
lui  recarsi  per  tentare  in  Irlanda,  dove,  se  trovava  di  poter 
gettare una base discreta d'esistenza, appropriata al rispetto che 
nutriva per me, e su questo non nutriva dubbi, sarebbe venuto a 
prendermi per portarci anche me.
Ebbi un orribile spavento che, dopo una proposta simile, egli 
mi prendesse in parola, vale a dire, pretendesse di convertire in 
contante il mio reddito e portarselo in Irlanda per tentare il suo 
esperimento; ma era troppo onesto per volere o potere accettare 
una cosa simile, quand'anche gliela proponessi; e in questo mi 
prevenne, poiché aggiunse che sarebbe sì partito a tentare la 
fortuna come aveva detto e, se trovava di poter fare qualcosa di 
utile, allora con l'aggiunta del mio, una volta che fossi andata 
anch'io, saremmo vissuti da nostri pari, ma però non avrebbe 
arrischiato  dei  miei  scellini  neppure  uno,  se  non  dopo  aver 
sperimentato in piccolo, e mi assicurò che,  non concludendo 
niente in Irlanda, mi avrebbe allora raggiunta e aiutata nel mio 



progetto della Virginia.
Si  mostrò  così  deciso  nell'idea  di  sperimentare  prima il  suo 
progetto,  che  non  seppi  resistergli;  mi  promise  però  di 
mandarmi  al  più  presto  sue  notizie,  una  volta  che  fosse 
arrivato, e di farmi sapere se le speranze rispondevano al suo 
piano, a fine che,  mancando ogni probabilità di  successo,  io 
potessi prendere l'opportunità di prepararmi a quell'altro nostro 
viaggio e questa volta, mi assicurava, sarebbe venuto con me in 
America con tutto il cuore.
Più di questo non seppi strappargli, e la cosa ci tenne occupati 
quasi un mese, per tutto il quale mi godetti la sua compagnia, 
di cui la più gradita non avevo incontrato mai fino ad allora. 
Durante  questo  tempo mi  fece  conoscere  la  storia  della  sua 
vita,  che davvero era stupenda e piena di  un'infinita varietà, 
bastevole a comporre un racconto ben più vivace,  per via di 
tutte quelle avventure e di quei casi, che qualunque mi sia mai 
capitato  di  vedere  in  un  libro;  ma  di  lui  avrò  occasione  di 
parlare ancora in seguito.
Ci separammo alla fine, benché da parte mia con la massima 
riluttanza; e in verità anche lui si accomiatò da me assai mal 
volentieri, ma la necessità lo forzava, dato che le ragioni per 
cui  non voleva entrare a  Londra erano di molta  importanza, 
come in seguito potetti convincermi a fondo.
Gli  diedi  un  indirizzo  dove  scrivermi,  benché  tuttora 
conservassi  il  principale  segreto,  che  consisteva  nel  tenerlo 
sempre all'oscuro del mio vero nome, chi fossi e dove potesse 
cercarmi;  parimenti  anche  lui  mi  lasciò  detto  dove  potevo 
indirizzargli una lettera, così che fosse sicuro di riceverla.
Entrai a Londra l'indomani del giorno della nostra separazione, 
ma non andai direttamente nel mio antico alloggio: per una mia 
particolare  ragione  presi  un  alloggio  privato  in  Saint  John's 
Street,  ovvero,  come  viene  volgarmente  chiamata,  Saint 



Jones's,  presso  Clerkenwell,  dove,  essendo  completamente 
sola,  ebbi  modo di  fermarmi a  riflettere  seriamente sui  miei 
sette  mesi passati  di  vagabondaggio,  poiché tanto tempo ero 
stata fuori. Con infinito piacere mi volgevo a considerare le ore 
deliziose passate con il mio ultimo marito; ma questo piacere 
scemò di molto quando poco dopo mi accorsi che insomma ero 
incinta.
Il  caso era piuttosto inquietante,  per  via  della  difficoltà,  che 
prevedevo,  dove  mai  avrei  potuto  aver  agio  di  partorire, 
essendo in quei tempi un punto molto delicato, per una donna 
che fosse forestiera e priva di amicizie, come essere curata in 
quel frangente senza una garanzia, che io infatti non avevo né 
sapevo dove trovare.
Per  tutti  questi  mesi  avevo  avuto  cura  di  tenermi  in 
corrispondenza con il  mio amico della banca,  o piuttosto lui 
aveva avuto cura di corrispondere con me,  poiché mi  aveva 
scritto una volta ogni settimana; e quantunque non avessi speso 
i miei denari tanto rapidamente da avere bisogno di altri, pure 
gli avevo scritto anch'io spesso perché sapesse che ero in vita. 
Lasciai  istruzioni  nel  Lancashire,  in  modo  che  mi  vennero 
inoltrate le sue lettere; e nel tempo che stetti ritirata in Saint 
Jones's,  ne  ricevetti  da  lui  una  molto  affabile,  dove  mi 
assicurava che il  suo processo di divorzio era a buon punto, 
benché nel corso di esso fossero nate difficoltà che lui non si 
aspettava.
Non  mi  dispiacque  la  novità  che  questo  processo  fosse  più 
lento di quanto lui non s'aspettasse; perché, sebbene non fossi 
ancora  in  stato  di  sposarmelo  (non  ero  tanto  sciocca  da 
mettermi con lui quando sapevo di essere incinta di un altro, 
come certe  donne di  mia  conoscenza  avrebbero  arrischiato), 
pure non ero disposta a perderlo, e, in una parola, contavo, non 
appena alzata dal letto, di non lasciarmelo sfuggire, se lui era 
sempre  della  vecchia  idea.  Capivo  chiaramente  infatti  che 



dell'altro mio marito non avrei sentito parlare più, e dato che lui 
aveva tanto insistito a che mi rimaritassi, assicurandomi che la 
cosa non l'avrebbe offeso e che nemmeno avrebbe preteso di 
riavermi,  così  non  mi  feci  scrupolo  di  decidermi  al  nuovo 
passo, se mi fosse stato possibile e se l'amico avesse mantenuto 
la parola; e che l'avrebbe mantenuta, avevo grandi motivi di 
essere certa dalle lettere che mi scriveva, lettere che più tenere 
e affettuose non avrei potuto ricevere.
Cominciò  a  ingrossarmisi  il  ventre  e  la  gente  della  casa 
accorgendosene  prese  a  farmelo  osservare  e,  nei  limiti 
consentiti dalla creanza, mi dichiarò che pensassi a cambiare 
alloggio.  Questo  mi  metteva  in  un  bell'impiccio,  e  diventai 
parecchio  malinconica,  poiché  seriamente  non  sapevo  a  che 
santo votarmi; non mi mancavano i denari ma gli amici, e ora 
sembrava probabile che avrei avuto sulle braccia un figlio da 
mantenere, difficoltà che fino ad allora non mi si era mai parata 
davanti, come quanto fin qui detto fa fede.
Nel corso della faccenda mi ammalai gravemente e in verità la 
mia malinconia aumentava la malattia. Questa alla fine si rivelò 
una  semplice  febbre,  ma  i  miei  "timori"  erano  davvero  che 
dovessi abortire. Non dovrei dire timori, poiché sarei stata ben 
felice di abortire,  ma non potetti  mai nemmeno accogliere il 
semplice pensiero di prendere qualcosa che favorisse l'aborto; 
mi rivoltava, ripeto, anche il solo pensarci.
Tuttavia, parlandomene, quella signora che teneva la casa mi 
propose  di  mandare  per  la  levatrice.  Nicchiai  all'inizio,  ma 
dopo  un  po'  acconsentii;  le  dissi  però  che  non  conoscevo 
nessuna levatrice, e lasciavo quindi che ci pensasse lei.
Sembra che la padrona di quella casa non fosse tanto nuova, 
quanto avevo prima pensato,  a  un caso come il  mio,  e  sarà 
chiaro subito:
mandò infatti per la levatrice che ci voleva; quella, voglio dire, 



che ci voleva per me.
Costei  sembrava  molto  navigata  nel  suo  mestiere,  intendo 
come levatrice; ma aveva pure un'altra professione della quale 
era esperta quanto la maggior parte delle donne, se non di più. 
La mia padrona le aveva detto che ero parecchio malinconica e 
che,  secondo  lei,  questo  appunto  mi  aveva  fatto  male;  una 
volta, in mia presenza, le disse:
«Signora ..., credo che l'incomodo di madama sia di quelli che 
vi riguardano, vi prego perciò, nel caso che possiate aiutarla in 
qualche modo, di aiutarla, perché mi sembra una signora molto 
per bene» e con queste parole lasciò la camera.
Veramente io non ci capii nulla, ma la mammana cominciò con 
tutta serietà a spiegarmi, appena quella se ne fu andata, quello 
che  aveva  voluto  dire  «Signora»  mi  fece,  «sembra  che  non 
capiate il discorso della vostra padrona; e quand'anche capiste, 
non ci sarebbe nessun bisogno di farglielo sapere.
«Voleva dire che vi trovate in una condizione che forse vi rende 
difficile  questo  parto,  e  che  vi  seccherebbe  se  la  cosa  si 
risapesse.
Non è necessario che aggiunga altro, devo dirvi soltanto che, se 
stimaste  opportuno  farmi  conoscere  tutto  quanto  del  vostro 
caso è indispensabile che io sappia (perché di ficcare il naso in 
queste cose non ho desiderio), potrebbe anche darsi che io sarei 
in grado di assistervi, e agevolarvi le cose e scacciarvi tutti i 
brutti pensieri.» Ogni parola che quella donna pronunciava era 
per me un balsamo e m'infondeva nel vivo del  cuore nuovo 
animo e nuova vita: il  sangue riprese senz'altro a circolare e 
ridiventai un'altra; mi rimisi a mangiare e ben presto migliorai. 
Quella  mi  andava  dicendo  parecchie  cose  a  questo  stesso 
proposito e, avendomi sollecitata a non avere riguardi con lei e 
promesso nel  più  solenne dei  modi  di  conservare il  segreto, 
tacque un attimo come in attesa di sentire che impressione mi 



avesse fatto e che cosa avrei detto.
Ero  troppo  consapevole  del  bisogno  in  cui  versavo  di  una 
donna simile, per non accettare le sue profferte; le risposi che il 
mio caso era in parte come aveva immaginato e in parte no, 
poiché in verità ero sposata e un marito l'avevo, per quanto in 
quei giorni  fosse tanto lontano da non potere pubblicamente 
comparire.
Lei tagliò corto e mi ribatté che la cosa non la riguardava; tutte 
le  dame  che  ricorrevano  alle  sue  cure  erano  per  lei  donne 
sposate.  «Ogni  donna  incinta»  disse,  «ha  un  padre  del  suo 
bambino»; e che il padre fosse o non fosse un marito non la 
riguardava;  il  compito  suo  era  di  assistermi  nel  mio  stato 
presente, avessi o no un marito; «poiché, signora mia» disse, 
«avere un marito che non può comparire è come non averlo, e 
perciò che siate moglie o mantenuta è tutt'uno per me.» Ebbi 
presto  occasione  di  accorgermi  che,  fossi  baldracca  o  fossi 
moglie,  qui  mi  toccava  di  passare  per  baldracca,  cosicché 
lasciai  stare.  Le risposi  che  quanto diceva era  vero,  ma che 
tuttavia,  se  dovevo aprirle  il  mio caso,  dovevo pure dirle  le 
cose come stavano e non diversamente; e così glielo raccontai 
quanto più brevemente seppi, e la feci finita «Vi importuno con 
tutto  questo,  signora»  le  dissi,  «non  perché,  come  dicevate 
anche voi, la cosa abbia molto a che fare con l'ufficio vostro; 
ma questo ci ha a che fare che non mi preoccupa per niente 
l'idea  di  essere  vista  o  tenuta  nascosta,  anzi  mi  è  del  tutto 
indifferente: mi imbarazza il fatto che non ho conoscenze di di 
nessun tipo in questa parte del paese.» «Vi capisco, signora» 
rispose;  «non  avete  nessuna  garanzia  da  offrire  per  venire 
incontro all'importunità della parrocchia, usuale in questi casi, 
e forse» continuò, «non sapete nemmeno troppo bene che fare 
del bambino, una volta che sia nato.» «Non tanto mi preoccupa 
la seconda quanto la prima cosa» dissi. «Ebbene, signora» mi 
rispose la levatrice, «volete fidarvi e mettervi nelle mie mani? 
Io  sto  nel  tal  luogo;  se  anche  non  prendo  informazioni  sul 



vostro  conto,  voi  potete  prenderne  sul  mio.  Mi chiamo B...; 
abito  in  via  tale» nominò la  via  «all'insegna della  Culla.  Di 
professione,  levatrice;  ci  sono  molte  dame  che  vengono  a 
partorire  in  casa  mia.  Ho  dato  garanzia  generale  alla 
parrocchia,  per  tranquillizzarli  che  nessun  aggravio  loro 
destinato verrà alla luce sotto il mio tetto. Ho ancora soltanto 
una domanda da farvi  per tutta la  faccenda, signora,  e  se la 
risposta  sarà  soddisfacente,  non  dovrete  più  preoccuparvi  di 
niente.»  Capii  senz'altro  che  cosa  volesse  dire  e  le  risposi: 
«Signora,  credo di  capire.  Grazie  a  Dio,  se  mi  mancano gli 
amici in questa parte della terra, non mi mancano i quattrini, 
quanti  ne  saranno  necessari,  benché  neppure  di  questi  non 
abbondi»; cosa che aggiunsi, perché non si attendesse grandi 
cose.
«Ebbene, signora» mi disse, «è questo il punto, senza di questo 
niente può farsi  in questi  casi;  però» aggiunse,  «vedrete che 
non vi farò torto né vi chiederò un'esagerazione, e saprete tutto 
in anticipo, così che possiate prendere le vostre misure, e fare 
le cose in grande o con economia, secondo come vi sembrerà il 
caso.» Le dissi che lei mi sembrava che conoscesse così bene le 
mie condizioni, che altro non volevo chiederle se non questo: 
che,  dato  che  avevo  denaro  a  sufficienza,  ma  non 
eccessivamente,  facesse lei in modo che io dovessi spendere 
quanto meno era possibile del superfluo.
L'altra rispose che mi avrebbe prodotto il conto delle spese in 
questione, in due o tre forme: scegliessi a mio gradimento; e di 
questo la pregai anch'io. L'indomani portò il conto con sé: ecco 
la copia delle tre liste:

1. Per un soggiorno di tre mesi in casa sua, incluso il vitto, a  
10 scellini la settimana: 6 sterline, 0 scellini, 0 d.

2. Per un'infermiera nell'ultimo mese e biancheria puerperale:  
1 sterlina, 10 scellini, 0 d.



3. Per il pastore che battezzi il bimbo, e i padrini e lo scrivano:  
1 sterlina, 10 scellini, 0 d.

4. Per una cena di battesimo, intervenendo cinque miei  
invitati: 1 sterlina, 0 scellini, 0 d.

Per il suo onorario di levatrice, e l'intesa con la parrocchia: 3  
sterline, 3 scellini, 0 d.

Alla cameriera per il servizio: 0 sterline, 10 scellini, 0 d.
Totale: 13 sterline, 13 scellini, 0 d.

Questa era la prima lista; la seconda era concepita negli stessi  
termini:

1. Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, eccetera, 20 scellini  
la settimana: 12 sterline, 0 scellini, 0 d.

2. Per un'infermiera nell'ultimo mese, e biancheria e trine: 2  
sterline, 10 scellini, 0 d.

3. Per il pastore che battezzi il bimbo, eccetera, come sopra: 2  
sterline, 0 scellini, 0 d.

4. Per una cena, e confetture: 3 sterline, 3 scellini, 0 d.
Per il suo onorario, come sopra: 5 sterline, 5 scellini, 0 d.

Per una cameriera: 1 sterlina, 0 scellini, 0 d.
Totale: 25 sterline, 18 scellini, 0 d.

Quest'era la lista di second'ordine; la terza, mi disse, era di un 
grado più alta,  per  quando intervenissero il  padre o persone 
amiche:

1. Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, occupando due 
camere, e una soffitta per la donna: 30 sterline, 0 scellini, 0 d.
2. Per un'infermiera nell'ultimo mese, e un finissimo corredo di  

biancheria puerperale: 4 sterline, 4 scellini, 0 d.
3. Per il pastore che battezzi il bimbo, eccetera: 2 sterline, 10 



scellini, 0 d.
4. Per una cena, e quello che provvede il vino: 6 sterline, 0  

scellini, 0 d.
Per il mio onorario, eccetera: 10 sterline, 10 scellini, 0 d.
Per la cameriera, oltre la propria, soltanto: 0 sterline, 10  

scellini, 0 d.
Totale: 53 sterline, 14 scellini, 0 d.

Io scorsi tutte e tre le liste, e mi venne da sorridere: le dissi che 
non mi sembrava proprio che non fosse ragionevole nelle sue 
richieste, ogni cosa considerata, e che non dubitavo che la sua 
ospitalità sarebbe stata eccellente.
Mi rispose che di questo sarei stata giudice io stessa, una volta 
visto con i miei occhi. Le dissi che ero molto spiacente, ma 
temevo di dover essere una cliente dell'ultimissimo ordine; «e 
può darsi,  signora» aggiunsi,  «che per via di questo non mi 
farete  la  migliore  accoglienza».  «Macché,  niente  affatto» 
rispose, «dato che per una cliente della terza lista, ne ho due 
della seconda e quattro della prima, e prendo in proporzione 
altrettanto da queste  ultime che da qualunque altra.  Se però 
dubitate del mio trattamento, sarà libera qualunque persona di 
vostra fiducia di sincerarsi se avremo o no cura di voi.» Poi 
passò a spiegarmi le particolarità della lista. «In primo luogo, 
signora» disse,  «vorrei  che osservaste come dice tre mesi di 
vitto e alloggio a soli 10 scellini per settimana; oso garantire 
che  non  avrete  da  lamentarvi  della  mia  tavola.  Immagino» 
disse,  «che  non  viviate  con  meno,  dove  state  ora.»  «No 
davvero»  risposi  «non  a  questo  prezzo,  visto  che  pago  6 
scellini la settimana per la camera, e penso io al vitto, che mi 
viene a costare molto di più.» «Allora, signora» continuò, «se il 
bambino venisse a mancare, come succede a volte, ecco che 
risparmiamo l'articolo del pastore; e se non avete conoscenze 
da  invitare,  si  risparmia  la  spesa  della  cena;  cosicché  levati 



questi articoli, signora mia, il vostro parto vi costerà non più di 
5 sterline e 3 scellini oltre la vostra spesa ordinaria.» Era questa 
la cosa più ragionevole che avessi mai sentito; per cui sorrisi, e 
le dissi che sarei diventata sua cliente; ma le dissi pure che dato 
che avevo ancora due mesi e più da aspettare, mi sarebbe forse 
toccato di restare da lei oltre i tre mesi, e volevo sapere se non 
sarebbe poi stata costretta di mettermi fuori prima del tempo. 
Mi rispose che no: la sua casa era vasta, e d'altronde non aveva 
l'abitudine di mettere fuori nessuna che avesse partorito, finché 
essa stessa non ci fosse disposta: quanto poi al caso che altre 
dame si presentassero, non era tanto malvista nel vicinato da 
non poter trovare ricovero anche per venti, se fosse necessario.
Mi convinsi che nel suo genere era una donna egregia, e, a farla 
breve, convenni di mettermi nelle sue mani. Lei allora mi parlò 
d'altro,  diede  un'occhiata  all'appartamento  che  mi  ospitava, 
trovò da ridire sulla mancanza di servizio e di comodità e mi 
assicurò  che  in  casa  sua  avrei  goduto  di  un  ben  altro 
trattamento. Le spiegai che mi peritavo di parlare, perché, da 
quando mi ero ammalata, la padrona di casa mi sembrava, o 
almeno così pensavo, più arcigna, per il fatto che fossi incinta; 
e temevo da lei qualche affronto, nel caso supponesse che fossi 
incapace di dare sufficientemente conto di me.
«Santo cielo» mi rispose quella, «sua signoria non è nuova a 
queste cose; ha cercato anzi di ospitare delle dame nel vostro 
stato, ma non aveva modo di rispondere per la parrocchia; e 
d'altronde,  una  così  distinta  signora  come  voi  la  conoscete! 
Tuttavia,  visto  che  ora  ve  ne  andate,  non  impicciatevene; 
provvederò io che siate trattata un po' meglio finché rimarrete, 
e non vi costerà neppure niente in più.» Non capii che volesse 
dire; tuttavia la ringraziai e ci lasciammo.
L'indomani  mattina  mi  mandò  un  pollo  arrosto  caldo  e  una 
bottiglia  di  "sherry",  incaricando  la  fantesca  di  dirmi  che 
sarebbe rimasta ai miei ordini ogni giorno finché abitavo là.



Questo  mi  sembrò  straordinariamente  per  bene  e  cortese,  e 
accettai di buona voglia. Alla sera quella mandò un'altra volta, 
per sentire se non mi serviva niente e comandare alla fantesca 
di passare da lei l'indomani per il pranzo. La fantesca aveva 
avuto l'ordine di prepararmi la cioccolata al mattino prima di 
uscire, e a mezzogiorno mi portò un'animella di vitello intera, e 
un  piatto  di  brodo  per  il  pranzo;  e  in  questo  modo  la  mia 
levatrice mi sostentava a distanza, così che ne fui felicissima e 
mi ristabilii rapidamente, essendo state in verità le mie angosce 
di prima il motivo principale del mio malanno.
Mi aspettavo, come in genere accade tra quel tipo di gente, che 
la  cameriera  da  me  inviata  fosse  una  di  quelle  sfrontate 
sgualdrine venute su in Drury Lane, e a questo proposito ero 
piuttosto inquieta; tanto che non la lasciai dormire in casa mia 
la  prima  notte,  ma  le  tenni  gli  occhi  addosso  altrettanto 
attentamente che se fosse stata una ladra manifesta.
Madama comprese presto l'antifona e rimandò la ragazza con 
un  bigliettino  che  sull'onestà  della  sua  cameriera  potevo 
contare; che ne avrebbe risposto lei in tutto; e che non era sua 
abitudine  assumere  persone  di  servizio  senza  le  massime 
garanzie. Questo mi rimise tranquilla; e in verità il contegno 
della cameriera parlava di per se stesso, poiché mai entrò in 
nessuna  famiglia  una  ragazza  più  modesta,  più  tranquilla  e 
posata, ed ebbi in seguito occasione di convincermene.
Non appena mi fui tanto rimessa da poter uscire, venni con la 
cameriera  a  visitare  la  casa  e  vedere  l'appartamento  che  mi 
sarebbe  toccato;  e  trovai  tutto  così  leggiadro  e  pulito  che 
insomma  niente  ebbi  da  ridire,  ma  provai  un  meraviglioso 
piacere di quello che mi si offriva e che, tenute presenti le mie 
tristi condizioni, era più di quanto avessi sperato.
Ci si  aspetterà forse che dia  qualche ragguaglio sulla natura 
delle inique pratiche di quella donna nelle mani della quale ero 
caduta; ma sarebbe troppo incitamento al vizio far conoscere al 



mondo  quali  facili  misure  si  prendessero  in  quella  casa  per 
togliere  alle  donne  il  fastidio  di  un  figlio  clandestinamente 
generato. Quell'austera mammana faceva ricorso a vari mezzi e 
uno era questo, che, nato il bimbo, magari non nella sua casa 
(poiché  le  capitava  che  si  rivolgessero  a  lei  per  molti  parti 
privati),  aveva  sempre  persone  pronte  che  per  una  qualche 
somma toglievano il bimbo dalle braccia della cliente, e altresì 
dalle braccia della parrocchia; e di questi bimbi, diceva lei, si 
prendevano una cura scrupolosa. Che cosa ne facessero di tanti, 
considerato  il  numero  del  quale  secondo  la  sua  stessa 
ammissione si occupava, non so immaginarmi.
Mi trovai a discutere molte volte con lei su questo punto; ma 
lei  abbondava del seguente argomento,  che insomma in quel 
modo salvava la vita di più di un innocente agnellino, come li 
chiamava, che forse sarebbe stato assassinato, e di più di una 
donna  che,  messa  alla  disperazione  dalla  propria  disgrazia, 
poteva diversamente sentirsi tentata di distruggere la prole. Mi 
dicevo d'accordo su questo, che era una cosa molto lodevole, 
purché quei poveri  bambini capitassero poi in buone mani e 
non fossero maltrattati e trascurati dalle balie.
Mi rispose che di questo si prendeva sempre cura e in quella 
faccenda  non  si  serviva  che  di  balie  onestissime  e  tali  da 
potersene fidare.
Non  seppi  contrapporle  nulla,  e  fui  così  costretta  a  dire: 
«Signora, non metto in dubbio che voi facciate il dovere vostro, 
ma il grande punto è ciò che fanno quelle altre» e lei tornò a 
richiudermi la bocca dicendo che ci metteva la massima cura.
La sola cosa che mi offese nelle conversazioni di quella donna 
su questi argomenti, fu che una volta discorrendo dell'avanzato 
stato della  mia gravidanza,  si  lasciò  sfuggire  qualcosa  come 
significando che con il mio permesso avrebbe potuto liberarmi 
anticipatamente del fardello;  o,  in  parole povere,  che poteva 
darmi qualcosa per farmi abortire, se desideravo mettere fine 



così ai miei fastidi; ma subito le lasciai intendere che aborrivo 
anche il  semplice pensiero,  e quella  -  a dire il  vero -  lasciò 
cadere  il  tentativo  con  tanta  abilità  che  non  avrei  potuto 
affermare  se  davvero  se  lo  fosse  proposto  o  semplicemente 
avesse  accennato  a  quel  ripiego  come  a  un'orribile  azione; 
poiché girò tanto bene la frase e afferrò con tanta prontezza 
quello che io  pensavo che stava già  parlando negativamente 
prima che io mi fossi spiegata.
A restringere questa parte nel più breve spazio possibile, lasciai 
l'alloggio di Saint Jones's e raggiunsi la mia nuova governante, 
come la chiamavano in quella casa, e qui in verità venni trattata 
con tanta cortesia, e servita con tanta cura e ogni cosa era così 
eccellente, che ne fui sbalordita e all'inizio non potevo capire 
quale vantaggio ne venisse alla mia governante. Ma scoprii in 
seguito che ella professava di non trarre profitto dalla pensione 
dei clienti né in verità avrebbe potuto ricavarne molto. Il suo 
profitto  stava invece negli  altri  articoli  del  trattamento e  qui 
guadagnava parecchio, vi assicuro; poiché non è quasi credibile 
quanto lavoro avesse, tanto in casa che fuori, e tutto sempre di 
tipo privato o, per dirla in chiare parole, di tipo meretricio.
Durante il  tempo che le  stetti  in  casa,  che furono all'incirca 
quattro mesi, vennero non meno di dodici donne di piacere a 
partorire da lei, e calcolo che ne avesse altre trentatré, più o 
meno, sotto le sue cure fuori; una delle quali alloggiava presso 
la  mia  antica  padrona  di  Saint  Jones's,  malgrado  tutta  la 
distinzione di quest'ultima.
Strana  testimonianza,  questa  che  ho  detto,  della  crescente 
corruzione dei nostri tempi e che, perversa come io ero stata, 
pure mi rivoltava ogni sentimento. Cominciò il posto dov'ero, e 
soprattutto le abitudini, a ributtarmi: eppure devo riconoscere 
che mai  io vidi,  e neppure credo che sarebbe stato possibile 
vedere,  la  minima  sconvenienza  in  quella  casa  per  tutto  il 
tempo che ci rimasi.



Nessun uomo fu mai visto salire quelle scale, tranne che per 
visitare le dame degenti  nel mese di convalescenza,  e anche 
allora, sempre in compagnia della vecchia, la quale si faceva un 
punto  d'onore  nel  suo  governo  che  nessun  uomo  dovesse 
toccare  una  donna,  nemmeno  la  moglie,  nel  mese  di 
convalescenza;  e  sotto  nessun  pretesto  al  mondo  avrebbe 
permesso a un uomo di dormire nella casa, quand'anche fosse 
con la moglie; e il suo motto in proposito era questo, che non le 
importava quanti  bambini  nascessero in  casa sua,  ma finché 
poteva non voleva che ve ne fossero di concepiti.
Poteva darsi che spingesse la cosa più in là del necessario, ma, 
ammesso che fosse un errore, era però un felice errore, poiché 
in questo modo lei manteneva, qual era infatti, la reputazione 
del proprio mestiere, e si fregiava di questo vanto, che anche se 
si occupava di donne depravate, pure non era per niente uno 
strumento  della  loro  depravazione.  Ciò  nonostante  era  una 
parte ben indegna la sua.
Durante il  mio soggiorno e prima che fossi costretta a letto, 
ricevetti  una  lettera  dal  mio  fiduciario  della  banca,  piena  di 
cose  tenere  e  gentili,  e  di  vive  istanze  per  il  mio  ritorno  a 
Londra; mi arrivò con un ritardo di una quindicina di giorni, 
poiché  prima  era  andata  nel  Lancashire  e  poi  mi  era  stata 
girata.  Concludeva  comunicandomi  che  aveva  ottenuto  la 
sentenza  contro  la  moglie  e  che  sarebbe  stato  in  grado  di 
mantenermi la parola, quando io avessi voluto; e aggiungeva 
un  sacco  di  proteste  d'amore  e  d'affetto,  quali  si  sarebbe 
guardato bene dal farmi se avesse saputo dei fatti miei, e che 
io, a dire il vero, non avevo proprio meritato.
Scrissi la risposta a questa lettera e la datai da Liverpool, la 
inviavo però per mezzo di un messaggero, allegando che era 
stata inoltrata a persona amica in città.
Mi rallegravo con lui per la sua liberazione, ma sollevavo certi 
scrupoli sulla legittimità di un secondo matrimonio e gli dicevo 



che ero certa che avrebbe riflettuto con molta serietà su questo 
punto prima di decidersi, troppo grande essendo l'importanza 
del  passo  agli  occhi  di  un  uomo del  suo  discernimento  per 
avventurarcisi  avventatamente.  E  concludevo  augurandogli 
ogni  bene  qualunque  decisione  prendesse,  senza  scoprirgli 
niente della mia intenzione né di dare nessuna risposta alla sua 
richiesta  che  lo  raggiungessi  a  Londra:  soltanto  menzionavo 
alla  lontana  un  progetto  di  ritornare  nel  corso  dell'anno, 
portando la mia lettera la data d'aprile.
Mi misi a letto verso la metà di maggio, e diedi alla luce un 
altro bellissimo maschietto, continuando nella buona salute che 
mi è solita in questi casi. La mia governante fece la sua parte di 
levatrice con la massima arte e abilità immaginabili, e superò 
di gran lunga tutto quanto avessi mai sperimentato in passato.
La sollecitudine che ebbe per me nel tempo del parto,  e poi 
nella  convalescenza,  fu  tale,  che non avrebbe potuto  fare  di 
meglio  se  fosse  stata  mia  madre.  Ma  che  nessuna  si  senta 
incoraggiata  alle  opere  licenziose  dal  trattamento  di  questa 
abile signora, poiché essa è passata a miglior vita e oso dire che 
non si è lasciata dietro persona che possa o voglia eguagliarla.
Credo che fossi  a letto  da una ventina di  giorni,  quando mi 
arrivò un'altra lettera dell'amico della banca con la stupefacente 
notizia  che  aveva ottenuto  la  definitiva  sentenza  di  divorzio 
contro la moglie,  che gliel'aveva partecipata il  tale giorno, e 
che per venire incontro a tutti i  miei scrupoli sul suo nuovo 
matrimonio aveva una risposta  quale  io non mi aspettavo di 
certo,  né lui  avrebbe desiderato;  poiché  sua moglie,  che già 
prima soffriva di rimorsi per il modo come l'aveva trattato, una 
volta sentito che lui aveva causa vinta, si era miserabilmente 
quella sera stessa data la morte.
Si esprimeva con molta generosità quanto alla parte che poteva 
avere  avuto  nella  triste  fine  di  quella  donna,  ma  negava  di 
averci  avuto  mano  e  diceva  che  egli  si  era  soltanto  fatto 



giustizia  in  un  caso  in  cui  manifestamente  era  stato 
danneggiato  e  oltraggiato.  Tuttavia  riconosceva  di  esserne 
molto addolorato e che in questo mondo non gli restava più 
prospettiva di contentezza se non nella speranza che io sarei 
venuta  a  confortarlo  con  la  mia  compagnia;  e  qui  insisteva 
violentemente perché  gli  dessi  qualche  speranza che almeno 
sarei  ritornata  in  città  e  mi  sarei  fatta  vedere,  e  allora  mi 
avrebbe parlato più a lungo della cosa.
La notizia mi lasciò sbalordita e cominciai subito a riflettere 
seriamente sul fatto mio, e quale inesprimibile sventura fosse di 
avere un bimbo sulle braccia. A che partito appigliarmi, però, 
non  lo  sapevo.  Scoprii  infine  alla  lontana  il  mio  caso  alla 
governante; da parecchi giorni avevo un'aria malinconica e lei 
non  smetteva  di  starmi  intorno  per  conoscere  che  cosa  mi 
angustiasse.  A nessun costo potevo rivelarle  di  aver  ricevuta 
una proposta di matrimonio,  dopo che tanto spesso le avevo 
ripetuto di  essere maritata,  in modo che non sapevo proprio 
cosa dirle. Ammettevo che c'era qualcosa che mi preoccupava 
parecchio,  ma  nello  stesso  tempo  le  dicevo  che  quello  non 
potevo dirlo ad anima viva.
Lei  continuò  a  sollecitarmi  per  molti  giorni,  ma  non  era 
possibile, le ripetevo, che confidassi il mio segreto a qualcuno. 
E questo, invece di accontentarla, aumentò le sue insistenze; 
essa invocò il fatto che le erano stati confidati in questo campo 
i maggiori segreti, che nascondere tutto era il suo mestiere e 
che svelare cose di simile natura per lei sarebbe stata la rovina. 
Mi chiese se mi fosse mai successo di coglierla a spettegolare 
delle faccende del prossimo: come dunque potevo sospettarla? 
Mi  disse  che  aprirmi  con  lei,  era  come  non  parlarne  con 
nessuno; che essa era una tomba; e che davvero il mio doveva 
essere  un  caso  ben  strano,  se  neppure  lei  poteva  trarmi 
d'impaccio;  mentre  tenendolo  nascosto  mi  privavo  di  ogni 
possibile  aiuto,  o  mezzo d'aiuto,  e  le  toglievo l'occasione  di 
rendermi  un  servigio.  Insomma,  ebbe  un'eloquenza  tanto 



ammaliatrice e un potere di persuasione tanto grande, che non 
ci fu modo di nasconderle niente.
Così mi decisi di aprirle il mio cuore. Le raccontai la storia del 
mio matrimonio nel Lancashire e la delusione di tutti e due; 
come c'eravamo trovati e lasciati,  come lui mi aveva sciolta, 
per quanto la cosa stava in suo potere, e data ogni libertà di 
rimaritarmi, giurando che, anche venendone a conoscenza, non 
mi avrebbe mai richiesta né disturbata né messa in piazza; e 
che ero convinta di essere libera, ma mi atterriva indicibilmente 
il rischio, temendo le possibili conseguenze di una scoperta.
Poi passai a dirle dell'ottima proposta che mi era stata fatta, le 
mostrai le lettere dell'amico che mi invitavano a Londra; con 
quanta passione fossero scritte, ma cancellai il nome e anche la 
storia della mala fine della moglie, dissi solo ch'era morta.
La mia governante si mise a ridere dei miei scrupoli riguardo al 
matrimonio, e mi disse che quell'altro non era un matrimonio, 
ma una semplice truffa da una parte e dall'altra; e che, dato che 
c'eravamo separati di comune accordo, l'essenza del contratto 
era  caduta  e  l'obbligazione  scambievolmente  rimessa.  Su 
questa questione aveva gli argomenti sulla punta delle dita; e, a 
farla breve, mi dimostrò l'indimostrabile; non però che a questo 
fine non operassero anche i miei desideri.
Ma ecco che sorgeva la grande e cruciale difficoltà, voglio dire 
il  bambino; di  esso,  mi disse,  bisognava disfarsi  e questo in 
modo che nessuno mai potesse scoprirlo. Sapevo che non c'era 
da  pensare  a  maritarmi  se  non  tenendo  nascosto  che  avevo 
avuto un bambino,  poiché l'amico avrebbe potuto  accorgersi 
dalla sua età ch'esso era nato, e anzi era stato concepito, dopo il 
nostro abboccamento, e questo avrebbe mandato a monte ogni 
cosa.
Pure, mi stringeva tanto vivamente il cuore l'idea di separarmi 
senza scampo dal bimbo e, per quanto potevo saperne io, di 



lasciarlo  assassinare  o  deperire  nell'abbandono  e  nei 
maltrattamenti  -  che era  su per giù la  stessa cosa -  che non 
potevo fermarvi  il  pensiero senza inorridire.  Vorrei  che tutte 
quelle donne che accettano di togliersi di torno i loro bimbi, 
come si dice per amore del decoro, riflettessero che questo è 
soltanto  un  concertato  metodo  d'assassinio,  vale  a  dire,  un 
modo d'ammazzarli senza pagarne lo scotto.
E' chiaro a chiunque capisca qualcosa dei bimbi, che noi tutti 
veniamo al mondo miserabili e inetti tanto a soddisfare i nostri 
bisogni quanto anche solo a manifestarli; e che privi di aiuto 
siamo destinati  a  morire:  e  questo  aiuto  non solo  esige  una 
mano soccorritrice, sia della madre sia di qualche altro, ma due 
cose  sono  necessarie  in  questa  mano  soccorritrice,  e  cioè, 
sollecitudine e capacità; senza di che una metà dei bimbi che 
vengono al mondo morirebbero, morirebbero anche se non si 
lasciasse loro mancare il  cibo,  e  un'altra  metà  dei  rimanenti 
finirebbero storpi o scemi, perderebbero l'uso di qualche arto o 
magari il cervello. E non dubito neppure che queste siano in 
parte le ragioni per cui la natura ha posto l'affetto verso i figli 
nel cuore delle madri; senza di che mai esse sarebbero in grado 
di dedicarsi,  com'è necessario,  alle cure e alle veglie penose 
indispensabili al sostentamento dei bimbi.
Poiché questa sollecitudine è necessaria alla conservazione dei 
bimbi,  il  trascurarli  è  un  assassinarli,  e,  ripeto,  darli  da 
governare  a  gente  che  non  abbia  un  briciolo  di 
quell'indispensabile  affetto  impartito  dalla  natura,  è  un 
trascurarli  al  grado estremo; per  alcuni,  anzi,  la  cosa va più 
lontano  e  si  propongono  di  distruggerli;  cosicché,  muoia  il 
bimbo  o  sopravviva,  quello  che  si  commette  è  sempre  un 
intenzionale assassinio.
Tutte  queste considerazioni  mi si  presentavano alla  mente,  e 
nella forma più nera e terribile. Siccome avevo molta fiducia 
nella  mia  governante,  che avevo ormai  imparato a  chiamare 



madre, le feci presenti tutti i cupi pensieri che mi nascevano a 
quel riguardo e le dissi l'angustia in cui versavo. Lei sembrò 
ascoltare  con  molta  maggiore  serietà  questa  che  non  l'altra 
parte; ma dato che in queste cose era indurita al di là di ogni 
possibilità  di  lasciarsi  commuovere  dalle  ragioni  religiose  e 
dagli  scrupoli  di  commettere  assassinio,  così  fu  lo  stesso 
impenetrabile a quelle ragioni che nascevano dal sentimento. 
Mi chiese se non era stata sollecita e tenera con me durante la 
mia degenza, come fossi davvero una sua figlia. Le risposi che 
infatti lo ammettevo. «Ebbene, mia cara» disse, «e quando ve 
ne  andrete,  che  cosa  sarete  ancora  per  me?  E  a  me,  che 
importerebbe  se  anche  vi  impiccassero?  Credete  che  non vi 
siano donne che, secondo che porta il loro mestiere con cui si 
guadagnano  il  pane,  non  si  pregino  di  essere  altrettanto 
sollecite dei bimbi quanto le madri stesse?
Andiamo, figliola» disse, «non abbiate timore; chi sarà stata la 
nostra balia? Voi siete sicura di essere stata allattata da vostra 
madre? eppure siete grassottella e ben fatta, figliola» continuò 
la vecchiaccia,  e in così dire mi accarezzava sul viso. «Non 
datevi pensiero» riprese con il suo fare canzonatorio; «qui non 
ho  assassini;  mi  servo  delle  migliori  balie  che  ci  siano,  e 
altrettanto pochi bambini fanno una cattiva riuscita nelle loro 
mani, quanti ne fallirebbero se le madri stesse li allattassero. 
Qui  non ci  fanno difetto  la  sollecitudine  e  la  capacità.»  Mi 
punse sul vivo quando mi chiese se ero sicura di essere stata 
allattata  da  mia  madre.  Io,  al  contrario,  ero  sicura  di  no;  e 
cominciai  a  tremare  e  ad  impallidire  alle  semplici  parole. 
Certamente,  mi  dicevo,  costei  non  può essere  una  strega,  o 
avere rapporti con qualche spirito in grado di informarla su chi 
io fossi prima di poterlo sapere io stessa; e le fissai gli occhi 
addosso come in preda allo spavento; ma riflettendo che era 
impossibile che lei sapesse qualcosa di me, l'idea mi lasciò e mi 
ritrovai a mio agio, per quanto non di colpo.
La governante  notò  la  mia  agitazione,  ma  non ne  sapeva il 



significato; e tirò avanti nelle sue folli parole sulla insipienza 
che dimostravo credendo che, non facendoli allattare tutti dalla 
madre, si assassinassero i bambini, e voleva convincermi che i 
bimbi dei quali  lei  si  incaricava erano trattati  con altrettanto 
riguardo che se le madri stesse ne avessero avuto cura.
«Può darsi, mamma» le risposi, «per quanto so io; ma i miei 
dubbi  hanno  un  solido  fondamento.»  «Avanti,  allora»  disse, 
«sentiamone qualcuno.» «Ecco,  prima di  tutto» risposi,  «voi 
date  un  tanto  a  quella  gente  perché  tolgano  il  figlio  dalle 
braccia  dei  genitori,  e  se  ne  occupino  finché  campi.  E  noi 
sappiamo, mamma» dissi,  «che quella è povera gente, di cui 
tutto il profitto consiste nel liberarsi dell'impiccio non appena 
possibile, come si può quindi dubitare che, dato che è molto 
meglio  per  loro  che  il  bimbo  muoia,  non  siano  poi  tanto 
solleciti della sua esistenza?» «Vapori e fantasie» mi rispose; 
«vi dico che tutto il loro credito sta nella vita del bimbo, e sono 
altrettanto sollecite che voialtre madri.» «Ah, mamma» dissi, 
«se solo voi foste certa che il mio piccolo sarà tenuto con ogni 
cura, secondo che merita, io sarei felice; ma non è possibile che 
mi contenti su questo punto, a meno che non veda io stessa, e 
nel mio caso presente voler vedere sarebbe per me la rovina e 
la distruzione; quindi non so come fare.» «Belle ragioni!» disse 
la  governante,  «vorreste  vedere  il  bambino  e  non  vederlo, 
vorreste essere nello stesso tempo nascosta e visibile.
Queste  cose  sono  assurde,  mia  cara,  e  bisogna  quindi  che 
facciate come altre madri altrettanto coscienziose hanno fatto 
prima di voi, e accontentarvi delle cose come devono essere, se 
anche non vanno come vorreste voi.» Capii che cosa intendesse 
con "madri coscienziose": avrebbe detto "puttane coscienziose" 
sennonché non voleva indispormi, visto che veramente in quel 
caso  io  non  ero  puttana,  essendo  una  donna  legittimamente 
sposata,  ove  non  si  volesse  invocare  il  mio  precedente 
matrimonio.



Ad ogni modo, qualsiasi cosa io fossi, non ero arrivata a quel 
colmo d'indurimento che di solito accompagna la professione; 
voglio dire che non ero snaturata e noncurante della sicurezza 
di  mio  figlio;  e  continuai  in  quest'onesto sentimento  tanto  a 
lungo che fui lì lì per rinunciare al mio amico della banca, il 
quale  insisteva  tanto  decisamente  perché  lo  raggiungessi  e 
sposassi, che non c'era quasi più rifiuto possibile.
Alla fine la vecchia governante mi venne a cercare con la sua 
solita  baldanza.  «Ascoltate,  figliola»  disse,  «ho  scoperto  un 
modo con il quale avrete la certezza che il vostro bimbo sarà 
ben trattato, mentre quelli che se ne occuperanno non sapranno 
mai niente di voi.» «Ah, mamma» dissi, «se potete fare questo, 
vi  sarò  per  sempre  obbligata.»  «Ebbene»  mi  disse,  «siete 
disposta a sborsare una sommetta annuale, più forte di quanto 
passiamo solitamente alle persone che si impegnano con noi?» 
«Sì»  risposi,  «e  con  tutto  il  cuore,  purché  possa  mantenere 
l'incognito.» «Quanto a questo» mi disse, «state pur sicura:
la  balia  non  oserà  mai  chiedere  di  voi;  e  una  volta  o  due 
all'anno voi verrete con me a vedere il bambino, a vedere come 
lo trattano e ad accontentarvi di saperlo in buone mani, senza 
che nessuno sappia di voi.».
«Come»  dissi,  «credete  che,  quando  verrò  a  vedere  il  mio 
bimbo,  sarò capace  di  tenere nascosto  che  sono sua madre? 
Credete possibile questo?» «Ebbene» mi rispose, «se paleserete 
la cosa, la balia non ne saprà di più per questo: le sarà proibito 
di  accorgersene.  Se  vorrà  farlo,  ci  rimetterà  la  somma  che 
crederà voi  le  paghiate,  e  inoltre  le  verrà  tolto  il  bambino.» 
Tutto questo mi piacque molto. E così la settimana successiva 
venne chiamata una contadina da Hertford, o di quei paraggi, 
che per 10 sterline in denaro avrebbe preso interamente su di sé 
il  governo del  bimbo.  Ma se le  concedevo in  più  5 sterline 
all'anno si sarebbe impegnata a portare il bimbo in casa della 
mia governante tutte le volte che avremmo desiderato oppure 



noi  saremmo andate laggiù a  visitarlo  e  ad assicurarci  se  lo 
trattava bene.
Questa donna aveva un aspetto molto sano e promettente. Era 
la moglie di un campagnuolo,  ma portava vesti  e biancheria 
ottime, e ogni cosa appuntino; fu con il cuore che scoppiava e 
molte lacrime che le lasciai il  bimbo. Ero stata a Hertford e 
avevo visto lei  e la sua casa,  che mi piacque abbastanza:  le 
promisi grandi cose se avesse trattato il bimbo con bontà, così 
capì fin dalla prima parola che ero io la madre.  Tuttavia mi 
sembrò così fuori mano e lontana dalla possibilità di informarsi 
sul mio conto, che pensai di essere sufficientemente al sicuro. 
E così, a farla breve, acconsentii che tenesse il bambino e le 
diedi  10  sterline,  cioè,  le  diedi  alla  mia  governante  che  le 
consegnò alla  poveretta  sotto i  miei  occhi:  questa  accettò  di 
non  mai  più  restituirmi  il  bambino  né  pretendere  altro  per 
mantenerlo e allevarlo; le promisi solo, quando ne avesse una 
grandissima cura, di darle qualcosetta in più tutte le volte che 
sarei venuta a trovarli, cosicché non mi impegnai a pagare le 5 
sterline e promisi soltanto alla governante di farlo.
Mi liberai così di quel gran cruccio in un modo che, se anche 
non mi  soddisfaceva  del  tutto,  pure  per  me,  visto  come mi 
andavano le cose allora, era il più conveniente di qualunque si 
sarebbe potuto escogitare per il momento.
Incominciai  allora  a  corrispondere  con  il  mio  amico  della 
banca in uno stile più affettuoso, e in particolare verso i primi 
di luglio gli mandai una lettera che contavo di essere a Londra 
in  'agosto.  Mi  scrisse  una  risposta  concepita  nei  più 
appassionati termini del mondo, e mi chiedeva di avvertirlo del 
mio ritorno in tempo utile: mi sarebbe venuto incontro a due 
giornate di cammino. Questo mi imbarazzò tremendamente, e 
non  sapevo  che  risposta  dargli.  Un  bel  giorno  mi  decisi  a 
prendere la carrozza di posta per West Chester; all'unico scopo 
di  darmi  la  soddisfazione  dell'arrivo,  perché  lui  potesse 



davvero vedermi tornare in quella stessa carrozza; poiché mi 
era nato un geloso sospetto, quantunque non ne avessi nessun 
fondamento, che lui sapesse che io non ero in campagna.
Cercai di vincere quest'idea con ogni ragionamento, ma tutto fu 
inutile: quell'impressione mi pesava così tanto sullo spirito, che 
resisterle  era  impossibile.  Alla  fine  mi  ricordai,  come  un 
ulteriore vantaggio del mio nuovo piano di uscire da Londra, 
che questa  sarebbe stata  una lustra  eccellente  per  la  vecchia 
governante  e  avrebbe  interamente  nascosto  tutti  i  miei  altri 
intrighi,  dato  che  lei  non  sapeva  affatto  se  il  mio  nuovo 
adoratore stesse a Londra o nel Lancashire; e, quando le dissi 
del  mio  proposito,  fu  pienamente  convinta  che  vivevo  nel 
Lancashire.
Fatti  i  preparativi  per  questo viaggio,  ne informai l'amico,  e 
mandai  la  cameriera  che  fin  dall'inizio  mi  aveva  servita,  a 
fissarmi un posto sulla carrozza. La governante avrebbe voluto 
che  mi  facessi  accompagnare  dalla  cameriera  fino  all'ultima 
posta e la rimandassi poi sulla vettura, ma la convinsi che non 
era una cosa conveniente. Quando ci separammo, mi disse che 
non pensassi a prendere accordi per la corrispondenza, poiché 
vedeva  manifesto  che  l'amore  per  il  mio  bimbo mi  avrebbe 
costretta a scriverle, e a farle visita inoltre, una volta che fossi 
di ritorno a Londra. Le assicurai che così sarebbe stato e mi 
accommiatai,  ben contenta di essermi liberata di una dimora 
simile,  per  quanto  squisiti  fossero le  comodità  che ci  avevo 
trovato.
Mi servii del posto sulla carrozza solo parzialmente, scendendo 
in un posto chiamato Stone, nel Cheshire, dove non solo non 
avevo  niente  da  fare,  ma  neppure  la  minima  conoscenza. 
Sapevo  però  che,  con  dei  quattrini  in  tasca,  ci  si  ritrova 
dappertutto;  così  vi  alloggiai  due  o  tre  giorni  e  infine, 
cogliendo l'occasione, trovai un posto in un'altra carrozza e mi 
pagai  il  passaggio  fino  a  Londra,  non  senza  inviare  al  mio 



uomo una lettera,  come sarei  arrivata  il  tal  giorno a  Stony-
Stratford,  dove  il  cocchiere  mi  aveva  detto  che  doveva 
pernottare.
Accadde che la mia era una carrozza speciale che, noleggiata 
apposta per trasportare a West Chester certi gentiluomini che 
andavano  in  Irlanda,  ritornava  ora  indietro  e  non  si  teneva 
legata a coincidenze esatte di tempo e di luogo, come le solite 
postali; così, essendo toccato al mio uomo di aspettare tutta la 
domenica,  ebbe  tempo  di  prepararsi  a  partire,  cosa  che 
diversamente non avrebbe potuto.
Ma il preavviso era così breve che non gli riuscì di giungere a 
Stony- Stratford in tempo per incontrarsi con me alla sera; mi 
incontrò  invece  in  un  luogo  detto  Brickhill  la  mattina 
successiva,  proprio mentre  facevamo il  nostro ingresso nella 
cittadina.
Confesso che fui assai felice di vederlo, poiché la sera prima 
ero rimasta  un po'  delusa.  E mi piacque doppiamente per la 
forma in cui venne, dato che arrivò con una bellissima carrozza 
signorile, a quattro cavalli, e un servitore ai suoi servizi.
Mi fece subito lasciare la carrozza di posta, che si fermò a una 
locanda di Brickhill; e scendendo in quella stessa locanda, fece 
staccare  la  sua  carrozza  e  ordinò  il  pranzo.  Gli  chiesi  che 
intendeva con ciò, visto che io pensavo di continuare il viaggio. 
Mi rispose che no, avevo bisogno di prendermi un po' riposo e 
quella era un'ottima locanda, nonostante la città fosse piccola; 
non  avremmo  quindi  proseguito  oltre,  quella  sera,  qualsiasi 
cosa dovesse accadere.
Non volli insistere troppo, perché, visto che aveva fatta tanta 
strada  per  incontrarmi  e  affrontato  così  grandi  spese,  era 
soltanto ragionevole che ora lo accontentassi un po'; su questo 
punto fui quindi arrendevole.
Dopo il pranzo uscimmo a passeggio per la cittadina, a vedere 



la chiesa e contemplare l'aperta campagna com'è abituale per i 
forestieri;  ci  fu  di  guida  nella  visita  alla  chiesa  il  nostro 
albergatore. Notai che il mio uomo si informava molto della 
persona del parroco, e capii subito l'antifona: senza dubbio mi 
avrebbe chiesto che ci sposassimo. A questa idea seguì subito 
l'altra,  che insomma non l'avrei  più respinto;  poiché,  a  dirla 
chiara, nelle attuali circostanze non avevo più la possibilità di 
rispondergli  picche;  non  avevo  ormai  motivo  di  arrischiare 
ancora una cosa così poco sicura.
Mentre  simili  pensieri  mi  correvano  per  il  capo,  che  fu 
questione  di  pochi  istanti,  osservai  che  l'albergatore  se  lo 
prendeva in disparte e gli bisbigliava qualcosa, non però tanto a 
bassa  voce  che  non  sentissi  questo:  «Signore,  se  mai  vi 
occorresse...».  Non colsi  il  resto,  ma mi sembra che volesse 
dire questo: "Signore, se mai vi occorresse un pastore, io ho un 
amico un po'  fuori  mano che vi servirà a meraviglia,  e sarà 
segreto quanto vorrete". E il mio compagno rispose tanto forte 
che sentii: «Va benissimo, credo di sì».
Ero appena ritornata alla locanda che l'amico mi si mise intorno 
con  parole  irresistibili  a  questo  effetto  che,  dato  che  aveva 
avuto la buona fortuna di incontrarmi e tutto concorreva, avrei 
accelerato la sua felicità se avessi voluto concludere senz'altro 
la faccenda sul posto. «Che volete dire?» gli feci, arrossendo 
un  po'o.  «Come,  in  una  locanda  e  in  viaggio?  Che  Dio  ci 
assista, ma come è possibile che diciate simili cose?» «Posso 
dirle benissimo» mi rispose, «sono venuto apposta per dirvele, 
e ora vi mostro quello che ho fatto» e in così dire estrasse un 
grande  involto  di  carte.  «Voi  mi  spaventate»  replicai;  «che 
cos'è tutta questa roba?» «Non abbiate paura, mia cara» disse, e 
mi diede un bacio. Era questa la prima volta che si prendeva 
tanta  libertà  da  chiamarmi  "mia  cara";  poi  continuò:  «Non 
abbiate paura; vedrete di che si tratta, dalla prima all'ultima» e 
aprì l'involto.



C'era prima di l'atto o sentenza di divorzio contro sua moglie e 
la  piena  testimonianza  che  era  stata  una  baldracca;  poi 
venivano  i  certificati  del  pastore  e  dei  funzionari  della 
parrocchia  dove  aveva  vissuto,  comprovanti  che  era  stata 
sepolta  e  dichiaranti  il  modo  del  decesso;  la  copia 
dell'autorizzazione del procuratore ai giurati di radunarsi, e la 
risposta  dei  giurati  espressa  con  la  formula:  "Non  compos 
mentis". Tutto questo, allo scopo di darmi intera soddisfazione, 
per quanto, a dire il vero, io non fossi tanto scrupolosa, se mi 
avesse  a  fondo  conosciuta,  da  non  poterlo  accettare  anche 
senza  tutti  quei  documenti.  Li  scorsi  tuttavia  a  uno  a  uno, 
quanto  meglio  seppi;  e  gli  dissi  che  i  documenti  erano 
realmente molto chiari, ma che non avrebbe dovuto portarseli 
dietro, visto che avevamo tempo a sufficienza. Sì, mi rispose, 
io forse avevo tempo a sufficienza, ma nessun altro tempo se 
non il presente era sufficiente per lui.
C'erano  altre  carte  arrotolate  e  gli  chiesi  che  fossero. 
«Finalmente» mi disse, «era questa la domanda che volevo mi 
faceste»; e tirò fuori un astuccetto di zigrino, e ne tirò fuori, 
presentandomelo, un bellissimo anello di diamanti. Non avrei 
potuto rifiutarlo, se anche avessi voluto, perché me lo infilò nel 
dito; gli feci quindi semplicemente una riverenza. Poi tirò fuori 
un altro anello: «E questo» disse, «è per un'altra occasione» e 
se lo ficcò in tasca.
«Bene, mostratemelo almeno» gli dissi sorridendo; «immagino 
che  cos'è;  e  credo  proprio  che  siate  ammattito.»  «Sarei 
ammattito se avessi fatto di meno» mi rispose; ma tuttavia non 
lo mostrava,  e  io  avevo una gran voglia  di  vederlo;  per  cui 
dissi: «Bene, mostratemelo dunque». «Ferma» esclamò, «prima 
guardate qua» e riprese in mano il rotolo, lo lesse e, guarda un 
po'! era una licenza di matrimonio per noi due. «Ma insomma» 
dissi, «avete perso il cervello? Eravate convinto, a quanto pare, 
che  avrei  ceduto  alla  prima  parola,  o  deciso  a  non  sentir 
rifiuti.» «Quest'ultima è certo la verità» ribatté. «Ma potrebbe 



darsi che vi sbagliaste» gli dissi. «No, no» mi rispose, «non si 
può respingermi, non si deve respingermi» e così dicendo prese 
a baciarmi con tanta violenza che non seppi liberarmi da lui.
Nella  camera  c'era  un  letto  e  noi  passeggiavamo  avanti  e 
indietro,  assorti  nel  colloquio;  alla  fine  egli  mi  afferrò  di 
sorpresa tra le braccia e mi gettò sul letto, e se stesso con me, e 
sempre  tenendomi  stretta  ma  senza  prendersi  la  minima 
licenza,  mi  sollecitò  ad  acconsentire  con  tante  suppliche  e 
argomentazioni ripetute, protestando il suo amore e giurando 
che non mi avrebbe lasciata se non gli davo la mia promessa, 
che  alla  fine  dissi:  «Insomma,  a  quanto  pare  siete  davvero 
deciso a non lasciarvi respingere». «No, no» mi disse, «non si 
può,  non  si  deve,  non  bisogna  respingermi.»  «E  va  bene» 
risposi  dandogli  un  bacio  leggero,  «vuol  dire  che  non  vi 
respingeranno; lasciate che mi alzi.» Fu talmente rapito dal mio 
consenso  e  dal  modo  gentile  con  il  quale  lo  diedi,  che 
cominciai  a  un  tratto  a  credere  che  lo  prendesse  per  un 
matrimonio, senza aspettare altre formalità; ma gli facevo torto 
perché egli mi diede la mano, mi rialzò e dandomi due o tre 
baci mi ringraziò per la mia resa gentile; e tanto era sopraffatto 
da questa soddisfazione che gli vidi salire le lacrime agli occhi.
Girai la testa dall'altra parte perché mi si riempivano di lacrime 
gli occhi anche a me, e gli chiesi il permesso di ritirarmi un 
istante  in  camera  mia.  Se  mai  ebbi  un  grano di  pentimento 
sincero  per  la  mia  abominevole  vita  dei  ventiquattr'anni 
trascorsi, fu allora. Quale fortuna per il genere umano, dissi tra 
me, che nessuno giunga a vedere nel cuore del prossimo! Come 
sarebbe stato bello se fin dall'inizio fossi stata la moglie di un 
uomo tanto onesto e tanto innamorato!
Poi mi venne da pensare: "Quale abominevole creatura sono io 
mai!  e quale  torto non farò a quest'uomo innocente!  Quanto 
poco  egli  sospetta  che,  divorziato  da  una  baldracca,  sta 
buttandosi  tra  le  braccia  di  un'altra!  che sta  per sposare una 



donna che ha dormito con due fratelli, e partorito tre figli al suo 
stesso fratello! una donna venuta al mondo a Newgate, figlia di 
una baldracca che adesso è deportata per ladra! Una donna che 
ha dormito con tredici uomini, e partorito un bambino dopo il 
nostro ultimo incontro! Povero diavolo!" dissi, "che cosa farà 
mai?".  Finito  che  ebbi  di  rimproverarmi  in  questo  modo, 
continuai così: "Ebbene, se devo essere sua moglie, se piacerà a 
Dio di farmi la grazia, sarò per lui una moglie fedele e lo amerò 
proporzionatamente allo strano eccesso della sua passione per 
me;  lo  risarcirò  con quanto  vedrà,  dei  torti  che gli  faccio,  i 
quali non vedrà".
Egli  aspettava  con impazienza  che  uscissi  dalla  camera,  ma 
vedendo che tardavo, scese dabbasso e cominciò a parlare del 
parroco con l'albergatore.
L'albergatore,  un  tipo  servizievole,  bene  intenzionato  però, 
aveva  già  mandato  per  l'ecclesiastico;  e  non  appena  il  mio 
pretendente  cominciò  a  parlargli  di  mandarlo  a  cercare: 
«Signore» gli disse, «l'amico mio è qui»; e così, non essendoci 
bisogno di  altre  parole,  li  presentò  l'uno all'altro.  Una  volta 
davanti  al  pastore,  il  mio  uomo  gli  chiese  se  si  sentiva  di 
sposare una coppia di forestieri, tutti e due d'accordo.
Il parroco rispose che il Signor... gliene aveva accennato; che 
sperava  non  si  trattasse  di  un  affare  clandestino;  che  gli 
sembrava un signore serio e, quanto alla dama, pensava bene 
che  non  fosse  una  ragazzina  tale  da  rendere  necessario  il 
consenso di persone amiche.
«Per  togliervi  ogni  dubbio  a  questo  riguardo»  disse  il  mio 
pretendente,  «leggete  questo  foglio»  e  tirò  fuori  la  licenza. 
«Basta» disse il pastore: «dov'è la dama?» «Ve la porto subito» 
rispose il mio amico.
Detto questo, salì le scale; io intanto ero uscita dalla camera; 
venne e mi disse che il pastore era giù e che, vista la licenza, 



era  disposto  di  tutto  cuore  a  sposarci,  «ma  prima  vuole 
vederti»; mi chiese perciò se volevo che salisse.
«Ci sarà tutto il tempo domattina» gli risposi «no?» «Vedi» mi 
disse,  «mia cara,  sembrava avesse scrupolo che tu  fossi  una 
qualche  ragazzina  rapita  ai  genitori,  e  io  lo  rassicurai  che 
eravamo tutti e due in età da disporre del nostro consenso; per 
questo mi ha chiesto di vederti.» «Va bene» dissi,  «fa come 
vuoi»; e così mi portarono il parroco, che era un brav'uomo, di 
cuor  contento.  Gli  avevano  raccontato,  sembra,  che  noi  ci 
eravamo incontrati in quel posto per caso; che io ero arrivata su 
di una carrozza di Chester e il mio compagno appositamente 
sulla  propria;  che  avremmo dovuto  trovarci  la  sera  prima  a 
Stony-  Stratford,  sennonché  non  gli  era  stato  possibile 
spingersi fin laggiù.
«Ebbene, signore» disse il parroco, «ogni brutta avventura ha 
un lato bello. La delusione, caro signore» rivolgendosi al mio 
compagno, «è stata per voi, ma la bella avventura per me, dato 
che  se  vi  foste  incontrati  a  Stony-Stratford  non  avrei  avuto 
l'onore di unirvi in matrimonio. Padrone, avete un Libro delle 
Preghiere Comuni?» Scattai  come spaventata.  «Ma,  signore» 
esclamai, «che volete dire?
Come?  sposarci  in  una  locanda,  e  per  di  più  nottetempo!» 
«Madama» rispose il pastore, «se volete la cerimonia in chiesa, 
possiamo  accontentarvi;  ma  vi  assicuro  che  il  vostro 
matrimonio sarà altrettanto valido celebrato qui come in chiesa; 
i canoni non ci fanno obbligo di celebrarli esclusivamente in 
chiesa; e quanto all'ora tarda, in questo caso non è di nessuna 
importanza: i nostri principi vengono uniti in matrimonio nelle 
loro stanze,  e  alle  otto  o alle  dieci  di  sera.» Ci  misi  un bel 
pezzo  a  lasciarmi  convincere,  e  ostentai  di  non  volere 
assolutamente sposarmi che in chiesa. Ma era tutta una finta: e 
così in fine ebbi l'aria di lasciarmi piegare, e l'albergatore con 
moglie  e  figlia  vennero  fatti  salire.  L'albergatore  fece  da 



padrino e da scrivano in una volta sola; così fummo sposati, e 
non  ci  mancò  l'allegria;  benché  debba  confessare  che  i 
rimproveri  inflitti  a me stessa precedentemente mi pesassero 
sul  cuore  strappandomi  ogni  tanto  un  profondo  sospiro,  del 
quale  il  mio  sposo  si  accorgeva,  e  si  sforzava  allora  di 
infondermi  coraggio,  credendo -  poveretto  -  che mi  restasse 
qualche  esitazione  verso  il  passo  che  avevo  fatto  tanto 
affrettatamente.
Quella  sera ce la  godemmo senza  risparmio,  eppure tutta  la 
faccenda  passò  così  segreta  nella  locanda,  che  neppure  uno 
della servitù ne seppe nulla, poiché mi servirono l'albergatore e 
sua figlia, e non permisero a nessuna delle cameriere di salire. 
La  figlia  dell'albergatrice  la  feci  mia  damigella  d'onore;  e 
l'indomani  mattina,  mandato  per  un  bottegaio,  regalai  alla 
giovane una bella gala, la migliore che trovai in città, e dato 
che  vi  regnava  l'industria  delle  trine,  regalai  alla  madre  un 
pezzo di merletto per farsene una cuffia.
Una ragione per cui l'albergatore faceva tanto mistero era che 
gli sarebbe dispiaciuto se il pastore della parrocchia ne avesse 
saputo qualcosa; ma tuttavia qualcosa si riseppe, e così ci fu un 
grande scampanio l'indomani di buon'ora, e una musica, quale 
la  città  poteva  offrire,  suonò  sotto  la  nostra  finestra.  Ma 
l'albergatore sostenne con faccia  tosta  che  c'eravamo sposati 
prima di entrare in città e semplicemente, essendo suoi antichi 
avventori, avevamo celebrato in casa sua il banchetto nuziale.
Non ci bastò il cuore di muoverci il mattino seguente; poiché 
insomma, tra il disturbo delle campane mattutine e tra perché 
forse non avevamo dormito quel tanto, ci prese in seguito un 
tale sonno che restammo a letto fin quasi a mezzogiorno.
Io pregai la padrona che facesse smettere in città ogni musica e 
ogni  scampanio,  e  questa  seppe  fare  tanto  bene  che 
sopravvenne una grande quiete; ma un caso bizzarro troncò per 
un bel pezzo ogni mia felicità.



La grande sala  della  locanda guardava verso la  strada,  e  io, 
spintami fino in fondo alla sala, dato che era una calda e bella 
giornata, avevo aperto la finestra e vi stavo a prendere un po' 
d'aria, quando vidi tre signori che passarono a cavallo, entrando 
in una locanda proprio di fronte a noi.
Non era possibile nasconderselo né avevo dubbi: il secondo dei 
tre era il  mio marito del Lancashire. Provai uno spavento di 
morte: mai finora mi ero trovata in una tale costernazione; mi 
sembrò  che  la  terra  dovesse  inghiottirmi;  il  sangue  mi  si 
agghiacciò nelle vene e cominciai a tremare come assalita da 
un freddo accesso di febbre.
Ripeto  che  non avevo proprio  dubbi;  riconobbi  i  suoi  abiti, 
riconobbi il cavallo, e riconobbi il viso.
Il primo pensiero che feci, fu che mio marito non era presente e 
non  poteva  sorprendere  il  mio  turbamento,  e  di  questo  fui 
molto contenta.
Non era passato molto tempo dalla loro entrata nella casa, che i 
tre vennero alla finestra della loro stanza, come si fa sempre; 
ma la  finestra  della  mia era chiusa,  ve l'assicuro.  Non seppi 
tuttavia trattenermi dallo sbirciare verso di loro ed ecco che lo 
rividi, lo sentii chiamare uno dei servitori per qualcosa che gli 
serviva,  e mi ebbi tutte le più spaventose conferme possibili 
che lui era proprio la stessa persona.
La mia successiva ansia fu di sapere che cosa mai venisse a 
fare in quel posto, ma questo non era possibile. A volte la mia 
immaginazione foggiava l'idea di una qualche cosa tremenda; a 
volte, di un'altra; un momento pensavo che mi avesse scoperta 
e fosse venuto a rinfacciarmi l'ingratitudine e la mancanza di 
fede; poi immaginavo che stesse salendo le scale per venirmi a 
oltraggiare; e pensieri innumerevoli mi correvano per la testa, 
di  cose  che  per  il  suo  capo  non  erano  mai  passate  né  mai 
sarebbero, a meno che il diavolo non gliele avesse scoperte.



Continuai in quello spavento per circa due ore e non distolsi 
quasi  mai  l'occhio  dalla  finestra  e  dalla  porta  della  locanda 
dov'erano  i  tre.  Alla  fine,  sentendo  un  grande  strepito  nel 
viottolo davanti alla loro locanda, corsi alla finestra e, con mia 
grande soddisfazione, li vidi tutti e tre uscirsene e dirigere il 
trotto verso occidente. Se avessero preso la strada di Londra, il 
mio spavento non sarebbe cessato, per paura di rincontrarlo e 
di essere da lui riconosciuta; ma prese invece per la via opposta 
e questo vinse il mio turbamento.
Ci  decidemmo  a  partire  l'indomani,  ma  verso  le  sei  della 
mattina ci  allarmò un gran tumulto nella strada,  e gente che 
passava a cavallo come fossero fuori di sé; e che altro era, se 
non lo schiamazzo dell'inseguimento di tre banditi che avevano 
svaligiato due carrozze e parecchi viaggiatori presso Dunstable 
Hill, e si era sparsa la voce, sembra, che fossero stati visti a 
Brickhill, nella tale locanda, proprio in quella dov'erano scesi 
quei tre signori.
La  casa  venne  subito  circondata  e  frugata,  ma  si  trovarono 
testimoni a sufficienza, che i tre signori se n'erano andati da più 
di tre ore.
Siccome si raccolse una gran folla, sapemmo subito la notizia; 
e  stavolta  mi  prese  una  grande  ansia  d'altro  tipo.  Dissi 
senz'altro alla gente di casa, che potevo affermare che quei tre 
erano persone oneste, poiché conoscevo uno di quei signori per 
onestissimo e padrone di una certa sostanza nel Lancashire.
Il sergente che era arrivato insieme con gli inseguitori venne 
subito informato di ciò, e venne a cercarmi per sentirlo dalla 
mia  stessa  bocca;  io  lo  assicurai  che  avevo  visto  quei  tre 
signori stando alla finestra; che li avevo in seguito visti alle 
finestre della stanza dove pranzavano; che li avevo visti salire a 
cavallo, e potevo assicurarlo che uno di essi era la tal persona, 
padrone  di  una  bella  sostanza,  molto  considerato  nel 
Lancashire, da dove appunto venivo io allora.



La sicurezza con la quale dichiarai queste cose rintuzzò un po' 
il  popolaccio  minuto  e  soddisfece  talmente  il  sergente,  che 
subito batté la ritirata, disse alla folla che i tre non erano i loro, 
ma  aveva  raccolto  l'informazione  che  erano  invece  onesti 
gentiluomini;  e  tutti  così  se  ne tornarono per  la  loro  strada. 
Quale fosse la verità della storia io non lo sapevo, ma certo è 
che le  carrozze vennero svaligiate  a  Dunstable Hill  e  rubate 
560  sterline  in  denaro;  e  inoltre  era  stato  fermato  anche 
qualcuno dei mercanti di trine che viaggiano sempre per quella 
strada.  Quanto  ai  tre  signori,  rimando  a  più  tardi  ogni 
spiegazione.
E così quell'allarme ci fermò per un'altra giornata, per quanto il 
mio sposo andasse dicendomi che era sempre la cosa migliore 
viaggiare  dopo  una  rapina,  poiché  era  certo  che  i  ladri  se 
l'erano battuta lontano, una volta allarmata tutta la regione; ma 
io non ero tranquilla e questo essenzialmente per paura che la 
mia antica conoscenza fosse ancora in viaggio e dovesse per 
caso vedermi.
Non ho mai passato quattro giorni di seguito più deliziosi in 
tutta  la  mia vita.  Non ero che una semplice sposina in  quei 
giorni, e il mio novello marito si ingegnava di rendermi tutto 
facile.  Oh,  se  questo  stato  di  vita  avesse  potuto  continuare! 
come tutti i miei crucci passati li avrei dimenticati, ed evitati 
gli affanni futuri! Ma io avevo un passato dei più indegni, del 
quale rispondere parte in questo mondo e parte nell'altro.
Ce ne venimmo via il quinto giorno; e l'albergatore, vedendomi 
inquieta, salì di persona a cavallo insieme con suo figlio e tre 
onesti paesani,  muniti di buone armi da fuoco; e senza dirci 
niente seguirono la carrozza e vollero vederci arrivare sani e 
salvi a Dunstable.
Non potemmo fare a meno di invitarli a pranzo con una certa 
generosità, una volta arrivati, e questo costò al mio sposo un 
dieci o dodici scellini,  e qualcosa inoltre dovemmo dare agli 



uomini per risarcirli del tempo perduto; soltanto l'albergatore 
non volle saperne di accettare niente.
Quanto  ho  raccontato,  fu  il  più  felice  dei  casi  che  potesse 
capitarmi;  perché  se  fossi  arrivata  a  Londra  non  ancora 
maritata,  avrei  dovuto o scendere in  casa sua per  l'ospitalità 
della  prima  notte  o  palesargli  che  non  avevo  un  solo 
conoscente in tutta la  città,  che potesse offrire  a una povera 
sposa in compagnia del marito l'alloggio della prima notte. Ma 
ora non ebbi scrupolo di andargli direttamente in casa insieme, 
e qui senz'altro presi possesso di una dimora ben arredata e di 
un  marito  discretamente  facoltoso,  cosicché  mi  si  apriva  la 
prospettiva di una vita di gioia, a patto che ci sapessi fare; ed 
ebbi tutto l'agio di riflettere sul reale valore dell'esistenza che, 
potevo  credere,  avrei  condotto  adesso.  Sarebbe  stata  ben 
differente dalla dissoluta parte da me recitata in precedenza; e 
quanto è più felice una vita virtuosa e temperata che non quella 
che si chiama una vita di piacere!
Ah, se quella particolare scena della vita fosse durata oppure io 
avessi appreso, da quel tempo in cui la conobbi, a gustarla nella 
sua vera dolcezza, e non fossi caduta in quella povertà che è il 
veleno infallibile  della  virtù:  quanto felice sarei  stata,  e non 
solo allora, ma forse per sempre! poiché, fin che vissi in quel 
modo, io fui davvero penitente di tutta la mia esistenza passata. 
Mi giravo a guardarla con orrore e si sarebbe con verità potuto 
dire che odiavo me stessa per colpa sua. Meditavo spesso come 
il mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio, si era pentito 
e mi aveva abbandonata, rifiutando di vedermi ancora, sebbene 
mi amasse alla follia; mentre io, sospinta da quel pessimo fra 
tutti  i  demoni,  la  povertà,  ero  tornata  a  quell'abietta 
professione;  e  avevo  fatto  del  vantaggio  di  quello  che 
chiamano  un  bel  viso  il  rimedio  dei  miei  bisogni,  e  della 
bellezza una mezzana del vizio.
Sembrava proprio che adesso fossi entrata in un porto sicuro, 



dopo  il  tempestoso  viaggio  della  mia  esistenza  passata,  e 
cominciai a provare riconoscenza per la mia liberazione. Stavo 
seduta  tutta  sola  per  ore  e  ore,  e  piangevo  al  ricordo  delle 
passate follie e delle orribili stravaganze di una vita perversa, e 
a volte mi lusingavo di essermi sinceramente pentita.
Ma vi sono tentazioni, alle quali non è dato all'umana natura di 
resistere, e ben pochi sanno quale sarebbe il loro contegno, se 
fossero ridotti  alle stesse necessità.  Come la cupidigia è alla 
radice di ogni male, così la povertà è la peggiore di tutte le 
insidie. Ma non insisterò su questo discorso fin che non sarò 
venuta al punto.
Me ne  vivevo  con questo  marito  nella  massima tranquillità; 
egli era un uomo calmo, giudizioso e posato: fatto di virtù, di 
modestia e di sincerità e, negli affari diligente e scrupoloso. Il 
giro  di  questi  affari  non  era  molto  ampio,  e  il  suo  reddito 
sufficiente a un ordinario tenore di vita molto comoda. Non 
dico sufficiente a tenere un equipaggio,  e a fare bella figura 
come dice il mondo, cosa che non avevo sperato né desideravo; 
perché, come ora aborrivo dalla leggerezza e stravaganza della 
mia vita passata, così avevo ormai deciso di starmene ritirata e 
sobria sotto il mio tetto. Non frequentavo la società, non facevo 
visite; mi occupavo della famiglia, mi davo tutta a mio marito; 
e questo tipo di vita diventò per me una gioia.
Vivemmo per cinque anni che furono un seguito ininterrotto di 
pace e di gioia, quando un colpo improvviso di una mano quasi 
invisibile distrusse ogni felicità e mi ricacciò per il mondo in 
una  condizione  che  era  il  rovescio  di  tutto  quanto  avevo 
sperimentato.
Mio marito affidò a un collega scrivano una somma di denaro 
troppo forte perché le nostre sostanze potessero sopportarne la 
perdita:  lo  scrivano lo tradì e  la perdita ricadde schiacciante 
sulle spalle di mio marito. Pure non era grande al punto che lui, 
se avesse avuto il coraggio di guardare in faccia la sfortuna, 



non potesse, come io gli dicevo, facilmente recuperarla, dato 
l'ottimo credito di cui godeva:
poiché  accasciandosi  sotto  l'affanno  si  viene  soltanto  a 
raddoppiare il peso, e chi si mette in testa di morirci, ci muore.
Non  servì  a  niente  dargli  parole  di  conforto;  il  colpo  era 
penetrato  troppo  in  profondità,  come  una  pugnalata  che  gli 
avesse toccato le viscere; si fece malinconico e sconsolato, in 
seguito cadde in stato letargico, e morì. Io avevo previsto la 
botta: e mi aveva invaso una tremenda oppressione di spirito, 
dato che vedevo chiaro che se lui moriva, io ero perduta.
Da lui avevo avuto due figli, e niente più, perché cominciavo a 
entrare  in  un'età  che  dovevo  ormai  smettere:  avevo 
quarantott'anni,  e  immagino che,  se  anche  mio  marito  fosse 
vissuto, non ne avrei fatti altri.
Mi  trovavo  ora  in  una  condizione  davvero  paurosa  e 
sconsolata, e per molti aspetti peggiore che mai. Anzitutto, era 
ormai passata la mia età fiorita nella quale potevo sperare che 
qualcuno mi cercasse come amante; tutto quel grato pregio da 
qualche tempo era scaduto, e non apparivano più che le rovine 
di quello che era stato; e peggio di ogni altra cosa era questa, 
che  mi  trovavo  a  essere  la  più  abbattuta  e  sconsolata  delle 
creature viventi.  Io che avevo fatto coraggio a mio marito e 
tentato  di  rianimare  i  suoi  spiriti  oppressi  dal  dolore,  non 
sapevo ora rianimare i miei; mancavo proprio di quella forza 
nel  dolore,  che  gli  avevo  detto  essere  tanto  necessaria  per 
reggere al peso.
Ma  il  mio  caso  era  poi  davvero  deplorevole,  restando  io 
interamente priva di amicizie e di aiuti, e la perdita sofferta da 
mio marito aveva di tanto abbassato i suoi mezzi che, sebbene 
a  dire  il  vero  non fossi  in  debito,  pure  non mi  era  difficile 
prevedere che quanto restava non mi sarebbe bastato a lungo; 
che  giorno  per  giorno  il  capitaluccio  andava  consumato  nel 



mantenermi, cosicché ben presto sarebbe sfumato tutto, e allora 
non mi vedevo davanti altra prospettiva che l'estrema miseria. 
Questa mi si rappresentava così vividamente al pensiero, che 
sembrava mi fosse già  sopraggiunta,  prima ancora che fosse 
nemmeno vicina; e inoltre le mie stesse paure raddoppiavano la 
mia angoscia,  poiché mi immaginavo che ogni quattrino che 
spendevo per  una  pagnotta  fosse  l'ultimo che  mi  restasse  al 
mondo, e che l'indomani avrei dovuto rimanere a bocca asciutta 
e insomma morire di fame.
In questa angoscia non avevo assistenza,  non avevo nessuna 
amicizia che mi potesse confortare né consigliare; stavo seduta 
a piangere e tormentarmi notte e giorno, torcendomi le mani e a 
volte delirando come una donna forsennata; e in verità, spesso 
mi  sono stupita  che  non mi  abbia  dato  di  volta  il  cervello, 
perché provavo quei vapori con una tale intensità, che non di 
rado il mio intelletto era completamente stravolto in chimere e 
fantasie.
Passai  in  questo  stato  spaventoso  due  anni,  spendendo  quel 
poco che mi restava, piangendo di continuo sulla mia paurosa 
condizione, ma non avendo la minima speranza o prospettiva di 
aiuto;  posso ben dire  che andavo soltanto dissanguandomi a 
morte; e ormai avevo pianto da tanto tempo e tanto spesso, che 
di lacrime non me ne venivano più, e cominciavo a disperare, 
poiché rapidamente impoverivo.
Per avere un po' di respiro, mi ero sbarazzata della casa e stavo 
in un appartamento; e dato che andavo riducendo il mio tenore 
di  vita,  vendetti  la  maggior  parte  della  roba,  raggranellando 
così  un  po'  di  danaro,  con  il  quale  vissi  quasi  un  anno, 
spendendo con la massima parsimonia e stiracchiando quanto 
potevo ogni  cosa;  ma sempre,  se  guardavo al  futuro che mi 
aspettava,  mi  veniva  meno  il  cuore  nel  petto  all'inevitabile 
avvicinarsi della povertà e del bisogno. Oh, che nessuno legga 
questa  parte  della  storia  senza  riflettere  seriamente  alla 



condizione  di  una  creatura  desolata,  e  come  esso  stesso  si 
dibatterebbe, mancando di ogni amico e mancando del pane: 
arriverà certo alla decisione non solo di risparmiare quello che 
possiede, ma di alzare gli occhi al cielo in cerca di appoggio e 
si ricorderà la preghiera del saggio: "Non ridurmi in miseria, 
Signore, perché potrei rubare".
Ricordino  tutti  che  il  tempo  della  miseria  è  un  tempo  di 
tentazione  orribile,  e  che  viene  a  mancare  ogni  forza  di 
resistenza:  la  povertà  incalza,  l'anima  è  gettata  nella 
disperazione dal bisogno, che cosa si può fare?
Fu  una  sera,  quando  ridotta,  posso  dire,  all'ultimo  anelito  - 
credo di non esagerare se dico che ero pazza e farneticante - 
sospinta  da  non so quale  impulso  e  non sapendo,  insomma, 
quel  che  facessi  o  perché  lo  facessi,  mi  vestii  bene  (avevo 
ancora  qualche  buon  abito)  e  uscii  per  le  strade.  Sono 
certissima  che  non  avevo  intenzioni  di  nessun  tipo  quando 
uscii; e nemmeno sapevo né riflettevo dove sarei andata o per 
che cosa; ma come il demonio mi spinse fuori, preparando per 
me la sua esca, così fu lui di certo a portarmi sul posto, dato 
che io non sapevo dove andavo né cosa facessi.
Errando così  senza  meta,  passai  davanti  alla  bottega  di  uno 
speziale  in  Leadenhall  Street,  dove  vidi  deposto  su  uno 
sgabello proprio davanti al banco un fagottino avvolto in tela 
bianca;  dall'altra  parte,  volgendogli  le  spalle,  stava  una 
cameriera che alzava gli occhi alla sommità della bottega dove 
il garzone dello speziale, suppongo, dritto in piedi sul banco, 
anche lui volgendo le spalle alla porta, e con una candela in 
mano,  guardava  e  tastava  sull'ultimo  scaffale  in  cerca  di 
qualcosa, cosicché tutti e due erano impegnati, e in bottega non 
c'era nessun altro.
Fu quella l'esca; e il demonio che tese l'insidia mi incitò come 
se avesse parlato, poiché ricordo, e non lo dimenticherò mai, 
che fu come una voce pronunciata alla mia spalla: "Prendi il 



fagotto; svelta; fallo subito". Non era ancora finito, che misi il 
piede sulla soglia e volgendo la schiena alla ragazza, come se 
mi fossi scostata da un carretto che passava, allungai la mano 
dietro di me, e presi il fagotto e me ne andai stringendolo, e né 
la cameriera né il garzone né altri si accorsero di me.
Non è possibile esprimere l'orrore che avevo nell'anima in tutto 
quel frattempo. Quando me ne venni via, non avevo più cuore 
di  mettermi a  correre e  nemmeno di  modificare il  passo.  In 
verità attraversai la via e girai alla prima svolta che mi si parò 
davanti, credo fosse una via che attraversava Fenchurch Street; 
di  là  attraversai e  girai  per tante  vie  e tante  svolte,  che non 
seppi  mai  ricordare  quale  cammino  abbia  fatto  né  dove  sia 
andata; non sentivo la terra sotto i piedi, e più mi allontanavo 
fuori da ogni pericolo, più svelta camminavo, finché stanca e 
trafelata non fui costretta a sedermi su di una panchina davanti 
a una porta, e qui mi accorsi che ero arrivata in Thames Street, 
presso  Billingsgate.  Presi  un  po'  di  fiato,  e  mi  rimisi  in 
cammino; avevo il sangue tutto in fiamme; mi batteva il cuore 
come  fossi  sorpresa  da  un  improvviso  spavento.  Insomma, 
provavo un tale sbigottimento, che non sapevo né dove andare 
né che fare.
Dopo che mi fui così spossata a camminare in giro tanto tempo 
e con tanta smania, cominciai a riflettere, e mi diressi a casa nel 
mio appartamento, dove arrivai circa alle nove di sera.
A che scopo fosse stato fatto quel fagottino, o per quale ragione 
deposto dove l'avevo trovato, io non lo sapevo, ma quando mi 
decisi  ad  aprirlo,  ci  trovai  un  corredo  di  pannolini  infantili, 
buonissimi e quasi nuovi di cui la trina era finissima; poi una 
scodella in argento della capacità di una foglietta, un boccaletto 
d'argento, e sei cucchiai con qualche altro po' di biancheria, una 
camicia da donna, tre fazzoletti di seta, e nel boccale una carta, 
18 scellini e 12 soldi in danaro.
Per tutto il tempo che andai scoprendo questi oggetti, ero sotto 



un così spaventoso carico di terrore e in un tale panico mentale, 
benché fossi completamente al sicuro, che non so esprimerne la 
natura.  Mi sedetti  piangendo con grande trasporto  "Signore" 
dicevo,  "che cosa sono ora?  una ladra? Dunque la  prossima 
volta mi prenderanno e mi porteranno a Newgate, e mi faranno 
il processo capitale!" E in così dire ripresi a piangere e fu a 
lungo,  e  sono  certa  che,  povera  com'ero,  se  avessi  vinto  la 
paura, avrei certo riportato indietro quegli oggetti; ma dopo un 
po'  mi  passò la  voglia.  Per  quella  notte  mi misi  a letto,  ma 
dormii molto poco; mi stava ancora sul cuore il senso orribile 
della mia azione, e non so quel che abbia detto o fatto in quella 
notte e tutto il giorno seguente. Poi mi giunse un'impazienza di 
sapere com'era andato il furto; e avrei pure voluto sapere come 
stavano le cose, se quella era roba di qualche poveretta o di una 
persona ricca. "Magari" dissi, " sarà qualche vedova disgraziata 
come me, che aveva fatto su questi oggetti con l'intenzione di 
andarli a vendere per un po' di pane da sfamare sé e un povero 
bimbo,  e  adesso  digiunano  e  scoppia  loro  il  cuore  per  il 
bisogno di quel poco che avrebbero potuto ricavarne." E questo 
pensiero mi tormentò peggio che tutto il resto, per tre o quattro 
giorni.
Ma le mie proprie angustie fecero tacere tutte queste riflessioni, 
e la prospettiva che morissi anch'io di fame (di giorno in giorno 
quest'idea mi si faceva più terribile) gradatamente mi indurì il 
cuore. Ciò che in modo speciale mi pesava allora sullo spirito, 
era il fatto che già mi ero emendata e, secondo quanto speravo, 
pentita di tutte le mie passate iniquità; che avevo vissuto per 
vari  anni  un'esistenza  posata,  austera  e  solitaria,  ma  ora  le 
tremende necessità del mio stato mi avrebbero sospinta corpo e 
anima alle porte della distruzione; e due o tre volte caddi in 
ginocchio, rivolgendo a Dio, come meglio seppi, la preghiera 
che  mi  liberasse;  ma  non  posso  tacere  che  dietro  le  mie 
preghiere  non  c'era  speranza.  Non  sapevo  che  fare;  fuori, 
soltanto  terrori;  dentro,  tenebre;  e  riconsideravo  la  mia  vita 



passata come non me ne fossi  pentita, riflettevo che il Cielo 
cominciava  ora  a  castigarmi  e  mi  avrebbe  resa  altrettanto 
infelice quant'ero stata perversa.
Se, arrivata a questo punto, non mi fossi fermata, avrei forse 
trovato un pentimento sincero; ma dentro al  cuore avevo un 
perfido consigliere, che di continuo mi istigava a ricorrere per 
mio sollievo ai mezzi peggiori; e una sera, con quello stesso 
impulso perverso che aveva detto: "Prendi quel fagotto" tornò a 
tentarmi che uscissi e mi mettessi in cerca di quel che potevo 
trovare.
Stavolta  uscii  che  era  ancora  chiaro,  e  andai  vagabondando 
senza meta, alla ricerca non sapevo di che, quando il demonio 
mi tese sui miei passi un laccio di natura veramente orribile, e 
quale  né  prima  né  in  seguito  non  ho  incontrato  mai  più. 
Traversando Aldersgate Street, vidi una bella bambina che era 
stata alla scuola di ballo e se ne tornava a casa tutta sola; e il 
mio istigatore da vero demonio mi gettò su questa innocente 
creatura.  Le  rivolsi  la  parola  ed  essa  mi  rispose  con la  sua 
ciancetta; la presi per mano e la guidai finché non giunsi a un 
viottolo lastricato che porta in Bartholomew Close, dove la feci 
entrare. La bimba mi disse che non era quella la strada di casa 
sua.
Le risposi: «Sì, tesoro, è questa; ti porterò io a casa». La bimba 
aveva  al  collo  un  piccolo  vezzo  di  palline  d'oro,  sul  quale 
avevo  posto  gli  occhi  e  nell'oscurità  del  viottolo  mi  curvai 
fingendo di aggiustare l'incastro che si era allentato, le tolsi la 
collanina e la bimba non se ne accorse: poi la feci proseguire. 
Vi dico che a questo punto il demonio mi suggerì di uccidere la 
bimba nel viottolo scuro, perché non piangesse, ma il semplice 
pensiero mi spaventò talmente che fui sul punto di cadere a 
terra. Feci invece girare la bimba e le dissi di tornare indietro, 
perché quella non era la strada di casa sua: la bimba disse che 
sarebbe andata;  e  io  presi  per  Bartholomew Close,  poi  girai 



verso un altro passaggio che porta in Long Lane, e poi avanti in 
Charterhouse  Yard,  riuscendo  in  Saint  Johns's  Street;  quindi 
traversando verso Smithfield, discesi per Chick Lane, entrai in 
Field  Lane,  alla  volta  del  ponte  di  Holborn,  dove, 
mescolandomi alla folla che vi passa d'ordinario, non era più 
possibile  che  mi  si  rintracciasse.  Fu  questa  la  mia  seconda 
sortita nel mondo.
I  pensieri  suggeritimi  da  questo  bottino  sgominarono  tutti  i 
pensieri suggeriti dall'altro, e le riflessioni che avevo fatto si 
dileguarono immediatamente: la povertà mi rendeva di pietra il 
cuore, e il bisogno in cui mi trovavo mi rendeva incurante di 
tutto il resto. L'ultima impresa non mi lasciò troppo rimorso, 
poiché  dato  che  del  male  a  quella  povera  bambina  non  ne 
avevo fatto, pensai piuttosto che avevo inflitto ai genitori un 
meritato  castigo  per  la  loro  negligenza  di  lasciare  la  povera 
creatura tornare sola a casa,  e mi dicevo che così avrebbero 
imparato a stare più attenti un'altra volta.
Questa  collana  di  palline  poteva valere  un 12 o 14 sterline. 
Immagino che  un tempo fosse stata  della  madre,  poiché  era 
troppo larga per l'uso della bimba, ma che forse la vanità che la 
bambina comparisse bene alla scuola di ballo aveva indotto la 
madre a fargliela portare; e non c'è dubbio che a riprendere la 
figlia  aveva  mandato  una  cameriera,  ma  costei,  spensierata 
sgualdrina, si era forse soffermata con qualcuno di passaggio, e 
così la povera bimba aveva gironzolato fino a cadere nelle mie 
mani.
Tuttavia,  alla  piccola  non  feci  nessun  male;  non  le  feci 
nemmeno  paura,  dato  che  avevo  ancora  in  me  moltissimi 
delicati pensieri, e non facevo se non quanto, posso ben dire, la 
necessità mi costringeva a fare.
Ebbi un sacco di avventure dopo quest'ultima. Ma ero giovane 
del mestiere, e non sapevo comportarmi diversamente da come 
il demonio mi suggeriva; e realmente, molto di rado mi veniva 



a mancare la sua tentazione. Mi capitò un'avventura, che fu per 
me un'insperata fortuna.  Stavo attraversando nell'ombra della 
sera  Lombard  Street,  proprio  all'estremità  di  Three  Kings 
Court,  quando d'improvviso mi  giunge al  fianco un tale  che 
correva  come il  lampo e mi  getta  un fagotto,  che  teneva in 
mano, dietro i piedi là dov'ero contro l'angolo della casa, alla 
svolta del viottolo. Nell'istante che lo buttò, mi disse: «In nome 
del cielo, signora, lasciatelo stare dov'è» e scappò via. Dietro 
gli  sbucarono  altri  due,  e  subito  dopo  un  giovanotto  senza 
cappello, che gridava: «Ferma, al ladro!». Inseguirono così da 
vicino i due ultimi, che questi dovettero buttare quanto avevano 
preso e per soprammercato uno dei due venne raggiunto; l'altro 
scampò.
Tutto il tempo io stetti come impietrita, fin che non ritornarono, 
sospingendo  il  poveretto  catturato  e  trascinando  le  robe  che 
avevano ripreso, contenti e felici di aver recuperato il bottino e 
agguantato  il  ladro;  e  così  mi  passarono  davanti,  poiché  io 
avevo  solo  l'aria  di  una  che  stesse  ferma  mentre  la  gente 
sfollava.
Una o due volte chiesi cos'era successo, ma la gente non diede 
segno di rispondermi e nemmeno io fui troppo insistente; dopo 
però che la folla fu tutta passata, colsi l'occasione per rigirarmi 
e raccogliere quanto mi stava ai piedi e filare via. Tutto questo, 
in  verità,  mi  riuscì  con minore  turbamento  che  non le  altre 
volte,  poiché  quel  fagotto io  non lo  rubavo,  ma mi  pioveva 
bell'e rubato nelle mani.
Arrivai  al  sicuro  nel  mio  alloggio  con  il  fardello,  che 
consisteva  in  una  pezza  di  bel  lustrino  nero e  una  pezza  di 
velluto; quest'ultima, un avanzo di circa undici jarde; la prima 
invece, pezza intera di quasi cinquanta. Sembra che avessero 
saccheggiato  la  bottega  di  un  setaiolo.  Dico  saccheggiato 
perché  le  merci  perdute  erano  tanto  considerevoli  e  quelle 
ricuperate  abbondantissime:  credo che  ammontassero  a  circa 



sei o sette pezze diverse di seta. Come avessero fatto a mettere 
le  mani  su  tanta  roba,  non  so;  ma  dato  che  io  non  avevo 
derubato se non il ladro, non mi feci scrupolo di impossessarmi 
della merce, e di andarne anche molto soddisfatta.
Finora  avevo  avuto  una  discreta  fortuna,  e  mi  indussi  a 
parecchie  altre  imprese  che,  sebbene  non  fossero  di  grande 
guadagno,  pure  mi  riuscirono  bene;  ma  attraversavo  un 
quotidiano spavento di capitare male un giorno o l'altro, sicura 
di finire una buona volta sulla forca. L'impressione che tutto 
questo mi faceva era troppo forte perché non ne tenessi conto, e 
mi impediva di mettermi in tentativi che, per quanto sapevo io, 
avrei potuto effettuare con molta sicurezza; ma un'impresa non 
posso passare sotto silenzio, visto che per lunghi giorni fu la 
mia tentazione. Mi spingevo spesso fin nei villaggi intorno a 
Londra a  esplorare se nulla  lì  mi venisse a tiro;  e  passando 
davanti a una casa presso Stepney, vidi sul davanzale di una 
finestra  due  anelli,  uno  piccolo  di  brillanti  e  l'altro  una 
semplice verga d'oro, posati là di certo da qualche noncurante 
dama, ricca più di quattrini che di cervello, magari solo per il 
tempo di lavarsi le mani.
Passeggiai diverse volte davanti alla finestra per osservare se 
mi veniva fatto di scorgere qualcuno dentro la stanza,  e non 
vedevo  nessuno.  Pure  non  ero  sicura.  Mi  balenò  subito  in 
mente di tamburellare sul vetro, come se volessi parlare con 
qualcuno,  e  se  qualcuno  era  là,  sarebbe  certo  venuto  alla 
finestra,  e  allora  gli  avrei  detto  di  mettere  al  sicuro  quegli 
anelli, perché avevo visto due tipi loschi che vi avevano messo 
l'occhio addosso. Detto fatto.
Tamburellai una volta o due e nessuno si fece vedere: battei 
allora forte contro il riquadro di vetro, che si ruppe con poco 
rumore,  presi  i  due  anelli  e  me ne andai;  quello  di  brillanti 
valeva 3 sterline, e l'altro 9 scellini.
E ora non sapevo come trovare uno spaccio per la mia roba, 



specialmente le due pezze di seta. Non avevo nessuna voglia di 
disfarmene per una bagatella,  come solitamente fanno questi 
poveri disgraziati di ladri, i quali dopo che hanno arrischiato la 
vita per un oggetto di qualche valore, sono costretti, una volta 
riusciti,  a  rivenderlo  per  un  boccone  di  pane;  io  invece  ero 
decisa  a  fare  diversamente,  comunque  avessi  dovuto 
arrabattarmi; tuttavia non sapevo bene che modo avrei tenuto. 
Alla fine mi decisi ad andare a cercare la mia antica governante 
e accordarmi un'altra volta con lei.
Puntualmente le avevo mandato ogni anno le 5 sterline per il 
mio bambino, finché ero stata in grado di farlo, ma alla fine mi 
ero vista costretta a smettere. Le avevo però scritto una lettera 
dove le spiegavo come la mia condizione si era abbassata; che 
avevo  perso  il  marito  e  non  mi  trovavo  più  in  grado  di 
continuare, e imploravo che quel poverino non avesse troppo a 
patire per le sventure di sua madre.
Ora le feci una visita e la trovai che esercitava ancora un po' 
l'antico mestiere, ma non era più nelle floride condizioni di una 
volta; poiché un certo signore al quale era stata rapita la figlia - 
e sembra che la mia governante vi avesse avuto mano - l'aveva 
citata in giudizio; e per il rotto della cuffia soltanto lei aveva 
scansato  la  forca.  Le  spese  inoltre  l'avevano  divorata  viva, 
cosicché  la  sua  casa  non  era  più  arredata  che  molto 
poveramente e lei non aveva più quel gran nome di una volta 
nel  suo lavoro;  pure,  si  teneva  in  piedi,  come si  dice,  sulle 
proprie gambe, e dato che era una faccendona e le restava un 
capitaluccio, si era fatta usuraia e tirava avanti discretamente.
Mi accolse con tutta civiltà e nel suo solito modo accattivante 
mi disse che non mi avrebbe tolto per nulla il rispetto perché 
fossi  decaduta;  che  aveva  badato  a  che  il  mio  bimbo  non 
mancasse di cure, se anche io non potevo più pagare, e che la 
donna che  lo  teneva  aveva  di  che  vivere,  sicché  non avevo 
motivo di preoccuparmene fino a che non fossi meglio in grado 



di farlo effettivamente.
Le  dissi  che  non  mi  restava  gran  che  in  denaro,  ma  mi 
restavano certi oggetti che potevano valere qualcosa, se lei mi 
sapesse  dire  come  dovevo  fare  per  venderli.  Mi  chiese  che 
oggetti fossero. Tirai fuori la collana di palline d'oro e le dissi 
che era uno dei regali fattimi da mio marito; poi le mostrai i 
due pacchi di seta, che le dissi venivano dall'Irlanda e mi ero 
portati dietro a Londra, e infine l'anelluccio di brillanti. Quanto 
al  pacchetto  del  vasellame  e  dei  cucchiai,  avevo  io  stessa 
trovato il modo di disfarmene; e quanto ai pannolini, si offrì di 
prenderli lei convinta che fossero roba mia. Mi spiegò che si 
era fatta usuraia e che avrebbe venduto per me quegli oggetti 
come fossero pegni a lei affidati; e mandò subito a cercare i 
suoi  intermediari  che  li  comprarono  dalle  sue  mani  senza 
scrupolo alcuno, e li pagarono anche bene.
Cominciai  allora  a  pensare  che  quella  donna  indispensabile 
avrebbe potuto aiutarmi un po',  nello  stato in cui versavo, a 
trovare  un'occupazione,  poiché  mi  sarei  data  con  gioia  a 
qualunque  onesto  lavoro  se  l'avessi  trovato;  ma  di  lavoro 
onesto a lei non ne capitava.
Se fossi  stata più giovane avrebbe forse potuto aiutarmi,  ma 
ormai i miei pensieri si erano allontanati da quella specie di 
occupazione, come cosa che era del tutto fuori luogo dopo la 
cinquantina, qual era il caso mio, e non glielo nascosi.
Alla  fine  mi  invitò  a  stabilirmi  in  casa  sua  fino  a  che  non 
trovavo qualcosa: mi sarebbe costato molto poco; e accettai di 
gran cuore.
Ora, vivendo un po' più a mio agio, presi qualche misura per 
allontanare  il  bimbo  avuto  dal  mio  ultimo  marito;  e  anche 
questo la mia governante mi agevolò, pattuendo un versamento 
di sole cinque sterline all'anno, se pure le trovavo. Questo mi fu 
di tale aiuto che per un bel po'  smisi quel brutto mestiere al 



quale mi ero data ultimamente, e con gioia avrei accettato un 
lavoro,  ma  era  una  cosa  ben  difficile  per  una  che  non 
conosceva nessuno.
Trovai tuttavia finalmente lavori di trapunto per letti di dame, 
sottane  e  simili;  e  l'occupazione  non  mi  dispiaceva  affatto, 
lavoravo con impegno e in questo modo cominciavo a vivere, 
sennonché  quel  diligente  demonio  che  aveva  deciso  che 
dovessi continuare al suo servizio, di continuo mi istigava che 
uscissi  a passeggio, vale a dire, a vedere se nulla nell'antico 
genere mi venisse a tiro.
Una sera obbedii  ciecamente alla  sua intimazione,  e  feci  un 
lungo giro per le vie, ma non mi imbattei in nessuna occasione. 
Non  contenta  ancora,  la  sera  successiva  tornai  a  uscire  e, 
passando davanti a una birreria, vidi spalancata la porta di una 
stanzetta, quasi sulla strada, e sul tavolino un boccale d'argento, 
suppellettile molto in uso nelle taverne di quei tempi. Pare che 
ci  fosse  stata  a  bere  qualche  brigata,  e  i  garzoni  negligenti 
avessero  poi  dimenticato  di  riporlo.  Entrai  nel  camerino 
decisamente e, posando il  boccale d'argento sull'angolo della 
panca, mi ci sedetti davanti, e bussai con il piede; accorse un 
garzone e gli comandai di portarmi una foglietta di birra calda, 
perché  faceva  molto  freddo;  il  garzone  partì,  e  lo  sentii 
scendere in cantina a spillare la birra. Durante la sua assenza, 
ne venne un altro,  gridando:  «Avete chiamato?».  Gli  risposi 
con un'aria malinconica dicendo: «No, il garzone è già andato a 
prendermi una foglietta di birra».
Me ne stavo così seduta, quando sentii la donna del banco dire: 
«Se ne sono andati tutti dal cinque?» ch'era il camerino dove 
mi  trovavo,  e  il  garzone  rispose:  «Sì».  «Chi  ha  ritirato  il 
boccale?» chiese la donna. «Io» rispose un altro dei garzoni; 
«eccolo  là»  additando  evidentemente  un  altro  boccale,  che 
aveva riportato per sbaglio da un altro camerino; o può anche 
darsi  che il  mariolo non ricordasse più di  non averlo preso, 



come certamente non aveva.
Ascoltai  tutto  questo  con  molta  soddisfazione,  poiché  mi 
accorsi chiaramente che non si erano accorti della mancanza, 
pur credendo che il boccale fosse stato ritirato; e allora bevetti 
la mia birra,  chiesi  di pagare e andandomene dissi:  «Attento 
all'argenteria,  ragazzo»  intendendo  il  gotto  d'argento  da  una 
foglietta  che  mi  aveva portato  per  berci.  Il  garzone rispose: 
«Sissignora, arrivederci» e me ne uscii.
Tornai a casa dalla mia governante, e mi sembrò questa volta 
l'occasione di  metterla  alla  prova,  affinché potesse prestarmi 
soccorso se cadessi nella necessità di essere scoperta. Da un po' 
ero in casa e, quando trovai l'opportunità di parlarle, le dissi 
che avevo un segreto della massima importanza da confidarle, 
se lei mi rispettava abbastanza per conservarmi ii segreto. Mi 
rispose che aveva conservato fedelmente uno dei miei segreti: 
perché dovevo dubitare che non me ne avrebbe conservato un 
altro? Le dissi che mi era capitato il più strano caso del mondo, 
proprio impensatamente, e così le raccontai per filo e per segno 
la storia del boccale: «E l'hai portato via con te, mia cara?» mi 
chiese. «Proprio così» le risposi, mostrandoglielo.
«Ma ora che debbo fare?» continuai; «non debbo riportarlo?» 
«Riportarlo?»  esclamò lei.  «Ma certamente,  se  vuoi  finire  a 
Newgate.»  «Come?»  le  dissi,  «non  saranno  tanto  vili  da 
prendermi,  visto che glielo riporto.» «Tu non conosci  quella 
razza di gente, figliola» mi disse; «non soltanto ti porteranno a 
Newgate,  ma  ti  faranno  anche  impiccare,  senza  tenere  il 
minimo  conto  della  tua  onestà  nel  restituirlo;  o  magari 
presenteranno  una  lista  di  tutti  gli  altri  boccali  che  hanno 
perduto,  per farteli  pagare.» «E allora,  che cosa devo fare?» 
chiesi.  «Ecco» mi rispose,  «visto che l'hai fatta da furba nel 
portartelo via, devi continuare a tenerlo: tornare indietro non si 
può. E d'altra parte, figliola» mi disse, «non ne hai bisogno tu 
più di loro? Vorrei augurarti  di  mettere le mani su un affare 



simile  tutte  le  settimane.»  Il  colloquio  mi  diede  un  nuovo 
concetto della governante e mi accorsi che, da quando si era 
fatta  usuraia,  le  bazzicava  intorno un tipo di  gente del  tutto 
diversa dalle oneste persone che incontravo in passato in casa 
sua.
Ero con lei soltanto da poco tempo, che di questo mi accorsi 
anche  più  chiaramente  che  non  in  passato,  poiché  tutti  i 
momenti  vedevo  arrivare  else  di  spade,  cucchiai,  forchette, 
boccali e simili oggetti, non per impegnarli, ma senz'altro da 
vendere;  e  la  mia  governante  li  comperava  tutti  senza  fare 
domande,  e  a  buonissimi  patti  per  sé,  secondo  quanto 
traspariva dalle sue parole.
Mi accorsi pure che nell'esercizio del suo mestiere essa faceva 
fondere tutta l'argenteria acquistata, al fine che nessuno potesse 
reclamarla; e una mattina venne a dirmi che stava per iniziare 
la  fusione  e,  se  volevo,  avrebbe  disposto  anche  del  mio 
boccale, così che nessuno potesse riconoscerlo. Le risposi che 
ero contentissima; e allora me lo pesò e me ne ripagò intero il 
valore come argento, cosa che non faceva per il resto dei suoi 
avventori.
Qualche tempo dopo, una volta che stavo lavorando con molta 
malinconia,  cominciò a chiedermi che mai avessi.  Le risposi 
che  avevo  il  cuore  gonfio;  il  lavoro  scarseggiava  e  mi 
mancavano  i  mezzi,  non  sapevo  a  che  partito  appigliarmi. 
Quella si mise a ridere e mi disse che dovevo uscire un'altra 
volta a tentare la fortuna: poteva darsi che mi imbattessi in un 
altro  pezzo  d'argenteria.  «Ah,  mamma»  le  risposi,  «è  un 
mestiere  questo  che  non  ci  ho  nessuna  capacità,  e  se  mi 
beccano, per me è la fine.» Mi disse: «Io posso trovarti una 
maestra che ti renderà tanto abile quanto lei». La proposta mi 
fece  tremare,  perché  fin  da  allora  non  avevo  avuto  né 
conoscenti né complici in questo ceto. Ma la governante l'ebbe 
vinta su tutta la mia ritrosia e i miei timori; e in pochissimo 



tempo,  con  l'aiuto  di  quella  complice,  diventai  una  ladra 
altrettanto  temeraria  e  abile  quant'era  mai  stata  Moll  la 
Tagliaborse,  per  quanto,  se  la  sua  fama  non  mente,  bella 
nemmeno la metà di lei.
La compagna che lei mi trovò, esercitava tre rami dell'arte, e 
cioè:
il furto nelle botteghe, il furto dei cassetti e dei portafogli, e la 
sottrazione degli  orologi  d'oro dal  fianco delle  dame; lavoro 
quest'ultimo che eseguiva con tanta destrezza che mai nessuna 
donna giunse alla perfezione dell'arte come lei. Mi piacevano 
molto  la  prima  e  l'ultima  di  queste  attività,  e  per  un  po' 
l'assistetti  nell'esecuzione,  all'identico  modo  che  la  sostituta 
assiste una levatrice, senza compensi.
Infine mise anche me al  lavoro.  Mi aveva insegnato l'arte  e 
parecchie volte le avevo già spiccato un orologio dal fianco con 
molta maestria.
Finalmente mi indicò la vittima, che fu una giovane signora 
incinta, fornita di un bellissimo orologio. Bisognava perpetrare 
il furto mentre quella usciva di chiesa. La mia complice si mise 
al  fianco  della  dama  e  finse,  proprio  mentre  quella  si 
avvicinava agli scalini, di cadere; e cadde contro quell'altra con 
tanta violenza che le fece uno spavento terribile, e tutte e due 
cacciarono uno strillo. E proprio nell'istante che l'altra urtava la 
dama, io mi impossessavo dell'orologio e, tenendolo nel modo 
giusto, lo strattone stesso della dama liberò l'uncino, e quella 
nemmeno se ne accorse. Mi allontanai subito e lasciai la mia 
maestra rimettersi a poco a poco dallo spavento e così pure la 
dama;  che  subito  si  accorse  della  scomparsa  dell'orologio. 
«Ahi» disse la mia collega, «allora erano quei furfanti che mi 
hanno buttata a terra, state certa; mi meraviglio che la signora 
non  si  sia  accorta  del  furto  prima:  avremmo  potuto 
agguantarli.»  Seppe  colorare  così  bene  la  cosa  che  nessuno 
pensò a sospettarla, e io giunsi a casa una buon'ora prima di lei. 



Fu questa la mia prima impresa in compagnia. L'orologio era 
davvero molto fino,  e accompagnato da molti  pendagli,  e la 
governante ce lo pagò 20 sterline, di cui ebbi la metà. Passai 
così ladra intera,  incallita a un grado tale d'insensibilità,  che 
vinceva ogni rimorso di coscienza o di modestia, e a un punto 
che non avrei mai creduto di poter raggiungere.
In questo modo il demonio che aveva cominciato servendosi di 
un'irresistibile  povertà,  a  suggerirmi  queste  male  azioni,  mi 
portò  a  un  punto  di  là  dalla  media,  proprio  quando  le  mie 
condizioni  non  erano  più  tanto  terribili;  poiché  ora  avevo 
trovato un filone di lavoro e, dato che a maneggiare l'ago non 
ero  incapace,  sembrava  assai  probabile  che  mi  sarei  potuta 
guadagnare il pane abbastanza onestamente.
Devo pur dire che se una simile speranza di lavoro mi si fosse 
presentata  al  bel  principio,  quando  cominciavo  a  sentire 
l'approccio delle tristi condizioni: se una simile speranza, dico, 
di guadagnarmi il pane lavorando, mi si fosse presentata allora, 
mai sarei caduta in quell'infame mestiere o fra una banda tanto 
infame  come  quella  con  la  quale  mi  ero  imbarcata;  ma 
l'esercizio  mi  ci  aveva  incallita,  e  io  mi  feci  temeraria 
all'estremo;  e  ciò  tanto  più  perché  da  molto  tempo  ormai 
continuavo, e mai mi avevano presa; dato che, a farla breve, 
con la mia nuova socia in nequizie continuammo tanto a lungo 
insieme,  senza  che  mai  fossimo  scoperte,  che  non  soltanto 
imbaldanzimmo,  ma  arricchimmo,  e  ci  fu  una  volta  che 
avevamo in mano ventuno orologi d'oro.
Ricordo  un  giorno  che,  sentendomi  un  po'  più  seriamente 
disposta che al solito, e vedendo che mi stava davanti un così 
discreto  capitale,  poiché  avevo  di  mia  spettanza  circa  200 
sterline in denaro, mi entrò un energico pensiero - non dubito 
che venisse da qualche spirito buono, se pure ce n'è - che, come 
all'inizio la povertà mi aveva istigata, e le mie angustie sospinta 
a  quegli  orribili  ripieghi,  così,  visto  ora  che  quelle  angustie 



erano alleviate, e inoltre che con il lavoro potevo guadagnare 
qualcosa  allo  scopo  di  mantenermi  e  avevo  una  così  solida 
banca che mi appoggiava, perché non potevo dunque smettere, 
finché  mi  andava bene?  che  certo  non potevo aspettarmi  di 
passarla sempre liscia; e, una volta sola che fossi sorpresa, per 
me sarebbe stata la fine.
Fu  questo  senza  dubbio  l'istante  felice  che,  se  avessi  dato 
ascolto  a  quel  celeste  suggerimento,  da  qualsiasi  parte  mi 
venisse,  mi  sarebbe  ancora  rimasta  una  speranza  di  vita 
migliore. Ma il mio destino era segnato diversamente: l'attento 
demonio  che  mi  aveva indotto  al  male  aveva su di  me una 
presa  troppo  salda  per  lasciarmi  andare;  invece,  come  la 
povertà  mi  aveva indotta  a  quel  punto,  così  l'avarizia  mi  ci 
mantenne,  fin  che  non fu  più  possibile  uscirne.  Quanto  agli 
argomenti  che  la  ragione  mi  dettava  per  convincermi  a 
smettere,  si  faceva  avanti  l'avarizia  dicendo:  "Continua;  hai 
avuto  fortuna;  continua  fin  che  non  avrai  quattrocento  o 
cinquecento sterline: allora devi smettere, e ti sarà facile allora 
vivere senza più lavorare del tutto".
E così io, che ero entrata una volta negli artigli del demonio, vi 
rimanevo  trattenuta  solidamente  come  da  un  incantesimo,  e 
non avevo nessun potere di uscire dal cerchio, fin che non fui 
subissata in labirinti di disgrazie troppo grandi per uscirne mai 
più.
Tuttavia, queste riflessioni non passarono in me senza lasciare 
traccia  e  fecero  sì  che  mi  comportassi  con  una  maggiore 
cautela che per il passato, più di quanto non usassero per sé le 
mie  stesse  iniziatrici.  La  mia  collega,  come  la  chiamavo 
(avrebbe  dovuto  chiamarsi  la  mia  maestra),  fu  la  prima  a 
capitare male con un'altra delle sue allieve: poiché, un giorno 
che si trovavano in traccia di bottino, fecero un tentativo nella 
bottega  di  un  mercante  di  tele  di  Cheapside,  ma  vennero 
beccate da un lavorante dagli occhi di lince, e arrestate con due 



pezze di cambraia addosso.
Questo fu sufficiente per spedirle tutte e due a Newgate, dove 
ebbero  la  disgrazia  che  certi  dei  loro  precedenti  misfatti 
vennero a galla.
Formate contro di esse due altre accuse, le disgraziate, potute 
convincere anche di queste, vennero condannate a morte. Tutte 
e due invocarono lo stato di gravidanza e tutte e due vennero 
riconosciute incinte, quantunque la mia maestra fosse incinta 
quanto me.
Io andavo molto di frequente a visitarle e condolermi con loro, 
aspettandomi che la prossima volta sarebbe toccata a me; ma 
quella dimora mi ispirava tanto orrore, se riflettevo che era il 
luogo della mia infelice nascita e delle sventure di mia madre, 
che non potevo più reggerci, sicché smisi di andarle a trovare.
E, ahimè! se soltanto avessi  saputo ascoltare  l'ammonimento 
della loro sciagura, potevo ancora essere felice, poiché ancora 
ero libera e nessuna accusa mi era stata fatta; ma questo era 
impossibile, la mia misura non era ancora colma.
La mia collega, che aveva il marchio per delitti passati, venne 
giustiziata; la delinquente più giovane si salvò, avendo ottenuto 
un  rinvio,  ma  languì  di  fame  in  carcere  per  molto  e  molto 
tempo, finché finalmente non inclusero il suo nome in quello 
che chiamano un condono generale, e lei poté uscire.
Questo  tremendo  esempio  della  mia  collega  mi  spaventò  di 
cuore, e per un bel pezzo smisi le scorrerie; ma una notte, nelle 
vicinanze  della  casa  della  governante,  si  sentì  il  grido:  «Al 
fuoco!».  La  governante  guardò  in  istrada,  poiché  saltammo 
tutte in piedi, e subito esclamò che la casa della tal dama aveva 
il tetto tutto in fiamme, e così era veramente. Allora mi diede 
una spinta. «Senti, figliola» disse, «è un'occasione rara, visto 
che l'incendio è così vicino che tu ci puoi arrivare prima che la 
calca blocchi la via.» E senz'altro mi diede l'imbeccata. «Va', 



figliola» disse, «a questa casa e precipitati dentro e racconta 
alla signora, o a chiunque ti si pari davanti, che tu vieni in loro 
soccorso e che ti manda la signora tale» una sua conoscente, 
cioè, più a monte nella stessa via.
Uscii fuori e, arrivata a quella casa, li trovai tutti sottosopra, 
come potete immaginare. Mi precipitai e imbattendomi in una 
delle cameriere le dissi: «Ahimè, ragazza! com'è stata questa 
tremenda disgrazia? Dov'è la tua padrona? E'  salva? E dove 
sono i bimbi? Vengo da parte di Madama... per darvi aiuto». La 
cameriera scappò via.
«Signora, signora» diceva strillando con quanto fiato aveva in 
corpo,  «c'è  una signora da parte  di  Madama...  che viene  ad 
aiutarci.» Quella povera donna mezza fuori di senno, con un 
fagotto  sotto  il  braccio  e  due  bimbi,  mi  venne  incontro. 
«Signora»  le  dissi,  «lasciate  che  porti  questi  poverini  da 
Madama...; vi prega di mandarglieli: penserà lei a questi due 
innocenti» e in così dire gliene tolgo uno di mano, e lei  mi 
depone  l'altro  tra  le  braccia.  «Sì,  sì,  per  amore  del  Cielo» 
diceva, «portateli via. Ah! ringraziatela per la sua bontà.» «Non 
avete altro da mettere in salvo, signora?» le chiesi; «Madama... 
ne avrà cura.» «Oh Dio!» mi disse, «che il Cielo la benedica; 
prendete questo involto di argenteria e portatele anche questo. 
Oh, quant'è buona! Ahimè, quest'è la fine, la rovina!» E scappò 
via fuori di sé, e le cameriere dietro, e io me ne partii coi due 
bambini e con il fagotto.
Ero appena uscita in istrada che vidi un'altra donna avvicinarsi. 
«Ah, signora» mi disse, in tono pietoso, «questo bambino vi 
cadrà. Via, via, che brutta giornata: lasciate che vi aiuti» e dà 
tosto di piglio al mio fagotto per portarselo lei. «No, no» dissi, 
«se  volete  aiutarmi,  prendete  il  bambino  per  mano  e 
conducetelo voi fino in fondo alla strada; verrò con voi e vi 
compenserò del disturbo.» Quella non poté più tirarsi indietro, 
dopo quanto le avevo detto; ma anche lei, insomma, era venuta 



per la mia stessa bisogna e non mirava ad altro che al fagotto; 
venne tuttavia con me fino alla porta, non potendo esimersi. 
Una  volta  giunte,  le  bisbigliai:  «Fila,  ragazza,  capisco  cosa 
cerchi; ce n'è in abbondanza anche per te».
Mi capì al volo e se ne andò. Io bussai con grande baccano alla 
porta, e dato che la casa era già tutta in piedi per il fragore 
dell'incendio, mi venne senz'altro aperto e dissi: «E' sveglia la 
signora?  Ditele,  vi  prego,  che  Madama...  la  supplica  che  le 
faccia il favore di prendere i due bambini; povera signora, sarà 
la rovina, hanno la casa tutta in fiamme». Accolsero i bambini 
con molta umanità, commiserarono la sciagura della famiglia, e 
io  me ne tornai  con il  mio fagotto.  Una delle  cameriere mi 
chiese se non dovevo lasciare anche il fagotto. Risposi: «No, 
tesoro, questo va altrove, non è roba loro».
Ero  ormai  lontana  dalla  confusione,  e  proseguii  portando  il 
fagotto  dell'argenteria,  di  un  volume  considerevole, 
direttamente a casa, dalla vecchia governante. Mi disse che non 
l'avrebbe aperto subito:
ritornassi laggiù e cercassi altro.
Mi suggerì un consimile approccio presso la dama della casa 
contigua a quella in fiamme, e io feci il tentativo di arrivarci, 
ma l'allarme dell'incendio era ormai tanto esteso e tante trombe 
gettavano acqua e la via era talmente ingombra di calca, che 
non riuscii, per quanto facessi, ad avvicinarmi; e allora tornai 
dalla governante e, portato il fagotto in camera mia, mi misi a 
esaminarlo. E' con orrore che riferisco quale tesoro vi trovai; 
basti dire che, oltre la massima parte dell'argenteria di quella 
famiglia, già considerevole, ci trovai una catena d'oro, di foggia 
antica,  di  cui  il  castone  era  rotto,  sicché  immagino  che  da 
qualche anno non fosse più portata, ma ciò nonostante l'oro era 
sempre  oro;  e  poi  una  scatoletta  di  anelli  da  lutto,  la  fede 
nuziale della dama, qualche frammento di antiche gioie d'oro, 
un orologio d'oro, una borsa che conteneva un valore di circa 



24  sterline  in  vecchie  monete  d'oro,  e  svariati  altri  oggetti 
preziosi.
Era il  più grande e il  peggiore dei bottini  che mai  mi fosse 
toccato; perché davvero, se anche negli altri casi, come ho già 
detto, fossi ormai incallita di là da ogni capacità di riflessione, 
pure  mi  rimescolò  fino  in  fondo all'anima,  quando gettai  lo 
sguardo  su  questo  tesoro,  il  pensiero  di  quella  povera 
sconsolata signora che aveva già perduto tanto del resto e che 
certo si riteneva sicura di aver salvato almeno l'argenteria e le 
cose più preziose. Pensavo al suo smarrimento quando avrebbe 
scoperto che l'avevano ingannata, e che la persona che si era 
occupata  dei  bambini  e  della  roba,  era  venuta,  secondo 
l'affermazione, da parte della dama della via contigua, ma però 
i  bambini erano stati  affidati  a quest'ultima senza che lei  ne 
sapesse niente.
Ammetto, ripeto, che l'inumanità di quest'azione mi commosse 
molto e mi ammollì indicibilmente, tanto che per quel riguardo 
mi  salirono  le  lacrime  agli  occhi;  ma,  con  tutto  che  mi 
accorgessi di fare una cosa crudele e inumana, non mi sentii il 
minimo  impulso  a  restituire  niente.  I  buoni  pensieri  si 
dileguarono,  e  subito  dimenticai  anche  le  circostanze  che  li 
avevano suggeriti.
Né questo fu tutto; perché per quanto con l'ultima impresa fossi 
diventata  considerevolmente  più  ricca  di  prima,  pure  la  mia 
decisione  precedente,  di  abbandonare  quell'orrendo  mestiere 
non appena  avessi  guadagnato  un  po'  di  più,  non mi  tornò; 
sentii anzi il bisogno di guadagnare dell'altro; e l'avarizia ebbe 
questa riuscita, che non pensai più di giungere un giorno a un 
tempestivo cambiamento di vita, benché, fin che non ci fossi 
arrivata,  non  potessi  aspettarmi  né  sicurezza  né  tranquillo 
possesso di quello che avevo guadagnato.
Dell'altro e dell'altro ancora: questo era diventato il mio motto.



Alla fine, cedendo alle sollecitazioni del mio delitto, mi liberai 
di  ogni  rimorso e  tutte  le  mie  riflessioni  su questo  punto si 
ridussero solo a questo: che poteva forse succedermi di mettere 
le mani su di un bottino che finisse ogni cosa; ma sebbene io 
senza dubbio avessi trovato questo bottino straordinario, pure 
ogni buon colpo ne prometteva un altro, e mi riusciva di un tale 
incoraggiamento  a  continuare  il  mestiere,  che  proprio  non 
sentivo nessuna inclinazione a smettere.
In una simile circostanza, incallita dal buon successo, e decisa 
a continuare,  caddi nella  trappola nella quale  era  deciso che 
dovessi  trovare  l'estremo  frutto  di  quel  genere  di  vita.  Ma 
anche  di  questo  non  era  ancora  giunta  l'ora,  poiché  mi 
toccarono nel genere molte altre avventure fortunate.
La  mia  governante  nutrì  per  un certo  tempo una vera  ansia 
sulla  sorte  disgraziata  di  quella  mia  collega  che  venne 
impiccata;  poiché costei  ne sapeva di lei  quanto bastava per 
farle fare la stessa fine e questo disturbava parecchio i sonni 
della governante: la gettava anzi in un grande spavento.
Bisogna però dire che, quando morì senza aver rivelato quanto 
sapeva, la mia governante si sentì al sicuro a questo proposito, 
e  forse  fu  anche  felice  che  l'avessero  impiccata,  poiché 
dipendeva solo dalla vittima di guadagnarsi un condono a spese 
degli amici; tuttavia la perdita di lei e la coscienza della sua 
generosità  nel  tralasciare  di  fare  mercato  di  quanto  sapeva, 
indussero  la  governante  a  piangerla  con grande sincerità.  Io 
cercai  di  confortarla  quanto  meglio  seppi  e  lei  mi 
contraccambiò  indurandomi  a  meritare  anche  più 
compiutamente la stessa sorte.
Come ho già detto, tuttavia, il fatto mi rese più guardinga, e in 
particolare diventai restia ai furti nelle botteghe specialmente di 
setaioli  e  mercanti  di  tele,  che  sono  un  tipo  di  gente  che 
tengono gli occhi molto aperti. Mi arrischiai una volta o due fra 
i rivenditori di trine e i merciai, e in particolare in una bottega 



che due donne giovani avevano aperto da poco, senza troppa 
esperienza  del  loro  commercio.  Ne  portai  via  una  pezza  di 
merletto del valore di sei o sette sterline e una cartina di refe. 
Ma non fu che una volta sola: un simile scherzo non mi poteva 
riuscire la seconda.
Consideravamo sempre sicuro il  colpo,  quando sentivamo di 
una nuova bottega, e specialmente quando i proprietari fossero 
gente  non  esperta  della  vendita.  Simili  negozianti  devono 
convincersi che una volta o due agli inizi gliela vorranno fare e 
bisogna  che  siano  davvero  persone  scaltre  per  riuscire  a 
impedirlo.
Dopo di questi, mi riuscirono ancora due o tre colpi ma erano 
bazzecole  di  poco  conto.  Siccome  per  un  pezzo  non  si 
presentarono occasioni  notevoli,  cominciai  a pensare che sul 
serio dovevo ritirarmi dagli affari; ma la mia governante, che 
non aveva nessuna voglia di perdermi e si riprometteva da me 
grandi  cose,  mi  fece  fare  un  giorno  la  conoscenza  di  una 
ragazza e di un tale che passava per il marito, benché, come si 
vide  poi,  quella  non  fosse  sua  moglie,  ma  si  fossero 
semplicemente  associati  nel  lavoro  al  quale  attendevano,  e 
anche  in  qualcos'altro.  A  farla  breve,  quei  due  rubavano 
insieme, dormivano insieme, vennero presi insieme e alla fine 
salirono alla forca insieme.
Entrai in una specie di lega con costoro per i buoni uffici della 
governante, e mi portarono con sé in tre o quattro spedizioni, 
dove più che altro assistetti a certe inette e grossolane ruberie, 
nelle  quali  nient'altro  che  un  enorme  fondo d'impudenza  da 
parte  loro  e  una  cieca  trascuraggine  da  parte  dei  derubati 
poterono  dare  loro  il  successo.  Per  cui  mi  decisi  a  stare  in 
futuro  molto  attenta  al  modo  come  mi  arrischiassi  in 
compagnia di quei due; e in verità,  per due o tre disgraziati 
progetti che mi vollero proporre, rifiutai l'offerta, e li convinsi 
essi  stessi  a  non  mettercisi.  Una  volta  in  particolare  mi 



proposero di  derubare un orologiaio di  tre  orologi  d'oro che 
avevano adocchiato durante il giorno notandone il ripostiglio. 
L'uomo aveva un tale assortimento di chiavi di ogni tipo che 
non dubitava neppure di aprire il ripostiglio dove l'orologiaio li 
aveva chiusi; fissammo così una specie di piano; ma quando 
ripensai meglio alla faccenda, mi accorsi che si proponevano di 
scassinare la casa, e non volendo io sapere di mettermi in una 
simile  impresa,  vi  andarono  senza  di  me.  Riuscirono  a 
introdursi  nella  casa  forzandola,  e  scassinarono il  ripostiglio 
dov'erano chiusi gli orologi, ma non ve ne trovarono che uno di 
quelli  d'oro e un altro d'argento,  dei  quali  si  impadronirono, 
tornando fuori con la massima facilità. Ma qui la gente di casa 
allarmata si mise a gridare: «Al ladro!» e dei due, l'uomo venne 
inseguito e catturato; la ragazza, che aveva potuto battersela, 
venne  disgraziatamente  fermata  a  qualche  distanza  e  aveva 
indosso gli orologi. Era così la seconda volta che scampavo, 
perché  tutti  e  due  vennero  presi  e  impiccati  sebbene  tanto 
giovani, vista la loro qualità di delinquenti vecchi; e così, come 
dicevo prima, insieme rubavano e insieme salirono la forca. Fu 
questa la fine della mia nuova associazione.
Presi  ora  a  comportarmi  con  la  massima  cautela,  visto  che 
l'avevo scampata per il rotto della cuffia e mi stava davanti agli 
occhi un simile esempio; ma avevo una nuova tentatrice che 
ogni  giorno  mi  istigava;  intendo  parlare  della  governante. 
Finalmente si presentò un colpo che, dato che era dovuto alla 
sua preparazione, lei se ne aspettava una bella parte di bottino. 
C'era una grossa partita di  merletto di Fiandra tenuta in una 
casa privata, dove appunto lei ne era stata informata, e dato che 
il merletto di Fiandra era merce di contrabbando, era una gran 
preda per quell'ufficiale di dogana che avesse potuto metterci le 
mani.  Ebbi  un  completo  ragguaglio  dalla  governante,  a 
proposito  tanto  della  quantità  quanto del  posto preciso dove 
stava nascosta; cosicché andai da un ufficiale di dogana e gli 
raccontai che avevo una denuncia da fargli,  se mi assicurava 



che mi sarebbe toccata la debita parte del compenso. La mia 
offerta era tanto ragionevole, che nulla poteva dirsi più giusto, 
sicché il doganiere accettò e, preso con sé un sergente, mosse 
con me all'assalto della casa. Siccome gli avevo detto che ero 
in  grado di  trovare  senz'altro  il  nascondiglio,  egli  mi  lasciò 
fare; e dato che l'apertura era molto buia, mi ci ficcai dentro 
con  una  candela  in  mano,  e  in  questo  modo  gli  tendevo  le 
pezze, badando, mentre gliene consegnavo, di nascondermene 
addosso quante più potevo convenientemente. In tutto c'era un 
valore di circa 300 sterline di merletti, e me ne conservai un 
valore di 50 per me sola. I proprietari del merletto non erano 
quelli di casa, ma bensì un mercante che l'aveva loro affidato, e 
così  quelli  non  provarono  lo  sbigottimento  che  mi  ero 
aspettato.
Lasciai il doganiere in preda alla gioia più viva e arcicontento 
del  bottino  conquistato,  dandogli  appuntamento  in  una  casa 
indicata da lui stesso, dove andai non appena mi fui disfatta 
della mercanzia che avevo indosso, cosa che egli non sospettò 
neppure. Quando giunsi, incominciò a discutere, convinto che 
io non sapessi di avere un diritto sul bottino, e molto volentieri 
mi avrebbe spacciata con 20 sterline; ma io gli feci intendere 
che non ero tanto ignorante come immaginava; ma insieme ero 
pure contenta che mi proponesse una somma sicura. Chiesi 100 
sterline, e quello salì a 30; io discesi a 80; lui salì a 40: a farla 
breve, me ne offrì 50, e io accettai, soltanto chiedendogli una 
pezza di merletto, che stimai dovesse valere 8 o 9 sterline, visto 
che intendevo servirmene per me ed egli me l'accordò.
Così intascai, quella stessa notte, 50 sterline in denaro e posi 
fine al negozio; e l'ufficiale di dogana non seppe mai chi fossi 
né dove chiedere di me, in modo che, se anche scopriva che mi 
ero appropriata di parte della mercanzia,  non avrebbe saputo 
come venirmi a incolpare.
Divisi molto scrupolosamente il bottino con la governante, e da 



questa  volta  passai,  presso  di  lei,  per  una  che  sapeva 
comportarsi  con  grande  abilità  nei  casi  più  delicati.  Avevo 
trovato che quest'ultimo lavoro era il migliore e il più facile che 
mi si offrisse, e mi diedi di proposito a investigare sulle merci 
di contrabbando. Ne compravo in parte, poi di solito tradivo i 
proprietari, ma nessuna di queste denunce ammontò a niente di 
considerevole,  com'era quella prima raccontata.  Mi guardavo 
però dal correre i grandi rischi come vedevo fare agli altri, che 
ogni giorno finivano male.
La  successiva  impresa  di  qualche  importanza  fu  il  tentativo 
contro l'orologio d'oro di una dama. Ebbe luogo in mezzo alla 
folla di una conventicola, dove io corsi il grandissimo rischio 
di essere beccata.
Avevo già in pugno l'orologio, ma, dando alla dama un forte 
urto come se qualcuno mi ci avesse sospinta e in quell'istante 
imprimendo  all'orologio  uno  strattone,  mi  accorsi  che  non 
veniva via, cosicché subito lasciai la presa e mi misi a strillare, 
come se mi avessero sgozzata, che qualcuno mi aveva pestato 
il piede e che certo là c'erano borsaioli, perché qualcuno aveva 
dato uno strattone al mio orologio. Bisogna osservare che in 
simili  avventure  noi  ci  si  abbigliava  con  ogni  cura,  e  io 
indossavo un buon abito e avevo al fianco un orologio d'oro 
che era da signora come le altre.
Appena detto questo, sento che pure l'altra dama strilla:  «Al 
ladro!»  giacché,  disse,  qualcuno  aveva  tentato  di  strappare 
anche a lei l'orologio.
Quando le  avevo toccato l'orologio,  io  le  stavo addosso,  ma 
quando gridai, mi ero fermata, si può dire, di botto, e la calca 
sospingendola un po', anche la dama fece baccano, ma questo 
avvenne a qualche distanza da me, tanto che non si insospettì 
per niente; e anzi quand'ella strillò: "Al ladro!" qualcun altro 
gridò: «Sicuro, e qui ce n'era un altro: anche con questa dama 
hanno tentato».



Proprio in quell'istante, un po' più oltre fra la calca, e fu una 
gran  ventura,  tornarono  a  gridare:  «Al  ladro!»  e  stavolta 
davvero.


