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Nota biografica

Daniel Defoe nacque a Londra nel 1660 e vi mori il 26 aprile
1731.

Fece il commerciante e lo speculatore, e nel corso di queste
attivita, complicate da intrighi politici, ebbe vari rovesci e
infine, morto il suo protettore Guglielmo d'Orange, fu
condannato alla prigione e alla berlina. La sua attivita
letteraria, all'inizio soltanto libellistica e giornalistica, acquista
solo molto tardi (1719) un carattere creativo.

L'AUTORE AI LETTORI

Da qualche tempo il mondo ¢ talmente soffocato da romanzi e
libri di avventure, che sara difficile per una storia privata esser
presa per vera, quando in essa i nomi e gli altri particolari del
personaggio siano taciuti; € su questo punto dovremo
accontentarci di lasciare che il lettore dia sulle pagine che
seguono la propria opinione, per la quale ci rimetteremo al suo
volere.

Immaginate che qui ¢ 'autrice a scrivere la sua storia; fin dal
bell'inizio del suo racconto espone le ragioni per cui le sembra
di dover nascondere il suo vero nome, dopo di che non avra
occasione di parlare ancora della faccenda.



Bisogna avvertire che l'originale di questo racconto venne
sistemato con nuove parole, e lo stile della famosa signora di
cui si parla, un tantino alterato; soprattutto, si ¢ fatto in modo
che costei raccontasse la storia con parole pit modeste di
quelle che non abbia usato la prima volta, dato che la copia
capitataci tra le mani era stata scritta in un linguaggio piu
degno di una persona ancora rinchiusa in Newgate che non
dell'umile penitente che lei ha in seguito affermato di essere.

La penna impiegata a rifinire questa storia e a ridurla come la
vedete ora, ha trovato non poche difficolta nel darle una veste
presentabile, e fare che si esprima in un linguaggio leggibile.
Quando una donna depravata nella sua prima gioventu, una
donna anzi, che nasce frutto della depravazione e del vizio, si
decide a fornire un ragguaglio di tutte le sue azioni perverse, e
discende perfino alle occasioni e circostanze particolari
attraverso le quali si apri per lei la strada della corruzione e non
dimentica tutti i successivi passi mossi nel delitto per un
periodo di sessant'anni, si trova in un bell'impaccio l'autore che
voglia rivestire la storia in modo tanto decente da non dar
luogo, specialmente a lettori corrotti, di volgerla a suo danno.

Tuttavia, ¢ stata adoperata ogni possibile attenzione per evitare
tutti 1 pensieri disonesti, tutte le espressioni meno che modeste
nel nuovo rivestimento di questo racconto; perfino nei suoi
tratti peggiori. A questo scopo, qualcosa della parte viziosa di
questa vita, che era impossibile raccontare secondo modestia,
venne escluso, e diverse altre parti accorciate di molto. Quanto
resta, si spera non sia tale da offendere il piu casto dei lettori né
il pit modesto degli ascoltatori; e dato che anche della peggiore
delle storie bisogna saper fare l'uso migliore, si spera che la
morale del libro terra desta la serieta del lettore, anche quando
il racconto potesse disporlo diversamente. A fare la storia di
una vita di vizio alla quale sia seguito il pentimento, si richiede
necessariamente che la parte viziosa venga rappresentata allo
stesso modo che la verita dei fatti consente piu perversa, per



illustrare ed abbellire la parte del pentimento, che sara di sicuro
la migliore e la piu splendida, se raccontata con lo stesso spirito
e vivacita.

Si ¢ fatto presente che non possono esserci la stessa vivacita, lo
stesso lustro e bellezza nel riferire la parte del pentimento come
in quella delittuosa. Qualunque sia la giustezza di questa
osservazione, mi sia consentito di dire che questo succede
perché non si prende lo stesso gusto e lo stesso piacere nella
lettura; ed ¢ purtroppo vero che la differenza non sta
nell'intrinseco merito dell'argomento quanto nel gusto e nel
palato di chi legge.

Ma dato che quest'opera si raccomanda massimamente a coloro
che sanno come vada letta e come se ne tragga quel profitto che
per tutto il suo sviluppo la storia raccomanda, cosi giova
sperare che questi lettori vorranno ben piu compiacersi della
morale che non della favola, dell'applicazione che non della
esposizione, e dello scopo al quale mira lo scrittore piu che
della vita del personaggio trattato.

C'e, in questa storia, abbondanza di bellissimi casi e tutti
interpretati profittevolmente. C'¢, dato loro appositamente nel
corso della narrazione, un piglio piacevole che naturalmente
istruisce, in un senso o nell'altro, il lettore. La prima parte
intorno alla vita dissoluta che la protagonista conduce con il
giovane signore di Colchester, ¢ piena di cosi felici
accorgimenti diretti a smascherare il delitto e, svelando lo
sciocco, spensierato e odioso comportamento di tutti e due i
colpevoli, mettere in guardia contro la fine funesta di simili
avventure tutti coloro i cui casi si adattano alla circostanza, che
risarcisce abbondantemente tutta la vivace descrizione che la
protagonista ci fa della sua follia e perversita.

Il pentimento del suo amante di Bath, e come questi sia portato
ad abbandonarla, per il giusto allarme della malattia; il giusto
avvertimento che a quel punto viene dato di guardarsi anche



dalle legittime intimita con le persone piu care e come senza
l'aiuto divino siamo incapaci di perseverare nelle piu solenni
risoluzioni di vita virtuosa; sono tutte parti che, alla persona di
vero discernimento, sembreranno piene di una piu reale
bellezza che non tutta la catena di casi amorosi che le
introduce.

A farla breve, dato che l'intero racconto € accuratamente
ripulito da tutte le frivolezze e licenziosita che conteneva, cosi
¢ diretto, e col massimo scrupolo, a fini di virtu e di religione.
Nessuno, che non voglia macchiarsi di manifesta ingiustizia,
puo fare il minimo rimprovero a quest'opera o al nostro
proposito nel pubblicarla.

In tutti 1 tempi, 1 difensori del teatro hanno fatto di questo il
loro argomento piu forte per persuadere la gente che le loro
opere sono utili e che ogni governo piu civile e timorato di Dio
dovrebbe permetterne la rappresentazione. Sostengono cioe,
che queste opere sono dirette a scopi di virtu e che non
trascurano, tramite le piu vivaci descrizioni, di raccomandare la
virtu e i principi generosi e di dissuadere e mostrare nella loro
deformita ogni sorta di vizi e depravazione di costumi. Fosse
vero che cosi facessero e costantemente aderissero a questa
massima, come paragone delle loro azioni sulla scena: molto
allora si potrebbe dire in loro favore.

Attraverso tutta l'infinita varieta di questo libro, sempre ci si
attiene con tutta severita a questo principio fondamentale: non
c'¢ una sola azione perversa, in nessuna sua parte, che non si
risolva prima o poi nell'infelicita e nella sventura; non entra in
scena un solo grande scellerato che non finisca infelice o
penitente; non viene menzionata nessuna cosa cattiva che non
trovi la sua condanna nel corso stesso del racconto, né una
virtuosa, giusta, che non porti con sé la sua lode. Che cosa piu
esattamente risponde alla regola su esposta, da raccomandare
perfino la rappresentazione di quelle cose che hanno contro di



s¢ tante altre giuste obiezioni? Voglio dire, 1'esempio delle
cattive compagnie, il parlare osceno, e simili.

Su questo fondamento, si raccomanda il libro al lettore, come
un'opera in ogni parte della quale vi ¢ qualcosa da imparare, e
se ne cavano parecchie giuste e pie osservazioni. In queste chi
legge potra trovare qualche insegnamento, se vorra compiacersi
di farne tesoro.

Tutte le imprese di questa illustre signora nelle sue rapine a
danno dell'umanita, sembrano come altrettanti esempi per la
gente onesta affinché stia in guardia; le fanno comprendere con
quali metodi si adescano, svaligiano e derubano i creduloni e in
conseguenza come si debba guardarsene. I caso di quando
derubo la bimba, che la madre vanitosa aveva vestita
vistosamente per la lezione di ballo, ¢ per il futuro un ottimo
avvertimento per simile gente; come pure, quando portd via
l'orologio d'oro dal fianco di quella signorina nel parco.

I modo in cui si approprio del pacco di una ragazza
scervellata, allo scalo di Saint John's Street; il bottino fatto
durante l'incendio, l'avventura di Harwich, tutto ci offre un
eccellente ammonimento ad avere in questi casi una migliore
presenza di spirito davanti alle sorprese improvvise, di
qualunque genere esse siano.

La storia di quando costei si dara finalmente a una vita onesta e
a una condotta laboriosa, nella Virginia, in compagnia del suo
sposo deportato, ¢ piena di insegnamenti per tutte le creature
sfortunate che sono costrette a ricercare sotto un altro cielo
come rifarsi un'esistenza, sia per la disgrazia della
deportazione, sia per qualche altra calamita. Vi si impara che la
buona volontda e l'applicazione ricevono il dovuto
incoraggiamento perfino nella landa piu remota del mondo e
che nessuno stato puo essere tanto basso, spregevole o privo di
possibilita, che un'operosita instancabile non ci debba portare
molto avanti sulla via della liberazione, ¢ non possa col tempo



risollevare la piu vile delle creature e rimetterla all'onore del
mondo investendola di una nuova parte nella vita.

Sono queste alcune delle conclusioni a cui veniamo guidati per
mano in questo libro, ed esse sono pienamente sufficienti a
giustificare chiunque lo raccomandi al mondo, € molto di piu a
giustificarne la pubblicazione.

Restano ancora due delle parti piu belle, di cui la presente
storia da una qualche idea e ci introduce negli episodi. Esse
sono pero tutte e due troppo lunghe per entrare nello stesso
volume e sono anzi, potremmo dire, intieri volumi esse stesse.

La prima ¢ la vita della sua governante, come lei la chiama, che
aveva percorso, a quanto pare, in pochi anni tutti gli illustri
stati di gentildonna, prostituta e ruffiana; levatrice e, cosi le
chiamano, padrona-levatrice;  usuraia, spacciabambini,
manutengola, ricettatrice; in una parola ladra e facitrice di ladri
e consimili, eppure anch'essa si penti.

La seconda ¢ la vita del marito deportato, un malandrino che, a
quanto sembra, trascorse felicemente dodici anni di
scelleratezze sulla pubblica strada, eppure alla fine seppe
cavarsela tanto bene da venir deportato su sua domanda, non
come un condannato. La vita di costui ¢ incredibilmente
avventurosa.

Ma, come dicevo, tutte e due le storie sono troppo lunghe per
introdurle qui, e neppure posso promettere che un giorno
usciranno a parte.

In verita, non possiamo dire che questo nostro racconto arrivi
fin proprio alla fine della vita della famosa Moll Flanders, dato
che nessuno puo scrivere la propria vita interamente fino alla
fine, a meno che non vogliamo che la scriva una volta morto.
Ma la vita del marito di lei, dato che & scritta da un terzo, da un
completo ragguaglio di tutti e due: quanto tempo vissero
insieme in quella terra, € come tutti € due tornarono, dopo otto



anni circa, diventati ricchissimi, in Inghilterra, dove lei visse,
sembra, fino alla piu tarda eta, ma non fu piu una penitente cosi
eccezionale come era stata all'inizio. Quel che pare certo, ¢ che
ha sempre parlato con orrore della sua vita precedente, e di
ogni momento di questa.

Nell'ultima scena del Maryland e della Virginia accaddero
molte belle cose che rendono quella parte della sua vita assai
bene accetta, ma non sono raccontate con quell'eleganza che
hanno le altre, di cui lei stessa si occupa; € quindi ancora per il
meglio se interrompiamo qui.

Il mio vero nome ¢ cosi noto negli archivi e nei registri del
carcere di Newgate e dell'Old Bailey, e vi sono ancora
implicati, circa la mia personale condotta, certi fatti cosi
importanti, che non dovrete attendervi che 10 accompagni al
racconto il mio nome o un ragguaglio della mia famiglia; pud
darsi che questo si venga a sapere quando sard morta; per il
momento non sarebbe conveniente, no, neppure se
concedessero un'amnistia generale, magari senza eccezione di
persone o di reati.

Bastera se vi chiedo che, dato che per alcuni dei miei peggiori
compagni che sono ormai nell'impossibilita di nuocermi (essi
uscirono da questo mondo, cosa che spesso ho avuto ragione di
temere per me, attraverso la scala e la corda) il mio nome era
Moll Flanders, cosi mi vogliate permettere di conservare
questo nome fino a quando io non osi confessare quella che fui
e insieme quella che sono.

Mi ¢ stato detto che in una delle nazioni nostre vicine, non so
se in Francia o dove, c'¢ un'ordinanza reale che quando un
delinquente ¢ stato condannato a morte, oppure alle galere o
alla deportazione, se lascia dietro di s¢ qualche bambino, dato
che per la confisca dei beni dei genitori, questi in genere vanno
derelitti, immediatamente lo Stato se ne prende cura e li
ricovera in un ospedale chiamato la Casa degli Orfani, dove



questi ragazzi vengono allevati, vestiti, nutriti, educati e, una
volta pronti a uscire, collocati a mestiere o a servizio, cosi da
essere messi in grado di mantenersi con un'onesta e laboriosa
condotta.

Se questa fosse stata I'usanza nel nostro paese, i0 non sarei
rimasta una povera bimba abbandonata, senza amici, nuda,
priva di aiuto e di conforto, come fu il mio destino, e questa
mia condizione non solo mi esponeva a tremende privazioni
ancora prima che nemmeno fossi capace di capire il mio stato o
di rimediarvi, ma mi spinse per un sentiero della vita in se
stesso vergognoso e tale che nel suo corso solito porta alla
rapida distruzione di anima e corpo insieme.

Ma la cosa ando diversamente. Mia madre era stata condannata
di delitto capitale per un furtarello che non vale le parole che
costa:

aveva preso a prestito tre pezze di fine tela d'Olanda nel
negozio di un certo mercante in Cheapside. I particolari sono
troppo lunghi da raccontare, e li ho sentiti riferire in tanti modi
diversi che non saprei io stessa a quale attenermi.

Comunque fosse, tutti si trovano d'accordo sul fatto che mia
madre invoco il suo stato, e avendola riconosciuta incinta, le
concessero un rinvio di circa sette mesi, dopo i quali venne
richiamata, come la dicono, all'antica sentenza, ma ottenne in
seguito la grazia di essere deportata alle colonie, per cui mi
lascio, che avevo circa sei mesi, in mani, vi assicuro, tutt'altro
che virtuose.

E' quello un tempo troppo vicina alle prime ore della mia vita
perché 1o passa raccontare nulla di me se non quello che so per
sentito dire; bastera ricordare che, nata com'ero in quel luogo di
sventura, non appartenevo a nessuna parrocchia alla quale
potessi ricorrere per sostentarmi nell'infanzia; e neppure so
minimamente spiegarmi come mi abbiano tenuta in vita, se non



che, mi hanno detto, qualche parente di mia madre mi prese
con s¢, ma chi abbia fatto le spese e chi dato l'incarico, lo
ignoro.

Il primo ricordo di me che riesco a ritrovare, o meglio che
abbia mai appurato, ¢ che vagabondavo con una banda di
quella gente che chiamano zingari, o gitani; ma credo che con
loro ci fossi stata pochissimo perché non feci a tempo a
rimetterci il colore della pelle, come succede a tutti 1 ragazzi
che quelli tengono con sé. Neppure so dire come sia capitata
fra loro né come li abbia lasciati.

Fu a Colchester nell'Essex, che gli zingari mi lasciarono, e ho
mezzo in mente che fui io a lasciarli (mi nascosi cio¢, € non
volli piu saperne di proseguire con loro), ma su questo punto
non sono in grado di dare nessun particolare; questo solo
ricordo che, raccolta a Colchester da qualcuno degli incaricati
della parrocchia, feci un racconto, com'ero venuta in citta cogli
zingari ma che non avevo piu voluto andare con loro e cosi mi
avevano abbandonata, pero non sapevo dove si fossero diretti.
Sembra infatti che, quantunque si fosse mandato attorno per
tutta la campagna alla ricerca, gli zingari non fossero reperibili.
Era adesso naturale che provvedessero a me, perché,
quantunque per legge non andassi a carico di nessuna
parrocchia di questa o di quella parte della citta, pure sapendosi
del mio caso ed essendo io ancora troppo piccola per poter
lavorare (non avevo piu di tre anni), i magistrati della citta
vennero toccati da compassione ¢ si presero cura di me, tanto
che divenni una delle loro orfane come se fossi nata in quel
posto.

Nella sistemazione che mi diedero, fu per me una fortuna di
essere allogata a balia, come dicono, presso una donna che era
povera si, ma aveva visto tempi migliori e ricavava un piccolo
sostentamento incaricandosi di bambine della mia stessa
condizione, e provvedendo loro il necessario finch¢ non



fossero giunte a una certa eta in cui ci si poteva ripromettere di
mandarle a servizio o a guadagnarsi diversamente il pane.

Questa donna aveva pure una piccola scuola in cui insegnava
alle bambine a leggere e fare altri lavori; e dato che, ripeto, in
passato aveva vissuto in societa, queste bambine le tirava su
con moltissima arte, non solo, ma con moltissima attenzione.

Inoltre, e questo valeva tutto il resto, le educava anche molto
religiosamente, essendo lei stessa donna molto posata e pia; in
secondo luogo, ottima massaia e molto pulita; in terzo luogo,
garbata e di buoni costumi. Sicché, eccettuati il vitto semplice,
l'alloggio povero e il vestire grossolano, eravamo allevate con
altrettanta gentilezza che se avessimo frequentato la scuola di
ballo.

Stetti 1a di continuo fino a che ebbi otto anni e poi arrivo la
tremenda notizia che i magistrati (credo si chiamassero cosi)
avevano deciso che entrassi a servizio. lo non ero capace di
fare molto, dovunque mi dovessero destinare, salvo che correre
per commissioni e servire da sguattera in una cucina. Questo
me 'avevano detto molte volte e ne ero spaventatissima, perché
sentivo una profonda avversione all'idea di entrare come si
diceva, a servizio, benché fossi cosi giovane. Dissi alla mia
balia che credevo di potermi guadagnare la vita senza andare a
servizio, se voleva essere cosi buona da darmi il suo consenso;
mi aveva infatti insegnato a lavorare d'ago e filare la lana, che
era la principale industria della citta, e le dicevo che, se avesse
voluto tenermi,avrei lavorato per lei, lavorato indefessamente.

Quasi ogni giorno le parlavo di lavorare indefessamente, e
insomma non facevo altro che lavorare e piangere tutto il
giorno, cosa che affliggeva tanto quell'ottima donna che alla
fine incominciod a inquietarsi perché mi voleva molto bene.

Un giorno, in seguito, essa entro nella stanza dove noi, povere
bambine, stavamo lavorando, e mi si sedette vicino proprio



davanti, non nel solito posto di maestra, ma come se avesse il
proposito di osservarmi e vedermi lavorare. lo stavo eseguendo
qualcosa cui lei m'aveva messo, ricordo che erano camicie da
cifrare che lei faceva per le clienti, € dopo un po' mi rivolse la
parola: «Sciocchina» mi disse, «piangi sempre, tu?» (perché
allora piangevo). «Vediamo, perché piangi?» «Perché mi
manderanno via» risposi, «e mi metteranno a servire € i0 non
so fare quei lavori.» «Ma, piccola» mi disse lei, «se non sai
fare quei lavori, col tempo imparerai e le prime volte non ti
daranno delle cose troppo difficili.» «Si che me le daranno»
risposi, «e se non sard capace, mi picchieranno, e le cameriere
mi picchieranno per farmi lavorare molto, ma io sono soltanto
una bambina e non sono capace» € qui mi rimisi a piangere,
tanto che non fui piu in grado di parlare.

Il dialogo commosse la mia buona e materna balia, che cosi
decise che per il momento non sarei andata a servire; mi disse
quindi di non piangere, che avrebbe parlato al signor Sindaco, e
non mi avrebbero mandata a servire finché non fossi stata piu
grande.

Ebbene, neppure questo mi accontento, perché il solo pensiero
di andare una volta o l'altra a servire era per me tanto orribile
che, se anche mi avesse assicurato che non ci sarei andata fino
ai vent'anni, sarebbe stata per me la stessa cosa, avrei
continuato tutto il tempo a piangere, alla semplice idea che cosi
sarebbe stato un giorno.

Quando si accorse che non mi ero ancora calmata, comincio a
stizzirsi.

«E che vorresti fare?» mi disse. «Non ti ho gia detto che non
andrai a servire finché non sarai piu grande?» «Si» rispondevo,
«ma allora dovrdo bene andare.» «Ma insommay disse lei,
«questa ragazza ¢ pazza.

Come! vorresti fare la signora?» «Si» risposi € mi rimisi a



piangere tanto dirottamente che tornai a strillare.

Questo fece ridere la vecchia dama alle mie spalle, come potete
ben credere. «Ma certo, madamigella, sicuro» mi disse,
canzonandomi, «vorresti fare la signora; e com'¢ che diventerai
una signora? Con il lavoro delle tue dita, eh?» «Si» ripetei io,
con tutta ingenuita.

«Come? che cosa puoi guadagnare» mi disse, «che cosa puoi
raccogliere al giorno con il tuo lavoro?» «Sei soldi» risposi, «a
filare, e otto se faccio un cucito semplice.» «Oh, povera
signoray» ripeté lei, ridendo «a che vuoi che ti serva questo?»
«Bastera per mantenermi» dissi, «se mi lascerete vivere
insieme con voi» e dissi questo in cosi desolato tono di
supplica che quella povera donna, come mi racconto in seguito,
si senti struggere il cuore per me.

«May riprese, «ci0 non bastera a mantenerti e comperarti i
vestiti, chi 1i comprera i vestiti per la piccola signora?» e
dicendo questo, mi guardava sorridendo.

«Lavorero tanto di piu» dissi, «e tutto il guadagno sara vostro.»
«Povera piccola! non bastera a mantenerti, sara appena
sufficiente per sfamarti.» «E allora stard senza mangiare»
ribattei, con tutta ingenuitd; «ma lasciatemi vivere insieme con
voi.» «Come, saresti capace di rinunciare a mangiare?» disse.

«Si» ripetei 10, proprio come una bimba, «vi assicuro» e ripresi
a piangere dirottamente.

In tutto cido non usai nessuna politica; potete facilmente capire
che era tutta natura, ma mista a tanta ingenuita e passione che,
a farla breve, anche quella povera creatura cosi materna
scoppio in lacrime e alla fine piangeva tanto quanto me. Poi mi
prese e mi portd fuori dalla stanza da lavoro. «Vieni» mi disse,
«non andrai a servire, vivrai insieme con me» € la promessa per
il momento mi calmo.

In seguito, andando lei per lavori dal Sindaco, la storia venne a



galla e fu tutta raccontata al signor Sindaco dalla mia buona
balia.

Il Sindaco, tanto gli piacque, fece venire a sentirla sua moglie e
le sue due figlie, e vi assicuro che se la spassarono un mondo
tutti e quattro.

Non era trascorsa una settimana, pero, che d'improvviso arriva
dalla balia la signora Sindachessa con le due figlie a farle
visita, e visitare la scuola e le bambine. Quand'ebbero guardato
un po' a destra e a sinistra la Sindachessa chiese alla balia:
«Ebbene, signora, ditemi dunque, chi ¢ quella marmocchia che
vuol fare la signora?». lo sentii la domanda e ne provai un
grande sgomento, anche se non ne sapevo neppure il motivo;
ma la signora Sindachessa mi si avvicino.

«Ebbene, madamigella» disse, «che bel lavoro state facendo?»
La parola "madamigella" apparteneva a un linguaggio che si
era sentito ben di rado nella nostra scuola, e mi chiesi quale
triste titolo mi avesse dato; intanto perdo mi alzai, feci una
riverenza e la Sindachessa, che mi tolse di mano il lavoro, lo
guardava e lodava molto; poi abbasso gli occhi su una delle
mie mani e disse: «Eppure, non sarebbe da escludere che
diventasse una signora, a quanto vedo: ha una mano di dama,
vi assicuro». E questo mi fece un piacere infinito, ma la signora
Sindachessa non si fermo qui; si frugo in tasca, mi diede uno
scellino e mi raccomando di pensare al lavoro e imparare a
eseguirlo bene. Dopo tutto, mi disse, non era impossibile che
sarei diventata una signora.

In tutta questa faccenda la mia buona vecchia balia, la signora
Sindachessa e le altre, non mi capivano affatto, perché loro
intendevano con la parola "signora" una cosa, e io, una
completamente diversa. Quel che io intendevo, ahime, per fare
la signora, era di potere lavorare per conto mio e guadagnare
quanto bastasse per non andare a servire, mentre quelle
intendevano fare la gran vita e non so che altro.



Intanto, dopo che la signora Sindachessa se ne fu andata,
entrarono le sue due figlie, che anche loro vollero vedere la
piccola signora e mi fecero dei lunghi discorsi e io rispondevo
loro con il mio fare ingenuo; sempre pero, quando mi
chiedevano se avevo deciso di fare la signora, rispondevo:
«Si». Infine mi domandarono che cos'era una signora. La
domanda mi imbarazzo molto. Tuttavia spiegai negativamente
che una signora era chi non andava a servire, a fare i1 lavori
casalinghi. Quelle damigelle se la godevano un mondo; piaceva
loro la mia chiacchiera; che, sembra, le divertiva molto, ¢ mi
diedero anche qualche soldino.

Quanto ai soldini, li consegnai tutti a quella che chiamavo la
mia balia e padrona, e le dissi che le avrei consegnato anche in
futuro tutti i miei guadagni di signora. Da questa mia uscita e
da certe altre, la vecchia istitutrice comincio a capire che cosa
intendessi per fare la signora, e cio¢ niente piu che
guadagnarmi il pane col mio lavoro. In fine mi chiese se era
cosi davvero.

Le risposi: «Si» e tenni duro sostenendo che fare questo era
fare la signora «perchéy, dissi «c'¢ qualcuna» e feci il nome di
una tale che rammendava merletti e lavava cuffie di trine:
«quella ¢ una signora e la chiamano madama.» «Povera
piccola» disse la mia vecchia balia, «faresti presto a diventare
una signora come quella: ¢ una donna di pessima reputazione,
che ha avuto due bastardi.» Di questo io non capii nulla, ma
risposi: «So che la chiamano madama e non va a servire né a
fare i lavori» insistendo percio ch'era una signora e che anche
10 sarei stata una signora come quella.

Anche questa venne riferita alle dame che si divertirono
parecchio; e di tanto in tanto le figlie del signor Sindaco
venivano a trovarmi e chiedevano della piccola signora, cosa
che dopotutto mi rendeva non poco fiera. Spesso ricevevo la
visita di queste damigelle e qualche volta venivano



accompagnandosi con altre, tanto che ero ormai celebre in
quasi tutta la citta.

Avevo allora circa dieci anni e cominciavo a sembrare un po'
donna, perché ero molto seria e garbata e, dato che avevo
spesso sentito dire dalle dame che ero carina e sarei diventata
una vera bellezza, vi assicuro che me ne gonfiavo non poco.
Ma questa presunzione non ebbe su di me per il momento
nessun cattivo effetto; soltanto, dato che quelle mi davano
spesso del denaro e io lo consegnavo alla mia balia, essa,
onesta donna, era cosi scrupolosa da spenderlo ancora per me e
mi forniva di cuffiette, di biancheria e di guanti, e io andavo
tutta linda, perché se anche avessi dovuto coprirmi di stracci,
pulita sarei stata sempre, e avrei piuttosto risciacquato io stessa
questi stracci.

Ma, come dico, la mia buona balia, ogni volta che mi
regalavano del denaro, lo impiegava scrupolosamente per me e
diceva sempre alle dame che questo o quel capo del mio
vestiario era stato acquistato con il loro denaro, cosa che le
induceva a darmene dell'altro; finché arrivo il giorno che
davvero i magistrati ordinarono che andassi a servire.

Ma intanto ero diventata una cosi buona lavoratrice e le mie
dame mi usavano tante gentilezze, che quel pericolo era
scongiurato; potevo infatti guadagnare per la mia balia quanto
serviva al mio mantenimento, e cosi lei disse ai magistrati che,
se le concedevano l'autorizzazione, intendeva tenere la signora,
come mi chiamava, ¢ farne il suo aiuto come maestra delle
bambine, cosa alla quale potevo attendere benissimo, visto che,
anche se molto giovane, ero sveltissima nel mio lavoro.

Ma la bonta di quelle dame non si fermo qui, perché, quando
sentirono che non ero pit come prima mantenuta dalla citta, mi
regalarono piu spesso dei denari; e via via che crebbi, mi
portarono del lavoro, come biancheria da cucire, merletti da
rammendare e cuffie da acconciare per loro, € non solo mi



pagavano, ma mi insegnavano perfino come eseguirlo; in modo
che ero veramente una signora nel senso che 10 davo a questa
parola, perché, prima ancora di arrivare ai dodici anni, non solo
ero fornita di vestiti e pagavo la balia per il mio mantenimento,
ma avevo anche del denaro in tasca. Spesso anche, queste dame
mi regalavano vestiti loro e delle loro bambine: calze, sottane,
abiti, chi una cosa, chi un'altra; e tutto questo la mia vecchietta
destinava per me come una mamma, conservandomi tutto,
costringendomi ad averne cura e farne il miglior uso possibile
perché era una massaia coi fiocchi.

Infine, una delle dame mi prese talmente a benvolere che
manifesto il desiderio di avermi un mese in casa sua, cosi disse,
perché stessi con le sue figlie.

Ora, per quanto la cosa fosse da parte sua una bonta
straordinaria, perd, come le rispose la mia buona vecchia,
sarebbe risultata piu a danno che a vantaggio della piccola
signora, a meno che lei non si risolvesse di tenermi per sempre.
«Si» disse la dama, «questo ¢ vero.

La terro allora con me soltanto una settimana, per vedere se
con le mie figlie vanno d'accordo e se mi piace il suo carattere,
poi ne riparleremo; intanto, se viene qualcuno a cercarla come
usano fare potete rispondere semplicemente che l'avete
mandata da me.» Fu una soluzione abbastanza prudente, ed
entrai percio nella casa della dama; ma con le damigelle sue
figlie mi trovai cosi bene, ed esse con me, che ebbi il mio da
fare a venirmene via e altrettanto dispiacque a loro separarsi da
me.

Pure, me ne venni via e vissi quasi un altro anno intero con la
mia onesta vecchietta, per la quale cominciavo a essere un
grandissimo aiuto: ero ormai sui quattordici anni, alta per la
mia etd e con l'aria di una donnina. Perd avevo avuto in casa di
quella dama un tale assaggio della vita elegante, che non ero
piu cosi a mio agio come una volta nell'antica casa e adesso



pensavo che fare la signora era davvero una bella cosa, perché
avevo, di quel che una signora sia, idee completamente
differenti da quelle di prima; e come pensavo che essere una
signora fosse una bella cosa, cosi amavo trovarmi nel loro
mondo, e desideravo quindi di ritornarci.

Avevo circa quattordici anni e tre mesi, quando la mia vecchia
cara balia, una mamma dovrei piuttosto chiamarla, si ammalo e
mori. E mi trovai allora in una triste condizione davvero,
perché dato che non vi ¢ un gran daffare a metter fine alla
famiglia dei poveri, una volta che 1i hanno portati al cimitero,
cosi appena sotterrata la povera vecchia, gli orfani della
parrocchia vennero immediatamente allontanati dai fabbricieri,
la scuola ebbe fine e agli allievi esterni non rimase altro da fare
che restarsene in casa finché venissero mandati da qualche altra
parte. Quanto a cio che la balia lasciava, venne una sua figlia,
donna sposata, che si impadroni di tutto e, mentre
sgombravano la roba, quella gente non seppe fare altro che
canzonarmi e dirmi che la piccola signora poteva ormai, se le
garbava, aprire lei casa.

Io fui sul punto di uscire di senno per lo smarrimento € non
sapevo che fare; perché mi trovavo, per cosi dire, gettata sul
lastrico nell'immenso mondo, e, cosa che era anche peggio,
l'onesta vecchia aveva avuto in mano sua ventidue miei
scellini, che erano tutto il patrimonio della piccola signora in
questo mondo, e quando li chiesi alla figlia, costei mi malmeno
e disse che non ne sapeva nulla. Era vero si, che la buona e
povera vecchia ne aveva parlato con la figlia dicendo che si
trovavano nel tal posto, che erano i denari della piccola, € mi
aveva chiamata due o tre volte per consegnarmeli, ma
disgraziatamente io mi trovavo altrove e, quando fui di ritorno,
lei non era piu in condizioni di occuparsene. La figlia fu pero
in seguito tanto onesta da consegnarmeli, benché prima mi
avesse trattata in modo tanto crudele.



Ora si ch'ero una povera signora sul serio, e proprio quella
notte sarei stata cacciata per 1'immenso mondo; poiché la figlia
sgombrava tutta la roba e i0 non avevo neppure un tetto per
ripararmi o un tozzo di pane da mangiare. Ma sembra che
qualche vicino abbia avuto tanta compassione di me da
avvertire la dama che mi aveva accolta nella sua famiglia; e
quella mandod immediatamente la cameriera a prendermi e io
me ne andai da loro con armi e bagagli, e il cuore sollevato, vi
assicuro. L'orrore della mia condizione mi aveva fatto un tale
effetto che non pensavo piu ora a fare la signora, ma ero
dispostissima a fare la serva e quella qualunque parte da serva
che credessero opportuno assegnarmi.

Ma la mia nuova generosa padrona aveva per me migliori
progetti. La chiamo generosa, perché superava la buona
vecchia, con la quale stavo prima, in tutto come nella
ricchezza; dico in tutto eccetto nell'onesta, a proposito della
quale, benché questa dama fosse scrupolosissima, non posso
perd lasciare di ripetere in ogni occasione che la prima, benché
povera, era tanto integralmente onesta che di piu ¢ impossibile.

Ero stata appena raccolta, come ho detto, da questa buona
signora, che la prima dama, la Sindachessa insomma, mando le
figlie a occuparsi di me; e un'altra famiglia che mi aveva messo
gli occhi addosso quand'ero la piccola signora, mi mando a
cercare dopo le altre, sicché di me facevano gran caso. Anzi, ci
fu non poco risentimento, specialmente da parte della
Sindachessa, per il fatto che la sua amica mi avesse portata via
a lei; giacché, come disse, io le spettavo di diritto, essendo stata
lei la prima a mettermi gli occhi addosso. Ma quelle con cui
ero, non volevano saperne di lasciarmi andare; e, quanto a me,
in nessun posto avrei potuto trovarmi meglio che la.

Ci stetti fino a diciassette o diciott'anni, e avevo tutte le
opportunita immaginabili per la mia educazione; la dama si
faceva venire in casa dei maestri per insegnare alle figlie a



ballare, a parlare francese e a scrivere, e altri per istruirle nella
musica; i0, dato che ero sempre in loro compagnia, non restavo
loro indietro, e sebbene 1 maestri non fossero destinati a istruire
me, pure con l'imitazione e le domande imparavo tutto quello
che esse imparavano dall'insegnamento e dalle prescrizioni;
cosi che, a farla breve, imparai a ballare e parlare francese tanto
bene quanto loro, e a cantare molto meglio, perché avevo la piu
bella voce di tutte. Non fu una cosa altrettanto facile arrivare a
suonare il clavicembalo o la spinetta, per via del fatto che non
avevo un mio strumento per esercitarmi e potevo solamente
servirmi del loro negli intervalli che lo lasciavano libero; pure,
imparai discretamente ¢ un bel momento che le damigelle
ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e anche una
spinetta, mi diedero esse stesse delle lezioni. Quanto al ballo
invece, non avrebbero nemmeno potuto impedirmi di imparare
le contraddanze, poiché venivano sempre a cercarmi per
compiere il numero; e d'altra parte erano altrettanto
sinceramente desiderose d'insegnarmi tutto quello che
imparavano loro, quanto io di approfittare dell'insegnamento.

In questo modo, godevo, come ho detto, tutte le opportunita
educative che avrei potuto avere se fossi stata altrettanto
signora come loro; e in alcune cose ero perfino in vantaggio
sulle mie dame benché esse fossero mie superiori, € voglio dire
che i miei erano tutti doni di natura e tali che tutta la loro
fortuna non sarebbe bastata a procurarglieli. Innanzitutto io ero,
a quanto sembra, piu bella di tutte loro; secondariamente ero
meglio fatta; e terzo, cantavo meglio, voglio dire che avevo una
voce migliore; tutte cose nelle quali vorrete, spero, permettermi
di dire che non esprimo una mia vanagloria, ma I'opinione di
tutti quelli che conoscevano la famiglia.

Insieme a questi pregi, io avevo la solita vanita del mio sesso, e
cio¢ che passando realmente per molto bella e, se permettete,
per una vera bellezza, mi rendevo benissimo conto della cosa e
avevo di me un'opinione altrettanto lusinghiera quanto



chiunque altro avrebbe potuto avere, e mi piaceva in modo
particolare sentire la gente parlarne, cosa che succedeva spesso
ed era per me una grande soddisfazione.

Fin qui il mio racconto ¢ scivolato senza intoppi, e in tutto
questo periodo della mia vita, io non solo ebbi la reputazione di
vivere in un'ottima famiglia, una famiglia considerata e
rispettata ovunque per virtu e posatezza e per ogni altra qualita
stimabile, ma io stessa avevo il carattere di una posata, modesta
e virtuosa giovane, € cosi ero sempre stata né¢ avevo fino ad
allora avuto occasione di pensare ad altro o di sperimentare che
fosse una cattiva tentazione.

Ma proprio quello di cui ero troppo vanitosa, fu la mia rovina,
o piuttosto fu la causa di questa rovina la mia stessa vanita. La
dama, che mi teneva in casa sua, aveva due figli, due
gentiluomini di qualita e condotta davvero straordinarie, e volle
la mia sfortuna che andassi troppo d'accordo con tutti e due,
mentre loro si comportarono con me in modi ben diversi.

I1 piu anziano, un allegro signore che conosceva la citta quanto
la campagna e benché fosse abbastanza frivolo da commettere
una cattiva azione, aveva perd abbastanza buon senso per
pagare troppo caro i suoi piaceri, comincio con quel disgraziato
laccio di tutte le donne, vale a dire, a osservare in tutte le
occasioni quanto io fossi carina, secondo lui, quanto simpatica,
quanto ben portante, e tutto il resto.

Questo lo riusci a fare cosi abilmente come se sapesse prendere
una donna nella sua rete allo stesso modo in cui prendeva una
pernice quando andava a caccia, poiché riusciva a discorrere
con le sue sorelle di quel che ho detto, quando, benché io non
fossi presente, sapeva perd che non ero tanto lontana da non
potere in qualche modo ascoltare. Le sorelle gli replicavano
con voce sommessa: «Zitto, fratello, finira che ti sente; ¢ nella
camera qui vicino». Lui allora smetteva e parlava piu
sommesso, come se prima non l'avesse saputo, € cominciava a



riconoscere di aver fatto male; e qui, come dimenticandosi,
tornava ad alzare la voce. Non c'era pericolo che 10, che mi
compiacevo tanto di sentirlo, non l'ascoltassi in tutte le
occasioni.

Una volta che ebbe cosi innescato I'amo e trovata abbastanza
facilmente la maniera di mettermelo davanti, giocO a carte
scoperte, € un giorno che passava davanti alla camera della
sorella e io ero 13, eccolo che entra con un'aria allegra. «Oh,
madamigella Betty» mi dice, «come va, madamigella Betty? Vi
fischiano le orecchie, madamigella Betty, vero?» lo gli feci una
riverenza e avvampai, ma non dissi nulla. «Perché le dici
questo, fratello?» disse la dama. «Se ¢ mezz'ora» rispose, «che
parliamo di lei dabbasso.» «Tuttaviay fece la sorella, «sono
sicura che non potete dirne male e percido non ci importa di
sapere di che cosa abbiate parlato.» «Anzi» disse lui, «lungi dal
dirne male, non abbiamo fatto altro che accumulare elogi e ti
assicuro che si sono dette di madamigella Betty grandi cose; in
particolare, che ¢ la ragazza piu bella di Colchester; e insomma
in citta cominciano a farle i brindisi.» «Mi fai specie, fratello»
disse la sorella. «A Betty non manca che una sola cosa, ma
tanto varrebbe le mancasse tutto, perché il mercato ai nostri
tempi € contro il nostro sesso; e se una ragazza ha bellezza,
nascita, educazione, intelligenza, buon senso, garbo, modestia e
tutto in abbondanza, ma non ha quattrini, essa non ¢ piu nulla,
tanto varrebbe non avesse nulla; non c'é che i quattrini ai nostri
tempi che raccomandino una donna; gli uomini non giocano
che a colpo sicuro.» Il fratello piu giovane, che si trovava a
passare di la, esclamo:

«Ferma, sorella, corri troppo; i0 sono un'eccezione a questa
regola.

Ti giuro che, se trovo una donna cosi perfetta come quella che
dici, non pensero ai quattrini». «Oh» ribatté la sorella, «ma
starai attento a non innamorarti, allora, di una che sia senza.»



«Questo neanche non si sa» disse il fratello.

«Ma perché» riprese il maggiore, «perché ti riscaldi tanto
contro la fortuna? Tu non sei di quelle alle quali manchi una
fortuna, qualunque sia la cosa che ti manchi.» «Ti ho capito,
fratello» ribatté la dama seccamente, «tu pensi che io abbia i
quattrini ¢ mi manchi la bellezza; ma, con i tempi che corrono,
basteranno i primi, cosi che sto meglio di tante altre.» «Si»
disse il fratello piu giovane, «ma queste altre possono renderti
la pariglia, perché la bellezza ¢ anche capace qualche volta di
portare via un marito a dispetto dei quattrini, € una cameriera
che sia piu bella della padrona, pud anche fare una miglior
riuscita e salire in carrozza prima della padrona.» Mi sembro
arrivato il momento di ritirarmi, € me ne andai, ma non tanto
lontano da non poter sentire tutto quello che dissero: un sacco
di belle cose sul mio conto, che stuzzicarono la mia vanita, ma,
come presto mi accorsi, non erano la via buona per aumentare
il mio credito nella famiglia, poiché il fratello minore e la
sorella si bisticciarono gravemente a questo riguardo; e dato
che il fratello le disse nei miei confronti certe cose assai
offensive, i0o mi accorsi facilmente, dal contegno che lei tenne
con me in seguito, che se ne era risentita. E questo era davvero
molto ingiusto, poiché io non avevo mai avuto la minima idea
di quello che lei sospettava nel fratello piu giovane; quello
maggiore si, col suo fare allusivo e remoto, aveva detto infinite
cose come per burla, ma io fui tanto pazza da crederle dette sul
serio e da lusingarmi con speranze di quello che, dovevo pure
supporre, egli non si era mai proposto.

Capito un giorno che arrivo di corsa su per le scale alla camera
dove le sorelle si riunivano per lavorare: ci veniva spesso.
Diede loro una voce prima di entrare, come faceva sempre, ¢
i0, che ero dentro sola, mi feci all'uscio dicendo: «Signore, le
damigelle non ci sono, passeggiano nel giardino». Avanzavo
dicendo questo, quando egli, che passava la soglia, mi prese tra
le braccia come fosse per caso. «Oh, madamigella Betty» mi



disse, «siete voi? Meglio ancora: € con voi che voglio parlare,
piu che con loroy; e poi tenendomi fra le braccia, mi bacio tre o
quattro volte.

Mi dibattei per liberarmi e non lo feci che debolmente; egli mi
teneva stretta e non smetteva di baciarmi, fin quando gli manco
il fiato e, sedendosi, disse: «Cara Betty, sono innamorato di te».

Devo confessare che le sue parole mi incendiarono il sangue;
ogni sentimento mi si restrinse al cuore, e fui tutta sconvolta.
Egli ripeté in seguito, diverse volte, di essere innamorato di
me, ¢ il cuore mi diceva chiaro come una voce che questo mi
piaceva; ogni volta anzi che disse: "Sono innamorato di te" il
mio rossore chiaramente rispose: "Potessi credervi, signore".
Tuttavia per quella volta non ci fu altro tra noi; era stata una
semplice sorpresa € mi rimisi presto.

Eravamo stati insieme piu del solito, ma guardando per caso
dalla finestra, egli vide le sorelle che risalivano il giardino, e
percid volle lasciarmi, mi bacido un'altra volta, mi disse che
faceva sul serio e che ben presto avrei avuto sue nuove, € se ne
ando contentissimo. Quanto a me, avrei avuto ragione, senza la
disgraziata circostanza, dov'era l'equivoco: Betty faceva sul
serio, ma quel signore no.

Da quella volta, la testa comincio a farmi strani voli, e devo in
coscienza riconoscere che non ero piu io: un simile gentiluomo
dirmi che mi amava e che io ero una cosi bella creatura, come
infatti mi diceva. A parole come quelle non sapevo reggere; la
mia vanita era esaltata al massimo. E' vero che la testa I'avevo
piena di superbia, ma, non sapendo niente della perversita dei
tempi, non mi preoccupavo minimamente per la mia virtu; e se
il mio giovane padrone avesse provato fin dal primo istante,
avrebbe potuto prendersi con me tutte le liberta che voleva; ma
non capi il suo vantaggio e questo fu per il momento la mia
salvezza.



Non passdO molto tempo che gli si presentd l'occasione di
riprendermi e quasi nelle stesse circostanze; in realta da parte
sua, se non dalla mia, ci fu un po' piu di calcolo. Ando cosi: le
damigelle erano uscite in visita in compagnia della madre; il
fratello non era in citta; e quanto al padre, si trovava a Londra
da una settimana. Egli mi aveva cosi bene tenuta d'occhio, che
sapeva dove io fossi, mentre i0 non sapevo nemmeno che lui si
trovasse in casa, ed ecco che sale svelto le scale e, trovandomi
intenta al lavoro, viene senz'altro nella camera verso di me e
ricomincia il gioco di prima, prendendomi tra le braccia e non
smettendo di baciarmi per un quarto d'ora almeno.

Era la camera della piu giovane delle sorelle quella in cui mi
trovavo e, dato che in tutta la casa non c'era altri che la
cameriera al pianterreno, per questo forse egli fu cosi audace; a
dirla breve, insomma, cominciava a fare sul serio con me.
Forse mi trovava un pochino troppo compiacente, dato che io
non gli opponevo la minima resistenza, mentre lui non faceva
che tenermi tra le braccia e baciarmi: la verita ¢ che la cosa mi
piaceva troppo perché mi sognassi di resistergli.

Poi, stanchi di quel gioco, ci sedemmo e allora mi fece un
lungo discorso; mi disse che lo portavo in cielo, che non aveva
pace se non riusciva a convincermi del suo amore, che se io
volevo riamarlo e renderlo felice sarei stata la salvezza della
sua vita, e molte cose squisite del genere. Io di nuovo gli
risposi poco o nulla, ma mi accorsi agevolmente di essere una
sciocca e di non capire per niente a che cosa mirasse.

Egli allora si mise a passeggiare per la camera e, prendendomi
una mano, mi tirava con s¢; all'improvviso, cogliendo
l'occasione, mi butto distesa sul letto, dove prese a baciarmi
con grande violenza; ma, per essere giusti, non tentd su di me
nessuna villania, soltanto non smetteva di baciarmi. Fatto
questo, gli sembro di aver sentito qualcuno su per le scale,
sicché si alzo dal letto e mi fece alzare, protestandomi un



amore sconfinato; ma disse che era un sentimento onesto ¢ che
non intendeva farmi del male, dopo di che mi mise in mano
cinque ghinee e se ne scese dabbasso.

Io rimasi piu sconcertata da quei denari che non fossi stata
dalle carezze e mi esaltavo tanto che non sapevo piu quale terra
calcassi coi piedi. Ho voluto essere tanto piu particolareggiata
in questo episodio, perché se accade che qualche giovane
ingenua lo legga, possa impararvi a stare in guardia contro i
falli che si accompagnano a una precoce coscienza della
propria bellezza. Che una ragazza si convinca una volta di
essere bella e non dubitera mai della sincerita di tutti gli uomini
che le diranno di essere innamorati di lei; perché, se si ritiene
tanto attraente da affascinare un uomo, € soltanto naturale che
se ne riprometta |'effetto.

Questo signore aveva ormai inflammato il suo capriccio allo
stesso modo che la mia vanita e, come se si fosse accorto di
avere un'occasione e gli sapesse male di non approfittarne,
eccolo che ritorna su dopo circa mezz'ora e riprende con me lo
stesso gioco di prima, soltanto con un po' meno di preamboli.

E prima cosa, entrando nella stanza, si gira e chiude la porta.

«Madamigella Betty» dice, «mi era sembrato, prima, che
qualcuno salisse le scale, ma non era vero; a buon conto»
aggiunge, «se mi sorprendono in questa camera con voi, non
mi troveranno almeno nell'atto di baciarvi.» Gli dissi che non
sapevo proprio chi potesse salire le scale, dato che credevo che
tutti fossero fuori tranne la cuoca e l'altra cameriera che non
salivano mai da quella parte. «Pero, cara» disse lui, «¢ bene
assicurarsi, comunque» € si sedette € cominciammo a parlare.
Allora, nonostante io fossi ancora avvampante per la sua prima
visita e non dicessi gran che, mi mise lui, per cosi dire, le
parole sulle labbra, raccontandomi quanto appassionatamente
mi amasse ¢ che, sebbene gli fosse impedito fin che non
disponeva della sua fortuna, era perd deciso di fare in quel



giorno la mia e anche la sua felicita; cio¢ di sposarmi. Cose di
questo tipo ne disse molte, che io, povera sciocca, non capivo
dove volessero parare; mi comportavo come se non ci fosse
altra specie d'amore se non quello che cerca il matrimonio, ma
se anche avesse parlato del primo, i0 non avevo modo, come
non avevo la forza, di rispondergli di no. Le cose non erano
pero ancora giunte a questo punto.

Da non molto tempo ci eravamo seduti, quand'egli si alzo e,
tappandomi letteralmente la bocca con 1 baci, mi gettd un'altra
volta sul letto, ma questa volta andd con me piu in la che la
decenza non mi permetta di accennare, né io avrei avuto la
forza in quel momento di dirgli di no, se avesse tentato molto
piu che non fece.

Tuttavia, benché si prendesse con me queste liberta, la cosa non
arrivo a quello che chiamano il favore supremo. Ma, a voler
essere giusti, non ne fece il tentativo; e si servi di questo suo
sacrificio come di un argomento per tutte quelle liberta che si
prese poi con me in altre occasioni. Finito che ebbe, non si
trattenne piu che qualche istante, ma, cacciandomi in mano
quasi una manciata d'oro, mi lascid con mille proteste di
passione e che mi amava piu di ogni altra donna al mondo.

Non sembrera sorprendente se dico che a questo punto feci
qualche riflessione; ma, ahime¢, furono pensieri di scarsa
consistenza. Avevo uno sconfinato capitale di vanita e di
superbia, e uno molto scarso di virtu. lo invero cercavo a volte
di immaginarmi quale fosse lo scopo del mio giovane padrone,
ma non fissavo il pensiero su altro che sulle belle parole e
sull'oro; che avesse o no intenzione di sposarmi, non mi
sembrava una cosa di grande importanza, ¢ nemmeno, come
vedrete subito, mi venne in mente anche solo di porgli delle
condizioni, fino al giorno in cui non mi fece una regolare
domanda.

Mi abbandonai cosi alla perdizione senza un pensiero al



mondo, e sono un eloquente esempio per tutte quelle ragazze in
cui la vanita prevale sulla virtt Non ci fu mai niente di piu
stupido, da una parte e dall'altra. Se i0o mi fossi comportata
come si conveniva e avessi resistito secondo che volevano la
virtu e 1'onore, egli o avrebbe smesso gli assalti, non trovando
motivo di insistere nel suo disegno, o mi avrebbe fatto una
giusta e onorevole proposta di matrimonio; nel qual caso,
qualsiasi rimprovero si potesse rivolgere a lui, nessun biasimo
avrei meritato i0. Insomma se quell'uomo mi avesse conosciuta
e avesse saputo quanto agevole gli era la conquista di quella
bazzecola alla quale mirava, non si sarebbe rotto il capo oltre,
ma fattomi un regalo di quattro o cinque ghinee, avrebbe
dormito con me quando avesse voluto. D'altronde, se io avessi
conosciuto 1 suoi pensieri, € quanto supponeva che sarei stata
difficile da conquistare, avrei potuto porre io le mie condizioni
e, se anche non avessi stipulato per il matrimonio immediato,
potevo perd chiedere che mi facesse uno stato fino a quel
giorno e pretendere quello che avrei voluto, poiché aveva
quattrini a iosa, oltre quanto doveva ancora venirgli come sua
parte. Ma tutti questi pensieri io li avevo interamente
abbandonati e mi lasciavo soverchiare soltanto dall'orgoglio
della mia bellezza e di sapermi amata da un simile gentiluomo.
Quanto a quell'oro, passavo ore intere a contemplarlo; contavo
e ricontavo le ghinee migliaia di volte al giorno. Mai nessuna
povera donna vanitosa fu cosi avviluppata in ogni particolare
della storiella come fui 1o, senza un pensiero per quello che mi
aspettava e per la rovina che era a due passi dalla mia porta; in
verita, quella rovina credo di averla piuttosto desiderata che
non cercata d'evitare.

Intanto, pero, ero abbastanza accorta da non dare il minimo
motivo a nessuno della famiglia d'immaginare che avessi con
lui un qualsiasi maneggio. In pubblico non gli posavo, quasi,
gli occhi addosso, né rispondevo se mi rivolgeva la parola; ma
con tutto questo, avevamo ogni tanto un piccolo incontro, dove



ci stavano una o due parole e qualche volta un bacio. Non c'era
pero l'occasione opportuna per il male progettato, specialmente
dato che lui andava piu per le lunghe di quanto non avesse
motivo, e sembrandogli 1'opera difficile finiva per renderla tale
davvero.

Ma dato che il diavolo € un tentatore infaticabile, cosi non
manca mai di far nascere occasioni per le cattive azioni a cui
spinge. Una sera che eravamo in giardino con le due sorelle piu
giovani, trovo il modo di farmi scivolare in mano un biglietto,
in cui spiegava che l'indomani mi avrebbe pregata davanti a
tutti d'incaricarmi di una sua commissione e che lungo la strada
ci saremmo Vvisti.

Come d'accordo, dopo colazione mi disse con molta gravita,
presenti tutte le sorelle: «Madamigella Betty, debbo pregarvi
d'un favorey.

«Cos'e, cos'eé?» chiese la seconda sorella. «Ma, cara» disse lui
con molta gravita, «se oggi non puoi fare senza madamigella
Betty, per me serve lo stesso un'altra volta.» Si, si, risposero,
potevano benissimo fare senza; e la sorella si scuso della sua
domanda. «Ma allora» disse la sorella maggiore, «dovrai
spiegare a Betty di che si tratta; se fosse una faccenda privata
che noi non dobbiamo sapere, chiama Betty fuori un momento:
eccola.» «Ma, sorella» disse lui con molta gravita, «che cosa
credi? Io desidero semplicemente che passi in High Street» (e
tird fuori una baverina) «nel tal negozio» e qui raccontd una
lunga storia di due cravatte finissime per cui aveva gia fatto
un'offerta e voleva che andassi io e gli sbrigassi l'incarico di
comprarne una per quella baverina che mi mostrava, e se non
volevano saperne di darmi le cravatte per quella cifra, di offrire
uno scellino di piut ma discutere; poi, escogitd ancora altre
commissioni e continud a ricordarsi di tante faccenduole da
sbrigare che avrei dovuto stare via parecchio.

Quando mi ebbe date le commissioni, raccontd una lunga storia



di una visita che avrebbe fatto in una famiglia che tutti
conoscevano, dove sarebbero venuti 1 tali e 1 tal altri € molto
formalmente invitd le sorelle ad accompagnarlo e queste,
altrettanto formalmente, se ne scusarono, per via che erano
state avvertite che sarebbero venute delle visite nel pomeriggio.
Tutto questo, manco a dire, egli I'aveva fatto a bella posta.

Aveva appena chiuso bocca, che sali il suo servitore ad
avvertirlo che la carrozza di Sir W... H... era alla porta; corse
dabbasso, e risali quasi subito. «Ahime!» esclamava, «tutto il
mio bel pomeriggio ¢ rovinato: Sir W... mi manda la sua
carrozza e vuole parlarmi.» Pare che questo Sir W... fosse un
signore che abitava a circa tre miglia di la, e a lui il mio
padrone aveva chiesto deliberatamente che gli prestasse la
carrozza per una faccenda privata e si erano messi d'accordo
che mandasse a prenderlo, come infatti fece, verso le tre.

Senz'altro chiese la sua migliore parrucca, la spada e il cappello
e ordinando al servo di andare in quell'altra casa a presentare le
sue scuse - vale a dire che trovo un pretesto per spedire via il
servo - si prepard a scendere in carrozza. Mentre si avviava, si
fermo un momento e mi parldo molto gravemente di quel suo
incarico trovando l'occasione di ripetermi a bassa voce: «Esci,
carissima, piu presto che puoi». Non risposi parola, ma gli feci
la riverenza, come in risposta a quanto mi aveva detto davanti a
tutti.

Non era passato un quarto d'ora, che uscivo io pure; non mi ero
vestita diversamente da prima, tranne che avevo un cappuccio,
una maschera, un ventaglio e un paio di guanti in tasca, sicché
in tutta la casa non ci fu il minimo sospetto. Il mio padrone mi
aspettava in un viottolo fuori mano lungo il quale sapeva che
dovevo passare, e il cocchiere gia era stato istruito dove
portarci; e fu in un certo posto chiamato Mile End, dimora di
un suo confidente, dove noi entrammo e dove trovammo ogni
comodita di commettere tutto il male che ci piacque.



Una volta che fummo insieme, egli comincio a parlarmi con
molta gravita e spiegarmi che non mi portava laggiu per
tradirmi; che la sua passione per me non gli avrebbe permesso
di ingannarmi; che era deciso a sposarmi non appena avesse
potuto disporre della sua sostanza; e che per il momento, se
volevo acconsentire alla sua richiesta, mi avrebbe fatto uno
stato onorevolissimo; e qui usci in mille proteste di sincerita e
di affetto per me, che mai mi avrebbe abbandonata e uso, posso
ben dire, mille preamboli piu che non fosse necessario.

Tuttavia, alle sue sollecitazioni di rispondere, dissi che non
avevo motivo di mettere in dubbio, dopo tutte quelle proteste,
la sincerita del suo amore per me, ma... € qui tacqui, come se
lasciassi a lui di indovinare il resto. «Ma che cosa, mia cara?»
mi disse. «Capisco che cosa vuoi dire: se tu restassi incinta?
Non ¢ questo? Ma allora» riprese, «avrei cura di te e ci
penserei io, penserei anche al bambino; e perché tu possa
convincerti che parlo sul serio, eccoti un pegno» e in cosi dire
tiro fuori dalla tasca una borsa di seta con dentro cento ghinee e
me la consegno. «Ce ne sara per te un'altra uguale» mi disse,
«tutti gli anni, finché non ci sposeremo.» Arrossii e impallidii
alla vista della borsa e, insieme, all'ardore della sua proposta,
sicché non fui piu in grado di dire una sola parola, ed egli se ne
accorse agevolmente. Cosi, messami la borsa in seno, non gli
opposi piu resistenza, ma gli lasciai fare quello che volle e tutte
le volte che volle; e in questo modo portai di colpo a
compimento la mia perdizione, poiché da quel giorno, avendo
rinunciato alla virtu e alla modestia, non mi rimase piu cosa
che valesse a raccomandarmi né alla grazia del Signore né al
SOCCOrso umano.

Ma le cose non si fermarono qui. Ritornai in citta, sbrigai
quella commissione che mi aveva affidata e fui di ritorno prima
che nessuno mi giudicasse in ritardo. Quanto al mio padrone, si
trattenne fuori fino a tarda notte, e non ci fu in famiglia il
minimo sospetto sul conto suo o sul mio.



Dopo quella volta, trovammo frequenti occasioni di ripetere il
nostro delitto, e specialmente in casa, quando la madre ¢ le
sorelle uscivano in visita, momenti che non gli sfuggivano mai,
tanto era attento:

sapeva ogni volta in anticipo quando dovevano uscire € in
questi casi non mancava di venirmi a sorprendere dov'ero, sola,
e senza troppi rischi; in questo modo potemmo saziarci dei
nostri infami piaceri per quasi mezzo anno; eppure, con mia
massima soddisfazione, non ero ancora incinta.

Ma prima che finisse questo mezzo anno, il fratello minore di
cui qualcosa ho accennato all'inizio del racconto, mi si mise
intorno; e trovandomi sola una sera in giardino, comincia con
me la stessa storia, mi fa solide, oneste proteste d'amore e, a
dirla breve, mi propone sinceramente e onorevolmente di
sposarlo.

Fui davvero esterrefatta e mi trovai in un imbarazzo che il
simile non avevo mai provato. Resistetti alla proposta
ostinatamente e cominciai ad armarmi di argomenti. Gli posi
davanti la sproporzione del matrimonio, l'accoglienza che mi
avrebbe fatto la famiglia, 1'ingratitudine che avrei dimostrato ai
suoi buoni genitori, che mi avevano accolta in casa su cosi
generosi principi, raccogliendomi tanto in basso; a farla breve,
gli dissi ogni cosa che seppi immaginare per dissuaderlo,
eccetto 1 fatti come stavano, cosa che avrebbe certo messo fine
alla questione, ma di questo non osai nemmeno pensare di
parlare.

Ma le cose presero allora una piega che proprio non mi
aspettavo e mi ridusse agli estremi espedienti; poiché questo
giovane, che era franco e leale, non mirava se non a quello che
fosse della sua stessa natura; e consapevole della propria
innocenza, non fu cosi circospetto come il fratello nel tenere
segreta in famiglia la sua inclinazione per madamigella Betty.
E sebbene non facesse parola che gia mi aveva parlato della



cosa, disse perd quanto bastava per lasciar capire alle sorelle
che era innamorato di me, e di questo si accorse anche la
madre. Esse allora, pure senza fiatarne con me, ne parlarono
con lui e immediatamente mi accorsi che mi trattavano in
tutt'altro modo rispetto a prima.

Sentivo la nuvola, benché non prevedessi la burrasca. Era
molto facile ripeto, accorgersi che mi trattavano in tutt'altro
modo e la cosa peggiorava di giorno in giorno, finché infine
seppi che da un momento all'altro avrei ricevuto l'invito di
andarmene.

La notizia non mi allarmo, visto che avevo la formale
assicurazione che qualcuno avrebbe provveduto a me; e
specialmente considerando che avevo motivo di aspettarmi
ogni giorno di restare incinta, il che mi avrebbe costretta ad
andarmene senza bisogno di pretesti.

Passo qualche tempo, e il giovanotto colse l'occasione per
dirmi che la sua inclinazione per me era trapelata in famiglia.
Non ne faceva a me il rimprovero, disse, perché sapeva bene da
che parte veniva la cosa. Mi spiego che ne era stato causa il suo
modo di parlare, giacché lui non aveva saputo tenere segreta la
sua considerazione per me come forse avrebbe dovuto; e la
ragione era che si trovava a un punto che, se io acconsentivo,
avrebbe detto a tutti apertamente che mi amava e intendeva
sposarmi; che il padre e la madre potevano si risentirsi e
mostrarsi inesorabili, ma lui era in grado ormai di guadagnarsi
la vita, avendo fatto gli studi di legge, ¢ quanto a mantenermi
non aveva paura; che insomma, come credeva che io non avrei
da vergognarmi di lui, cosi era risoluto a non avere da
vergognarsi di me; e sdegnava di aver paura di riconoscermi
per sua, ora, lui che era deciso a riconoscermi quando fossi sua
moglie. Non dovevo quindi se non concedergli la mia mano:
avrebbe risposto lui di tutto.

Ora si che mi trovavo davvero in una terribile situazione, ¢ mi



pentivo amaramente della mia arrendevolezza con il fratello
maggiore; ma non per riflessioni di coscienza, giacché queste
cose mi erano estranee, bensi perché non potevo pensare di
essere la baldracca di un fratello e la moglie dell'altro.

Mi ritorno pure in mente che il primo fratello aveva promesso
di farmi sua moglie non appena fosse venuto in possesso della
sua sostanza, ma subito mi ricordai quello che avevo molte
volte pensato, che una volta conquistatami come amante, non
aveva piu detto una parola di pigliarmi per moglie. E invero
fino a quel momento, malgrado io dica di averci molto pensato,
pure la cosa non mi aveva resa per nulla inquieta, dato che,
come lui non sembrava minimamente attenuare il suo affetto
verso di me, cosi neppure attenuava la sua generosita, benché
avesse la finezza di raccomandarmi egli stesso di non spendere
un soldo in vestiti né in altre vistosita insolite che avrebbero
necessariamente mosso la famiglia ai sospetti, poiché tutti
sapevano che quelle cose per via ordinaria mi erano precluse e
dovevo quindi aver avuto ricorso a qualche amicizia privata
che ben presto avrebbero sospettato.

Mi trovavo ora in un bell'impiccio € non sapevo che fare. La
difficolta piu grave era questa: il fratello minore non solo mi
poneva uno strettissimo assedio, ma non gli importava che gli
altri se ne accorgessero. Se ne entrava nella camera della
sorella o nella camera della madre, e si sedeva ¢ mi diceva un
sacco di gentilezze anche sotto i loro occhi; in modo che tutta
la casa parlava della faccenda e la madre gliene faceva
rimprovero, € quanto a me mi trattavano ben diversamente da
prima. La madre, a dirla breve, aveva fatto certe allusioni come
se fosse decisa a mettermi fuori della famiglia; in altre parole, a
cacciarmi di casa. Ora, i0 ero certa che la cosa non poteva
essere un segreto per il fratello, soltanto che questi non poteva
pensare, come infatti nessun altro pensava ancora, che il piu
giovane mi avesse gia fatto delle proposte; ma dato che capivo
chiaramente che la cosa non si sarebbe fermata qui, cosi



compresi ugualmente che era assolutamente necessario
parlargliene, o che lui ne parlasse a me, ma non sapevo
decidermi se io dovevo affrontare quel discorso o lasciar
correre fino a che non lo affrontasse egli stesso.

Dopo una seria riflessione, poiché davvero cominciavo, come
non mai prima, a considerare le cose molto sul serio, mi decisi
ad aprire io quel discorso; € non passo molto tempo che se ne
offri 1'opportunita, dato che proprio il giorno dopo il fratello
ando a Londra per non so che faccenda, e la famiglia essendo
in visita, proprio come era accaduto quella volta e spesso
ancora accadeva, egli sali secondo l'abitudine sua a trascorrere
una o due ore con madamigella Betty.

Eravamo seduti da qualche istante, quando egli senza fatica si
accorse che 1 miei lineamenti erano alterati, che non ero piu
con lui cosi spensierata e amabile come al solito e,
specialmente, che avevo pianto. Per osservare tutto cid non gli
ci volle molto e mi chiese in termini molto affabili che cos'era
successo e se nulla mi preoccupava.

Avrei voluto, potendo, differire il colloquio, ma non potevo piu
nascondermi; e cosi, dopo aver subito molte sollecitazioni,
dirette a cavarmi quel segreto che io stessa quant'e¢ piu
possibile, desideravo manifestare, gli dissi che veramente una
cosa mi preoccupava, € una cosa di natura tale che non mi era
possibile tenergliela nascosta, ma che neppure sapevo in che
modo parlargliene; una cosa che non solo mi aveva fatto
trasecolare, ma mi gettava in un imbarazzo crudele e, che se lui
non voleva consigliarmi, io davvero non sapevo a che partito
affidarmi. Egli mi disse con grande sollecitudine che, per grave
che fosse la cosa, i0 non avrei dovuto inquietarmi, visto che
c'era lui per proteggermi di fronte al mondo intiero.

Cominciai allora rifacendomi dalla lontana, e gli dissi che
temevo che le dame della famiglia avessero avuto qualche
segreto sentore della nostra relazione; poiché non era difficile



osservare che il loro modo di trattarmi era molto cambiato e
ora accadeva che non di rado trovavano da ridire su di me e
qualche volta si mettevano con me a bisticciare, per quanto non
ne dessi loro il minimo appiglio. E poi, mentre prima dormivo
sempre con la sorella maggiore, ultimamente ero stata messa da
sola o con qualcuna delle cameriere; e per caso avevo sentito
parecchie volte costoro dire di me cose ingiuste; ma quello che
confermava tutto quanto era il fatto che una delle donne mi
aveva confidato di aver sentito che io dovevo essere scacciata e
che era un pericolo per la famiglia se restavo ancora in quella
casa.

Egli sorrise a sentire tanto, e gli chiesi allora come poteva fare
cosi poco conto di tutto cio, dato che sapeva benissimo che,
scoprendosi qualcosa, io ero perduta e per lui anche sarebbe
stato un colpo, seppure non la rovina come per me. Gli
rinfacciai di essere come tutti gli altri del suo sesso, che una
volta che abbiano nelle mani la reputazione di una donna,
troppo spesso ne fanno ludibrio o almeno la considerano una
bagatella, stimando cosa di nessun valore la rovina di quelle
sulle quali hanno saziato il loro desiderio.

Egli mi vide accesa e seria, € cambio0 stile immediatamente: mi
disse che gli dispiaceva che pensassi una simile cosa di lui; che
non me ne aveva mai data la minima occasione, ma era stato
invece altrettanto zelante del mio buon nome quanto poteva
essere del proprio; che era piu che sicuro di aver condotto la
nostra relazione con tanta abilitd che neppure un'anima in
famiglia ne aveva il minimo sospetto; che se aveva sorriso ai
miei sfoghi, era per la conferma ricevuta ultimamente che della
nostra mutua intesa non si faceva nemmeno congettura, e che,
una volta che mi avesse spiegato quale motivo aveva di sentirsi
tranquillo, anch'io avrei sorriso, perché era certo che sarei stata
piu che soddisfatta.

«Questo ¢ un enigma che non riesco a capire» gli dissi, «né



come mai debba restare soddisfatta se mi cacciano di casa;
poiché, se non si sono scoperti i nostri rapporti, non so proprio
che altro posso aver fatto per cambiare rispetto a me la faccia
di tutta la famiglia: una volta mi trattavano con tanta benignita,
come se fossi anch'io una loro figlia.» «Ebbene, ascolta,
piccolay mi disse, «che siano inquieti sul tuo conto, ¢ vero; ma
che abbiano il minimo sospetto delle cose come stanno, per
quanto riguarda te € me, ¢ tanto poco vero che sospettano
invece mio fratello Robin; e, a dirla breve, sono convintissimi
che ti faccia la corte; quello sciocco, anzi, gliel'ha messo in
testa lui stesso, perché con loro non fa altro che scherzarci su e
rendersi ridicolo. Confesso che penso che faccia male a fare
questo, perché¢ ¢ impossibile che non veda come la cosa li
preoccupi e li renda duri con te; ma ¢ anche per me una grande
soddisfazione, perché mi da la certezza che non mi sospettano
per niente, e spero che sara una soddisfazione anche per te.»
«Lo ¢» dissi, «sotto un certo aspetto; ma tutto questo, non tocca
ancora il mio caso e neppure ¢ quello che pit mi tormenta,
quantunque anche di questo abbia dovuto inquietarmi.» «E che
cos'¢ dunque?» mi chiese. Stavolta scoppiai in lacrime e non
seppi piu dirgli nulla. Egli si ingegnd, quanto poté, di
calmarmi, ma infine si fece molto insistente perché gli dicessi
che cos'avevo. Gli risposi infine che mi sembrava giusto di
doverglielo dire e che aveva pure diritto di sapere; e d'altra
parte in quel caso avevo bisogno del suo consiglio, visto che mi
trovavo in tale perplessita da non sapere quale condotta tenere;
e gli raccontai tutta la faccenda. Gli dissi quanto
imprudentemente si fosse comportato il fratello, mettendosi
cosi pubblicamente in mostra; perché, se quello avesse
conservato il segreto, mi sarebbe stato possibile respingerlo
nettamente, senza dargli ulteriori ragioni, e lui un bel momento
avrebbe smesso le sue istanze. Aveva invece avuto la
leggerezza di essere sicuro che non lo avrei respinto e, in
secondo luogo, si era presa la liberta di rendere noti 1 suoi



progetti a tutta la casa.

Gli spiegai fino a che punto gli avessi resistito e quanto
onorevoli e sincere fossero le sue proposte; «may» conclusi, «la
mia condizione sara doppiamente difficile; poiché, come me ne
sanno male ora perché desidera di avermi, cosi me ne sapranno
peggio quando verra fuori che I'ho respinto; e senz'altro
diranno, qui sotto c'¢ qualcosa, e che sono gia sposata a
qualche altro, altrimenti non mi sognerei di rifiutare un
matrimonio tanto vantaggioso per me come ¢ questo.» Il
discorso lo sorprese molto in verita. Mi disse che era realmente
un caso per me molto critico e che non vedeva come avrei
potuto uscirne; ma ci avrebbe pensato ¢ mi avrebbe detto al
nostro prossimo incontro la soluzione a cui fosse arrivato; per ii
momento preferiva non dessi il mio consenso al fratello e
nemmeno gli dicessi un no definitivo, ma che lo tenessi ancora
un po' in sospeso.

Credo che trasalii alla sua raccomandazione di non dare il mio
consenso. Gli dissi che anche lui sapeva benissimo che non
avevo consensi da dare; che si era impegnato di sposarmi e, in
conseguenza, 10 mi ero impegnata con lui; che non aveva mai
smesso in tutto quel tempo di chiamarmi sua moglie e i0 mi
consideravo altrettanto definitivamente tale che se si fosse
celebrata la cerimonia; dalle sue stesse labbra lo avevo sentito,
per tutto quel tempo mi aveva convinta a ritenermi tale.

«Mia cara» mi disse, «ora non impensierirti su questo; se non
sono tuo marito, ti saro pero vicino come un marito; e che tutto
ci0 che mi hai detto non ti preoccupi, ma lascia che esamini un
po' piu a fondo la cosa e, al nostro prossimo incontro, ti sapro
dire di piu.» Mi tranquillizzo in questo modo quanto meglio
seppe; 10 mi accorsi pero che era preoccupato e che, pur
trattandomi con molta dolcezza e dandomi mille e mille e piu
baci, e anche del denaro, non cerco pero altro per tutto il tempo
che restammo insieme, che furono piu di due ore; cosa che mi



lascio stupefatta e perplessa, considerato come andava di solito
e la comodita che avevamo quella volta.

Il fratello non torno da Londra per altri cinque o sei giorni, e ce
ne vollero altri due prima che egli avesse l'opportunita di
parlargli; ma allora, prendendolo in disparte, gli parlo della
cosa molto intimamente, e quella stessa sera trovd modo
(avemmo infatti un lungo colloquio) di riferirmi tutto il loro
dialogo, che, per quanto ricordo, fu del seguente tenore.

Aveva cominciato col dirgli che dopo la sua partenza gli erano
giunte all'orecchio strane voci sul suo conto: insomma che
faceva la corte a madamigella Betty. «Ebbeney disse il fratello,
quasi incollerito, «e con questo? Chi ha da ficcare il naso qui
dentro?» «Via via» disse l'altro, «non andare in collera, Robin;
10 non pretendo di ficcarci il naso, ma vedo che gli altri se ne
preoccupano e ne hanno tratto pretesto per maltrattare quella
povera ragazza. Questo io lo riterrei un affronto personale.»
«Chi vuoi dire con "gli altri"?» fece Robin.

«Voglio dire la mamma e le ragazze» rispose il fratello
maggiore.

«Ma senti un po'» riprese, «¢ una cosa seria? Vuoi bene
veramente alla ragazza?» «Quand'¢ cosi» disse Robin, «voglio
essere sincero con te:

la amo piu di ogni altra donna al mondo e sara mia, facciano e
dicano quello che vogliono. Sono convinto che la ragazza non
mi respingera.» Mi trafisse il cuore, riferendomi questo, perché
nonostante fosse molto ragionevole pensare che non l'avrei
respinto, pure io sapevo, in coscienza, di doverlo fare, e
intravedevo la mia rovina in questo gesto al quale ero costretta.
Sapevo pero che era mio interesse parlare diversamente allora e
interruppi il suo racconto in questo modo: «Ah si!» dissi, «lui
crede che non sappia respingerlo? Ma se ne accorgera, se non
sapro respingerlo.» «Mia cara» mi disse, «lascia almeno che



racconti tutta la faccenda com'¢ andata, e poi dirai quello che
vorrai.» Riprese allora e mi disse che aveva cosi risposto: «Ma,
fratello mio, sai che lei non possiede niente e tu puoi aspirare a
molte dame con belle fortune». «Questo non importa» disse
Robin, «io amo quella ragazza e sposandomi non intendo
soddisfare la mia borsa, invece del mio gusto.» «Ecco, mia
cara» concluse. «Come vedi non c'¢ modo di opporsi.» «Si che
c'¢ il modoy risposi, «posso oppormi i0; ora so come si dice no,
anche se prima non l'ho mai saputo; se il piu grande
gentiluomo di questo paese mi chiedesse ora di sposarlo, 10
saprei rispondergli no con tutta I'anima.» «Si, ma vedi, mia
caray mi disse, «che cosa potrai rispondergli? Sai bene, lo
dicevi prima, che ti fara qui su molte domande, e tutta la casa
inoltre si chiedera che cosa significhi questo.» «Ebbene»
risposi con un sorriso, «posso tappare a tutti la bocca in un
colpo solo, rispondendo a lui, e anche a loro, che sono gia
sposata con suo fratello.» Sorrise leggermente a questa parola,
ma potei accorgermi che era trasalito, e non riusciva a
nascondere il turbamento nel quale 1'avevo gettato. Tuttavia mi
replico: «Va bene, in un certo senso potrebbe anche essere
vero, ma io penso che tu scherzi soltanto, quando parli di dare
una simile risposta; potrebbe essere poco opportuna, per molti
aspetti».

«No, noy» risposi giocosamente, «non tengo troppo a lasciare
trapelare questo segreto senza il tuo consenso.» «Ma che cosa
vorrai dire a quelli, allora» riprese, «quando ti vedranno cosi
decisamente contraria a un matrimonio che, secondo ogni
apparenza, sarebbe la tua fortuna?» «E come» dissi, «dovrei
essere senza scampo? Primo, non ho nessun obbligo di dare
loro ragioni: e d'altronde, posso rispondere che sono gia
sposata, e punto e basta, e questo sarebbe sufficiente anche per
lui, perché non avrebbe pitt motivo di fare ulteriori domande.»
«Giay disse, «ma tutta la casa ti sara intorno a stuzzicarti e, se
rifiuterai assolutamente di confidarti, si raffredderanno con te e



apriranno gli occhi ai sospetti.» «E allora?» dissi, «che posso
fare? Che cosa vorresti che facessi? Ero gia prima in un
bell'impiccio quando ti ho parlato, e ti ho messo al corrente di
ogni cosa perché tu mi consigliassi.» «Cara mia» disse, «su
questo ho riflettuto molto, stanne sicura, e benché il consiglio
che ti do abbia per me molti motivi di mortificazione e a prima
vista possa sembrarti strano, pure, tutto considerato, non vedo
migliore scappatoia per te che lasciare fare a Robin e, se lo
trovi sincero e risoluto, sposarlo.» A queste parole gli lanciai
un'occhiata di orrore e, diventata pallida come la morte, fui sul
punto di cadere svenuta dalla sedia dove stavo; quando, dando
un balzo, «Mia cara» egli grido, «che cos'hai dunque?

Dove te ne vai?» e molte cose di questo genere: per cui,
scrollandomi e chiamandomi, mi riportd un po' in me stessa,
benché ci sia voluto un certo tempo perché riprendessi del tutto
1 sensi, e parecchi minuti perché fossi in grado di parlare.

Una volta rimessami del tutto, egli ricomincido «Mia cara»
disse, «vorrei che ci pensassi seriamente. Puoi vedere molto
bene il contegno che mantiene la mia famiglia nel caso
presente, e se si trattasse di me, come si tratta di mio fratello,
perderebbero assolutamente la luce della ragione. A quanto
prevedo, sarebbe la mia rovina e anche la tua.» «Ecco» dissi,
con la voce ancora irata, «tutte le tue proteste e i tuoi
giuramenti cadono davanti alla disapprovazione della famiglia.

Non ti ho sempre obiettato proprio questo, di cui tu parlavi alla
leggera e dicevi che gli eri superiore e non gli davi peso? Ora
le cose sono a questo punto? E' questa la tua lealta, il tuo onore,
il tuo amore e la fermezza delle tue promesse?» Egli si
mantenne perfettamente calmo, nonostante tutti i1 miei
rimproveri, e si che non gliene risparmiavo; alla fine rispose:
«Mia cara, 10 non ho ancora mancato a una sola promessa che
ti abbia fatto:

ti dissi che ti avrei sposata una volta venuto in possesso del mio



patrimonio, ma vedi anche tu che mio padre ¢ sano e robusto,
capace di vivere ancora trent'anni buoni senza invecchiare piu
di tanti altri che sono in citta; e tu stessa non mi hai mai chiesto
di sposarti prima, perché sai benissimo che questa decisione
potrebbe essere la mia rovina. Quanto al resto, dimmi tu se ti
ho mancato in qualcosay.

Di tutto questo non potevo negare una sola parola. «Ma perché
allora» dissi, «visto che tu non mi hai abbandonata, arrivi a
consigliarmi un passo tanto orribile com'¢ quello di lasciarti?
Non vuoi concedermi da parte mia nessun affetto, nessun
amore, mentre da parte tua ce ne fu tanto? Non ti ho reso
proprio nessun contraccambio? Non ti ho dato delle prove di
sincerita e di passione? Non bastano i sacrifici dell'onore e
della modestia, che ti ho fatto, a dimostrare che il mio essere €
legato al tuo con lacci troppo forti per poterli spezzare?» «Ma
in quest'altro modo» mi rispose, «ti faresti una condizione
sicura, avresti una parte onorata nel mondo, e il ricordo dei
nostri trascorsi resterebbe sepolto in un silenzio eterno, come
se niente fosse mai stato; io per te nutrird sempre un affetto
sincero, soltanto che allora sara un affetto onesto, e non fara
nessun torto a mio fratello; tu sarai la mia cara sorella, come
sei ora la mia cara...» e si fermo.

«La tua cara baldracca» esclamai, «volevi dire, e potevi ben
dirlo, ma capisco lo stesso. Mi piacerebbe perd che tu
ricordassi quei lunghi discorsi che mi facevi, e tutte quelle ore
di pena che ti prendesti per convincermi che ero sempre una
donna onesta; che ero tua moglie in intenzione e che tra noi due
era stretto un matrimonio tanto effettivo quanto se fossimo stati
pubblicamente uniti dal parroco della nostra parrocchia. Tu sai
che queste e non altre sono state le tue parole.» Mi accorsi di
aver parlato un po' troppo duramente, ma riparai con quanto
segue. Egli stette per un attimo immobile, senza fiatare, e io
ripresi. «Non puoi» dissi, «senza usarmi la piu grande
ingiustizia, pensare che 1o abbia ceduto a tutte le tue



sollecitazioni se non perché sentivo un amore incontestabile e
incrollabile davanti a qualunque cosa potesse succedere. Se tu
nutri sul mio conto pensieri tanto vergognosi, devo chiederti
allora qual ¢ il fondamento che ti ho dato per un simile
sospetto. Percid se ho ceduto alle tentazioni del mio amore e mi
sono lasciata convincere a ritenermi davvero tua moglie, dovro
dare ora smentire tutte queste ragioni e chiamarmi la tua
baldracca o la tua amante, che ¢ lo stesso? E mi vuoi imporre
tuo fratello? Puoi impormi i sentimenti che provero? Puoi
ordinarmi di non piu amarti e di amare invece lui? Credi tu che
sia in mia facolta fare a richiesta un simile voltafaccia? No,
caro mio» dissi, «convinciti pure: ¢ impossibile. E qualunque
sia il voltafaccia da parte tua, io ti terro sempre fede; e vorrei
ben piu volentieri, visto che siamo a questo orribile punto,
restare la tua baldracca che diventare la moglie di tuo fratello.»
Egli sembro contento e commosso a questo mio discorso, € mi
disse che restava della sua antica idea; che non mi aveva tradita
in nessuna delle promesse a me fatte, ma nella faccenda che mi
preoccupava gli si erano presentate tante gravissime
considerazioni che aveva pensato all'altra soluzione come ad un
rimedio: era perd convinto che sarebbe stata una separazione
soltanto parziale, che potevamo per il resto della nostra vita
amarci come amici e che forse avremmo trovato nel nuovo
stato maggiori soddisfazioni che non in quello presente.
Quanto a tradire un segreto che, se si risapeva, non poteva
avere come effetto se non la rovina di tutti € due, mi assicurava
che da parte sua non avevo niente da temere: gli restava una
semplice domanda da farmi circa un possibile ostacolo, e se
quella domanda riceveva una risposta favorevole, questo
I'avrebbe soltanto riconfermato nell'idea che quello era I'unico
passo che mi rimaneva.

Indovinai senz'altro quale fosse la domanda, vale a dire, se non
fossi per caso incinta. Quanto a questo, lo assicurai, non aveva
motivo di preoccuparsi, perché non ero incinta. «E allora, mia



cara» disse, «adesso non abbiamo altro tempo. Tu pensaci: io
non posso che rimanere dell'idea che questa sia la decisione
migliore che puoi prendere.» Cio dicendo si accommiato e con
la massima fretta, dato che madre e sorelle suonarono al
cancello proprio nell'istante che si alzava per andarsene.

Mi lascio in un estremo disordine mentale, € se ne accorse con
facilita 1'indomani, e tutto il resto della settimana, ma non trovo
modo di parlarmi fino alla domenica successiva quando,
sentendomi indisposta, non andai in chiesa; e anche lui,
accampando non so che scusa, era rimasto in casa.

Stavolta mi ebbe da sola a solo per un'ora e mezzo, e
riprendemmo a discutere tutti i punti di prima; alla fine gli
chiesi vivacemente quale opinione avesse dunque della mia
modestia, se poteva credere che io volessi considerare anche
solo un istante il pensiero di darmi a due fratelli, e lo assicurai
che una cosa simile non l'avrei fatta mai. E aggiunsi che, se mi
avesse detto che non ci saremmo mai piu visti, piu tremendo di
che non c'era se non la morte, non avrei potuto lo stesso
ascoltare un pensiero per me tanto disonorante e da parte sua
tanto vile; lo supplicavo percio, se gli restava un briciolo di
rispetto o di sentimento per me, che non me ne facesse piu
parola, o altrimenti mettesse mano alla spada e mi uccidesse.
Egli sembro sorpreso da quella che chiamava la mia
ostinazione; mi disse che in questa faccenda ero ingiusta con
me stessa e ingiusta con lui; che si trattava per tutti e due di una
crisi inaspettata, ma che non vedeva altra strada per salvarci
dalla rovina, e tanto piu quindi la mia ostinazione gli sembrava
ingiusta. Aggiunse poi con insolita freddezza che, se non
doveva piu farmene parola, non sapeva di che altro ci restasse
da parlare, e si alzo in piedi per prendere commiato. Anch'io mi
alzai, con la medesima indifferenza, ma quando mi si accosto
per darmi quello che sembrava un bacio d'addio, scoppiai in un
tale accesso di lacrime che, benché volessi parlare, non ci
riuscivo, € premendogli soltanto la mano, facevo come se gli



dicessi addio, ma piangevo, piangevo a dirotto.

Egli allora fu sensibilmente commosso; tornd a sedersi, ¢ mi
disse molte cose affettuose, ma sempre insisteva sulla necessita
di seguire il suo consiglio, non lasciando per tutto quel tempo
di protestare che, se io lo rifiutavo, avrebbe tuttavia provveduto
a me; mi faceva perd chiaramente capire che mi avrebbe
respinta nella cosa essenziale, come amante cio¢; dato che si
sarebbe fatto un punto d'onore di non usare con la donna che,
per quanto sapeva lui, poteva darsi che un giorno o l'altro
diventasse la moglie di suo fratello.

La cruda perdita dell'amante non faceva tanto la mia afflizione
quanto la perdita dell'uomo che in verita amavo alla follia, e
quella di tutte le speranze, su cui avevo costruito il mio
avvenire, che giungessimo un giorno a essere marito ¢ moglie.
Ne ebbi di conseguenza lo spirito come schiacciato, tanto che,
a farla breve, caddi per I'angoscia in una violentissima febbre e
duro tanto a lungo che piu nessuno della famiglia sperava che
mi salvassi.

Mi ridussi a un punto davvero critico e spesso ebbi il delirio;
ma nulla mi stava presente quanto il terrore di rivelare, nei
momenti di smarrimento, qualcosa che risultasse a pregiudizio
del mio padrone.

Nella desolazione del mio spirito, inoltre, desideravo rivederlo
e cosi desiderava anche lui, poiché davvero mi amava
appassionatamente, ma la cosa non era fattibile; non avevamo
né io né lui la minima possibilita di sperarlo.

Per quasi cinque settimane rimasi a letto; e per quanto la
violenza della mia febbre dopo tre settimane fosse diminuita,
pure diverse volte mi riprese; e i medici dissero due o tre volte
che non sapevano piu che fare per me, non potevano che
lasciare mano alla natura e alla malattia di combattersi.

Passate cinque settimane, mi sentii meglio, ma ero cosi debole,



cosi deperita, € mi rimettevo tanto lentamente, che i medici
espressero il loro timore che dovessi diventare tisica; inoltre,
cio che mi afflisse di piu, si mostrarono convinti che qualcosa
mi opprimeva l'animo e, insomma, che fossi innamorata. A
sentire tanto, tutta la casa mi si mise intorno sollecitandomi per
sentire se ero o no innamorata, ¢ di chi; ma 10, come ben
potevo, negai assolutamente di essere innamorata.

Ci fu un giorno a questo proposito un litigio a tavola per me, un
litigio che quasi mise lo scompiglio nell'intera famiglia.
Accadde che quel giorno erano tutti a tavola eccetto il padre;
quanto a me, ero malata e in camera mia. All'inizio della
conversazione la vecchia signora, che mi aveva mandato
qualcosa da mangiare, ordino alla cameriera di salire a
chiedermi se ne volevo ancora, ma la cameriera torno con la
notizia che non avevo nemmeno mangiato la meta di quello che
mi aveva portato prima «Ahime» disse la dama, «quella povera
ragazza! Ho una gran paura che mai piu stara bene.» «Bene?»
disse il fratello maggiore; «e come potrebbe madamigella Betty
star bene? se dicono che sia innamorata.» «lo non ci credo
proprio» disse la vecchia signora. «lo non so» osservo la
sorella maggiore, «che cosa dirne: le hanno fatto tanto baccano
intorno e ch'era bella, e che era un amore, e ch'era non so che
cosa, e per giunta in modo che lei sentisse, che ormai a quella
poveretta il cervello ha dato di volta, immagino, e chi sa che
fissazioni possono nascere da quelle idee. Da parte mia, non so
proprio che dirne.» «Ma pero, sorella, devi riconoscere che
bella ¢ veramente» disse il fratello maggiore. «Ah si, € molto
piu bella di te anche, cara mia» disse Robin, «& cio che ti
mortifica.» «Andiamo, via, non si parla di questo ora» disse la
sorella; «& una ragazza che ha i suoi pregi, e lo sa: non ha
bisogno di sentirseli enumerare per andarne vanitosa.» «Noi
non parliamo del fatto che sia vanitosa» disse il fratello
maggiore; «ma del fatto che sia innamorata; puo darsi che sia
innamorata di se stessa: questa, almeno, sembra l'opinione delle



mie care sorelle.» «Vorrei che fosse innamorata di me» disse
Robin, «in quattro e quattr'otto la tirerei fuori dalle sofferenze.»
«Che cosa vuoi dire con questo, ragazzo?» chiese la vecchia
dama; «come puoi parlare in questo modo?» «Ma, signora»
riprese Robin, con molto candore, «non crederete che io
lascerei morire d'amore quella povera ragazza e quando fosse
amore per me poi, che basta stendere la mano per avermi?»
«Vergogna, fratello» disse la seconda sorella, «come puoi
parlare in questo modo? Vorresti sposare una donna che non ha
il becco d'un quattrino?» «Adagio, piccola» disse Robin, «la
bellezza ¢ una dote e accompagnata dall'amabilita ¢ dote
doppia; ti augurerei che di queste due tu avessi meta del suo
capitale, per dote.» E cosi le tappo la bocca.

«Mi accorgo» disse la maggiore delle sorelle, «che se Betty
non ¢ innamorata, lo ¢ perd mio fratello. Chi sa, forse con lei
non si ¢ ancora dichiarato: scommetterei che non gli direbbe di
no.» «Quelle che cedono quando sono cercate» disse Robin,
«sono un passo piu avanti di quelle che non sono state cercate,
e due passi piu avanti di quelle che cedono prima che le
cerchino: ecco una risposta, sorella, che va bene per te.»
Questo fece avvampare la sorella, che monto su tutte le furie e
disse che le cose erano ormai arrivate a un punto che le
sembrava I'ora di scacciare quella donna - quella donna ero io -
fuori della famiglia; e che date le circostanze attuali che
impedivano di mettermi fuori, sperava tuttavia che suo padre e
sua madre ci avrebbero pensato non appena fosse stato
possibile di muovermi.

Robin rispose che questo riguardava i due capi della famiglia,
ai quali era inutile desse consigli una persona con tanto poco
cervello com'era sua sorella.

Le parole furono molte e anche piu gravi: la sorella strillava,
Robin se ne faceva beffe e le dava la baia, ma la conseguenza
fu che la povera Betty perse estremamente terreno nella



famiglia. Io seppi della cosa e piansi dirottamente; la vecchia
dama sali a trovarmi, qualcuno avendole detto che mi ero preso
tanto a cuore l'accaduto. Mi lagnai con lei che era ben duro che
1 medici dovessero fare sul mio conto un simile apprezzamento,
di cui non avevano ragione; che mi riusciva anche piu duro,
tenute presenti le circostanze in cui ero nella famiglia; e che
speravo di non aver fatto niente di tale da scapitarne nella sua
stima né di aver dato alcun pretesto al contrasto tra 1 figli e le
figlie. Dissi che mi trovavo piu nel bisogno di pensare alla mia
bara che non a innamorarmi e la supplicavo di non permettere
che dovessi soffrire, nell'opinione ch'ella aveva di me, per gli
errori di nessuno tranne che per i miei.

La signora fu sensibile alla giustezza di quanto dicevo, ma mi
rispose che dato il grande rumore che s'era fatto, e poiché il suo
figlio minore parlava in modo cosi invadente, era suo desiderio
che fossi con lei tanto leale da risponderle a una sola domanda,
ma sinceramente. Le dissi che avrei risposto e con tutta
schiettezza e sincerita. E allora, ecco la domanda: mi chiedeva
se non c'era nulla tra me e suo figlio Robert. Le dissi con tutte
le proteste di sincerita che seppi e che potevo ben fare, che né
allora né mai c'era stato nulla: le dissi che il signor Robert
aveva alzato la voce e motteggiato, come anche lei sapeva che
era sua abitudine, e che i0 avevo sempre preso quel suo fare nel
senso che immaginavo gli desse anche lui, di un modo di
esprimersi stravagante e allegro che non voleva significare
nulla; e assicurandole che tra noi due non c'era un briciolo di
quello che lei aveva dedotto, osservai che quelli che avevano
mossa quell'insinuazione avevano fatto a me gran torto e un
pessimo servizio al signor Robert.

La vecchia dama rimase pienamente soddisfatta e mi bacio, mi
parlo rasserenata, raccomandandomi di avermi riguardo e non
lasciarmi mancare nulla; quindi si accomiatd. Ma, una volta
discesa, trovo il giovanotto e tutte le figlie che si erano presi di
nuovo per i capelli: le ragazze erano fuori di s¢ dal dispetto al



sentirsi rinfacciare dal fratello che erano brutte; che non
avevano mai avuto un innamorato; che nessuno aveva mai fatto
loro una dichiarazione, che erano tanto sfacciate da mettersi
avanti da sole, e via di questo passo. Per farsene befte il fratello
era ricorso a madamigella Betty:

com'era graziosa, com'era amabile, come cantava meglio di
tutte quante, e meglio ballava, com'era piu bella; e nel fare
questo non tralasciava una sola malignita che avesse il potere
di scottarle. La vecchia dama capitdo dabbasso nel pieno del
battibecco e, per farla finita, riferi loro il discorso che mi aveva
tenuto e quello che avevo risposto: non esservi niente tra me e
il signor Robert.

«Qui sbaglia» disse Robin, «perché se non ci fosse invece
molto tra noi due, noi saremmo ben piu vicini che non siamo.
Le ho gia detto che le voglio un bene pazzo» disse; «ma non
sono ancora venuto a capo di convincerla, questa mula, che
parlo sul serio.» «Non vedo perché dovresti» disse la madre,
«nessuno che abbia la testa sul collo puo credere che tu faccia
sul serio parlando a questo modo con una povera ragazza di cui
conosci bene la condizione.» «Ma senti, figliolo» riprese,
«visto che ci hai confidato di non essere riuscito a convincerla
che tu fai sul serio, ci dirai che cosa dobbiamo pensare noi? Tu
divaghi talmente nel discorso che nessuno puo capire se parli
sul serio o per scherzo; ma dato che vedo che, a tua esplicita
confessione, la ragazza ha risposto la verita vorrei che anche tu
facessi lo stesso e mi dicessi seriamente, in modo da potermene
fidare, se c'¢ qualcosa in questa storia o no. Fai sul serio o no?
E' il cervello, insomma, che ti ha dato di volta o no? E' una
domanda precisa: desidero che tu ci tolga dall'incertezza a
questo riguardo.» «In fede mia, signora» disse Robin, «non
serve a nulla tergiversare ancora o raccontare bugie: io faccio
sul serio, tanto sul serio quanto uno che sale sulla forca. Se
madamigella Betty rispondesse che mi ama e che accetta di
sposarmi, io la piglierei domattina a digiuno, dicendo: Ce I'ho e



me la tengo. Nemmeno mi ricorderei di fare colazione.» «Se ¢
cosi» disse la madre, «ecco un figlio perduto», e parlo in tono
desolato, come persona molto afflitta. «Spero di no, signora»
disse Robin, «un uomo non ¢ perduto, quando una buona
moglie 1'ha trovato.» «Ma, ragazzo mio» disse la vecchia dama,
«questa donna ¢ la miseria.» «E allora, signora, ha tanto piu
bisogno di carita» ribatté Robin; «la togliero dalle spalle della
parrocchia e chiederemo insieme I'elemosina.» «Non si scherza
su queste cose» disse la madre. «Io non scherzo, signora» disse
Robin, «verremo a implorare il vostro perdono e la vostra
benedizione, e quella di mio padre.» «Tutto cio ¢ fuori
proposito, figliolo» disse la madre; «se tu dici sul serio, ¢ la
nostra rovina.» «Temo di no» rispose, «perché ho una gran
paura che lei non vorra saperne di me. Dopo il trattamento che
le ha usato mia sorella, non credo che riuscir0 mai a
convincerla di accettarmi.» «Questa si che ¢ carina. Non
arrivera certo a questo punto.

Madamigella Betty non ¢ una sciocca» disse la sorella piu
giovane.

«Credi che abbia imparato a dire no piu che non facciano le
altre?» «Affatto, madamigella Bello Spirito» rispose Robin,
«madamigella Betty non ¢ una sciocca, ma potrebbe darsi che
non fosse libera e allora che si fa?» «Davvero» disse la sorella
maggiore, «che ne sappiamo? Chi puo essere dunque 1'uomo?
Non esce mai di casa; dev'essere una cosa fra di voi.» «Non ho
nulla da rispondere io» disse Robin. «Sono stato interrogato
abbastanza; qui c'¢ mio fratello. Se dev'essere una cosa tra di
noi, fatevi sotto con lui.» L'uscita colse nel vivo il fratello
maggiore, che ne concluse che Robin doveva avere scoperto
qualcosa. Tuttavia si domino, in modo da non apparire turbato.
«Andiamoy» disse, «non cercare di appioppare a me le tue
storie; ti so dire che non tratto in questa derrata; io non ho
niente a che fare con nessuna madamigella Betty in tutta la
parrocchia» e cosi dicendo si alzo e se la batté. «No, no» disse



la sorella maggiore, «rispondo io per mio fratello; € un po' piu
pratico del mondo.» Cosi fini quella conversazione, ma lascio
sbigottito il fratello maggiore. Questi ne concluse che il fratello
aveva scoperto ogni cosa, € comincio a chiedersi se non avessi
avuto io stessa una mano nella faccenda; con tutto il suo
destreggiarsi, pero, non trovava il modo di arrivare fino a me.
Alla fine, fu tale il suo tormento che arrivo alla disperazione e
si decise a venirmi a vedere, qualsiasi cosa dovesse nascerne. A
questo scopo, un giorno dopo pranzo fece in modo di tenere
d'occhio la sorella maggiore e, quando la vide dirigersi alle
scale, le corse dietro. «Aspettami, sorellay disse, «dov'e questa
malata? Non si pud vederla una volta?» «Si» rispose la sorella,
«credo che tu possa; ma lascia prima che entri i0 un momento:
te lo diro.» Quindi corse alla porta, mi avverti, e subito lo
richiamo. «Fratello» disse, «puoi entrare, se vuoi.» E lui entro,
conservando il sussiego di prima. «Dunque» disse sulla porta
entrando, «dov'¢ questa malata innamorata? Come state,
madamigella Betty?» lo avrei voluto alzarmi dalla mia
poltrona, ma mi sentivo tanto debole che stetti un momento
senza riuscirci; lui se ne accorse, e se ne accorse la sorella che
disse: «Via, non sforzatevi d'alzarvi; mio fratello non vuole
cerimonie, specialmente adesso che siete tanto debole.» «No,
no, madamigella Betty, state seduta, vi prego» disse lui, «e si
sedette su una poltrona di fronte a me, con un'aria
straordinariamente allegra.» Parlo un pezzo con noi saltando di
palo in frasca ora di una cosa, ora di un'altra, a bella posta per
divertire la sorella, e di tanto in tanto riportava il discorso sulla
solita canzone. «Povera madamigella Betty» diceva, «¢ ben
triste essere innamorati: vi ha ridotto ben male I'amore.» Alla
fine parlai i0: «Sono lieta di vedervi cosi allegro, signore»
dissi, «ma penso che il medico avrebbe potuto trovare qualcosa
di meglio che prendersi gioco della paziente. Se la mia malattia
non fosse stata che questo, conosco troppo bene il proverbio, e
il dottore non l'avrei nemmeno lasciato avvicinare al letto».



«Quale proverbio?» mi chiese. «Come...

"Male d'amore, asino il dottore?"E' questo che dite,
madamigella Betty?» o sorrisi € non risposi.

«Anzi» riprese, «a me pare che l'effetto abbia appunto provato
che era amore, dato che sembra che il dottore vi abbia giovato
ben poco: vi rimettete tanto adagio, dicono. Sospetto ci sia
qualcosa qui sotto, madamigella, sospetto che il vostro caso sia
di quelli incurabili.» Sorrisi e dissi: «No, signore, state certo,
non ¢ questo il mio maley.

Scambiammo un mucchio di questi discorsi e, a volte, altri che
significavano altrettanto poco. Ben presto mi chiese di cantare
qualche canzone, al che io sorrisi rispondendo che i giorni del
mio canto erano finiti. Alla fine mi chiese se volevo che mi
suonasse qualcosa sul flauto; la sorella intervenne a dire che
temeva la mia testa non reggesse. lo mi 'inchinai e dissi: «Vi
prego, madamigella, non opponetevi: amo moltissimo il
flauto».

Allora la sorella: «E tu suona, dunque». Egli cavo di tasca la
chiave del suo gabinetto. «Cara sorellay disse, «sono molto
pigro: fa' tu un salto a prendermi il flauto, ¢ nel tal cassetto»; e
nomino un luogo dove era sicuro non averlo messo, perché la
sorella potesse perdere un po' di tempo a cercarlo.

Non appena questa fu uscita, egli mi riferi tutta la storia del
discorso di suo fratello sul mio conto, € mi espresse la sua
preoccupazione, che era stato il motivo per cui aveva ricorso
alla visita. Io gli assicurai che non avevo mai aperto bocca né
col fratello né con nessun altro. Gli dissi la stretta spaventosa in
cui mi trovavo; che il mio amore per lui, e la sua proposta che
accettassi di dimenticare questo sentimento e lo consacrassi a
un altro, mi avevano atterrita; ¢ che mille e mille volte mi ero
augurata di morire piuttosto che guarire e ritrovarmi a lottare
contro l'identico stato di cose di prima. Aggiunsi che prevedevo



come, non appena mi fossi ristabilita, sarei stata costretta a
lasciare la famiglia; che riguardo al matrimonio con il fratello,
mi ripugnava anche solo pensarci dopo quanto era avvenuto tra
noi, e che, poteva esserne certo, con il fratello non sarei piu
nemmeno tornata sull'argomento; che se lui intendeva violare
tutte le sue promesse, 1 suoi giuramenti € 1 suoi impegni con
me, restasse la cosa tra lui e la sua coscienza, ma io che, da lui
convinta a chiamarmi sua moglie, gli avevo lasciata la liberta
di trattarmi come moglie, non gli avrei mai dato il diritto di
dire che, chiunque egli fosse per me, non gli conservassi tutta
la fedelta che da una moglie ¢ dovuta.

Egli stava per rispondermi e aveva detto gia che gli dispiaceva
che 10 non volessi lasciarmi convincere. Stava per continuare,
quando senti giungere la sorella, e anch'io la sentii; pure
balbettai a fatica questa breve risposta: che non mi sarei mai
lasciata convincere ad amare un fratello e sposarne un altro.

Egli crollo il capo e disse: «Dunque sono rovinato» alludendo a
s¢; in quel momento nella camera entrd la sorella e gli disse
che non riusciva a trovare il flauto. «Bene» fece lui tutto
allegro, «questa pigrizia non va» e si alzo, e si mosse alla
ricerca del flauto. Ma ritorno anche lui a mani vuote: non che
non avesse potuto trovarlo, ma non aveva nessuna voglia di
suonare; e d'altronde 1'incarico affidato alla sorella aveva avuto
in altro senso il suo effetto, poiché egli non voleva altro che
parlarmi e a questo era riuscito, sebbene con non troppa sua
soddisfazione.

Io sentivo, invece, una grande soddisfazione di avergli detto
liberamente quello che pensavo, e con tanta onesta franchezza,
come ho spiegato; e benché questo non avesse affatto operato
nel senso che desideravo, vale a dire, obbligandomi
maggiormente quell'uomo, pure gli toglievo ogni possibilita di
abbandonarmi altro che direttamente offendendo il suo onore e
mancando alla sua parola di gentiluomo, tramite la quale tante



volte si era impegnato di non mai abbandonarmi e di farmi sua
moglie non appena avesse toccato la sua sostanza.

Non passarono molte settimane che io tornai a girare per la
casa, e cominciai a rimettermi; ma non smettevo di starmene
malinconica e ritirata, cosa che stupiva tutta la famiglia, eccetto
colui che sapeva i miei motivi. Pure, dovette passare molto
tempo prima che desse un segno qualunque di essersene
accorto, e 10, altrettanto ritrosa a parlare quanto lui, mi
comportavo con ogni rispetto in sua presenza, ma non cercavo
di avanzare mai una qualsiasi parola che non suonasse
impersonale. Questo durd per un sedici o diciassette settimane,
al punto che, dato che io mi aspettavo di giorno in giorno di
essere congedata dalla famiglia per via di quell'avversione che
dovevano avermi posto per tutt'altri motivi di cui non avevo
colpa, ero ormai certa che non avrei piu avuto niente da quel
signore, dopo tutte le sue solenni promesse, se non la rovina e
l'abbandono.

Alla fine suscitai io stessa nella famiglia la questione della mia
partenza; poiché un giorno che, con la vecchia dama, parlavo
seriamente dei casi miei e di come la malattia mi avesse
lasciato una grande oppressione di spirito, la vecchia mi disse:
«lo temo, Betty, che quanto ti ho detto di mio figlio abbia
malamente influito su di te, e che sia malinconica per causa
sua: dimmi, non vuoi confidarmi come stiano le cose fra voi
due, se la domanda non € indiscreta?

Perché, quanto a Robin, non fa altro che beffare e scherzare
quando gliene parloy». «Ecco, in tutta verita, signora» le risposi,
«le cose stanno come davvero non vorrei: sard0 con Voi
assolutamente sincera in questo, qualunque cosa me ne debba
risultare. Il signor Robert parecchie volte mi ha proposto di
sposarmi, e questa non ¢ una cosa alla quale potessi aspirare,
tenuta presente la mia miserabile condizione. Gli ho sempre
resistito, e questo forse in termini piu espliciti che non mi si



confacesse, vista la considerazione che devo a ogni membro
della vostra famiglia. Tuttavia, signora» dissi, «come potevo
dimenticare 1'obbligo che ho a voi e alla vostra casa, fino al
punto di acconsentire a ci0 che ero certa non potesse non
riuscirvi sgradito? Gli dissi esplicitamente che non avrei mai
accolto un pensiero di quel tipo se non previo il vostro
consenso ¢ quello di suo padre, ai quali ero legata da tante
fortissime obbligazioni.» «Ma ¢ dunque possibile, Betty?»
disse la vecchia dama. «Allora, tu sei stata con noi molto piu
giusta che non siamo stati noi con te; perché tutti ti
consideravamo come una specie di laccio per mio figlio e,
allarmata di questo, io pensavo di proporti che te ne andassi,
ma non te ne avevo parlato finora, perché temevo di darti un
cosi grande dolore che di nuovo ti buttasse a terra. Giacché del
rispetto per te ne abbiamo sempre, anche se non arriva al punto
di consentirci la rovina del mio figliolo; ora pero, se le cose
stanno davvero a questo modo, noi tutti ti abbiamo fatto un
gravissimo torto.» «Quanto alla verita di quello che dico,
signoray risposi, «me ne appello a vostro figlio in persona. Se
vorra usarmi un minimo di giustizia, dovra raccontarvi tutta la
storia esattamente come I'ho raccontata io.» La vecchia dama
ando dalle figlie e raccontd loro tutta la storia, esattamente
come gliel'avevo raccontata io. Quelle furono stupefatte, vi
assicuro, come del resto prevedevo. Una disse che non se lo
sarebbe mai creduto; un'altra disse che Robin era uno sciocco;
una terza che lei non ci credeva una sola parola e che era
pronta a mettere la mano sul fuoco che Robin l'avrebbe
raccontata in tutt'altro modo. Ma la vecchia dama, che era
decisa ad andare a fondo nella faccenda prima che io avessi la
minima opportunita di mettere il figlio al corrente di cio che
era avvenuto, decise pure che avrebbe senz'altro parlato con il
figlio e a questo scopo lo mando a cercare (era semplicemente
andato da un avvocato in citta), ed egli senz'altro torno a casa.

Appena fu giunto da loro, perché erano tutte riunite: «Siedi,



Robiny» disse la vecchia dama, «ho da parlarti». «Con tutto il
cuore, signora» disse Robin con un'aria piuttosto gaia. «Spero
si tratti di una buona moglie, perché ne ho davvero un gran
bisogno.» «Come va questa storia?» disse la madre. «Non
sostenevi che eri deciso a sposare madamigella Betty?» «Si,
madama, ma c'¢ qualcuno che si oppone alle pubblicazioni.»
«Che si oppone alle pubblicazioni! Chi pud essere?»
«Madamigella in persona» rispose Robin. «Com'¢ possibile?»
disse la madre. «Le hai dunque chiesto di sposarti?» «Proprio
cosi, signora» disse Robin. «E' gia il quinto formale attacco che
le muovo da quando ¢ guarita e sono tuttora sconfitto; la
muletta ¢ talmente ostinata che non vuol saperne di capitolare
né di cedere a nessun patto, se non a uno tale che non posso
accettare.» «Spiegati» disse la madre, «io sono sbalordita; non
ti capisco. Spero che tu scherzi.» «Eppure, signora» riprese lui,
«il caso ¢, quanto a me, abbastanza chiaro, si spiega da sé: non
mi vuole, m'ha detto; non € una cosa chiara? A me sembra
chiaro, e anche tondo, no?» «Si, may» disse la madre, «parli di
condizioni che tu non potresti farle; che cos'¢ che vuole: una
sistemazione? Il suo capitale dev'essere secondo la sua
sostanza; che dote porta?» «Quanto a fortuna» rispose Robin,
«¢ abbastanza ricca: in questo mi ritengo soddisfatto; ma sono
i0 che non ce la faccio a rispondere alle sue condizioni, e lei ¢
risoluta che, fuori di cosi, non mi prende.» Qui s'intromisero le
sorelle. «Signora» disse la seconda, «& impossibile parlare
seriamente con lui; non vi dara mai in niente una risposta come
si deve; fareste meglio a lasciarlo stare e non parlarne piu:
sapete come fare per togliergli quell'altra da sotto gli occhi.»
Robin fu un po' punto dalla villania della sorella, ma le rese
subito 1l contraccambio. «Ci sono due specie di persone,
signoray disse rivolgendosi alla madre, «con cui non serve
discutere; e sono, 1 saggi e gli stupidi; € un po' dura che io
debba mettermi contemporaneamente con gli uni e con gli
altri.» Allora la piu giovane intromise: «Deve crederci davvero



delle stupide, nostro fratello, per mettersi in testa di raccontarci
che ha chiesto seriamente alla Betty di sposarlo e lei non ha
voluto.

«Rispondi e non rispondi, dice Salomone» ribatté il fratello.
«Quando un fratello dice che le ha fatto la proposta non meno
di cinque volte e che lei ha formalmente rifiutato ogni volta, mi
sembra che non spetta alla sorella minore mettere in dubbio la
cosa, specialmente quando non l'ha fatto sua madre.» «La
mamma, vedi tu, non ha ancora capito» disse la seconda
sorella. «C'é una certa differenza» disse Robin, «tra invitarmi a
spiegare, e dirmi che lei non ci ha creduto.» «Ma insomma,
figliolo» disse la vecchia dama, «se ti vuoi degnare di
ammetterci in questo mistero, che cosa sono queste gravi
condizioni?» «Si, signora» disse Robin, «l'avrei fatto da tempo,
se queste seccatrici non mi avessero disturbato con le loro
interruzioni. Sono, queste condizioni, che io ottenga il
consenso vostro ¢ di mio padre; senza di che lei protesta che
non vorra nemmeno piu sentirmi parlare della proposta. E
queste condizioni, come ho detto, immagino che non sard mai
in grado di accettarle. Spero che le mie accese sorelle si
riterranno soddisfatte ora, e arrossiranno un tantino.» Questa
risposta fu per tutte uno stupore, ma un po' meno per la madre,
a causa di quello che le avevo detto i0. Quanto alle figlie,
ammutolirono un bel po', ma la madre disse con veemenza:
«Questa l'avevo gia sentita ma non potevo crederci: se € cosi,
perd, abbiamo allora tutti quanti fatto un grave torto a Betty, e
lei si ¢ comportata meglio che i0 non sperassi». «Davvero»
disse la sorella maggiore, «se € cosi, si ¢ veramente comportata
bene.» «Riconoscoy» disse la madre, «che non fu colpa di lei, se
Robin fu tanto sciocco da incapricciarsene; ma dargli una
risposta simile, dimostra piu rispetto per noi che io non sappia
dirmi; tanto piu apprezzero la ragazza per tutto il tempo che la
conoscero.» «Ma io no» disse Robin, «a meno che voi non mi
diate il vostro consenso.» «Ci pensero sopra» rispose la madre,



«e ti assicuro che, se non ci fossero altre obiezioni, questo
saggio della sua condotta avrebbe fatto molto per
convincermi.» «Speriamo che possa fare tutto» disse Robin;
«se vi preoccupaste di trovarmi pace quanto vi preoccupate di
trovarmi quattrini, non ci mettereste troppo ad acconsentire.»
«Ma dunque, Robin» riprese la madre, «¢ veramente una cosa
seria?

Saresti davvero felice di sposarla?» «Sul serio, signora» disse
Robin, «mi sembra carina che continuiate a interrogarmi su
questo proposito.

Non dird piu che voglio sposarla. Come posso venirne a capo,
quando vedete anche voi che non posso farne nulla senza il
vostro consenso?

Ma questo diro, e seriamente, che non ne sposerd mai un'altra,
se Dio mi aiuta. O Betty o nessuna, questo ¢ il mio motto:
quanto al problema della scelta tra le due, la decisione ¢
affidata al vostro cuore, signora, purché¢ soltanto le mie amabili
sorelle non ci abbiano che fare.» Tutto questo era terribile per
me, poiché la madre incomincid a tentennare e Robin non le
lasciava quartiere. Di piu essa si consiglio col figlio maggiore
che fece uso di tutti gli argomenti possibili e immaginabili per
convincerla ad acconsentire, allegando il grande amore di suo
fratello per me, il generoso rispetto che avevo mostrato alla
famiglia rinunciando al mio interesse per un cosi delicato punto
d'onore e mille altre cose. Quanto al padre poi, era un uomo
tutto preso nel vortice dei pubblici affari e del guadagno, quasi
mai in casa, preoccupato del suo interesse, ma che lasciava
ogni faccenda di quella specie alla moglie.

Potrete agevolmente convincervi che una volta portato,
secondo quanto credevano, quell'imbroglio alla luce del sole,
non era piu cosi difficile o pericoloso per il fratello maggiore,
di cui nessuno sospettava nulla, ottenere un piu libero accesso;
la madre anzi, e questo rispose ai suoi desideri, gli fece la



proposta che parlasse lui della cosa con madamigella Betty.
«Puo darsi, figliolo» gli disse, «che tu veda piu dentro di me in
questa faccenda, e capisca se lei ¢ stata cosi esplicita come dice
Robin, o no.» Questo era quanto di meglio egli potesse
desiderare e si lascio infatti convincere dalle preghiere della
madre a venirmi a parlare: la vecchia dama mi porto da lui
nella sua stanza, mi disse che suo figlio aveva qualcosa da
dirmi da parte sua; poi ci lascio soli e si chiuse la porta alle
spalle.

Egli mi venne incontro ancora una volta e mi prese tra le
braccia e mi bacid con grande tenerezza, ma mi disse che
eravamo ormai arrivati a quella crisi in cui dovevo decidermi
per la felicita o l'infelicita di tutta la vita e che, se non potevo
compiacere al suo desiderio, la rovina ci aspettava l'una e
I'altro. Poi mi raccontd tutta la storia fra Robin, come lo
chiamava, e sua madre e le sorelle e lui stesso. «E ora, piccola
mia» disse, «considera che cosa vorra dire sposare un
gentiluomo di buona famiglia, in buone condizioni di fortuna,
con il consenso di tutta la casa, e godere cosi tutto quello che il
mondo puo offrirti; e che cosa, invece, sara per te affondare
nella nera condizione di una donna che ha perso il suo buon
nome: e che, sebbene io sard per te tutta la vita un segreto
amico, pure, visto che 1 sospetti mi seguiranno sempre, tu avrai
paura di trovarti con me e io avro paura di proclamarti mia.»
Non mi lascio il tempo di rispondere, ma riprese in questo
modo:

«Quello che ¢ passato fra noi, piccola, purché cosi decidiamo,
puo venire sepolto e dimenticato. Io non smetterd mai di essere
il tuo amico sincero, e mi spogliero di ogni desiderio di una piu
stretta intimita con te, non appena sarai diventata mia sorella;
noi godremo di tutto quello che ¢ onesto nell'intimita senza che
tra noi debba mai esserci nessun rimprovero che siamo caduti
in fallo. Ti scongiuro di pensarci bene e di non sbarrarti la via
della salvezza e della prosperita; e per convincerti che io sono



sincero» aggiunse, «ti offro qui cinquecento sterline per
risarcirti in qualche modo delle liberta che mi sono preso con
te, e per l'avvenire le considereremo una parte delle follie della
nostra vita, di cui spero che ci sapremo pentire.

Disse tutte queste cose in termini molto piu toccanti che non mi
sia possibile ritrovare, e voi potete immaginarli, visto che mi
trattenne in quel colloquio per piu di un'ora e mezzo; rispose
cosi a tutte le mie obiezioni e rafforzo il suo discorso con tutti
gli argomenti che ingegno e arte umana potessero escogitare.

Tuttavia non posso dire che nessuna delle sue parole mi facesse
tanta impressione da darmi un pensiero decisivo, finché alla
fine mi dichiard chiaro e tondo, che, se io rifiutavo, gli
dispiaceva molto ma doveva avvertirmi che non avrebbe mai
piu potuto continuare nella situazione di prima; che, nonostante
mi amasse tuttora e io gli piacessi sempre, il senso della virtu
non l'aveva per0o talmente abbandonato da permettergli di
andare a letto con una donna che il fratello corteggiava per
farne sua moglie; che se lo lasciavo andare via con un rifiuto su
quel punto, qualunque cosa lui stesse ancora per fare in mio
soccorso a causa della sua primitiva promessa che avrebbe
pensato a me, pure non avrei dovuto meravigliarmi se si
sentiva in obbligo di dirmi che non avrebbe mai piu tollerato di
vedermi in futuro: e che, sinceramente, i0 non potevo
pretendere questo da lui.

Io accolsi quest'ultima parte del discorso con qualche segno di
stupore ¢ di smarrimento, ed ebbi non poca difficolta a
trattenermi dal cadere priva di sensi, perché sul serio i0 amavo
quell'vomo a livello cosi eccessivo che non ¢ facile farsene
idea; ma egli comprese il mio smarrimento e mi scongiurd di
pensare alla cosa con tutta serieta; mi assicuro che era quello
l'unico modo di conservare il nostro reciproco affetto; che nella
nuova situazione avremmo potuto amarci come amici, con la
massima tenerezza € di un amore senza macchia, immuni dai



nostri giusti rimproveri e immuni dai sospetti del prossimo; che
egli avrebbe sempre riconosciuta da me la sua felicita; che si
sarebbe per tutta I'esistenza sentito in debito con me e avrebbe
pagato quel debito fino al giorno del suo estremo respiro. Mi
portd cosi, insomma, a uno stato di esitazione: davanti mi
stavano tutti i pericoli rappresentati a immagini vivide e per
giunta esaltati dalla mia fantasia, dato che mi vedevo respinta
nell'immenso mondo come una qualunque prostituta scacciata,
perché eravamo a questo, e magari pubblicamente svergognata
come tale; con poco o niente per sostentarmi, senza amicizie,
senza conoscenze nel mondo intero, via da quella citta dove
non potevo certo pretendere di rimanere. Tutto questo mi
atterriva oltre misura, ed egli faceva del suo meglio in tutte le
occasioni per mettermelo davanti dipinto con 1 peggiori colori.
Dall'altra parte, non trascurd di farmi risaltare la vita facile,
prospera, che avrei avuto in sorte di vivere.

Controbatté tutto quello che in nome dell'affetto e dei primitivi
impegni io seppi obiettargli, ritornando sulla necessita che ora
ci stava davanti di cambiare 1 nostri progetti; e quanto alle sue
promesse di matrimonio, il corso stesso delle cose, disse, le
aveva rese vane, presentando la possibilita che io diventassi la
moglie di suo fratello prima del tempo al quale queste
promesse avevano avuto riguardo.

E cosi in una parola, posso ben dire, mi tolse la ragione a forza
di ragionamenti; abbatté tutte le mie argomentazioni, e io
cominciai a intravvedere un certo pericolo, di cui prima non
avevo tenuto nessun conto; e cio era, di venire abbandonata da
tutti e due, e lasciata sola nel mondo a cavarmela da me come
potevo.

Quest'ultima considerazione e 1 suoi ragionamenti mi
convinsero alla fine ad acconsentire, ma lo feci con tanta
riluttanza che era facile vedere che io sarei entrata in chiesa
come un orso va al palo. Avevo pure qualche apprensione sulla



mia persona, temendo che il mio nuovo sposo, per il quale tra
I'altro non sentivo il minimo affetto, riuscisse tanto accorto da
chiamarmi a un'altra resa di conti, la prima notte che saremmo
stati insieme a letto; ma l'abbia o no fatto appositamente, non
so, fatto sta che il fratello maggiore si incarico di ubriacarlo e
molto, prima che fosse 1'ora di mandarlo a letto, cosicché 1o
ebbi la soddisfazione di passare la prima notte con un ubriaco.
Come abbia fatto non so, ma conclusi che certo questa era una
sua pensata, per togliere al fratello la facolta di giudicare della
differenza tra una ragazza e una donna sposata; né il fratello
ebbe mai alcun sospetto di tutto questo, € nemmeno s'impaccio
a pensarci.

Ma debbo ritornare un po' indietro, al punto dove ho interrotto.
Il fratello maggiore, adesso che aveva avuto ragione di me, si
diede alla seconda parte, di venire a capo della madre, € non
smise finché non I'ebbe portata a rassegnarsi e accettare la cosa
senza neppure avvertire il padre, altro che per lettere; sicché
essa acconsenti a che ci sposassimo privatamente, riservandosi
di trattare con il padre in seguito.

Poi si mise a lisciare il fratello e lo convinse che aveva reso un
grandissimo servigio a lui e strappato il consenso a sua madre,
cosa che, per quanto vera, non era certo stata fatta per la sua
bella faccia, ma per il proprio tornaconto; eppure, in questo
modo lo raggird con ogni zelo e si ebbe 1 ringraziamenti del
fido amico per essere venuto a capo di rifilare tra le braccia del
fratello come moglie la propria baldracca. Cosi naturalmente
gli uomini rinnegano l'amore e la giustizia, e perfino la
religione, pur di mettersi al sicuro.

Devo ora ritornare al fratello Robin, come noi lo chiamavamo,
che, avuto nel detto modo il consenso della madre, corse da me
con la grande notizia e mi raccontd tutta la storia com'era
andata, con una sincerita cosi visibile che, devo confessarlo, mi
fece male l'essere costretta a fare da strumento per ingannare



un gentiluomo tanto onesto. Ma non c'era rimedio: lui mi
voleva a tutti 1 costi, € 10 non ero tenuta a spiegargli che ero la
baldracca del fratello, per quanto non avessi altro modo di
togliermelo di torno. Cosi a poco a poco mi rassegnai ed eccoci
sposati.

La modestia mi vieta di rivelare i segreti del letto nuziale, ma
niente avrebbe potuto darsi di piu appropriato al mio stato del
fatto che, com'¢ detto sopra, mio marito era tanto ubriaco
quando venne a letto che la mattina dopo non riusciva a
ricordare se avesse 0 no avuto contatto con me e io fui costretta
a dirgli che si, anche se in realta non era vero, per accertarmi
che non avrebbe potuto fare nessuna ricerca di altro tipo.

Agli effetti della storia che racconto interessa ben poco entrare
in ulteriori particolari sulla famiglia o su di me nei cinque anni
che vissi con questo marito: basti dire che ebbi da lui due figli
e che in capo a cinque anni mori. Egli fu veramente per me un
ottimo marito, e ci tenemmo molto buona compagnia; ma, dato
che dai suoi non aveva ricevuto molto e nel poco tempo che era
vissuto non aveva accumulato molta sostanza, la mia
condizione non si trovo troppo florida, né con quel matrimonio
mi ero rimessa molto in sesto. Invero, avevo conservato un 500
sterline in obbligazioni, che il fratello maggiore mi aveva
offerto perché acconsentissi a sposarmi; e queste, con quanto
avevo messo da parte del denaro che mi aveva regalato in
precedenza e con circa altrettanto da parte di mio marito,
faceva di me una vedova con qualcosa come 1200 sterline in
tasca.

I miei due figli, poi, mi vennero fortunatamente tolti di sulle
braccia dai genitori di mio marito. Altro da madamigella Betty
non ebbero.

Confesserdo che non provai per la perdita di mio marito il
dolore che avrei dovuto, € nemmeno posso dire di averlo mai
amato come sarebbe stato mio dovere o come meritava l'ottimo



trattamento che mi uso, dato ch'egli era un uomo tenero,
affezionato e amabile quanto qualsiasi donna avrebbe potuto
desiderare; ma suo fratello, che mi stette sempre sotto gli occhi,
per tutto il tempo almeno che passammo in campagna, era per
me una continua tentazione, € non una sola volta andai a letto
insieme a mio marito senza desiderare invece di essere tra le
braccia del fratello. E benché questi non mi avesse mai, dopo il
matrimonio, rivolto la minima attenzione in questo senso, ma si
comportasse appunto come si conviene a un fratello, pure a me
era impossibile fare altrettanto e, insomma, commisi con lui
ogni giorno adulterio e incesto nei miei desideri, il che fuor di
dubbio era altrettanto criminoso che in realta.

Prima che mio marito morisse, il fratello maggiore si sposo e,
dato che noi ci eravamo trasferiti a Londra, ricevemmo dalla
vecchia signora l'invito di assistere al matrimonio. Mia marito
ci ando, ma io dissi che ero indisposta e rimasi a casa; perché, a
dirla breve, non potevo reggere allo spettacolo di vederlo
legato a un'altra donna, quantunque ben sapessi che io non lo
avrei mai piu avuto lo stesso.

Mi trovavo ora, come gia un'altra volta, libera nel mondo e
dato che ero ancora giovane e bella, come tutti dicevano e
come vi assicuro che io ben credevo, e con una discreta fortuna
in tasca, facevo di me non poco conto. Mi corteggiarono
diversi mercanti di discreto riguardo, e specialmente con
grandissimo ardore un tizio, negoziante di tele, in casa del
quale, dato che conoscevo sua sorella, andai ad abitare dopo la
morte di mio marito. Qui ebbi tutta la liberta e opportunita che
volli di spassarmela e frequentare compagnie, essendo la
sorella di questo mio padrone di casa una delle piu folli e gaie
creature di questo mondo, € non cosi avara della sua virtu come
avevo all'inizio creduto. Costei mi introdusse in un mondo
disordinatissimo, e giunse al punto di portarsi a casa varie
persone, di quelli che era suo gusto compiacere, perché
facessero la conoscenza della bella vedova. E, dato che la fama



e gli stupidi formano un solo consesso, io fui stavolta
meravigliosamente  vezzeggiata, ebbi  ammiratori in
abbondanza, e di quelli che si davano dell'innamorato; ma non
trovai fra tutti un solo partito discreto. Quanto alla loro mira
comune, quella la capivo fin troppo bene per lasciarmi attirare
un'altra volta in lacciuoli di quel tipo. Il mio caso era cambiato
ormai; avevo dei quattrini in tasca, e niente da dire a quella
gente. Ero stata giocata una volta con quell'impostura che si
chiama amore, e la partita era chiusa; ero decisa ormai di
sposarmi o niente, di sposarmi bene o nemmeno pensarci.

Per la verita, la compagnia degli uomini spensierati e spiritosi
mi piaceva, € spesso me ne venivano presentati, come pure di
quegli altri; ma mi accorsi, per fondata osservazione, che 1 tipi
piu brillanti mi facevano le piu sciocche proposte; sciocche,
voglio dire, rispetto a quello che io cercavo. D'altronde quelli
che venivano con le proposte migliori, erano la razza piu
sciocca e piu spiacente del mondo. Non che io fossi contraria a
un mercante; ma in questo caso avrei voluto un mercante,
perdinci, che avesse anche un po' del gentiluomo; tanto che, se
a mio marito fosse venuto in mente di portarmi a Corte o alla
commedia, gli confacesse una spada e un portamento da
gentiluomo tanto quanto a un altro; non come quelli che hanno
ancora sulla giacca il segno dei legacci del grembiule, o il
segno del cappello sulla parrucca, che hanno l'aria di essere
attaccati alla spada e non la spada cinta a loro, e portano
insomma il proprio commercio scritto in fronte.

Ebbene, alla fine trovai questo essere anfibio, questa creatura
terracquea, detta un gentiluomo-mercante; e come giusto
castigo della mia follia, venni presa nello stesso lacciuolo, che,
posso ben dire, avevo teso 10 stessa.

Era anche lui un mercante di tele, poiché, sebbene la mia
compagna avrebbe volentieri negoziato con me per conto del
fratello, pure, quando si venne al punto, si trattava - pare - di



diventare una semplice amante, e i0 mi tenevo stretta alla
massima che una donna, la quale possieda 1 quattrini per farsi
sposare, non dovrebbe mai restare una mantenuta.

E cosi il mio orgoglio, non i miei principi, il mio denaro, non la
mia virtl, mi conservarono onesta; benché come poi si vide,
avrei fatto molto meglio a lasciarmi vendere dalla mia amica al
fratello piuttosto che vendermi da me, come feci, a un mercante
che era un libertino, un gentiluomo, un negoziante e un
pezzente, tutto in una volta.

Con il mio capriccio di sposare un gentiluomo, corsi cosi alla
rovina e nel piu grossolano dei modi che sia mai toccato a una
donna; poiché il mio novello marito trovandosi di punto in
bianco fra mano un bel gruzzolo, si buttd a fare una profusione
di spese tali, che tutto il mio e tutto il suo insieme non
avrebbero resistito un anno solo.

Fu innamoratissimo di me per circa tre mesi, ¢ quello che
ricavai dall'avventura, fu che almeno ebbi il piacere di vedergli
spendere gran parte dei miei denari per me. «Senti, cara» mi
disse un giorno, «vogliamo andare a fare un giretto in
campagna, per una settimana?» «Ma si, caro» risposi, «dove
vuoi che andiamo?» «Non m'importa dove» mi disse, «ma ho
in mente di comparire per una settimana come personaggi di
qualita: andremo a Oxford» disse. «Ma come ci andremo?

Io non so montare a cavallo, e per una carrozza ¢ troppo
distante.» «Troppo distante!» esclamo; «non c'¢ distanza che
tenga per un tiro da sei. Se ti porto fuori, dovrai viaggiare come
una duchessa.» «Uhmy dissi, «mio caro, ¢ una stravaganza; ma
se proprio ci tieni, non importa.» E cosi fissammo il giorno; ci
fu una ricca carrozza con ottimi cavalli, postiglione e due
lacche con bellissime livree; un gentiluomo a cavallo e un
paggio, su un altro cavallo, con la piuma sul cappello. I servi
chiamavano tutti mio marito Milord, € io ero Suo Onore la
Contessa: viaggiammo cosi fino a Oxford e fu una bellissima



gita, giacché, onore al merito, non c'era al mondo pezzente che
sapesse fare il lord meglio di lui. Visitammo tutte le rarita di
Oxford; discorremmo, con due o tre membri della facolta, di
mandarci a studiare un nipote che era stato affidato a Sua
Signoria, e sarebbero stati loro stessi 1 suoi professori. Ce la
spassammo a pigliare in giro vari altri disgraziati studiosi,
facendo balenare loro la speranza di diventare cappellani di
Sua Signoria e portare un giorno la sciarpa; e vissuti cosi
veramente quanto a spesa come la gente del gran mondo, ci
dirigemmo a Northampton e, a farla breve, dopo un giro di
circa dodici giorni ritornammo a casa. Fu una zuppa di 93
sterline.

La vanita ¢ la perfezione del fatuo. Mio marito aveva al
massimo grado questa qualitd: non considerava affatto lo
spendere. E dato che la sua storia, potete esserne certi, ha in sé
scarsissimo peso, bastera se vi dico che dopo circa due anni e
tre mesi falli, lo chiusero nel carcere provvisorio, e lui, dato
che era stato arrestato per un debito tanto grosso che non
poteva dare cauzione, mi mando a chiamare.

Non fu una sorpresa per me, perché avevo previsto da un po'
tempo che tutto sarebbe andato a rotoli, € mi ero adoperata per
mettere, se potevo, qualcosa da parte per conto mio. Quando
mi mando a chiamare pero, si comportd con me molto meglio
di quanto non mi fossi aspettata. Mi disse chiaro e tondo che
era stato un minchione e che si era lasciato cogliere alla
sprovvista mentre avrebbe potuto pensarci prima; che ora
prevedeva che non se la sarebbe cavata e percio voleva che io
tornassi a casa e durante la notte portassi al sicuro tutte le cose
di qualche valore che possedevo; poi, che se mi riusciva di
portare via dalla bottega un cento o duecento sterline di merce,
lo facessi senz'altro. «Soltanto» avverti, «non farmi sapere
nulla, né quel che potrai prendere né dove lo porterai, perché
quanto a me» disse, «sono deciso ad uscire di qua e andarmene;
e se accadra, mia cara, che tu non abbia mai piu mie notizie ti



auguro ogni bene; il mio solo rimpianto ¢ per il danno che ti ho
fatto.» Mi disse davvero delle parole molto nobili al momento
del distacco, perché era un gentiluomo, come vi ho detto, e fu
quello tutto il beneficio che trassi dalla sua finezza: mi tratto
fino all'ultimo con ogni nobilta, solo spese tutto quanto avevo e
mi ridusse a derubare i1 creditori per mettere insieme di che
tirare avanti.

Tuttavia, siate sicuri, feci come mi aveva indicato, e preso cosi
congedo da lui, non lo vidi mai piu, dato che trovo modo di
evadere quella stessa notte, o la successiva, dal carcere
provvisorio. Come abbia fatto non so, perché non riuscii a
venire a saper altro che questo: rientrd in casa circa alle tre del
mattino, fece trasportare quello che restava delle sue merci alla
Zecca e chiuse la bottega, poi, messo insieme tutto il denaro
che gli fu possibile, raggiunse la Francia, da dove mi vennero
due o tre lettere sue e basta.

Non ci vedemmo quando tornd a casa, perché, sentite le sue
istruzioni, i0 non avevo perso tempo € pill nessun interesse
rimaneva che mi richiamasse in casa, visto che poteva anche
capitarmi di venirci trattenuta dai creditori Infatti, essendo stata
emessa poco dopo una dichiarazione di bancarotta, avrebbero
potuto trattenermi per ordine dei giudici. Ma mio marito, dopo
la sua disperata evasione dal carcere, compiuta lasciandosi
scivolare quasi dal tetto fin sul tetto di un altro edificio e di qui
saltando da un'altezza di quasi due piani, cosa da rompersi
l'osso del collo, tornd a casa e asporto la sua roba prima che 1
creditori venissero per il sequestro; vale a dire, prima che
potessero ottenere la dichiarazione e raccogliere gli uscieri per
la presa di possesso.

Mio marito fu con me tanto cortese - ripeterd ancora una volta
che aveva molto del gentiluomo - che nella sua prima lettera mi
faceva sapere dove aveva pignorato per 20 sterline venti pezze
di tela d'Olanda che ne valevano piu di 90 e accludeva la



polizza per ricuperarle pagando; il che io feci, e a suo tempo ne
ricavai piu di 100 sterline, avendo agio di tagliarle e venderne a
famiglie private, secondo che se ne presentava l'opportunita.

Tuttavia, con tutto cid e con quanto avevo precedentemente
messo da parte, mi accorsi, tirati i conti, che il mio caso era
assai cambiato e la mia fortuna diminuita poiché, incluse le tele
d'Olanda e un pacco di bella mussolina che mi ero assicurato in
passato, e qualche po' d'argenteria e altro, mi accorsi che
potevo a mala pena mettere insieme un 500 sterline; e la mia
condizione era molto singolare perché, pur non avendo figli
(uno ne avevo avuto dal mio gentiluomo- mercante, ma era
morto e sepolto), pure ero una vedova disgraziata, avevo € non
avevo un marito, € non potevo pretendere di sposarmi una
seconda volta, benché fossi certa che mio marito non avrebbe
piu rimesso piede in Inghilterra, neanche se fosse vissuto altri
cinquant'anni. In questo modo, ripeto, mi era precluso il
matrimonio, qualunque occasione potessi trovare; € non avevo
una sola persona amica con la quale consigliarmi nello stato
attuale, o almeno tale da poterle confidare il segreto della mia
situazione; dato che se i giudici arrivavano a essere informati
del mio domicilio, i0 venivo senz'altro fermata e tutto quello
che avevo da parte, confiscato.

Con questi timori, la prima cosa fu di trasferirmi in un luogo
dove non fossi conosciuta, ¢ assumere un altro nome. Questo
feci veramente:

andai anch'io alla Zecca presi alloggio in un posto molto
ritirato, mi vestii dei costume di vedova e mi feci chiamare la
signora Flanders.

Qui, benché mi tenessi nascosta e le mie nuove conoscenze non
sapessero niente di me, pure ebbi presto intorno una numerosa
compagnia; e sia che le donne si trovino piu rade fra la gente
che si puo frequentare in quel luogo, o che nelle miserie del
luogo certe consolazioni siano piu necessarie che in altre



occasioni, ben presto mi accorsi che una donna piacente era
una cosa incredibilmente preziosa tra quei figli della
sofferenza: e che quegli stessi i quali non potevano pagare
mezza corona per sterlina ai creditori e si indebitavano
all'insegna del Toro per sfamarsi, trovavano sempre un po' di
denaro per una cenetta se la donna andava loro a genio.

Comunque, per il momento mi mantenni intatta, benché
cominciassi - come 1'amante di lord Rochester che le piaceva
stare con lui ma piu in la non voleva andare - a godermi la
fama di una baldracca senza goderne i piaceri; e fu per questa
ragione che, stanca del posto, nonché della compagnia,
cominciai a ventilare la mia partenza.

Era veramente argomento di strane meditazioni per me, il
vedere uomini nelle piu difficili circostanze, ridotti qualche
grado piu in basso della rovina, che, malgrado le loro famiglie
fossero oggetto dei loro stessi terrori e della carita del
prossimo, pure finché duravano padroni di un quattrino e anche
di meno, si sforzavano di sommergere la loro infelicita nel
vizio, continuando ad accumulare colpe, sudando per
dimenticare azioni passate che sarebbe stato quello il momento
giusto di ricordare, preparando insomma altra materia di
pentimento e continuando a peccare come rimedio del peccato
antico.

Ma non ¢ per niente affar mio predicare; questi uomini erano
troppo corrotti perfino per me. C'era qualcosa di orrendo e di
assurdo nel loro modo di peccare, perché era tutta una violenza
fatta a se stessi:

non solo agivano contro coscienza, ma contro natura, € niente
era piu facile che accorgersi dei sospiri che interrompevano i
loro canti o del pallore e dello strazio che sedeva loro in fronte
a dispetto degli sforzati sorrisi che fingevano. E anzi, qualche
volta la verita usciva dalla loro stessa bocca, nell'attimo in cui
buttavano il denaro in uno sfrenato festino o in un amplesso



infame. Ne ho sentiti che, volgendosi, traevano un sospiro
profondo esclamando: "Farabutto che sono! Eppure, Betty,
anima mia, bevo alla tua salute": dove il disgraziato alludeva
all'onesta moglie, che magari per sé e per i1 suoi tre o quattro
bimbi, non aveva una mezza corona. L'indomani mattina
rieccolo a recriminare, € magari la povera moglie in lacrime
viene a cercarlo, portandogli il ragguaglio di quello che fanno 1
creditori, ¢ come lei con 1 bambini sono stati buttati in strada,
oppure qualche altra notizia tremenda; questo accresce materia
al rimorso; ma quando il disgraziato 1'ha rimeditata e scrutata
fin che quasi ¢ impazzito, non avendo principi che lo
sostengano, niente dentro o sopra di sé che lo conforti,
incontrando da ogni parte solo tenebra, si butta ancora una
volta verso lo stesso ristoro, cio¢ si abbandona all'ubriachezza e
alla libidine, e abbattendosi nella compagnia di uomini che
sono nel medesimo suo stato, ripete il delitto e in questo modo
ogni giorno procede di un passo sulla via della distruzione.

Io non ero abbastanza corrotta per una compagnia come quella.
Al contrario anzi, cominciai a considerare seriamente che cosa
dovessi fare: come andavano le mie cose e quale decisione
potevo prendere.

Sapevo di non avere amicizie; no, nemmeno una sola amicizia
o un parente nel mondo; e quel poco denaro che mi era rimasto,
a vista d'occhio si consumava: per il giorno che fosse tutto
sfumato non vedevo davanti a me altro che angoscia e fame. Su
queste considerazioni, ripeto, € piena di orrore per il luogo
dov'ero, mi decisi a sloggiare.

Avevo conosciuto un ottimo e sensato tipo di donna, anch'essa
vedova come me, ma in migliori condizioni. Il marito era stato
capitano di una nave e, capitatogli I'infortunio di un naufragio
mentre era sulla via del ritorno dalle Indie Occidentali, si era
cosi disperato della perdita che, per quanto avesse salva la vita,
mori in seguito di crepacuore; e la vedova perseguitata dai



creditori, fu costretta di rifugiarsi alla Zecca. Ben presto con
I'aiuto di persone amiche si rimise in sesto e ritrovo la sua
liberta; e sentendo che io ero rifugiata la piu per tenermi
nascosta che non per sfuggire a determinate azioni legali, e
sentendo anche che andavo d'accordo con lei, o piuttosto lei
con me, in un giusto aborrimento del luogo e della compagnia,
mi invitd a venire a starmene con lei, fino a che non mi fossi
rimessa in condizione di ristabilirmi nel mondo a mio gusto;
dicendomi pure che potevo esser certa che qualche bravo
capitano di nave si sarebbe invaghito di me e mi avrebbe fatta
la corte, in quella parte della citta dove lei abitava.

Accettai la sua offerta e passai con lei la meta di un anno: sarei
rimasta anche di piu se nel frattempo non fosse toccato a lei
quello che aveva promesso a me: fece infatti un matrimonio
vantaggiosissimo.

Ma andassero pure le fortune degli altri a gonfie vele, le mie
facevano acqua assai, € non trovai niente in pronto se non
qualche nostromo o simili. Quanto ai comandanti, essi erano
generalmente di due specie. Primo: Quelli che, avendo un
commercio bene avviato, vale a dire una buona nave, erano
decisi a non sposarsi se non con vantaggio. Secondo: Quelli
che, trovandosi con le mani in mano, erano alla ricerca di una
moglie che fornisse loro una nave; e voglio dire:

Primo una moglie che, possedendo qualcosa, potesse metterli
in grado di acquistare direttamente parte del possesso di una
nave, in modo da incoraggiare i proprietari ad associarsi;
oppure: Secondo una moglie che, se anche non aveva fondi,
portasse perd amicizie interessate nella navigazione e servisse
cosi a sistemare il giovanotto su una buona nave. Nessuno dei
due era il mio caso, ragion per cui avevo molto I'aria di
dovermene restare in magazzino.

Questa verita la imparai ben presto per esperienza, vale a dire
che lo stato delle cose in fatto di matrimonio non era piu quello



di una volta: i matrimoni si facevano qui in conseguenza di
calcoli pratici, per stringere interessi, per far prosperare affari,
e l'amore non c'entrava per niente, o ben poco, in tutta la
faccenda.

Come la mia cognata di Colchester aveva detto, la bellezza,
l'intelligenza, il garbo, 1'amabilita, la condotta, I'educazione, la
virtuy, la pieta, e tutti gli altri pregi del corpo o dello spirito, non
avevano nessun potere di aiutare: soltanto il denaro rendeva
piacente la donna; gli uomini sceglievano si le amanti secondo
il gusto della propria inclinazione e a una baldracca si
richiedeva che fosse bella, ben formata, di buon portamento e
di contegno garbato, ma quanto a una moglie, nessuna
deformita poteva urtare il senso e nessun difetto la stima;
denari volevano essere; la dote non era mai storpia né
mostruosa, € 1 quattrini arrivavano sempre graditi, comunque
fosse la moglie.

D'altronde, dato che il mercato stava tutto nelle mani degli
uomini, mi accorsi che le donne avevano perduto il privilegio
di rispondere no; ch'era ormai un favore per una donna essere
richiesta e che se qualche damigella aveva tanta arroganza da
simulare un rifiuto, mai piu le capitava l'opportunita di
rifiutarsi una seconda volta e tanto meno di rimediare al suo
passo falso accettando quello che aveva avuto l'aria di
respingere. Gli uomini avevano una cosi larga scelta ovunque,
che le cose andavano molto male per le donne; sembravano,
insomma, sollecitare a tutte le porte, e se per strano caso uno di
loro veniva respinto da una soglia, era sicuro che l'avrebbero
accolto a quella a fianco.

Inoltre, osservai che gli uomini non si facevano scrupolo di
mettersi a quella che chiamavano caccia di fondi, quando in
realta non avevano essi nessun fondo per appoggiarsi, né
qualita per meritarli; e si davano tante arie, che alla donna non
era neppure consentito di prendere informazioni sul carattere o



sulla sostanza dell'individuo che le aveva posto gli occhi
addosso. Di questo ebbi un esempio nella persona di una
giovane della casa accanto, con la quale avevo contratto una
certa intimita. Costei era corteggiata da un giovane capitano e,
sebbene possedesse qualcosa come una sostanza di 2000
sterline, dato che s'informo presso certi vicini di lui sul
carattere, sulla moralita e sulla ricchezza del pretendente,
questi ne prese lo spunto per notificarle la prima volta che la
vide che, francamente, la cosa gli aveva fatto una pessima
impressione e che per il futuro non le avrebbe mai piu dato il
disturbo di una sua visita. Questa la sentii raccontare quando da
poco avevo fatto conoscenza con la giovane. Andai allora a
trovarla per parlargliene; lei intavolo a quel riguardo un'intima
conversazione e si sbottono liberamente. Presto mi accorsi che,
per quanto giudicasse di essere stata villanamente trattata, pure
non era in suo potere di risentirsene; e che quanto
indicibilmente l'offendeva, era di aver perso quell'uvomo, e in
particolare che se lo fosse guadagnato un'altra meno ricca.

Cercai allora di infonderle forza contro quella che chiamavo la
sua vilta; le dissi che io, per quanto piu povera di condizione,
avrei disprezzato un uomo che mi credesse tenuta a prenderlo
sulla sua semplice raccomandazione; e le dissi pure che, con i
mezzi di cui disponeva, non aveva nessuna necessita di
abbassarsi alla disgrazia dei nostri tempi; che era gia troppo
che gli uomini insultassero noialtre dagli scarsi mezzi, ma, se
anche lei tollerava senza risentirsene che le venisse fatto un
simile affronto, avrebbe rinvilito il suo pregio per tutte le
occasioni future. Le dissi che a una donna non pud mancare
mai l'opportunita di vendicarsi di un uomo che I'abbia
ignobilmente trattata, e che maniere di umiliare un simile
individuo ce n'erano ancora, altrimenti bisognava concludere
che le donne fossero le piu sventurate creature del mondo.

Piacquero assai queste parole alla mia amica, e mi disse
seriamente che sarebbe stata felicissima di far sentire a



quell'uomo il suo risentimento e riportarlo a sé oppure
prendersi la soddisfazione di una vendetta quanto piu pubblica
possibile.

Io le dissi che, se voleva seguire il mio consiglio, le avrei
mostrato come poteva portare a compimento il suo desiderio
nell'una e nell'altra cosa, e mi sarei impegnata di riportare
l'vomo alla sua porta e far si che supplicasse per venire
ammesso. Quella sorrise a sentire cid e mi lascio presto capire
che, se mai l'vomo ritornava davanti alla sua porta, non era
tanto grande il suo risentimento da permetterle di lasciarcelo a
lungo.

Comunque, accolse molto volentieri la mia profferta di
consiglio; e io le dissi che la prima cosa alla quale bisognava
pensare, era un tratto di giustizia che lei doveva a se stessa, €
cio¢: laddove il capitano aveva sparso tra le signore di essere
stato lui a troncare e aveva preteso di attribuire a sé¢ il
vantaggio del rifiuto, lei doveva fare in modo di diffondere tra
le donne, e di fare questo non potevano mancarle le occasioni,
che aveva presa qualche informazione sul suo conto e scoperto
che non era poi l'vomo che si vantava di essere. "Che tutti
sappiano inoltre, signora" dissi, "che quello non era I'uvomo che
voi credevate, e che non vi sembro sicuro di impicciarvi con
lui; che, secondo quanto avete sentito, era un caratteraccio e
andava vantandosi di aver molto spesso maltrattato delle
donne, e specialmente ch'era sregolatissimo in fatto di condotta
morale" eccetera. Il quale ultimo appunto, a dire il vero, non
mancava di verita; ma non mi sembro che la mia amica
tendesse per questo a trovare meno di suo gusto quell'uomo.

Con molta prontezza si convinse di tutto questo e si mise
immediatamente all'opera per trovare gli strumenti. Non ci
furono molte difficolta nella ricerca, poiché raccontata la sua
storia in generale a un paio di amiche pettegole, questa diventd
la chiacchiera di ogni tavolino da te in tutta quella parte della



citta, e io me la sentivo ripetere ovunque dove capitavo in
visita. Inoltre, dato che era risaputo che io ero tra le conoscenze
di quella damigella, molto spesso mi veniva richiesta la mia
opinione, ¢ confermavo la storia con tutti 1 necessari
aggravamenti e presentavo il carattere dell'uvomo sotto i piu
foschi colori; come spunto d'informazione confidenziale,
aggiungevo quello che le pettegole ignoravano completamente,
che avevo cioe sentito che l'uomo si trovava in una pessima
situazione; che aveva necessitd di un buon patrimonio per
sostenere 1 suoi interessi davanti ai proprietari della nave da lui
comandata; che il suo contributo non era ancora stato versato ¢,
se non lo versava al piu presto, i proprietari gli avrebbero tolta
la nave e dato per successore il primo ufficiale, che si offriva di
acquistare quella porzione che il capitano aveva promesso di
prendere.

Aggiunsi, poiché il contegno di quella canaglia, come lo
chiamavo, mi pungeva sul vivo, che avevo anche sentito una
diceria su una moglie viva e verde a Plymouth e su una
seconda nelle Indie Occidentali, cosa, come tutti sapevano, non
troppo inconsueta fra quel tipo di gentiluomini.

Tutto questo fece I'effetto desiderato, perché in breve la
damigella della porta accanto, fornita di un padre e di una
madre che sorvegliavano lei e la sua sostanza, venne rinchiusa
sotto chiave e il padre vieto al giovanotto 1'accesso nella casa.
E in un altro luogo ancora la donna ebbe, per quanto strano, il
coraggio di rispondere no; e ormai il giovanotto non era piu
padrone di fare un tentativo, che non gli rinfacciassero la sua
superbia e che lui pretendeva di negare alle donne il permesso
di informarsi sul suo conto e cose del genere.

Era ormai venuta l'ora che cominciava a capire il suo sbaglio, e
vedendo allarmate tutte le donne di questa riva del fiume, passo
a Ratcliff e trovo accesso presso certe signore di laggiu; ma
sebbene le giovani fossero anche 1a, secondo il brutto destino



del nostro tempo, contentissime di venire richieste, pure ebbe
tanta sfortuna che la sua fama lo segui di 1a dal fiume, in modo
che, per quanto avrebbe potuto trovare mogli in abbondanza,
tuttavia non gli riusci fra le donne che avevano discreti
patrimoni, che era quanto cercava.

Ma non fu tutto. La mia amica inventd un altro stratagemma:
indusse un giovane signore, suo parente, a venirle a far visita
due o tre volte la settimana con un bellissimo cocchio e vistose
livree. Allora le sue due intermediarie, e anch'io, spargemmo
subito ovunque la voce che questo signore veniva a farle la
corte; che era un signore che valeva mille sterline all'anno, che
s'era innamorato di lei e che lei sarebbe andata a stare dalla zia
nel centro, giacché non era conveniente che questo signore
venisse a vederla con la sua carrozza a Rotherhithe dove le
strade erano cosi anguste e impraticabili.

La cosa ebbe un effetto immediato. Del capitano si rise in tutte
le riunioni, tanto che egli fu per darsi al diavolo: fece ricorso a
tutti 1 possibili modi di riconquistarla, le scrisse le piu
appassionate lettere del mondo e, a farla breve, con la grande
assiduita ottenne di nuovo il permesso di visitarla, come lui
diceva, semplicemente per lavare il suo buon nome.

In quest'incontro la mia amica fece di lui piena vendetta,
poiché gli disse che non capiva proprio per chi l'avesse presa,
se pretendeva che lei in un negozio di cosi grande importanza
com'era il matrimonio accettasse un uomo senza chiedere
informazioni; che, se si immaginava di poterla trascinare a suo
piacere alle nozze e che lei fosse nella condizione magari di
certe vicine, di accogliere cio¢ il primo buon cristiano che si
presentasse, si sbagliava; che, in una parola, il suo carattere era
davvero pessimo, oppure aveva assai mal meritato dai vicini e
che insomma, a meno che lui non fosse in grado di chiarire
certl punti sui quali era giustamente prevenuta, non le restava
altro da comunicargli, se non dargli la soddisfazione di sapere



che lei non aveva paura di rispondere no né a lui né ad altri.

A questo punto gli disse quello che aveva sentito, o piuttosto
escogitato essa stessa per mezzo mio, sul suo carattere: il fatto
che lui non aveva ancora pagato la porzione della nave, come si
andava dicendo; l'intenzione che avevano 1 proprietari di
togliergli il comando e sostituirgli il primo ufficiale; lo
scandalo che sollevava la sua condotta, essendogli
rimproverate le tali donne e le talaltre; il fatto che aveva una
moglie a Plymouth e una seconda nelle Indie Occidentali, e
tutto il resto; e gli chiese se non aveva dunque delle buone
ragioni, finché tutto non fosse chiarito, per rifiutarlo e insistere
di essere soddisfatta su punti che erano tanto significativi.

Il giovanotto trasecold talmente a questo discorso, che non
seppe rispondere una parola, e la mia amica cominciava a
credere, vedendolo tanto sottosopra, che fosse tutto vero, pur
sapendo di essere stata lei la promotrice di quelle voci.

Egli tuttavia dopo un po' si rimise, e da allora fu il piu umile, il
piu modesto, il piu assiduo corteggiatore di questo mondo.

La mia amica gli chiese se la credeva proprio cosi ridotta alla
disperazione da potere o dover tollerare un simile trattamento,
e se non si era accorto che a lei piaceva chi non giudicasse
indegno di sé esporsi un po' di piu; voleva alludere a quel
signore da cui si era fatta visitare per finta.

Con questi espedienti lo ridusse ad accettare tutte le misure che
lei credé bene di prendere, tanto sulla sua condizione quanto
sulla sua condotta. Egli le mostrdo prove inequivocabili che
aveva pagata la sua porzione di nave; le mostro certificati dei
proprietari dichiaranti falsa e infondata la diceria che
intendessero togliergli il comando; insomma si dimostrod
completamente 1'opposto di quello che era stato prima.

E cosi la convinsi che se gli uomini I'hanno detta sul nostro
sesso nella questione del matrimonio, presumendo che ci sia



questa larghezza di scelta e che le donne siano tutte a portata di
mano, il fatto ¢ dovuto soltanto a questo, che alle donne ¢
venuto meno il coraggio di tenere la loro posizione e che,
secondo quanto dice lord Rochester:

"Non c'¢ donna ingannata nell'amore che non possa punire il
seduttore".

Con tutto questo, la damigella recitd tanto bene la sua parte
che, benché si fosse decisa a sposarlo, tuttavia gli rese la
conquista di sé¢ la cosa piu difficile del mondo; e questo lo
ottenne non gia con un contegno altezzoso e riservato, ma con
un'accorta prudenza, rifacendo il gioco di lui a sue spese,
poiché com'egli aveva preteso di collocarsi, con una specie di
disdegno, al disopra dell'obbligo di rispondere di sé, la mia
amica lo attacco proprio su questo punto e, nello stesso tempo
che lo costringeva ad assoggettarsi a ogni immaginabile
indagine sui fatti suoi, manifestamente gli sbarrd 1'adito a ogni
indiscrezione sui propri.

A lui era sufficiente ottenerla per moglie. Quanto al patrimonio,
essa gli disse chiaro e tondo che, come lui conosceva le sue
condizioni, era soltanto giusto che anch'essa conoscesse le sue;
e benché fino ad allora egli non avesse saputo di lei se non
quanto ne diceva la voce pubblica, pure le aveva fatte tante
proteste d'amore appassionato che ormai non era piu il caso di
chiederle altro che la mano come il supremo dei favori, e simili
sciocchezze che usano gli innamorati.

Insomma, non si era lasciata la minima opportunita di farle
ulteriori domande sulla dote e la mia amica ne profittd
collocando parte della sua sostanza - e a lui non disse niente -
in certi depositi fuori della portata maritale, e di quanto restava
egli si accontentd abbondantemente.

Era anche vero che lei stava discretamente, vale a dire che
possedeva circa 1400 sterline in contanti, e queste gliele



consegno; gli altri li tird fuori dopo qualche tempo come una
gratificazione fatta a lui, che lui dovette accettare con un
grandissimo favore, vedendo che, sebbene non vi dovesse
mettere mano, potevano pero alleviargli l'articolo delle spese
personali di lei; e devo aggiungere che, davanti a questo
contegno, quel signore non solo si fece piu umile nelle sue
sollecitazioni per ottenerla, ma fu altresi un marito tanto piu
compiacente quando lei divenne sua. E qui non posso altro che
ricordare alle donne quanto esse stesse si abbassino sotto la
comune condizione di moglie, che, se mi € consentito parlare
senza parzialita, ¢ gia di per sé abbastanza bassa; dico che si
abbassano da sé sotto la loro comune condizione e si preparano
con le loro stesse mani le umiliazioni, assoggettandosi da parte
dell'uvomo ad insulti preventivi, dei quali confesso che non vedo
la necessita.

Questo racconto puo servire quindi a far vedere alle dame che
il vantaggio non ¢ poi tutto dall'altra parte, come gli uomini si
immaginano; e che, anche se ¢ vero che gli uomini hanno tra
noi anche troppa facolta di scelta e che si trovano delle donne
capaci di disonorarsi, avvilirsi e accettare il primo venuto,
tuttavia se gli uomini vogliono donne che valgano la pena le
troveranno sempre pochissimo accessibili; e quelle che sono
altrimenti, rivelano spesso tali difetti, una volta conquistate, da
far preferire le dame difficili, piu che non incoraggino gli
uomini a persistere nelle loro facili conquiste e ad aspettarsi
mogli di ugual pregio che accorrano al primo cenno.

Nulla & piu certo del fatto che le dame hanno tutto da
guadagnare con gli uomini, se tengano il loro posto e facciano
vedere ai loro pretesi adoratori che sanno risentirsi contro chi
non le abbia nel debito conto, e che rispondere un no non le
spaventa. Gli uomini ci fanno una grossa ingiuria quando
parlano del numero delle donne, e ripetono che la guerra, il
mare, il commercio e altri accidenti hanno decimato cosi tanto
il loro sesso che tra i due non c'€ piu proporzione; ma io sono



ben lungi dal concedere che il numero delle donne sia cosi alto
o quello degli uomini cosi basso. Se mi sara lecito invece dire
loro la verita, lo svantaggio delle donne risulta terribilmente a
scandalo degli uomini e sta unicamente in questo: che, cio¢, i
tempi sono tanto corrotti e il loro sesso tanto depravato, che il
numero di quegli uomini con i quali una donna onesta puo
decidersi ad avere a che fare, ¢ davvero scarso, e soltanto di
tanto in tanto ci si imbatte in un uomo con il quale una donna
onesta possa correre il rischio.

Ma anche da quest'ultimo fatto non trarremo altra conseguenza
se non questa: le donne stiano ancora piu attente; che ne
sappiamo noi infatti del vero carattere dell'uomo che ci fa la
proposta? Dire che una donna dovrebbe essere piu corriva in
questo caso, ¢ come dire che si debba essere piu temerarie
nell'osare perché il pericolo ¢ maggiore, cosa chiaramente
assurda.

D'altronde le donne hanno diecimila volte maggior ragione di
essere caute e restie in quanto ¢ piu grande il rischio di essere
tradite, e se le dame andassero un po' piu caute,
smaschererebbero ogni inganno che si presentasse; poiché,
insomma, di ben pochi uomini oggi giorno la vita regge a un
esame; e per poco che le dame si informassero, ben presto si
metterebbero in grado di conoscere gli uomini e sapersi
decidere. Quanto a quelle che non ritengono la loro sicurezza
degna di un solo pensiero; che, impazienti del loro presente, si
precipitano nel matrimonio come un cavallo nella battaglia, di
esse non so dire altro che questo, che sono un genere di donne
per cui giova pregare, come per tutta la gente squilibrata, e
hanno l'aria di gente che rischia tutta la sua sostanza in una
lotteria dove c'¢ una sola probabilita su centomila.

Nessun uomo che abbia senso comune considerera da meno
una donna semplicemente perché non si arrende al primo
attacco o perché non accetta la sua richiesta senza prima



informarsi della persona o del carattere di lui; in caso contrario
si, la deve giudicare la piu debole delle creature, tenuto conto
dell'andazzo degli uomini, e insomma deve formarsi una ben
vile opinione delle attitudini di questa donna che, avendo una
sola opportunita nell'esistenza, butta senz'altro quest'esistenza e
fa del matrimonio, come della morte, un salto nel buio.

Io sarei felice se il comportamento del mio sesso fosse piu
regolato in questo particolare, che ¢ la stessa cosa per cui, di
tutti 1 lati della vita, io credo che piu soffriamo nel nostro
tempo: nient'altro che mancanza di coraggio, paura di non
sposarsi piu, di quel terribile stato che si chiama essere vecchie
zitelle. Questa, ripeto, ¢ la trappola delle donne; ma, che le
dame una volta tanto vincano questa paura e agiscano come si
deve, ed eviteranno con maggior certezza quel pericolo
tenendo il loro posto, in un caso da cui dipende cosi
strettamente la loro felicitd, che non mettendosi a repentaglio
come fanno; e se non si sposeranno tanto presto, ci
guadagneranno in questo, che si sposeranno meglio. Si ¢
sempre sposata troppo presto colei che ha preso un cattivo
marito; e mai troppo tardi colei che ne ha trovato uno buono. In
una parola, non c'¢ donna - eccetto i casi di deformita o di
reputazione perduta - la quale, purché sappia fare, non trovi
una buona volta da sposarsi felicemente; ma se agisce
precipitosamente, ha diecimila probabilita contro una di
rovinarsi.

Ma vengo ora al caso mio, che a quel tempo era piuttosto
difficile. Le circostanze in cui mi trovavo, mi rendevano la
comparsa di un buon marito la cosa piu necessaria di questo
mondo, ma presto mi accorsi che mettendosi alla facile portata
di tutti non se ne faceva niente.

Comincio presto a venir fuori che la vedova non possedeva
nulla, e dire questo era dire di me tutto il male possibile, poiché
ero educata, bella, spiritosa, modesta e simpatica, tutte qualita



che mi riconoscevo, se a ragione o a torto non € qui il caso di
discutere. Ma tutte queste qualita erano niente, se mancava il
metallo. A farla breve, la vedova, si diceva, non aveva
quattrini.

Decisi quindi, che era necessario cambiare condizione, ¢ fare
una diversa comparsa in qualche altro posto; magari cambiare
nome, se ne trovavo l'occasione.

Misi a conoscenza dei miei pensieri I'amica intima, la signora
del capitano, che avevo tanto fedelmente aiutata nella sua
avventura col capitano ed era disposta ad aiutarmi altrettanto,
se volessi, in un caso simile. Non mi feci scrupolo di confidarle
la mia situazione; 1 miei fondi erano piuttosto scarsi, dato che
non avevo incassato che 540 sterline alla conclusione del mio
ultimo affare, e per giunta ne avevo gia spese; mi restavano
tuttavia circa 460 sterline, un buon numero di vestiti molto
ricchi, un orologio d'oro, qualche gioiello, che pero non valeva
eccessivamente, € circa 30 o 40 sterline in tele che non avevo
ancora collocato.

La mia fedele e cara amica, la moglie del capitano, mi era tanto
riconoscente per il servizio che le avevo reso nella suddetta
faccenda, che non solo mi si dimostrd un'amica sicura, ma,
sapendo della mia situazione, mi fece spesso dei regali secondo
che aveva denaro in tasca, tanto che quasi posso dire mi
mantenesse, € cosi non toccavo il mio. Infine mi fece questa
infelice proposta: che, come avevamo visto in precedenza gli
uomini non farsi scrupolo di presentarsi come gente meritevole
di una donna ricca che fosse tutta per loro, cosi sarebbe stato
solo giusto rendere loro la pariglia e, dove fosse possibile,
ingannarli come loro ingannavano.

A farla breve, la signora del capitano mi ficco in testa questo
progetto e mi disse che, purché mi lasciassi guidare da lei, era
certa che avrei trovato un marito danaroso, senza lasciargli la
minima opportunita di ridire sulla mia penuria. Le risposi che



mi sarei affidata pienamente ai suoi consigli e che in quella
faccenda non avrei aperto bocca né fatto un passo se non
secondo quanto mi avrebbe consigliato, contando che lei mi
avrebbe districato da ogni difficolta nella quale potessi
ficcarmi. Di questo mi disse che rispondeva.

La prima mossa che mi fece fare, fu che io la chiamassi cugina
e andassi in una casa di suoi parenti in campagna, dove mi
indirizzo, ¢ dove venne a farmi visita con il marito. Qui,
chiamandomi cugina, condusse le cose in modo che tanto il
marito che lei m'invitarono insieme con grande calore a venire
in citta loro ospite, poiché ora vivevano in tutt'altro luogo che
non una volta. Successivamente, disse al marito che io ero
padrona di almeno 1500 sterline e molto di piu potevo avere, a
quanto pareva.

Dire questo al marito, bastdo: non serviva nulla da parte mia.
Dovevo semplicemente starmene tranquilla in attesa degli
eventi, dato che senz'altro si sparse la voce per tutto il vicinato
che la giovane vedova ospite del Capitano... valeva un
patrimonio, che possedeva 1500 sterline per lo meno, forse
molto di piu, e che 1'aveva detto il capitano. Il quale, chiunque
lo interrogasse sul mio conto, non si peritava di affermare la
cosa, benché non ne sapesse niente del tutto, se non che
gliel'aveva detto la moglie; e in questo non vedeva nessun
male, dato che credeva fosse realmente la verita.

Con la fama di questa ricchezza, mi trovai ben presto provvista
di un sufficiente numero di adoratori (ecco che avevo anch'io
una larga scelta) come piaceva loro di chiamarsi, e, sia detto di
passata, questo conferma quanto sostenevo prima. Questo
essendo il caso, a me, che avevo una difficile partita da giocare,
non restava altro ora che scegliere fra tutti quell'uvomo che
avrebbe meglio fatto al caso mio; cio¢ quello che con le
maggiori probabilita si sarebbe fidato delle voci di ricchezza e
non avrebbe indagato troppo a fondo nei particolari. Se non



potevo riuscire in ci0, non sarei riuscita in nulla, poiché la mia
condizione non era tale da reggere a una attenta indagine.

Scelsi il mio uomo senza troppa difficolta, dal semplice
giudizio che mi feci del suo modo di corteggiarmi. L'avevo
lasciato sbizzarrirsi nelle sue proteste che mi amava sopra ogni
cosa al mondo; che, se accettavo di farlo felice, questo gli
bastava; tutte cose, lo sapevo, fondate sulla supposizione della
mia gran ricchezza, della quale tuttavia io non avevo fatto
parola.

Era il mio uomo, ma volevo sperimentarlo a fondo; e proprio in
questo stava la salvezza, perché, se esitava, sapevo di essere
perduta, con la stessa certezza che era perduto lui se si
decideva a prendermi, e non muovergli qualche difficolta sulle
sue sostanze, era il vero modo per portarlo a muoverne sulle
mie. Prima di tutto, percid, in tutte le occasioni ostentai di
mettere in dubbio la sua sincerita e gli dissi che probabilmente
mi corteggiava solo per i miei denari. Qui mi tappo la bocca
con il diluvio delle suddette sue proteste, ma io continuavo a
mostrare di dubitare.

Un mattino nella mia camera si toglie 1'anello di diamante e
scrive sul vetro della finestra questo verso:

"Amo soltanto voi, voi sola!".

1o lessi, e lo pregai di prestarmi l'anello con il quale scrissi
sotto cosi:

"In amore di tutti é parola”.
Egli mi prese l'anello, e scrisse un altro verso, come segue:
"La virtu sola e un gran tesoro".
Gli richiesi l'anello e scrissi sotto:
"Ma la virtu é il denaro, il fato e l'oro".

Divenne rosso come il fuoco a vedermi ribattere con tanta



prontezza e in una sorta di furia mi disse che mi avrebbe
conquistata, e scrisse ancora:

"Disprezzo l'oro, eppure vi amo”.

Arrischiai ogni cosa su un ultimo verso, come potete vedere,
poiché scrissi audacemente sotto gli altri:

"Quest'affetto (son povera) vediamo".

Era questa per me una triste verita; se mi prestasse o no fede
allora, non so: supponevo di no. Comunque, mi corse addosso,
mi prese tra le braccia e, baciandomi con il massimo desiderio
e con il piu grande immaginabile trasporto, mi tenne stretta
finché non si fece portare penna e calamaio e mi disse che gli
scappava la pazienza a scrivere fastidiosamente sul vetro, ma
prendendo un foglio, buttd git quanto segue:

"La vostra poverta e un ricco partito".
lo presi la penna e feci senz'altro seguire questo verso:
"Ma in segreto sperate abbia mentito".

Mi disse allora che ero scortese perché non agivo bene
provocandolo cosi a contraddirmi, cosa che non era
compatibile con le buone maniere, ¢ quindi, dato che l'avevo a
poco a poco tirato a buttare giu versi, mi pregava di non
costringerlo a smettere. E scrisse un'altra volta:

"D'amore solamente vi parlai”.
lo scrissi rispondendo:
"Chi non odia, ama assai".

Egli prese questa risposta nel senso di un favore, e allora
depose le armi, voglio dire, la penna. Ripeto che la prese come
un favore, e grande era questo favore, se avesse saputo ogni
cosa. Comunque la prese come io avevo voluto, vale a dire, che
gli lasciavo intendere di essere disposta a continuare con lui,
come realmente avevo buone ragioni per fare, considerando



che era il piu bonario e gaio dei tipi che avessi mai incontrato;
e spesso riflettevo come fosse un doppio delitto ingannare un
uomo simile, ma quella necessita, che mi imponeva una
sistemazione conveniente al mio stato, mi autorizzava. Era un
fatto che il suo attaccamento per me e la bonarieta del suo
carattere, per quanto potessero cospirare contro il disegno di
trattarlo indegnamente, pure giovavano anche molto a
convincermi che meglio avrebbe sopportata la delusione lui,
che non una vittima di sangue bollente, non ricco di altri pregi
che di quelle stesse passioni che servono a fare l'infelicita di
una donna.

D'altra parte, anche se con lui avevo scherzato (secondo quanto
lui supponeva) tante volte sulla mia poverta, certamente si era
gia precluso ogni specie di protesta per il giorno in cui la verita
fosse venuta a galla, dato che, facesse sul serio o per scherzo,
aveva pure dichiarato di prendermi senza il minimo riguardo
alla dote e, per scherzo o sul serio, i0 mi ero confessata
poverissima; e cosi, a farla breve, lo tenevo in tutti e due i sensi
e per quanto avrebbe potuto dirsi in seguito truffato, non
avrebbe perd mai potuto accusarmi della truffa.

Da questo giorno mi incalzo da presso e, dato che vedevo bene
che non c'era nessun pericolo di perderlo, recitai con lui la
parte dell'indifferente piu a lungo di quanto in un altro caso la
prudenza non mi avrebbe consigliato; ma tenni conto di quanto
questa cautela e questa riluttanza mi avrebbero avvantaggiata
su di lui per il giorno che avrei dovuto confessargli il mio vero
stato; e condussi la cosa con anche maggiore circospezione,
accorgendomi che egli interpretava la mia condotta nel senso
che dovevo avere una sostanza oppure un senno ancor piu
grandi di quanto non apparissero, € che percid non volevo
rischiare.

Mi presi un giorno la liberta di dirgli che davvero lui mi aveva
usato la cortesia che si conviene a un innamorato, di essere



disposto cio¢ a prendermi senza indagare come stessi a
sostanze, e che io l'avrei ricompensato degnamente, vale a dire,
mi sarei informata della sua sostanza quel minimo che era
compatibile con la ragionevolezza, ma speravo che mi avrebbe
permesso di fargli qualche domanda, alla quale avrebbe o no
risposto secondo come gli fosse parso; e una di queste
domande era a proposito del modo come saremmo vissuti
dove, poiché avevo sentito dire che possedeva una grande
piantagione nella Virginia e io - gli dissi - ci tenevo poco a
essere deportata.

Comincid subito dopo questo discorso a iniziarmi
spontaneamente allo stato dei suoi affari e a descrivermi in
modo franco e aperto la sua reale condizione, dove seppi che
non se la passava per niente male; ma che gran parte della sua
sostanza consisteva in tre piantagioni che possedeva nella
Virginia e queste gli fruttavano un'ottima rendita di circa 300
sterline all'anno, ma che, se fosse andato a stabilirsi sul posto,
gli avrebbero fruttato quattro volte tanto. "Benissimo" io
pensai, "mi porterai laggiu quando vorrai, ma non te lo dird
certo prima." Scherzai con lui sulla figura che avrebbe fatto
nella Virginia, ma mi accorsi che era pronto a qualunque mio
desiderio, e allora girai la storia. Gli dissi che avevo buone
ragioni per non accettare di andare a stabilirmi laggiu; dato che
le sue piantagioni valevano tanto in quel paese, le mie sostanze
non erano certo adatte a un gentiluomo da 1200 sterline
all'anno, come mi aveva detto che le sue proprieta
frutterebbero.

Rispose che la cifra delle mie sostanze non voleva saperla; cosi
mi aveva detto fin dall'inizio e avrebbe mantenuta la parola; ma
qualunque fosse il loro ammontare, mi assicurava che non mi
avrebbe mai sollecitata di venire con lui nella Virginia, oppure
ci sarebbe andato da solo, a meno che non mi decidessi io
stessa.



Tutto questo, vi assicuro, era secondo il mio desiderio, e invero
nulla avrebbe potuto succedermi di piu gradito. Finora non
avevo smesso di ostentare una tale indifferenza che spesso lo
fece meravigliare, e di questo parlo essenzialmente perché una
volta ancora le dame si convincano che null'altro, se non la
mancanza del coraggio di una simile indifferenza, avvilisce
tanto il nostro sesso e lo predispone a essere cosi villanamente
trattato com'e infatti: se osassero ogni tanto rischiare la perdita
di qualche pretendente bellimbusto, che si da grandi arie sulla
forza dei suoi meriti, certamente sarebbero meno neglette € piu
corteggiate. Se ora gli avessi rivelato quali erano le mie grandi
sostanze, e che tutto sommato non arrivavano a 500 sterline
mentre lui se ne attendeva 1500, pure lo avevo ormai
avvinghiato cosi bene e governato cosi a lungo, che potevo
essere sicura che mi avrebbe presa anche nella peggiore
fortuna; e veramente per lui, quando seppe la verita, fu una
minor sorpresa di quello che avrebbe potuto essere, poiché non
avendo il minimo biasimo da farmi, visto che fino all'ultimo mi
ero tenuta su un'aria d'indifferenza, non gli rimaneva niente da
ridire eccetto che insomma aveva sperato di piu ma, risultando
di meno, non per questo si pentiva dell'affare; mi avvertiva solo
che non sarebbe piu stato in grado di mantenermi con il lusso
che si era ripromesso.

A farla breve, ci sposammo, e fu per me un matrimonio
felicissimo, vi assicuro, quanto alla persona; poiché nessuna
donna, credo, ebbe mai un marito cosi compiacente; tuttavia il
suo stato non risultd cosi florido come mi ero immaginato,
come d'altra parte neppure lui trovo da migliorare quanto s'era
ripromesso.

Quando fummo sposati, mi ci voleva molta furbizia per
metterlo a conoscenza del mio capitaluccio e fargli intendere
che non c'era altro; eppure era necessario. Colsi dunque
'occasione un giorno che eravamo soli e ricominciai con lui un
breve dialogo al riguardo. «Mio caro» dissi, «da quindici giorni



siamo marito e moglie; non ti sembra l'ora che tu venga a
sapere se hai preso una moglie che ha qualcosa oppure una
spiantata?» «Quando faccia comodo a te, cara» mi rispose; «a
me basta la moglie che amo; non puoi dire che ti abbia troppo
infastidito» aggiunse, «con le mie insistenze.» «E' vero» dissi,
«ma c'e in questo una grossa difficolta che proprio non so come
affrontare.» «Che cos'¢, mia cara?» mi chiese. «kEcco» dissi, «&
dura per me, ma ¢ piu dura per te. Sento che il Capitano...»
(alludevo al marito dell'amica) «ti ha detto che io sono molto
piu ricca di quello che 1o abbia mai preteso di essere, e il fatto ¢
che 10 non 1'ho mai pregato di questi servigi.» «Ebbene?» disse
lui. «I1 Capitano... puo avermi detto questo, ma che importa?
Se tu non hai quanto dice, se ne vergogni lui; tu non mi hai
fatto cifre e quindi non avrei motivo di rimproverarti se anche
tu non avessi un soldo.» «Questo ¢ talmente giusto» risposi, «e
talmente generoso che mi addolora doppiamente di non averne
che poco.» «Meno tu hai, mia cara» disse, «peggio staremo
tutti e due; ma spero che il tuo dispiacere non nasca dal timore
che 1o ti voglia trattare duramente perché non hai una dote. No,
no, se non hai niente, dimmelo chiaro; al Capitano pud darsi
che rimprovererd di avermi ingannato, ma quanto a te non
posso dirlo, questo: non ammettevi anzi tacitamente di essere
povera? avrei dovuto aspettarmelo.» «Ebbene» dissi, «caro,
sono felice di non avere avuto mano in questo inganno
prematrimoniale. Se ti ingannero da ora in avanti, non sara cosi
grave; che sono povera, ¢ la verita, ma neanche sono poi cosi
povera da non avere proprio nullay e in cosi dire estrassi certe
polizze di banca e gliene consegnai per 160 sterline. «Ecco
qualche cosa, caro» dissi, «e non ¢ ancora tutto.» Con quanto
avevo detto prima, I'avevo ormai cosi preparato a non aspettarsi
piu niente, che quel denaro, per quanto in sé la somma fosse
esigua, gli giunse doppiamente gradito; riconobbe che era piu
di quanto si aspettava, e che, dopo il discorso che gli avevo
fatto, non aveva piu nemmeno dubitato che 1 miei vestiti belli,



l'orologio d'oro e uno o due anelli di brillanti non fossero tutta
la mia ricchezza.

Lasciai che si rallegrasse di quelle 160 sterline per qualche
giorno, e poi essendo uscita in citta, quasi fossi andata a
incassare, gli portai altre 100 sterline in oro e gli annunciai che
per lui c'era ancora qualche cosetta; e, a farla breve, in circa
una settimana gli portai altre 180 sterline e circa 60 in tele, che
gli feci credere di essere stata costretta ad accettare, insieme
con le 100 in oro che gli avevo gia dato, come accomodamento
di un credito di 600, alla valutazione privilegiata di poco piu di
cinque scellini per sterlina.

«E stavolta, mio caro» gli dissi, «sono molto spiacente di
doverti annunciare che ti ho consegnato tutte le mie sostanze.»
Aggiunsi che se la persona che aveva le mie 600 sterline non
mi avesse truffata, io avrei potuto portargliene 1000, ma che
cosi com'erano andate le cose, ero stata leale e niente avevo
trattenuto per me: se fossero state di piu, gliele avrei date.

Egli fu cosi contento della mio modo di comportarmi e lieto
della somma poiché aveva provato un terribile spavento che
davvero non avessi niente del tutto, che 'accettd con immensa
gratitudine. E cosi venni a capo dell'imbroglio di passare senza
un soldo per un ricco partito, e di raggirare in questo modo un
uomo al punto di farmi sposare. Dird di passata che questa ¢
perd una delle mosse piu rischiose che una donna possa fare e
quella con cui maggiormente si espone a cattivi trattamenti per
il futuro.

Mio marito, per dargli quello che gli spetta, era una persona di
infinita bonta ma non era perd uno sciocco; € accorgendosi che
i suoi redditi non consentivano il modo di vita che aveva
pensato di condurre se 1o gli avessi portato quanto aveva
sperato, e deludendolo il ricavo delle sue piantagioni nella
Virginia, mi fece sentire spesso la sua voglia di andare laggiu a
vivere del suo; e spesso prendeva a magnificare quella maniera



d'esistenza: quant'era facile, quanto abbondante, quanto
piacevole e via dicendo.

Ben presto io capii la sua intenzione, e gliene parlai chiaro e
tondo un mattino; gli dissi che capivo; che vedevo come le sue
proprieta non valevano piu niente a quella distanza, a fronte di
quello che avrebbero fruttato se ci fossimo trovati sul posto; e
che mi ero accorta che aveva intenzione di andare a viverci:
non ignoravo che il matrimonio gli aveva portato una delusione
e, viste le sue speranze insoddisfatte da una parte, non mi
rimaneva altro, per risarcirlo, che annunciargli che ero
dispostissima ad andare con lui nella Virginia e abitarci.

Mi disse allora mille cose affettuose sul fatto che io gli avessi
proposta una cosa simile. Mi assicurd che, sebbene fosse stato
deluso nelle sue speranze di una sostanza, sua moglie non era
una delusione e che io gli davo tutto quello che una moglie pud
dare, ma che la mia ultima proposta era tanto affettuosa, che
non sapeva nemmeno dire quanto.

A far breve questa storia, decidemmo di partire. Mi disse che
laggiu aveva un'ottima casa, bene arredata, dove ci stavano sua
madre e una sorella, che erano tutta la sua parentela; che non
appena fosse arrivato lui, quelle si sarebbero trasferite in
un'altra casa che vita natural durante avrebbe appartenuto alla
madre e, lei morta, a lui; in modo che la casa sarebbe stata tutta
per me, e trovai infatti ogni cosa esattamente secondo quanto
mi aveva detto.

Caricammo sulla nave che ci trasportd arredi in abbondanza
per la nostra casa, provviste di tele e altri generi e un buon
carico da smerciare; e partimmo.

Fare un ragguaglio del modo in cui si svolse il nostro viaggio,
che fu lungo e pieno di pericoli, ¢ fuori dalle mie intenzioni; i0
non tenni nessun diario, e neppure lo tenne mio marito. Tutto
quanto posso dire ¢ che dopo una tremenda traversata, corso



due volte lo spavento di burrasche orribili e, un'altra volta, di
un caso anche piu tremendo, vale a dire 1 pirati, che salirono a
bordo e ci portarono via quasi tutte le provviste, e - cosa che
per me sarebbe stata la rovina suprema - avevano gia preso con
s¢ mio marito, ma poi dalle mie suppliche si lasciarono piegare
a liberarlo; dopo tutti questi casi tremendi, dico, sbarcammo a
York River nella Virginia e, giunti nella piantagione, vi fummo
accolti dalla madre di mio marito con tutta la tenerezza e
l'affetto che si pud immaginare.

Vivemmo la tutti insieme: la mia suocera su mia preghiera
restando con noi, poiché essa era una madre troppo affettuosa
perché potessi separarmene. All'inizio anche mio marito
continuo tale e quale, e i0o mi giudicavo la piu felice delle
creature, quando un avvenimento bizzarro e inaspettato pose
fine in un attimo a tutta la mia felicita e rese la mia condizione
la piu penosa del mondo.

La mia suocera era una vecchia allegra e piena di buon umore
quant'altre mai - posso chiamarla vecchia giacché suo figlio
aveva piu di trent'anni - e, ripeto, era piacevolissima, di ottima
compagnia, € a me in particolare raccontava per divertirmi un
visibilio di storie tanto sul paese dove ci trovavamo che sui
suoi abitanti.

Tra l'altro, molte volte mi spiegd che la maggior parte degli
abitanti di quella colonia c'erano venuti dall'nghilterra in
condizione molto bassa, e che, in generale, erano di due tipi:
primo, quelli che vi avevano portato i padroni delle navi allo
scopo di venderli come servi; secondo, i deportati condannati
per delitti passibili della pena di morte.

«Quando arrivano qua» mi disse, «noi non facciamo differenze;
1 piantatori li comprano, e lavorano tutti insieme nei campi
finché non hanno scontata la pena. Finita questa» continuo, «li
incoraggiamo a coltivare per loro conto, poiché il paese
assegna loro un certo numero di acri di terra, ed essi si mettono



al lavoro di dissodare e ripulire il terreno; poi vi piantano
tabacco e cereali per loro uso, e dato che i mercanti li
forniscono di utensili e dei generi necessari sul credito del
raccolto prossimo, essi tutti gli anni intensificano la
coltivazione rispetto all'anno precedente e acquistano tutto
quello di cui hanno bisogno con il raccolto che aspettano. Da
questo nasce, figlia mia» disse, «il fatto che molti avanzi di
galera diventano personaggi di peso e c'¢ qui» concluse, «piu di
un giudice di pace, di un ufficiale delle squadre di vigilanza e
di un magistrato di citta, che ha la mano marchiata.» Stava
continuando nella storia, quando la parte che lei stessa vi aveva
la fece interrompere, e con una certa dose di bonaria
confidenza mi spiegd che anche lei apparteneva alla seconda
specie di coloni; che I'avevano pubblicamente deportata,
essendosi spinta tanto oltre in una certa circostanza da
diventare una delinquente. «E questo ¢ il contrassegno, figlia
mia» aggiunse, e mi tese un braccio e una mano delicati e
candidi, ma la palma della mano era marchiata a fuoco, come
appunto deve essere in questi casi.

Il racconto mi commosse molto, ma la mia suocera mi disse
sorridendo:

«Non ti deve sembrare strano tutto questo, figliola, perché in
questo paese parecchi dei personaggi di maggior conto hanno il
marchio sulla mano, e non si vergognano di confessarlo. C'¢ il
Maggiore...» disse, «ch'era un distinto borsaiolo; c'¢ il Giudice
Ba...r ch'era uno scassinatore di negozi, e tanto I'uno che l'altro
sono stati marchiati; e potrei nominartene molti come questi».

Spesso facevamo discorsi di questo genere, che lei infiorettava
di abbondanti esempi. Dopo qualche tempo - mi stava
raccontando certe storie di un tale deportato da poche settimane
- i0 cominciai a pregarla in modo molto confidenziale di
raccontarmi qualche episodio della sua storia; cosa che fece
con la massima schiettezza e sinceritd, ¢ mi spiegd come a



Londra si era imbattuta ai tempi in cui era giovane, in pessime
compagnie e l'occasione era stata che sua madre la mandava
spesso a portare vettovaglie per una sua parente rinchiusa a
Newgate in uno stato miserando di fame; la quale parente
venne poi condannata a morte, ma avendo ottenuto il rinvio
con una protesta di gravidanza, in seguito era morta in carcere.

A questo punto la mia suocera si diffuse in una lunga
descrizione degli infami costumi di quel posto orrendo.
«Ragazza mia» disse, «puo darsi che tu ne sappia ben poco, o,
magari, non ne abbia mai sentito parlare; ma puoi credermi»
fece, «se ti dico quello che tutti sappiamo: crea piu ladri e
furfanti quell'unico carcere di Newgate che non tutti i ridotti e
le combriccole di delinquenti dell'intera nazione; ¢ quel luogo
maledetto» riprese, «che fornisce meta degli abitanti di questa
colonia.» E qui continuo la sua storia tanto a lungo e in modo
cosi particolareggiato che cominciai a sentirmi molto a disagio;
ma quando arrivo a un particolare per il quale fu necessaria la
menzione del suo nome, credetti di caderle svenuta sotto gli
occhi. Si accorse che non ero piu in me ¢ mi chiese se non
stavo bene e che cosa mi faceva soffrire. Le risposi che ero
tanto afflitta dalla triste storia che mi aveva raccontata che mi
sentivo sopraffatta e la supplicavo di non continuare. «Ma, mia
cara» mi disse affettuosamente, «perché queste cose ti
dovrebbero dare pena? Sono fatti avvenuti che tu non eri
nemmeno ancora al mondo, e adesso a me non danno piu
nessuna pena; anzi ci ripenso con soddisfazione particolare
visto che € per mezzo loro che sono finita in questo posto.» Poi
continud a raccontarmi com'era capitata in una buona famiglia
dove per il suo buon comportamento e per la morte della
padrona la sposo il padrone, e da lui aveva avuto mio marito e
sua sorella; come, una volta morto il marito, aveva con la
diligenza e la buona amministrazione migliorato le piantagioni
fino al punto in cui le vedevo, cosi che la massima parte della
proprieta era opera sua e non di suo marito, dato che era



vedova da piu di sedici anni.

Questa parte del racconto la sentii con scarsissima attenzione,
poiché non desideravo altro che ritirarmi e dare sfogo alla
passione.

Giudichino tutti 'angoscia del mio spirito, quando mi trovai a
riflettere che quella donna certissimamente non era né piu né
meno che mia madre e che io avevo ora avuto due figli, ed ero
gia incinta di un terzo, per opera di mio fratello e ogni notte
dormivo con lui.

Fui allora la piu infelice delle donne di questo mondo. Oh! se
la storia non mi fosse stata mai raccontata tutto sarebbe andato
bene; non sarebbe stato un delitto giacermi con mio marito,
quando non l'avessi saputo.

Avevo ora un tale peso sul cuore, che mi teneva
incessantemente sveglia; rivelare la cosa, non mi sembrava che
sarebbe giovato a niente, eppure tenerla nascosta sarebbe stato
poco meno che impossibile; anzi, non avevo dubbi che avrei
parlato nel sonno e l'avrei rivelata a mio marito in qualunque
caso. Se palesavo la cosa, il meno che potevo aspettarmi era di
perdere il marito, poiché era un uomo troppo per bene e troppo
onesto per continuare a trattarmi come moglie, una volta saputo
che 10 ero sua sorella. Cosicché me ne stavo tanto perplessa da
non potersi dire.

Lascio a chiunque giudicare le difficolta che si presentavano
alla mia mente. Ero lontana dal mio paese nativo, di una
lontananza addirittura paurosa e la traversata di ritorno era per
me impossibile. Vivevo con una certa comodita, ma ormai in
una situazione di per se stessa insopportabile. Se mi fossi
palesata con mia madre, poteva riuscirmi molto difficile
convincerla di ogni particolare, e di prova non ne avevo
nessuna. Dall'altra parte, se solo mi faceva domande o non mi
credeva senz'altro, per me sarebbe stata la rovina, dato che il



semplice accenno della cosa mi avrebbe immediatamente
separata da mio marito senza tirare né lui né la madre dalla
mia; cosicché tra lo smarrimento da una parte e l'incertezza
dall'altra, la mia rovina sarebbe stata certa.

Nello stesso tempo, dato che della cosa io ero anche troppo
sicura, vivevo in stato aperto e riconosciuto d'incesto e
prostituzione, e tutto questo sotto l'apparenza di essere una
buona moglie. Non tanto mi preoccupava la materialita del
delitto, quanto che quell'atto aveva in sé qualcosa di repulsivo
alla natura e mi rendeva mio marito persino disgustoso.
Tuttavia, pensandoci nel modo piu pacato di cui fui capace,
decisi che era assolutamente necessario tenere tutto nascosto e
non farne il minimo cenno né a mia madre né a lui; e vissi cosi
nella massima angustia per altri tre anni.

Per tutto questo tempo mia madre continud spesso a
raccontarmi vecchie storie delle sue passate avventure che,
tuttavia, non mi erano in nessun modo gradite, poiché per esse,
se anche lei non me lo diceva chiaro, potevo perd capire,
aggiungendovi quel che io stessa sapevo da chi nei primi anni
si era occupato di me, che in gioventu era stata prostituta e
ladra; ma in verita credo che con l'andare degli anni si fosse poi
sinceramente pentita di tutto, e che attualmente fosse una
donna molto pia, molto posata e religiosa.

Insomma, qualunque fosse stata la sua vita di un tempo, una
cosa era certa: la mia era diventata per me insopportabile, dato
che vivevo, come ho detto, nel piu orribile stato di
prostituzione, € come non potevo ripromettermene niente di
buono, cosi in verita non ne venne nessuna buona riuscita e
tutta la mia apparente prosperita ando in fumo e si concluse nel
dolore e nella distruzione. Ci volle ancora qualche tempo, a
dire il vero, prima che giungessimo a questo, ma tutto comincio
a riuscirci male in seguito e, cid che era peggio, mio marito
cambio stranamente, si fece bisbetico, geloso, scortese, € 1o fui



altrettanto impaziente di questa sua trasformazione, da quanto
la trasformazione era irragionevole e ingiustificata. Le cose
andarono tanto avanti e noi ci riducemmo infine tanto ai ferri
corti, che 10 lo richiamai a una promessa che di buona voglia
mi aveva fatto quando avevo consentito a partire con lui
dall'Inghilterra, la promessa cioe che, se non mi fosse piaciuta
la vita di laggiu, avrei potuto ritornarmene in Inghilterra
quando avessi voluto, previo avviso di un anno per dargli il
tempo di ordinare i suoi affari.

Ripeto, invocai questa sua promessa, ¢ devo confessare che
neppure lo feci nei termini piu riguardosi che avrei potuto
usare; ma insistetti sul fatto che mi trattava in malo modo, che
io ero lontana dalle mie amicizie e non potevo farmi giustizia;
che si dimostrava geloso senza averne motivo, dato che tutta la
mia condotta era irreprensibile e nessun pretesto poteva
invocare: che insomma la mia partenza per 1'Inghilterra gli
avrebbe tolta ogni occasione di continuare.

Insistetti cosi decisamente sulla mia richiesta che lui non poté
esimersi dall'affrontare il punto: o mantenermi la parola data o
romperla; e tutto questo, nonostante facesse uso di ogni sua
capacita e muovesse la madre e dei terzi per convincermi a
cambiare parere; dato che la mia decisione mi stava radicata
nel cuore ¢ cid rendeva infruttuosi tutti i suoi sforzi, avendo io
ormai allontanato da lui il mio cuore. Aborrivo dal pensiero di
giacergli ancora insieme e ricorrevo a infiniti pretesti di
malattia e di umore per impedirgli di toccarmi, poiché niente
mi faceva piu paura che il trovarmi un'altra volta incinta, cosa
che avrebbe certo impedito o per lo meno differito la mia
partenza per 1'Inghilterra.

Alla fine perd l'ebbi ridotto a un tale stato di disperazione
ch'egli si appiglid a uno sconsiderato e fatale partito, che
insomma non dovevo ritornare in Inghilterra; che, sebbene
tenessi la sua parola, pure era troppo irragionevole la cosa; che



per i suoi affari sarebbe stata la rovina, avrebbe scardinato tutta
la famiglia e sarebbe equivalso a una capitolazione nel mondo;
che percio non dovevo pretendere tanto da lui e che nessuna
moglie al mondo rispettosa della propria famiglia e delle
sostanze del marito si sarebbe sognata di insistere su una cosa
simile.

Questo mi ricaccid nella costernazione, perché quando
consideravo con calma la faccenda e pensavo chi in realta fosse
mio marito, un uomo essenzialmente sollecito e prudente e che
niente sapeva della spaventosa condizione in cui mi trovavo,
non potevo non riconoscere a me stessa che la mia soluzione
era troppo irragionevole e quale nessuna moglie preoccupata
del bene della propria famiglia avrebbe potuto vagheggiare.

Ma di ben altra natura erano 1 miei scontenti: i0 non lo
consideravo pil come marito, ma bensi come uno stretto
parente, il figlio di mia madre, ed ero decisa in un modo o
nell'altro a liberarmene: come, perd, non sapevo.

Certi malevoli dicono del nostro sesso che, se siamo fissate su
qualcosa, non ¢ possibile distoglierci dalla nostra decisione.

Insomma, 10 non smettevo un istante di rimuginare sui mezzi
per riuscire nel mio intento di partire e arrivai finalmente con
mio marito al punto di proporgli di andarmene da sola. Questo
lo fece scoppiare, e non solo mi diede della moglie ingrata, ma
anche della madre snaturata e mi chiese come facevo a nutrire
senza orrore un simile pensiero com'era quello di abbandonare
senza madre 1 miei due figli (uno era morto), per non vederli
mai piu. Era vero: se tutto fosse stato normale, non avrei mai
fatta una cosa simile, ma ora era il mio solo desiderio di non
vederli, né¢ loro né lui, mai piu; e quanto all'accusa di
snaturatezza, mi era facile risponderle dentro di me, quando
sapevo che tutta la nostra relazione era snaturata al massimo
grado.



Tuttavia, non c'era modo di ottenere qualcosa da mio marito;
egli non voleva saperne né di venire con me né di lasciarmi
partire da sola; quanto ad andarmene senza il suo consenso,
non mi era possibile, come sanno bene tutti quelli che
conoscono la costituzione di quel paese.

A questo riguardo avemmo molte contese in famiglia, che
cominciavano a diventare eccessive; poiché 10 mi ero
completamente disaffezionata da Iui e non badavo piu che tanto
alle mie parole, ma a volte gli parlavo un linguaggio che era
una provocazione; a farla breve, cercavo con ogni sforzo di
costringerlo a separarsi da me, cosa che desideravo sopra tutto
il resto.

Egli prese questo mio contegno molto male e realmente non
aveva tutti 1 torti, poiché alla fine rifiutai di giacere ancora nel
suo letto, e dato che in tutte le occasioni portava la rottura
all'esagerazione, mi disse una volta che pensava fossi pazza e
che, se non cambiavo sistema, mi avrebbe messa in cura: vale a
dire in un manicomio. Gli risposi che si sarebbe accorto quel
giorno che ero tutt'altro che pazza e che non stava in potere né
suo né di nessun altro furfante di assassinarmi. Confesso che
nello stesso tempo mi prese un'estrema paura a questa sua idea
di rinchiudermi in un manicomio, perché questo avrebbe di
colpo distrutto ogni mia possibilita di svelare le cose come
stavano: nessuno in quel caso avrebbe prestato fede a una mia
sola parola.

Fu quindi per questo che decisi di palesare chiaramente tutta la
storia, qualsiasi cosa ne dovesse nascere; ma in che modo farlo,
o con chi, questa era una difficolta inestricabile. Sennonché ci
fu un'altra lite con mio marito e sali a un tale eccesso che mi
costrinse quasi a spifferargli in faccia la verita; ma sebbene mi
trattenessi € non scendessi nei particolari, dissi quanto basto
per gettarlo nel piu grande sbigottimento e alla fine venne fuori
tutta la storia.



Aveva cominciato con una calma rimostranza sulla mia
cocciuta decisione di partire per 1'Inghilterra; io la difendevo, e
una mala parola tirando l'altra, com'¢ abitudine in tutte le
contese di famiglia, egli mi disse che non lo trattavo come
fosse mio marito né parlavo dei figli come spetta a una madre;
e, a farla breve, che non meritavo di essere trattata come
moglie; che lui aveva usato con me di ogni possibile buona
maniera; che aveva discusso con tutta la bonta e la calma che si
richiedono a un marito e a un cristiano, e che io gli avevo fatto
un ricambio tanto indegno quale usa piuttosto con un cane che
con un uomo, anzi con un estraneo spregevole che con un
marito; che gli ripugnava molto di ricorrere alla violenza con
me, ma che insomma capiva che questa era ormai necessaria e
per l'avvenire si vedeva costretto a prendere misure tali che
servissero a costringermi al mio dovere.

Questo discorso mi incendio il sangue all'estremo, e nessuna fu
mai punta maggiormente sul vivo. Gli risposi, quanto alle sue
buone e alle sue cattive maniere, che tutte le disprezzavo allo
stesso modo; che quanto al mio ritorno in Inghilterra, ne ero
decisa, ne nascesse pure quel che poteva; e quanto al fatto che
non lo trattavo come fosse mio marito e non mi dimostravo
madre per i miei figli, poteva anche darsi ci fosse sotto
qualcosa di piu di quanto lui per il momento non sapeva; e ad
ogni modo mi piaceva di dirgli almeno questo: che né lui era il
mio marito legittimo né quelli figli legittimi, e che avevo i1 miei
motivi per non fare di loro piu conto di quanto non facessi.

Confesso che mi prese una grande pieta per lui, non appena
dissi questo, poiché diventd pallido come un cadavere, e
ammutoli come uno folgorato; una o due volte lo credetti sul
punto di svenire; insomma, lo prese un attacco simile a un
colpo apoplettico; rabbrividi, gocce di sudore o rugiada gli
scorsero in viso, ma era gelido come il marmo, tanto ché mi
vidi costretta a correre in cerca di qualcosa per tenerlo in vita.
Quando si fu rimesso dal colpo, si senti male e rigetto, e poco



dopo fu messo a letto e I'indomani aveva una febbre violenta.

Tuttavia, supero la febbre e si rimise, quantunque molto adagio,
e quando comincio a stare un po' meglio, mi disse che con la
mia lingua gli avevo inferto una ferita mortale: una cosa sola
voleva chiedermi prima di qualsiasi spiegazione. Qui lo
interruppi e gli dissi che mi dispiaceva di essermi spinta tanto
oltre, poiché vedevo lo sconvolgimento in cui l'avevo gettato,
ma che desideravo non mi chiedesse nessuna spiegazione, che
avrebbe solamente peggiorato le cose.

Questo accrebbe la sua impazienza e realmente lo intrigo di 1a
da ogni sopportazione; ora infatti cominciava a sospettare che
ci fosse sotto qualche mistero non dichiarato, ma nessuna
congettura lo illuminava; tutto quello che gli guizzava nel
cervello, era che io avessi un altro marito in vita, ma gli
garantii che questo non c'entrava nemmeno per idea; e invero
quell'altro mio marito era per me effettivamente come morto e
mi aveva detto di considerarlo come tale, ragion per cui da quel
lato non avevo la minima preoccupazione.

Ora pero la cosa era troppo avanzata per nasconderla ancora, e
mio marito stesso mi diede l'opportunita di liberarmi del
segreto, con mia grande soddisfazione. S'era affaticato con me
tre o quattro settimane, ma senza nessun risultato, solo perché
gli dicessi se le parole che avevo pronunciato erano
semplicemente per farlo andare sulle furie oppure se al loro
fondo non c'era qualcosa di vero. Ma io continuai inflessibile e
non volli saperne di dare spiegazioni a meno che prima non
acconsentisse al mio ritorno in Inghilterra, cosa - mi rispose -
che non avrebbe mai fatto, finché avesse avuto vita. D'altronde
gli dissi che era in mio potere di disporvelo quando volessi, e
anzi, di far si che addirittura mi supplicasse di andarmene; e
questo accresceva la sua curiosita e lo rendeva tanto insistente
da non potersi dire.

Alla fine si decise di raccontare tutta la storia alla madre € a



mettermi questa alle costole per cavarmi il segreto. Lei
s'ingegno con ogni perizia veramente, ma 10 le sbarrai la strada
immediatamente, dicendole che tutto il mistero della faccenda
stava appunto in lei; che proprio il mio rispetto per lei mi aveva
fatto ricorrere al sotterfugio e che, insomma, non avrei detto
una parola di piu; la scongiuravo quindi di non insistere oltre.

Ammutoli a questa dichiarazione e non seppe decidere che dire
o che pensare; ma scartando la risposta come un'astuzia da
parte mia, continuo le sue insistenze in favore del figlio per
aggiustare, se possibile, la rottura tra noi. Quanto a questo, le
dissi che era davvero una buona intenzione da parte sua, ma
che era impossibile riuscirci; e che se le avessi rivelata la verita
su quanto sapevo, anche lei avrebbe riconosciuto che era una
cosa impossibile e avrebbe smesso di desiderarlo. Alla fine
sembro che mi lasciassi sopraffare dalle sue insistenze e le dissi
che mi sarei arrischiata a confidarle un segreto della massima
importanza e che subito si sarebbe convinta ch'era tale; avrei
acconsentito a deporlo nel suo seno, solo se s'impegnava
solennemente di non farne parte al figlio senza il mio consenso.

Ci mise molto a convenire su questa promessa, ma piuttosto
che lasciarsi sfuggire il gran segreto fini per accettare e io,
dopo un profluvio di altri preamboli, cominciai a raccontarle
per filo e per segno la storia. Anzitutto le dissi quanto lei fosse
coinvolta nella triste rottura avvenuta tra suo figlio e me, per
via della storia che mi aveva raccontato di sé e del nome da lei
portato ai tempi di Londra, e che la sorpresa in cui mi aveva
vista era nata di qua. In seguito le dissi la mia storia e il mio
nome e le certificai, con ulteriori prove di natura tale da
riuscirle innegabili, che i0 non ero altro, né pit né meno, che la
sua bimba, la sua figlia, nata della sua carne a Newgate; quella
stessa che l'aveva salvata dalla forca trovandosi nel suo
grembo, ¢ da lei, che doveva partire per scontare la pena, era
stata affidata nelle mani delle tali persone.



Non ¢ possibile descrivere lo stupore che la prese; non era
affatto disposta a prestarmi fede o a scendere ai particolari,
perché vide immediatamente lo sconvolgimento che doveva
seguire nella famiglia; ma ogni cosa si accordava cosi
puntualmente con i fatti che mi aveva raccontato di sé e che, se
non mi avesse prima narrato, si sarebbe magari contentata di
negare, che restd muta e non seppe fare altro che gettarmi le
braccia al collo e baciarmi e piangermi addosso
disperatamente, senza dire una sola parola per molto tempo.
Alla fine esplose: «Sventurata figliola!» disse, «quale triste
destino ha potuto portarti quaggiu? e tra le braccia di mio
figlio, poi! Ragazza nefanda!» riprese, «ma non capisci che ¢
finita per tutti? Moglie del tuo stesso fratello! tre figli, e due in
vita, della stessa carne e dello stesso sangue tutti! Mio figlio e
mia figlia che dormono insieme come marito e moglie! rovina
e dannazione! Disgraziata famiglia! Che sara ora di noi? Che
diremo? che faremo?». E cosi and0 innanzi per un bel pezzo;
né io avevo capacita alcuna di parlare, o, se ce l'avevo, non
sapevo che dire, poiché qualunque parola mi feriva in fondo
all'anima. In preda a questo sbigottimento ci lasciammo quella
prima volta, benché lo smarrimento di mia madre fosse
maggiore del mio, dato che la notizia per lei era piu fresca.
Tuttavia, mi promise ancora che non avrebbe aperto bocca con
suo figlio finché non ne avessimo riparlato.

Non passo molto tempo, potete esser certi, che ci fu un secondo
colloquio sullo stesso argomento; e stavolta, avendo l'aria di
dimenticare la storia che di s€ mi aveva raccontata o forse
supponendo che avessi scordato io qualcuno dei particolari,
comincid a riferirmene alterando e omettendo; ma io le
rinfrescai la memoria su molte cose che supponevo avesse
dimenticato, e poi le rimisi davanti tanto a proposito l'intera
storia, che le riusci impossibile di scostarsene oltre. Si diede
allora nuovamente alle escandescenze e alle deprecazioni
contro la sua acerba fortuna. Una volta che lo sfogo si fu un po'



calmato, cominciammo una discussione a fondo su quanto si
poteva fare prima di mettere a conoscenza della faccenda mio
marito.

Ma a che potevano servire tutti i nostri dibattiti? Nessuna di noi
due vedeva una via d'uscita o se ci fosse da fidarsi a palesare a
quell'uomo una simile verita. Era impossibile capire prima in
qualche modo o congetturare 1'umore con cui avrebbe accolta
la cosa o 1 provvedimenti che avrebbe preso; e se poi avesse
saputo cosi poco dominarsi da rendere pubblica la vergogna,
era facile prevedere che ne sarebbe nata la rovina dell'intera
famiglia; e se infine avesse approfittato del diritto che la legge
gli dava, poteva sbarazzarsi di me sdegnosamente e lasciarmi
che cercassi di ricuperare attraverso 1 tribunali quel
capitaluccio che era mio, buttarlo tutto forse nelle spese del
processo per poi ritrovarmi a mendicare. E cosi io l'avrei
magari visto dopo pochi mesi tra le braccia di un'altra moglie e
sarei stata la piu miseranda delle creature di questa terra.

Di questo mia madre era altrettanto cosciente quanto me; e
tutto sommato non sapevamo che fare. Dopo qualche tempo
giungemmo a decisioni piu moderate, ma c'era sempre un
guaio, che cio¢ i pareri mio e di mia madre erano alquanto
diversi, erano anzi contraddittori; poiché lei diceva che avrei
dovuto seppellire completamente la faccenda e continuare a
vivere come moglie con mio marito, finché un qualche nuovo
avvenimento non avesse reso piu conveniente la rivelazione; e
lei nel frattempo avrebbe provato a riconciliarci e ristabilire il
nostro mutuo contento e la pace nella famiglia; potevamo usare
insieme come nel passato e lasciare cosi tutta la faccenda in un
segreto come di tomba; «poiché, figlia mia» mi disse, «siamo
perdute tutte e due se la cosa si viene a saperey.

Per incoraggiarmi a questo, mi prometteva di migliorare la mia
condizione, ¢ di lasciarmi alla sua morte quanto avrebbe
potuto, garantendolo dall'ingerenza di mio marito; in modo che



se piu tardi la cosa si fosse risaputa sarei stata in grado di tirare
avanti da sola e inoltre ottenere da lui quanto era giusto.

La proposta non mi andava a genio, se anche da parte di mia
madre era onesta e generosa; i miei pensieri seguivano tutt'altro
COrSO0.

Quanto a tenerci in corpo la faccenda, e lasciare che tutto
continuasse come prima, le risposi che non era possibile; e le
chiesi come poteva pensare che io reggessi all'idea di andare a
letto con mio fratello. In secondo luogo, le dissi che il fatto che
lei fosse in vita era l'unico appoggio della verita e che, finché
lei mi riconosceva per figlia e riteneva di doversi contentare
che cosi fosse, nessuno avrebbe messo in dubbio la cosa; ma
che, se fosse venuta a morire prima della rivelazione, io sarei
soltanto stata presa per un'impudente creatura che avesse
inventato un simile pretesto allo scopo di piantare il marito,
oppure giudicata tocca nel cervello. Poi le notificai come mio
marito mi avesse gid minacciata del manicomio e quanta ansia
questo mi avesse dato, e che anzi era questo il motivo che mi
aveva costretta alla necessita di palesarmi a lei come avevo
fatto.

Tutto sommato - le dissi - attraverso le piu serie meditazioni
che ero stata in grado di fare, avevo preso la seguente
decisione, che speravo lei volesse approvare come il giusto
mezzo tra le due: che lei facesse ogni sforzo presso il marito
per indurlo a concedermi di partire per 1'Inghilterra, secondo
quanto avevo gia chiesto, ¢ a fornirmi di una sufficiente somma
di denaro, vuoi in merci da portare con me, vuoi in polizze, per
il mio mantenimento, non trascurando un solo istante di
ripetergli che una volta o l'altra avrebbe potuto decidersi a
venirmi a raggiungere.

Che poi, partita io, lei vedesse a sangue freddo di scoprirgli la
cosa gradatamente e secondo che la sua stessa discrezione
avrebbe consigliato, in modo che lui non avesse a giungervi di



sorpresa né abbandonarsi a collere o altri eccessi; e badasse a
far si che non trascurasse 1 figli né si risposasse, se prima non
aveva la notizia certa della mia morte.

Era questo il mio piano, e avevo per esso fondate ragioni; da
quell'uvomo mi ero realmente alienata in conseguenza di tutto
quanto succedeva; davvero lo odiavo come marito, € mi era
impossibile liberarmi da quella radicata avversione che gli
portavo. Nello stesso tempo, il fatto di condurre una esistenza
illegittima e incestuosa accresceva quest'avversione e tutto vi si
accumulava per fare della nostra convivenza la cosa per me piu
nauseante del mondo; e realmente credo che ero giunta a un
punto tale che avrei subito gli amplessi di un cane altrettanto
volentieri che lasciarmi toccare da lui, motivo per cui non
potevo reggere all'idea di dovermi stendere nel suo letto.

Non posso dire che avessi ragione a spingere tanto all'estremo
la cosa, quando insieme non mi decidevo a rivelargli tutto; ma
sto raccontando quello che accadde, non quello che avrebbe o
no, dovuto accadere.

In questi pareri nettamente contrastanti continuammo a lungo
i0 € mia madre, e ci riusciva impossibile di conciliare le nostre
vedute; ci furono molte dispute tra noi, ma nessuna di noi
arrivava mai a rinunciare al suo partito o guadagnarci l'altra.

Io insistevo sulla mia avversione a continuare come moglie con
mio fratello e lei insisteva sulla impossibilita di portarlo ad
acconsentire al mio ritorno in Inghilterra; e continuavamo in
questa incertezza dissentendo non al punto da litigare o niente
di simile, ma soltanto da non saper decidere che fare per
appianare quella terribile rottura.

Alla fine decisi per un partito disperato e comunicai a mia
madre la mia decisione, che insomma gli avrei detto tutto io
stessa. Mia madre ando fuori di sé¢ dallo spavento soltanto
all'idea: ma 10 le dissi di non preoccuparsi, le spiegai che avrei



fatto la cosa a poco a poco e con dolcezza, impiegando tutta
l'arte e I'affabilita di cui fossi capace, e che inoltre avrei scelto
il miglior momento possibile, badando di coglierlo in posizione
favorevole. Le spiegai che non dubitavo neppure - visto che
sapevo essere tanto ipocrita da fingere con lui piu affetto che
non nutrissi in realta - che sarei riuscita in quello che volevo, e
forse ci saremmo separati d'amore e d'accordo e a buoni patti,
poiché di amarlo a sufficienza come un fratello me la sentivo,
se anche non di amarlo come marito.

In tutto quel frattempo lui si era ingegnato per scoprire da mia
madre, se era possibile, quale fosse il significato di quella frase
spaventosa, cosi diceva, che ho ricordato piu indietro; vale a
dire, che io non ero la sua moglie legittima né 1 figli erano suoi
legittimi figli. Mia madre gli dava parole, gli diceva che da me,
non si tirava fuori niente ma soltanto si capiva che c'era
qualcosa che intensamente mi turbava, e sperava che a suo
tempo mi avrebbe potuto strappare il segreto; per il momento
gli raccomandava molto seriamente di trattarmi con maggior
dolcezza e guadagnarmi con la sua solita umanita. Gli disse che
10 ero atterrita e costernata dalle sue minacce di rinchiudermi in
un manicomio e simili, € lo consiglio di non ridurre, per nessun
motivo, una donna alla disperazione.

Egli le promise che avrebbe mitigato il suo contegno, e le
aggiunse di assicurarmi che mi amava come mi aveva sempre
amata, e che non aveva nessun progetto di rinchiudermi in un
manicomio, checché potesse dire nell'esasperazione; inoltre
desiderava che mia madre facesse anche a me le stesse
raccomandazioni e si sarebbe potuto vivere insieme come nel
passato.

Sperimentai subito gli effetti dei negoziati. Mio marito
trasformo immediatamente la sua condotta e fu per me un
tutt'altro uomo; niente poteva darsi di piu affettuoso e
compiacente che lui in qualunque occasione; e altro io non



potevo che rendergli in qualche modo il contraccambio, cosa
che feci quanto meglio seppi, ma nel migliore dei casi mi
riusciva soltanto con molto impaccio, poiché niente era per me
piu terribile delle sue carezze, e 1 timori di ritrovarmi
ingravidata un'altra volta da lui andavano li li per darmi le
convulsioni. Questo mi fece capire che palesargli la verita
senza aspettare oltre era assolutamente necessario, ma lo feci
tuttavia con tutta la cautela e il riserbo immaginabili.

Da un mese, quasi, durava il suo comportamento e
cominciavamo a vivere insieme una nuova esistenza: se io
avessi potuto contentarmi di continuare cosi, credo che sarebbe
potuta durare fino alla fine dei nostri giorni. Una sera, che
sedevamo a discorrere insieme sotto una piccola tenda che
faceva da pergolato all'ingresso del giardino, egli era di umore
assai amabile e gaio e mi diceva un sacco di cose affettuose
sulla piacevolezza del nostro attuale buon accordo e sugli
affanni della rottura passata, ¢ quale soddisfazione fosse per lui
che potessimo di sperare di non ricascarci mai pitu.

Io tirai un profondo sospiro, e gli dissi che nessuno al mondo
poteva rallegrarsi piu di me del buon accordo che sempre c'era
stato tra noi o affliggersi della sua rottura; ma che mi
dispiaceva di dovergli rispondere che nel nostro caso c'era una
disgraziata circostanza che troppo mi pesava sul cuore ed io
non sapevo come palesargli, la quale rendeva molto infelice la
mia parte nel nuovo stato e mi toglieva tutto il conforto del
r1poso.

Insistette perché gli dicessi che cos'era. Gli risposi che non
sapevo decidermi a farlo; che, fino a quando lui l'ignorasse, ero
infelice 1o sola, ma una volta che l'avesse saputo, tutti e due
saremmo stati infelici; e che percio tenerlo all'oscuro di tutto
era quanto di piu amorevole potevo fare: per questo soltanto gli
nascondevo un segreto del quale la semplice presenza nel mio
cuore, ero convinta, sarebbe stata presto o tardi la mia morte.



Non ¢ possibile descrivere la sorpresa che lo prese e la doppia
insistenza che usd con me perché mi confidassi. Mi disse che
non potevo chiamarmi amorevole verso di lui, che anzi non
potevo nemmeno considerarmi fedele, se gli tenevo nascosto
quel segreto. Si rifece a quanto gli avevo detto in passato e mi
disse che sperava non avesse rapporto con quanto avevo
gridato esasperata e che lui era risoluto a dimenticare
interamente, come l'effetto di uno spirito sconsiderato e toccato
sul vivo. Gli risposi che mi auguravo anch'io di dimenticare
tutto, ma questo non poteva accadere, troppo profonda durava
la traccia, e la cosa era impossibile.

Mi disse allora, che, dato che era deciso a non piu dissentire da
me per nessun motivo, non mi avrebbe dato noia oltre,
preferendo stare a tutto quello che facessi o dicessi; soltanto mi
chiedeva la promessa che quel tale segreto, qualunque si fosse,
non dovesse mai piu interrompere il nostro vicendevole e
tranquillo affetto.

Era questa la cosa piu scottante che poteva dirmi, poiché io
avevo invece bisogno delle sue ulteriori insistenze, per farmi
convincere a rivelare quello che sarebbe stato davvero la mia
morte se lo nascondevo ancora. E cosi gli risposi chiaro e tondo
che non potevo compiacermi troppo di non venir richiesta,
quantunque poi non sapessi come soddisfargli. «Vediamo un
po', mio caro» gli dissi, «quali condizioni mi offri perché ti
metta al corrente di tutta la faccenda?» «Tutto cid che vuoi»
rispose, «tutto cid che ragionevolmente puoi chiedermi.»
«Ebbene» dissi, «andiamo, promettimi per iscritto, che, nel
caso che tu non trovi che io abbia colpa e che sia per mia
volonta coinvolta nelle cause dei mali che seguiranno, non mi
rivolgerai nessun rimprovero, non mi tratterai peggio, non mi
danneggerai né cercherai di farmi pagare per quello di cui non
ho colpa.» «Questa» disse, «¢ la richiesta piu ragionevole del
mondo: non farti rimproveri per quello di cui non hai colpa.
Dammi penna e calamaio.» Corsi allora a prendere penna,



calamaio e carta, ed egli scrisse l'accordo nelle stesse parole
con cui l'avevo formulato, e lo firmo con nome e cognome.
«Dunque» disse, «che altro c'¢, mia cara?» «Ecco» continuai,
«c'e d'altro, che non dovrai rimproverarmi se non ti ho rivelato
il segreto prima che io lo sapessi.» «Anche questo ¢
giustissimo» disse, «accetto di cuore» e scrisse anche questo e
firmo.

«Ora, amico mioy» dissi, «non mi resta pit che una condizione
da porre e cio¢, che dato che la faccenda non riguarda altri che
te € me, non la rivelerai ad anima viva, salvo tua madre; e che
in tutti 1 provvedimenti che vorrai prendere, una volta
informato, dato che anch'io con te ci sono coinvolta, per quanto
innocente come sei tu, non farai nulla nell'esasperazione, nulla
che risulti di pregiudizio mio o di tua madre, senza che io ne
sia informata e abbia prima acconsentito.» Questo lo sorprese
un po', e vergd le parole distintamente, ma le lesse e rilesse
prima di firmarle, esitando diverse volte e ripetendovi sopra:
«A pregiudizio di mia madre! e a pregiudizio tuo!

Che misteriosa faccenda ¢ mai questa?». Tuttavia, alla fine
firmo.

«E oray dissi, «mio caro, non ti chiedo piu altro per iscritto, ma
dato che stai per sentire la cosa piu inaspettata e piu
stupefacente che sia forse mai accaduta in nessuna famiglia di
questo mondo, ti prego di promettermi che la accoglierai con
calma e con la presenza di spirito che si conviene a un uomo
ragionevole.» «Fard del mio meglio» rispose, «a patto che tu
non mi tenga piu in sospeso, perché con tutti questi preamboli
mi fai tremare.» «Ebbene allora» dissi, «¢ questo: come ti ho
detto prima in un impeto, che io non ero la tua moglie legittima
e che 1 nostri figli non erano legittimi, cosi debbo anche ora
farti sapere con calma e con simpatia, ma sempre con dolore,
che 10 sono tua sorella e tu sei mio fratello, e che siamo tutti e
due figli di una madre vivente, e in casa nostra, e convinta che



tutto questo ¢ la verita, in modo da non poter essere negato né
contraddetto.» Lo vidi impallidire e stravolgersi; dissi allora:
«Su, ricorda quanto hai promesso e prendi questo con presenza
di spirito; chi avrebbe potuto fare di piu per prepararti alla
notizia?». Pure chiamai un servitore e gli feci portare un
bicchierino di rum (ch'¢ il cordiale ordinario di quei paesi),
poiché vedevo che stava per svenire.

Quando si fu un po' rimesso, gli dissi: «Questa storia, sta' certo,
richiede una lunga spiegazione; abbi perci0 pazienza e
preparati a sentirla, sard quanto piu breve ¢ possibile». Dopo di
che, gli raccontai quello che mi sembro indispensabile del
fatto, e specialmente il modo come mia madre era giunta a
rivelarmelo. «E ora, mio caro» dissi, «capirai le ragioni dei
miei patteggiamenti, e anche che io non sono stata la causa di
tutto questo né potevo esserlo, e che non potevo assolutamente
saperne nulla prima d'ora.» «Sono perfettamente convinto di
tutto» mi rispose, «ma € per me una tremenda sorpresa;
conosco perd un rimedio per tutto quanto, un rimedio che porra
fine a tutte le tue difficolta, senza che tu debba tornare in
Inghilterra.» «Sarebbe ben strano» osservai, «strano come tutto
il resto.» «No, no» mi disse, «si appianera come nulla: sono io
I'unico ostacolo.» Dicendo queste parole aveva l'aria piuttosto
sconvolta, ma io al momento non mi presi nessun timore per
lui, convinta che, come si usa dire, chi fa queste cose non ne
parla e chi ne parla non le fa.

La reazione perd non aveva ancora toccato il suo apice, e mi
accorsi che lui diventava pensoso e malinconico; in una parola
mi sembro che perdesse la testa. Tentai di provocarlo a uno
sfogo, e di farlo discorrere della decisione che dovevamo
prendere; a volte era a posto e parlava della cosa con qualche
coraggio, ma il peso di questa era troppo greve sui suoi
pensieri. Arrivo al punto di tentare due volte di togliersi la vita:
in uno dei tentativi si era gia bell'e strangolato e, se sua madre
non entrava nella stanza proprio in quel momento, ci restava;



pure, con l'aiuto di un servitore negro, essa taglio la corda e lo
riporto in vita.

Arrivate le cose a questo triste eccesso, la mia pieta verso di lui
comincio a rinfocolare quella tenerezza che gli avevo portato
un tempo, € mi sforzai sinceramente con il fare piu affettuoso
che mi fu possibile, di riparare la rottura; ma, a dirla in breve,
la sua angoscia aveva ormai acquisito una troppo grande
violenza, divorava ogni capacita e lo gettd in un lento languore
che tuttavia non gli fu fatale. In una simile stretta io non sapevo
che fare, perch¢ sembrava proprio che la sua vita stesse
fuggendo, e forse io avrei potuto sposarmi in quel paese
un'altra volta non senza il mio tornaconto, se restare laggiu
avesse potuto fare al caso mio; ma anche il mio spirito era
agitato; desideravo tornare in Inghilterra e niente mi avrebbe
potuto accontentare mancandomi questo.

A farla breve, per mezzo di un'instancabile insistenza mio
marito, che come osservavo andava in apparenza
consumandosi, venne alla fine piegato ad acconsentire, € cosi,
sospingendomi il destino, ebbi via libera, e con l'aiuto di mia
madre ottenni un buonissimo carico di merce da portare con me
in Inghilterra.

Quando ci lasciammo, io e mio fratello (perché cosi lo dovro
chiamare d'ora in poi) convenimmo che, dopo il mio arrivo in
Inghilterra, egli doveva simulare di ricevere la notizia che ero
morta laggiu, e cosi, quando avesse voluto, avrebbe potuto
risposarsi. Accettd € mi promise che ci saremmo scritti come
fratello e sorella, e che mi avrebbe assistita € mantenuta fino
alla fine dei miei giorni; che se fosse venuto a morte prima di
me, avrebbe lasciato alla madre ancora di che sostenermi in
qualita di sorella: e sotto un certo aspetto tenne fede a questa
parola. Solamente, si condussero in modo cosi strano, da
farmene in seguito sentire il disappunto piuttosto gravemente,
come a tempo debito raccontero.



Me ne partii nel mese di agosto dopo otto anni di permanenza
in quella terra; mi aspettava ora un nuovo seguito di sventure,
quale poche donne, credo, hanno subito.

Facemmo una traversata abbastanza buona fin che non fummo
a ridosso della costa inglese, che raggiungemmo dopo
trentadue giorni, ma qui fummo sbattuti da due o tre burrasche,
una delle quali ci sospinse fuori strada sulla costa dell'lIrlanda,
dove gettammo l'ancora a Kinsale. Qui aspettammo un tredici
giorni, trovammo qualche ristoro a terra e ci rimettemmo in
mare, quantunque ci attendesse di nuovo un tempo pessimo,
durante il quale la nave perse l'albero di maestra, come lo
chiamano. Ma entrammo finalmente a Milford Haven, nel
Galles, dove, per quanto fossi lontana dal nostro porto, pure
sentendomi il piede al sicuro sul fermo suolo dell'isola di
Bretagna, decisi di non avventurarmi piu sulle acque, che mi
erano state tanto ostili; e cosi portati a terra i vestiti e i
quattrini, con le mie polizze di carico e gli altri documenti, mi
decisi a venirmene a Londra e a lasciare che la nave giungesse
come poteva alla sua destinazione: la quale era il porto di
Bristol, dove viveva il principale corrispondente di mio
fratello.

Arrivai a Londra circa in tre settimane, dove seppi qualche
tempo dopo che la nave era arrivata a Bristol, ma
disgraziatamente sentii insieme che per la tempesta che aveva
subito e la perdita dell'albero, i danni a bordo erano ingenti e la
maggior parte del suo carico guasta.

Mi aspettava ora la scena di una nuova vita e questa appariva
tremenda. Ero partita di laggiu con qualcosa come un addio
definitivo.

Quello che portavo con me era invero di un considerevole
valore, purché mi fosse arrivato, e per mezzo suo avrei potuto
risposarmi discretamente; ma, per com'erano andate le cose,
ero ridotta a due o trecento sterline in tutto, e questo senza



alcuna speranza di rincalzi. Ero interamente priva d'amicizie,
che dico? non avevo nemmeno una conoscenza, poiché mi
accorsi che era assolutamente necessario non risuscitare le
conoscenze vecchie; e quanto alla mia ingegnosa amica che mi
aveva in altri tempi fatta passare per un buon partito, era morta
e cosi pure suo marito.

La necessita di occuparmi del mio carico di merci mi obbligo
poco dopo a fare un viaggio a Bristol, € mentre mi occupavo a
quest'affare, mi presi lo svago di recarmi a Bath, poiché
com'ero ancora ben lontana dalla vecchiaia, cosi il mio umore,
sempre gaio, meno che mai si smentiva; ¢ dato che mi trovavo
ora ad essere una donna, per cosi dire, di fortuna, pur essendo
una donna senza fortuna, mi ripromettevo che una cosa o l'altra
potesse succedermi nel frattempo, tale da ristabilire la mia
condizione, com'era gia stato il caso in passato.

Bath ¢ un soggiorno sufficientemente galante; dove la vita
costa parecchio ed ¢ piena d'insidie. lo ci andai, in verita, con
l'idea di afferrare quel che potesse offrirmi; ma devo essere
tanto giusta con me stessa da protestare che non intendevo
niente di disonesto, né avevo in me inizialmente pensieri rivolti
verso quella strada per la quale in seguito tollerai che si
mettessero.

Mi ci fermai per tutta la fine di stagione, come dicono la, e
strinsi certe disgraziate conoscenze, che mi suggerirono le
follie nelle quali caddi in seguito, piu che non
m'incoraggiassero a resistervi. Passavo giornate discretamente
piacevoli, godevo buona compagnia, vale a dire compagnia
gaia ed elegante; ma avevo lo sconforto di accorgermi che
questa via mi buttava a terra, e che dato che non avevo un
reddito stabile, spendere cosi il capitale non era altro che un
modo certo di uccidermi per dissanguamento; cosa che mi forni
parecchie malinconiche riflessioni. Tuttavia, non ci badai e non
smisi di lusingarmi che qualcosa potesse presentarsi a mio



vantaggio.

Ma non mi trovavo nel posto adatto. Non ero piu a Redriff
dove, spacciandomi da me per un discreto partito, poteva darsi
che un qualche onesto capitano mi richiedesse in onorevoli
termini di matrimonio: ero a Bath dove gli uomini trovano
qualche volta un'amante ma piuttosto raramente cercano una
moglie; e in conseguenza, ¢ inevitabile che tutte le particolari
conoscenze che una donna pud sperare laggiu, abbiano una
tendenza in questo senso.

L'inizio della stagione l'avevo passato discretamente; perché
quantunque avessi fatto una certa qual conoscenza con un
signore che veniva a Bath per svagarsi, pure avevo evitato
qualsiasi brutta capitolazione. Avevo tenuto testa a qualche
occasionale tentativo galante e in questo senso potevo dire di
essermela cavata bene. Non ero ancora tanto depravata da
abbandonarmi al vizio per semplice gusto, ¢ nemmeno le
proposte erano cosi straordinarie da tentarmi con la cosa
essenziale che 10 cercavo.

In quel principio arrivai comunque fino a questo punto: feci
conoscenza con una donna presso cui alloggiavo, la quale
sebbene non tenesse una casa malfamata, pure non professava
affatto i migliori principi. In tutte le occasioni io mi ero sempre
comportata tanto bene, da non causare la minima tacca alla mia
reputazione, e tutti gli uomini che avevo frequentato godevano
di un cosi eccellente nome che a frequentarli non me ne venne
il minimo biasimo. Nessuno di questi si permise nemmeno di
supporre che esistesse la possibilita di un'intesa disonesta con
me, se avesse scelto di farsi avanti; ce n'era perd uno, quello
che ho detto, il quale mi veniva sempre intorno per amore dello
svago che gli dava la mia compagnia, com'egli diceva. Questa
compagnia, cosi si compiaceva di ripetere, gli era molto
gradita, ma per quella volta non ci fu altro.

Passai a Bath molte ore malinconiche dopo che tutta la



compagnia se ne fu andata; giacché, se anche andavo qualche
volta a Bristol per disporre della mia roba e raggranellare
qualche soldo, scelsi tuttavia di fare di Bath la mia residenza
perché, essendo in buoni rapporti con quella donna in casa
della quale avevo alloggiato nell'estate, trovai che nell'inverno
potevo viverci piu a buon mercato che in qualunque altro
posto. Qui, ripeto, passai un inverno altrettanto opprimente di
quanto l'autunno era stato invece gaio; ma avendo stretta una
maggiore intimitd con questa donna presso la quale abitavo,
non potei fare a meno di metterla un po' al corrente di quello
che piu mi angustiava il cuore e in modo speciale della
precarietd dei miei mezzi. Le dissi pure che avevo nella
Virginia una madre e un fratello in condizioni agiate; e dato che
avevo veramente scritto a mia madre in particolare, per
descriverle il mio stato e la grande perdita che avevo sofferto,
cosi non mancai di far sapere alla mia nuova amica che
aspettavo di laggiu una sovvenzione, com'era infatti la verita. E
dato che le navi traversavano da Bristol a York River nella
Virginia, e ritorno, impiegando generalmente meno tempo che
da Londra, e dato che mio fratello corrispondeva
principalmente con Bristol, pensavo che avrei fatto assai
meglio ad aspettare la risposta qui che non tornando a Londra.

La mia nuova amica si mostro sensibilmente toccata dal mio
stato e fu in verita tanto buona da ridurmi la retta a una cifra
cosi bassa durante l'inverno, che mi convinsi che non ci
guadagnava niente; e quanto all'alloggio, per tutto 1'inverno non
ebbi da spendere un soldo.

Quando venne la stagione di primavera, lei continuo a trattarmi
con tutta la bonta che poteva; e rimasi con lei un altro po', fin
che non trovai necessario fare diversamente. Molto spesso
scendevano e alloggiavano in casa sua signori di riguardo e in
particolare quel signore che, ho gia detto, mi era stato intorno
l'inverno precedente:



e arrivo questa volta con un altro signore per compagno e due
servitori, e prese alloggio in quella casa. Mi nacque il sospetto
che l'avesse invitato la mia padrona, facendogli sapere che
stavo ancora con lei; ma essa nego.

Insomma, questo signore scese la e riprese a girarmi intorno,
scegliendomi fra tutte come sua speciale confidente. Era un
gentiluomo compito, questo bisogna riconoscerlo, e la sua
compagnia mi riusciva tanto gradevole quanto la mia, se debbo
credergli, riusciva a lui. Non mi faceva altre dichiarazioni se
non di uno straordinario rispetto, e aveva della mia virtu
un'opinione tale che, come affermo piu volte, era convinto che,
se mi avesse proposto qualunque altra cosa, io l'avrei respinto
sdegnosamente. Seppe presto da me che ero vedova; che ero
giunta a Bristol dalla Virginia con le ultime navi e che
aspettavo a Bath 1'arrivo della prossima flotta di laggiu, che mi
doveva portare considerevoli valori. Seppi da lui che aveva una
moglie, ma che questa signora era tocca nel cervello e si
trovava affidata alle cure dei suoi stessi parenti, cosa alla quale
egli aveva dato il suo consenso per evitare qualunque appunto
gli si potesse rivolgere di trascurarne la cura. Per il momento
era venuto a Bath per svagarsi lo spirito tanto oppresso da quel
triste caso.

La mia padrona, che di sua iniziativa incoraggiava l'intesa in
tutte le occasioni, mi fece di lui un ritratto molto favorevole,
come di un uomo d'onore e di carattere, e insieme di grande
ricchezza. E in verita anch'io avevo motivo di pensarlo; poiché,
sebbene alloggiassimo allo stesso piano ed egli fosse spesso
entrato in camera mia, perfino quand'ero a letto, e 10 nella sua,
tuttavia non arrischid mai piu di un bacio, n¢ ad altro neppure
mi sollecito se non parecchio tempo dopo, come vedrete.

Spesso parlavo con la mia padrona della straordinaria modestia
di questo signore e lei mi ripeteva che fin dal primo giorno se
n'era accorta; mi diceva sempre pero che, secondo lei, dovevo



sperare qualche compenso per la compagnia che gli tenevo,
poiché non mi lasciava un momento di respiro. Le risposi che
non gli avevo dato il minimo pretesto di pensare che ne avessi
bisogno o che avrei accettato niente da lui. Mi disse che di
questo si sarebbe incaricata lei stessa e condusse le cose tanto
abilmente che la prima volta che fui sola con lui dopo che
quella gli ebbe parlato, egli comincio a fare qualche domanda
sulle mie condizioni, come mi fossi mantenuta dal giorno del
mio arrivo e se non mi serviva del denaro. Gli tenni testa
arditamente. Gli dissi che, sebbene il mio carico di tabacco
fosse guasto, non era perd interamente perduto; che il mercante
al quale ero stata indirizzata si era comportato con me tanto
onestamente che non avevo sofferto e che speravo con qualche
economia di resistere finché non giungesse dell'altro, che
aspettavo con la nuova flotta; avevo intanto abbassato le mie
spese e mentre la stagione scorsa avevo una cameriera, ora ne
facevo senza; e mentre allora avevo una camera e una sala al
primo piano, ora avevo una sola stanza al secondo, e cosi via;
«ma la mia vita» dissi «mi contenta come alloray»; aggiungendo
che la sua compagnia mi aveva fatto passare giorni ben lieti
che non avrei goduto altrimenti, cosa questa per cui gli ero
molto obbligata; e in questo modo gli tolsi per il momento il
pretesto a ogni offerta. Non passd molto tempo che ritorno
all'attacco e mi disse che gli sembravo restia a confidargli il
segreto della mia situazione, cosa che lo addolorava molto;
assicurandomi che se ne informava non con l'intenzione di
soddisfare la sua curiosita, ma semplicemente per essere in
grado di aiutarmi se fosse il caso; ma data che non volevo
ammettere di trovarmi bisognosa di aiuto, non aveva piu che
una cosa da chiedermi e cioe che gli promettessi che, nel caso
mi fossi trovata in qualche difficolta, mi sarei aperta con lui
francamente e lo avrei adoperato con quella stessa liberta con
la quale mi faceva la profferta, aggiungendo che l'avrei sempre
trovato un amico sincero, se anche forse avevo qualche



sospetto a fidarmene.

Non tacqui niente di cid che una persona immensamente
obbligata poteva dirgli per fargli capire che apprezzavo
debitamente la sua generosita; e in verita da quel giorno non mi
mostrai piu con lui riservata come un tempo benché nessuno di
noi due uscisse ancora dai piu stretti confini della virtu; ma per
quanto libera diventasse la nostra conversazione, io non
riuscivo pero a giungere a quella liberta da lui desiderata, cioe
a dirgli che mi servivano quattrini, benché in segreto fossi
felicissima della profferta.

Passo qualche settimana, e non gli chiedevo ancora niente;
quando la mia padrona di casa, donna scaltra, che svariate volte
mi aveva incitata ma si era accorta che non sarei stata capace di
farmi avanti, conia una storia di sua fantasia e bruscamente mi
entra in camera mentre stavo con lui. «Cara vedovella!» dice,
«ho brutte notizie per voi stamattina.» «Di che si tratta?» le
chiedo. «I francesi hanno catturato le navi della Virginia?»
poiché era questa la mia paura.

«No, no» disse, «ma quel tale che avete mandato ieri a Bristol
per soldi, ¢ di ritorno e dice che non ce ne sono» Non mi
piacque proprio per niente la sua trovata; mi sembro che avesse
troppo l'aria di voler stimolare il mio protettore, cosa di cui non
c'era bisogno, e capivo che non avevo niente da perdere a
mostrarmi restia, percio la fermai senz'altro. «Non arrivo a
capire come possa dire questo» risposi, «poiché vi garantisco
che mi ha portato tutto quello che gli avevo ordinato, ecco qua»
trassi fuori il mio borsellino con dentro qualcosa come dodici
ghinee, e aggiunsi: «E' mia intenzione darli a voi quasi tutti.» Il
mio compagno sembrd un tantino urtato da quelle sue parole
quanto ero stata io, pigliandole, cosi mi ero immaginata, come
un'impertinenza da parte sua; ma quando mi ebbe sentita dare
una simile risposta ritorno in sé immediatamente. L'indomani
mattina riparlammo della cosa, e mi accorsi che era pienamente



soddisfatto; mi disse sorridendo che sperava non mi sarei
trovata a corto di denaro senza farglielo sapere: altra era stata la
mia promessa. lo gli spiegai che ero molto offesa del fatto che
la mia padrona avesse parlato cosi pubblicamente di cose che
non la riguardavano per niente; ma supponevo che stesse per
chiedermi quanto le dovevo, otto ghinee circa, che mi ero
decisa a restituirle, e le avevo restituito quella sera stessa.

Divento d'ottimo umore quando mi senti dire che avevo pagato
quel debito, e per il momento cambid discorso. Ma 1'indomani
mattina, avendo sentito che mi ero alzata prima di lui, mi
chiamo dalla sua stanza e io risposi. M'invitd che entrassi; era
ancora coricato quando io arrivai e mi prego di farmi avanti e
sedermi sulla sponda del letto perché, mi spiego, aveva qualche
cosa da dirmi. Dopo qualche cortesia, mi chiese se potevo
essere veramente franca con lui e dargli una sincera risposta a
una domanda che voleva farmi. Dopo qualche cavillo a
proposito della parola "sincera" e chiestogli se gli avevo mai
dato risposte che non fossero sincere, gli promisi di si. Ebbene
allora, disse, la sua richiesta era che gli facessi vedere il mio
borsellino.

Ficcai subito la mano in tasca e, ridendogli in viso, estrassi il
borsellino, dove c'erano tre ghinee e mezzo. Mi chiese allora se
erano quelli tutti i miei fondi. Gli risposi che no, - e continuavo
a ridere - no certo.

Ebbene, disse, voleva allora che gli promettessi che sarei
andata a prendere e gli avrei portato tutto il denaro che avevo,
fino all'ultimo soldo. Gli risposi che cosi avrei fatto e me ne
andai in camera mia e, preso un cassettino privato, dove c'erano
circa sei altre ghinee e qualche po' d'argento, glielo portai e
versai sul letto, dicendogli ch'era quella tutta la mia sostanza,
parola d'onore, fino all'ultimo soldo. Egli li guardd un poco, ma
senza contarli, e 1i riammucchio tutti nel cassetto, poi
tastandosi in tasca ne trasse una chiave e mi prego di aprirgli



uno stipetto di noce che stava sul tavolo e di portargli il tal
cassetto, come feci. In questo cassetto c'era una gran somma in
oro, mi pare un duecento ghinee, ma non so quante
precisamente. Prese il cassetto e, stringendomi la mano, me la
fece ficcare dentro e cavarne una gran manciata; io riluttavo,
ma egli teneva strettamente la mano nella sua e me la
introdusse nel cassetto e mi fece prendere quasi tante ghinee
quante ne potei stringere in una volta.

Ottenuto questo, me le fece deporre in grembo, e prendendo il
mio cassettino vi verso con il suo tutto il mio denaro, e mi disse
di andarmene e portare tutto nella mia camera.

Riferisco la storia per filo e per segno, a motivo della sua
piacevolezza, e per mostrare il tono dei nostri discorsi. Non
passo molto tempo che egli comincio ogni giorno a trovare da
ridire sui vestiti e sulle trine e sulle cuffie e, in una parola, mi
tormentava perché comprassi di meglio, cosa che tra parentesi
non mi sarebbe dispiaciuto affatto di fare, benché non ne avessi
l'aria. Nulla al mondo io amavo piu che il vestire elegante; ma
gli dissi che dovevo pure economizzare il denaro che mi aveva
prestato, altrimenti non sarei stata in grado di restituirglielo. Mi
rispose allora, in poche parole, che dato che aveva per me una
sincera stima e sapeva la mia condizione, quel denaro non me
lo aveva dato a prestito, ma regalato, e che gli sembrava bene
che me lo fossi meritato, concedendogli, come facevo, tanto
esclusivamente la mia compagnia. In seguito, mi fece prendere
una cameriera e aprire casa e, andatosene quel suo amico, mi
costrinse ad accogliere lui a tavola: cosa che feci molto
volentieri, convinta, come fui infatti, che non ci avrei perso
nulla. E nemmeno la padrona di casa manco di trovarci il suo
tornaconto.

Facevamo questa vita da un tre mesi, quando la societa di Bath
cominciando a diradarsi, il mio protettore parlo di andarsene, e
non gli sarebbe dispiaciuto che fossi venuta a Londra con lui.



Non mi ritrovai troppo in quella proposta, essendo all'oscuro
della posizione che avrei occupata e di come mi avrebbe poi
trattata, laggiu. Ma, intanto che la cosa era controversa, egli si
ammalo; aveva fatto una corsa in un luogo del Somersetshire
chiamato Shepton, e vi cadde gravemente malato, tanto malato
da non poter rifare il viaggio; sicché rimando a Bath il servitore
che mi pregasse di noleggiare una carrozza e raggiungerlo.
Prima di partire, aveva affidato a me il suo denaro e gli altri
oggetti di valore, e non sapevo come disporne; pure li misi al
sicuro come meglio potetti e chiusi l'alloggio e corsi a Shepton,
dove lo trovai molto grave, tanto che lo convinsi a farsi
riportare in lettiga a Bath, dove c'era disponibilita di un
maggior aiuto e di migliori medici.

Acconsentito che ebbe, lo riportai a Bath: circa un quindici
miglia, per quanto ricordo. Qui continuo la febbre e rimase a
letto per cinque settimane, e per tutto questo tempo io gli feci
da infermiera curandolo con altrettanta attenzione che se fossi
stata sua moglie; davvero, se fossi stata sua moglie non avrei
potuto fare di piu.

Vegliai tante volte al suo capezzale che alla fine non volle
saperne di vedermi 1a seduta, e allora feci mettere nella stanza
un lettuccio dove mi coricavo, proprio ai piedi del suo letto.

Mi sentivo davvero afflitta da quel suo stato e del timore di
perdere un amico come egli era, e sarebbe stato in futuro, per
me. Usavo stare la seduta e piangergli al capezzale per ore e
ore. Finalmente, andd meglio e diede qualche speranza di
guarire, come infatti guari, ma molto lentamente.

Se le cose stessero diversamente da come dird, non avrei
difficolta a palesarle, come ¢ chiaro che in altri casi ho fatto;
ma invece affermo che in tutto quel nostro commercio, se si
tolga I'entrare nella stanza quando uno di noi due era in letto e
si tolgono gli indispensabili servigi dell'assistenza a lui prestata
notte e giorno durante la malattia, né la minima parola né il



minimo gesto disonesto erano passati tra noi. E cosi fosse
continuato fino alla fine!

Entro un certo tempo si rimise in forze e ando ristabilendosi
rapidamente, e io volevo portare via quel mio lettuccio, ma non
me lo permise finché non fu in grado di starsene senza che
qualcuno lo vegliasse: allora mi trasferii nella mia camera.

Prese parecchie occasioni per esprimermi la sua riconoscenza
per le mie tenere cure; e una volta che fu ristabilito mi fece un
regalo di 50 ghinee per il mio zelo o, come lui diceva, perché
avevo esposta la mia vita tentando di salvare la sua.

Poi mi fece sentire dichiarazioni del sincero e inviolabile
affetto che lo legava a me, ma con ogni possibile riservatezza
per la mia e la sua virtu. Gli risposi che ne ero contentissima e
non chiedevo altro.

Ma egli giunse al punto di affermarmi che, trovandosi nudo
dentro un letto in mia compagnia, avrebbe altrettanto
religiosamente rispettata la mia virtu, quanto l'avrebbe difesa se
10 fossi stata assalita da un bruto. Gli prestai fede, e glielo dissi
anche; ma non era ancora contento: mi disse che aspettava una
qualunque occasione per darmene una dimostrazione
indubitabile.

Molto tempo dopo, ebbi occasione di andare per quel mio
affare a Bristol, nella quale circostanza egli noleggid una
carrozza ¢ volle accompagnarmi. Stavolta in verita la nostra
intimita crebbe. Da Bristol mi portd a Gloucester, che era
soltanto una gita di piacere, a respirare un po' di quell'aria; e ci
capitd qui di non trovare altro posto nella locanda che una gran
camera con due letti. II padrone della locanda salendo con noi
per mostrarci le camere, ed entrando in quella, gli disse con
molta franchezza: «Signore, non ¢ affar mio indagare se questa
donna sia o no vostra moglie, ma in caso che non sia, potete
servirvi di questi due letti con altrettanta decenza che se foste



in due camere» e in cosi dire tird0 una gran tenda che
attraversava la stanza, e realmente separava i letti. «Si» replico
prontamente il mio amico, «questi letti vanno; e quanto al
resto, siamo parenti troppo stretti per dormire insieme benché
possiamo restare in una stessa camera» cio che diede una faccia
onesta alla cosa. Quando fummo sul punto di metterci a letto,
egli discretamente usci dalla stanza finché non fui sotto le
coperte, e poi sali nell'altro letto donde pero continud un pezzo
a chiacchierare con me.

Alla fine, ripetendo quella sua solita frase che si sentiva di stare
nudo dentro un letto in mia compagnia e non farmi il minimo
oltraggio, salta fuori del letto. «E ora, mia cara» mi dice,
«vedrete quanto sard onesto con voi € se saproO mantenere la
mia parola» ed eccolo che viene verso il mio letto.

Io feci qualche resistenza ma debbo confessare che non gli
avrei resistito troppo, nemmeno se non ci fosse stata quella sua
promessa; sicché dopo una breve lotta mi abbandonai,
lasciandolo entrare nel letto. Quando ci fu, egli mi prese tra le
braccia e giacqui cosi con lui tutta la notte, ma null'altro egli mi
fece o tentd di farmi che stringermi cosi come ho detto tra le
braccia: nulla, ripeto, in tutta la notte, e si 'alzo e si rivesti al
mattino, lasciandomi altrettanto intatta da parte sua quanto nel
primo giorno della mia vita.

Mi parve questa una cosa straordinaria e probabilmente
sembrera lo stesso anche ad altri che sanno come operino le
leggi della natura; giacché egli era un uomo vivo e gagliardo. E
nemmeno si pud dire che abbia agito cosi per un principio di
religione ma semplicemente per affetto, insistendo sul fatto
che, sebbene io fossi per lui la donna piu desiderabile del
mondo, pure, dato che mi amava, non poteva farmi torto
alcuno.

Ammetto che era un nobile principio, ma siccome non l'avevo
mai visto prima, cosi mi sembrd proprio da sbalordire.



Continuammo per il rimanente del viaggio nel modo di prima,
e ritornammo a Bath, dove avendo la comodita di venire da me
ogni volta che volesse, replico spesso quel suo saggio di
continenza, e spesso 10 dormii con lui, € quantunque tutte le
familiarita di marito e moglie ci fossero usuali, pure nemmeno
una volta egli tentd di andare oltre, e molto ne era orgoglioso.
Non dico che fossi anch'io cosi pienamente soddisfatta della
cosa com'egli sembrava credere, poiché devo ammettere che
ero molto piu viziosa di lui.

Vivemmo a questo modo circa due anni, con questa sola
eccezione, che lui ando nel frattempo a Londra tre volte, ¢ una
volta ci rimase quattro mesi; ma, per essere giusti, non manco
mai di fornirmi di tanto denaro che bastasse a mantenermi
generosamente.

Se cosi avessimo continuato, confesso che avremmo avuto di
che andare davvero orgogliosi; ma, come dice chi sa, non ¢
bene arrischiarsi troppo sull'orlo di un limite. Cosi capitdo anche
a noi; e anche qui devo essere tanto giusta con il mio amico da
riconoscere che la prima infrazione non venne da lui. Fu una
notte che eravamo insieme a letto accalorati e allegri e bevuti
tutti e due un po' piu del solito, credo, quantunque non al punto
da perdere la testa; quando, dopo certe altre follie che non
posso nominare, io, che ero allacciata strettamente fra le sue
braccia, gli dissi (ripeto quelle parole con vergogna e orrore
d'animo) che mi sentivo in cuore la forza di scioglierlo dal suo
impegno, per una notte € non oltre.

Egli mi prese in parola immediatamente e dopo non fu piu
possibile resistergli; né in veritd io avevo intenzione di
resistergli ancora.

Cosi si ruppe il nostro regime di virtu e io cambiai la mia
posizione di amica per il dissonante e per niente melodioso
titolo di baldracca.



La mattina eccoci tutti e due in contrizione; i0 piangevo
dirottamente, lui dichiarava il suo gran rincrescimento; ma
questo era tutto quello che potessimo fare per il momento, e la
strada una volta aperta e gli ostacoli della virtu e della
coscienza spezzati, non ci restava piu gran cosa da abbattere.

Per tutto il resto di quella settimana la compagnia che ci
facemmo fu piuttosto tetra; io lo guardavo coprendomi di
rossore e di tanto in tanto uscivo nella malinconica obiezione:
«E se ora resto incinta? Che sara di me?». Egli mi faceva
coraggio dicendomi che, fino a quando gli fossi fedele, mi
sarebbe stato fedele; e dato che la cosa era ormai a tal punto
(dove realmente non aveva mai avuto intenzione di giungere),
se pero restavo incinta, avrebbe pensato lui a tutto e anche a
me. Il che ci ridiede baldanza. Lo assicurai che, se ero incinta,
avrei voluto morire per mancanza di una levatrice piuttosto che
indicare lui come padre; e lui mi assicurd che non mi sarebbe
mancato niente, nel caso che fossi incinta. Queste scambievoli
assicurazioni ci imbaldanzirono al male e dopo di allora
replicammo il nostro delitto tutte le volte che ci piacque, fin
che alla fine quello che avevo temuto accadde e mi trovai
davvero incinta.

Quando ne fui sicura, e della cosa ebbi convinto anche lui, ci
demmo a pensare quali misure potevamo prendere per venirne
a capo e io proposi di confidarci con la mia padrona e chiederle
consiglio. Egli fu d'accordo. La padrona, donna (come ebbi
modo di sperimentare) non nuova a queste cose, non ne fece
gran caso; disse che sapeva fin dall'inizio che ci saremmo
arrivati e tanto parld che anche noi ne ridemmo. Come ho
detto, trovammo in lei una vecchia esperta in tali faccende; e si
incarico lei di tutto, si impegno di trovarci levatrice e balia, di
venire incontro a tutte le indagini e tirarcene fuori con
reputazione, e cosi fece davvero con somma perizia.

Avvicinandosi il mio tempo, pregd il mio gentiluomo di



ritirarsi a Londra, o almeno fare come se ci andasse. Lui
partito, informo gli incaricati della parrocchia, che c'era in casa
sua una dama che stava per partorire, ma lei conosceva molto
bene il marito e ne diede anche il nome, secondo che seppe ben
simulare, che fu Sir Walter Cleave; informandoli che era un
degno gentiluomo, che lei stessa avrebbe risposto per tutte le
indagini e via dicendo. Di questo si contentarono senz'altro gli
incaricati € 10 me ne stetti a letto con altrettanto credito che se
fossi stata davvero Milady Cleave; e venni assistita nel parto da
tre o quattro tra le mogli dei primi cittadini di Bath, cosa
tuttavia, che mi rese anche piu costosa al mio amico.

Spesso gli espressi il mio rincrescimento su questo punto, ma
egli mi ingiungeva di non pensarci proprio.

Dato che mi aveva provveduta abbondantemente di denaro per
le spese straordinarie del parto, non mi lasciai mancare proprio
niente in quell'occasione, ma neppure mi feci passare per
troppo spensierata e stravagante; e d'altronde, conoscendo
ormai il mondo, come avevo potuto conoscerlo, e sapendo che
questo tipo di cose di solito non durano, ebbi cura di mettere da
parte tutti quei soldi che mi fu possibile, per il giorno del
temporale, com'io dicevo; e a lui feci credere che li avevo spesi
tutti nella messa in scena eccezionale del mio parto.

In questo modo, con quello che mi aveva regalato come ho gia
detto, ebbi in tasca, una volta partorito, duecento ghinee tutte
per me, contando anche quanto mi restava di mio.

Diedi alla luce un bel maschietto, veramente un bimbo
delizioso; e quando il mio amico ebbe la notizia, me ne scrisse
una lettera affettuosissima e molto obbligante e poi mi disse
che, secondo lui, avrei dato una miglior idea di me se venivo a
Londra non appena mi fossi alzata e ristabilita; che mi aveva
gia preparato l'alloggio a Hammersmith, come se arrivassi
soltanto da Londra; e che qualche tempo dopo sarei ritornata a
Bath, e lui con me.



Gradii molto questa proposta e noleggiai appositamente un
carrozza; presi con me il mio bambino, una balia che lo
accudiva e allattava, e una cameriera, e partii per Londra.

Mi venne incontro a Reading con la sua vettura e facendomici
salire lascio la cameriera, la balia e il bimbo nella carrozza da
nolo. Mi introdusse cosi nei miei nuovi appartamenti di
Hammersmith, dei quali ebbi ogni motivo di essere
contentissima, poiché erano camere veramente belle.

Mi trovavo dunque all'apice di quella che potevo chiamare
prosperita, € niente mi mancava se non di essere sposata, la
qual cosa pero era assolutamente impossibile nel nostro caso;
ragion per cui mi studiavo in ogni occasione di risparmiare
quanto potevo, pensando, come ho detto, alla stagione della
carestia. Sapevo bene che questo genere di cose non sempre
continuano; che gli uomini che hanno un'amante la cambiano
spesso, se ne stufano o ingelosiscono, o questo o quest'altro; e
che non sempre le dame trattate con tanta maniera hanno
sufficiente cura di conservare con una prudente condotta la
stima di se stesse o il delicato punto della propria fedelta e a
ragione allora vengono messe da parte con disprezzo.

Ma su questo punto ero sicura, poiché come non avevo
desiderio di cambiare, cosi non avevo conoscenze di sorta e
quindi nessuna tentazione di guardare piu lontano. Non
frequentavo altra compagnia se non quella della famiglia che
mi alloggiava e della moglie di un pastore a due passi da noi; e
cosi quando il mio amico non c'era, non facevo nessuna visita,
e neppure quando egli veniva mi trovava mai fuori della mia
camera o del salotto; se uscivo qualche volta a prendere un po'
d'aria, era sempre in sua compagnia.

Questo genere di vita con quell'uomo, e il suo con me, era certo
la cosa meno intenzionale del mondo; spesso egli mi giurava
che tanto al tempo che aveva fatta la mia conoscenza, quanto
ancora in quella prima notte che avevamo infranto la nostra



regola, egli non aveva mai avuto il minimo disegno di farmi
sua; che sempre aveva nutrito per me un affetto sincero ma
nemmeno l'ombra del desiderio di fare cid che aveva fatto. lo
l'assicuravo che di questo non avevo mai dubitato; che se ne
avessi dubitato, non avrei tanto facilmente acconsentito alle
liberta che ci avevano portato a quel passo: era stata tutta una
sorpresa, dovuta al fatto che troppo lontano ci eravamo lasciati
indurre dal nostro reciproco desiderio di quella notte. In verita,
ho spesso osservato da allora, e lo lascio per avviso ai lettori di
questa storia, che si dovrebbe essere cauti nel compiacere ai
nostri desideri di lascive e disoneste liberta, altrimenti potra
accaderci che le nostre decisioni ci vengano meno proprio nel
momento in cui sarebbe piu necessario il loro aiuto.

E' anche vero che fin dal primo giorno che avevo preso a
frequentarlo, mi ero decisa a darmi a lui, se me I'avesse chiesto;
ma questo era perché mi serviva il suo sostegno e non
disponevo di altri mezzi per assicurarmi la sua persona. Ma
quando quella notte ci trovammo insieme e, come ho gia detto,
eravamo andati tanto oltre, mi accorsi della mia debolezza; il
desiderio era irresistibile e fui costretta ad arrendermi tutta,
prima ancora che lui me lo chiedesse.

Fu tuttavia tanto generoso con me che non me ne fece mai un
rimprovero; € neppure espresse mai nessuna avversione per la
mia condotta in nessun'altra circostanza, ma sempre affermo di
trovare nella mia compagnia altrettanta gioia come nel primo
giorno che ci eravamo incontrati.

E' anche vero che non aveva moglie, o meglio, la sua per lui
non era una moglie, ma le meditazioni della coscienza
strappano spesso un uomo, specialmente quando sia un uomo
di giudizio, dalle braccia di un'amante, come alla fine capitod
anche a lui, anche se in un'altra occasione.

D'altronde, sebbene non mi facessero difetto gli intimi rimorsi
di coscienza per la vita che conducevo, e questo perfino nei



momenti di piu intensa gioia che potessi godere, avevo perod
sempre la tremenda prospettiva della miseria e della fame, che
mi pesava addosso come uno spettro spaventoso, sicché non
avevo modo di riconsiderare il cammino percorso; mentre,
come la miseria mi aveva portata a quella vita, cosi il terrore
della miseria mi ci faceva insistere, e spesso decisi di smettere
senz'altro non appena avessi almeno ammassato tanto denaro
da mantenermi. Ma eran tutti pensieri di nessuna consistenza e,
ogni volta che il mio amico arrivava, svanivano; poiché la sua
compagnia riusciva talmente deliziosa che non era possibile
restare triste con lui; le meditazioni erano argomento soltanto
delle ore che passavo in solitudine.

Vissi per sei anni in questo, insieme felice e infelice, stato, e
durante questo tempo gli misi al mondo tre figlioli, dei quali
non sopravvisse che il primo; e benché in quei sei anni abbia
traslocato due volte, ritornai tuttavia l'ultimo anno nel mio
primo alloggio di Hammersmith. Fu qui che un mattino venne
a sorprendermi un'affettuosa ma tristissima lettera del mio
protettore per comunicarmi che stava molto male e temeva di
dover ricadere un'altra volta gravemente malato, ma che dato
che 1 parenti della moglie gli erano in casa, non era possibile
che lo raggiungessi, cosa di cui tuttavia mi esprimeva il suo
grande rammarico, e fossi certa che non desiderava altro se non
che mi fosse lecito di vegliarlo e curarlo come in passato.

La notizia mi mise sottosopra, ¢ mi sentivo ansiosissima di
sapere come stava. Aspettai una quindicina di giorni, o quasi, €
null'altro mi giunse. Fui molto sorpresa e cominciai a
sbigottirmi sul serio.

Credo che nella quindicina che segui, stetti per diventare pazza.
Era mio particolare imbarazzo di non sapere direttamente dove
abitava; perché dapprima mi ero convinta che stesse in casa
della suocera; ma, trasferitami a Londra con l'aiuto delle
indicazioni che avevo ricevute per indirizzargli le lettere seppi



presto come informarmi, e scoprii che stava in una casa di
Bloomsbury, dove aveva trasportata tutta la famiglia; e che la
moglie e la suocera coabitavano con lui, benché alla moglie
non venisse detto che si trovava sotto lo stesso tetto con il
marito.

Qui poi seppi ben presto che stava per morire, cosa che ridusse
anche me quasi allo stesso punto, per l'ansia di averne una
precisa notizia.

Una sera feci la pensata di travestirmi da cameriera, in cuffietta
tonda e cappellino di paglia, e bussai a quella porta, come
inviata da una dama del quartiere dove egli stava prima, e
presentando gli omaggi dei miei padroni, dissi che ero mandata
a sentire come stesse il signor..., € come avesse passata la notte.
Rimettendo il messaggio mi si presentd l'occasione che
cercavo, poiché attaccai discorso con una delle cameriere e
scambiammo una lunga chiacchierata da vere comari:

10 seppi tutti 1 particolari della malattia, che risultd una pleurite,
accompagnata da tosse ¢ da febbre. Mi disse pure chi c'era
nella casa e come stava la moglie alla quale, a sentire lei, non
disperavano di potere ancora restituire la ragione; ma quanto al
signore, 1 medici dicevano che restava ben poco da sperare:
nella mattinata lo avevano gia dato per spacciato e al momento
non stava gran che meglio, poiché non si aspettavano che
avrebbe piu passata la notte.

Queste furono per me notizie gravi, € cominciai a intravedere
la fine della mia prosperita e accorgermi che non mi ero
sbagliata a fare la saggia economa e risparmiare qualcosa
finché lui era vivo, dato che ora non avevo piu alcuna speranza
d'avvenire.

Quello poi che rendeva 1 miei pensieri opprimenti era che io
avessi un figlio, un caro e grazioso ragazzo di circa cinque
anni, ¢ per lui non ci fosse nessuna provvisione, nessuna



almeno che io sapessi. In mezzo a queste riflessioni e con il
cuore desolato, me ne tornai quella sera a casa e cominciai a
chiedermi come sarei vissuta e come potevo sistemarmi per il
resto dei miei giorni.

Potete essere certi che non trovai pace finché non ebbi chiesto
un'altra volta al piu presto se il mio protettore era ancora vivo;
e non volendo avventurarmi io stessa, spedii diversi finti
messaggeri, finché dopo una lunga attesa di altri quindici
giorni, seppi che c'era qualche speranza di salvezza, per quanto
fosse tuttora gravissimo.

Smisi allora di mandare per notizie e qualche tempo dopo sentii
dal vicinato che si era gia alzato e poi che tornava a uscire.

Non avevo nessun dubbio che ben presto si sarebbe fatto vivo e
cominciai a congratularmi che il mio stato fosse, per cosi dire,
ristabilito. Aspettai una settimana, due settimane, con mia
grande sorpresa quasi due mesi, € ancora non sentivo novita se
non che, una volta ristabilito, si era recato in campagna per
respirare un po' d'aria buona dopo la malattia. In seguito
passarono altri due mesi e poi seppi che era ritornato nella sua
casa di citta, ma nemmeno stavolta si fece vivo.

Gli avevo scritto parecchie lettere, al solito indirizzo, e trovai
che due o tre erano state ritirate, ma non le altre. Tornai a
scrivere in un tono piu insistente che mai, e in una di queste gli
facevo sapere che sarei stata costretta a venirlo a cercare io
stessa, esponendogli la mia condizione, l'affitto da pagare, la
mancante provvisione per il bimbo, e infine lo stato miserando
in cui versavo io stessa, indigente di tutto, dopo la sua
solennissima promessa di occuparsi e provvedere.

Di questa lettera tirai una copia; e accortami che la prima stette
in giacenza all'indirizzo quasi un mese e nessuno la cercava,
trovai il modo di fargliene consegnare in mano la copia in un
caffe, dove avevo scoperto che aveva presa l'abitudine di



andare.

Questa lettera gli strappd una risposta, dalla quale seppi che,
per quanto io fossi ormai condannata all'abbandono, mi aveva
pero scritto qualche tempo prima, consigliandomi di ritornare a
Bath. Quanto al contenuto della lettera, ci verro senz'altro.

E' cosa vera che una malattia ¢ l'occasione in cui rapporti
com'erano stati 1 nostri vengono considerati con diversa
disposizione e visti con ben altri occhi da quelli che ci
servivano in passato: il mio amante era arrivato a toccare i
battenti della morte, sulla soglia dell'eternita, e, a quanto pare,
lo avevano colto il dovuto rimorso e malinconiche riflessioni
sulla propria passata vita di intrighi e frivolezze. Tra l'altro, i
suoi colpevoli rapporti con me, che davvero non erano niente
di piu o di meno che un continuato adulterio, gli erano apparsi
nella loro vera essenza, non come egli si era sempre
compiaciuto di pensarli per il passato; e stavolta egli li
considerava con giusto aborrimento.

Non posso inoltre fare a meno di osservare, e lo lascio per
avviso al mio sesso in simili casi di galanteria, che ogni
qualvolta un pentimento sincero segue una colpa di questo
genere, non manca mai di nascere l'odio verso l'oggetto; e
quanto piu l'attaccamento pareva forte prima, tanto maggiore
sara quest'odio in proporzione. E cosi sara sempre; in verita,
non puo andare diversamente, poiché come puo darsi un vero e
sincero aborrimento del delitto, quando permanga l'amore per
la causa? Insieme all'aborrimento del peccato, troverete sempre
l'orrore per il complice del peccato; non puo essere altrimenti.

Cosi accadde anche per me, benché 1'educazione e il senso di
giustizia del mio protettore gli impedissero di spingere la cosa
all'eccesso.

Comunque, la breve storia di quanto egli fece in proposito ¢
questa:



seppe dalla mia ultima lettera e dalle altre che venne a cercare
dopo, che non ero andata a Bath e che la sua prima lettera non
mi era arrivata. Mi scrisse allora quanto segue:

"Signora, mi sorprende che la mia lettera dell'8 del mese scorso
non vi sia giunta: vi do qui la mia parola ch'essa fu consegnata
al vostro indirizzo, nelle mani della vostra cameriera.

Non ¢ necessario che vi metta al corrente della prova che ho
subito in questi ultimi tempi, € come, dopo esser giunto
sull'orlo della tomba, venni risanato per l'inattesa e immeritata
grazia del Cielo. Non deve sembrarvi strano se, durante la
prova che ho sofferto, la nostra disgraziata relazione non fu
I'ultimo dei carichi che mi oppressero la coscienza. Non ¢
necessario che dica di piu: delle cose di cui occorre pentirsi,
occorre pure emendarsi.

Sarei lieto se decideste di ritornare a Bath. Vi accludo qui una
polizza di 50 sterline per liberarvi del vostro appartamento e
recarvi laggiu, e spero che non vi sorprendera se aggiungo che
per questo solo motivo e non per nessun torto che voi mi
abbiate fatto, 'non ci potremo vedere mai piu'. Avro la debita
cura del bimbo; lasciatelo dove si trova o prendetelo con voi,
secondo quanto preferite. Vi auguro di giungere alle stesse mie
riflessioni, e che possano essere tali da giovarvi. Sono,
eccetera.

Questa lettera mi trafisse come mille ferite; 1 rimproveri della
mia coscienza furono quali non so esprimere, poiché non ero
affatto cieca alla mia colpa; e pensavo che sarebbe stato un
delitto meno grave aver continuato a vivere con mio fratello,
poiché nel nostro matrimonio sotto questo aspetto non c'era
colpa, nessuno avendolo fatto apposta.

Ma nemmeno una volta mi capitd di pensare che in tutto quel
tempo 10 ero una donna gia sposata, la moglie del signor...,
mercante di tele, che per quanto mi avesse abbandonata



costretto dalle circostanze, non aveva perd nessun potere di
sciogliermi dal contratto matrimoniale che ci univa, né di
concedermi la legale autorizzazione di rimaritarmi; e cosi per
tutto quel tempo 10 ero stata niente di piu che una baldracca e
un'adultera. Allora cominciai a rimproverarmi tutte le liberta
che mi ero presa e a rimproverarmi che ero stata un'insidia per
quel gentiluomo e che realmente ero io la prima responsabile
del delitto; che ora egli era stato misericordiosamente strappato
all'abisso da un convincente influsso operato sul suo spirito, ma
che 10 ero rimasta come abbandonata dal Cielo a perseverare
nella mia vita di perdizione.

Sotto il peso di questi pensieri continuai meditabonda e
malinconica per quasi un mese e¢ non andai a Bath, poiché non
avevo la minima voglia di ritrovarmi con quella donna dove
ero stata in passato, temendo - cosi mi sembrava - che lei
potesse istigarmi un'altra volta a un colpevole modo di vita
come che aveva gia fatto; e d'altronde mi seccava di farle
sapere che ero stata abbandonata.

Adesso ero pure molto inquieta per il mio bambino. Era come
la morte per me separarmene, eppure quando considerai il
pericolo di restare un giorno o l'altro con lui sulle braccia senza
possibilita di  mantenerlo, mi decisi a lasciarlo;
contemporaneamente arrivai pero alla conclusione di restargli
vicina, onde avere la soddisfazione di vederlo, senza il pensiero
di dover provvedere a lui. Inviai quindi al mio gentiluomo una
breve lettera, dove scrivevo che avevo obbedito in tutto alle sue
ingiunzioni, salvo per il ritorno a Bath; che sebbene separarmi
da lui fosse per me un colpo dal quale non mi sarei rimessa piu,
pure mi ero convinta della giustezza delle sue riflessioni, € non
mi sarei neppure lontanamente indotta a desiderare d'impedirgli
di cambiare vita.

Poi passavo a descrivergli le mie condizioni nei termini piu
commoventi. Gli dicevo che la triste sequela di rovesci, per cui



la prima volta s'era preso di generosa amicizia verso di me,
l'avrebbe, o almeno speravo, fatto un po' intenerire e
preoccuparsi di me, per quanto la parte colpevole dei nostri
rapporti l'avessimo smessa: quei rapporti ai quali nessuno di
noi due, sono convinta, aveva voluto a suo tempo arrivare. Gli
dicevo che era mio desiderio pentirmi con altrettanta sincerita
quanto lui, ma lo scongiuravo di farmi uno stato che bastasse a
strapparmi alle spaventose tentazioni della miseria e
dell'abbandono. Che se poi aveva la minima preoccupazione
che potessi dargli fastidio in avvenire, lo pregavo di mettermi
in grado di ritornare da mia madre nella Virginia, da dove
sapeva che venivo, e cosi sarebbe finito ogni suo timore a
questo riguardo. Concludevo, che, se avesse voluto inviarmi
ancora 50 sterline per agevolare la mia partenza, gli avrei
rimessa una quietanza generale promettendo di non
importunarlo mai piu con altre richieste, tranne che per avere
notizie dei progressi del bimbo, che avrei mandato a prendere,
se trovavo mia madre ancora in vita € me in condizioni tali da
permetterlo, togliendogli cosi anche quello dalle braccia.

In verita, tutta questa era una frode, e cio¢ non avevo la minima
intenzione di tornare nella Virginia, come il racconto delle mie
passate avventure di laggiu puo aver convinto chiunque, ma lo
scopo era di spillargli, se era possibile, quelle ultime 50
sterline, ben sapendo che erano quelli gli ultimi quattrini che
potessi ancora sperare. Comunque, I'argomento che usai, e cio¢
di rimettergli una quietanza generale e non infastidirlo mai
piu,prevalse effettivamente: il protettore mi mando una polizza
di questa cifra da una persona che portava con sé una quietanza
generale che dovetti firmare, e che io firmai con tutta
franchezza, e cosi, benché amaramente contro la mia volonta,
venne messo un punto fermo a tutta la storia. E qui non posso
fare a meno di riflettere sulle tristi conseguenze delle eccessive
liberta che si prendono tra persone del nostro stato con il
pretesto delle pure intenzioni, dell'amore d'amicizia, e tutto il



resto; poiché in queste amicizie la carne ha in genere una cosi
grande parte che sarebbe piuttosto strano che i desideri non
prevalessero alla fine sulle piu solenni decisioni; e il vizio
irrompe attraverso le offese alla costumatezza, che in realta
l'amicizia innocente dovrebbe salvaguardare con il piu geloso
rigore.

Ma lascio 1 lettori di questi avvenimenti alle loro proprie
giudiziose riflessioni, che essi stessi sapranno fare ben piu
efficacemente di me, che mi sono tanto presto abbandonata e
non sono percio che una povera predicatrice.

Ero dunque un'altra volta in celibato, come posso ben dire;
sciolta da tutte le obbligazioni di questo mondo, sia di moglie
sia di amante, eccetto che per quel mio marito mercante, dal
quale, non avendo ormai avuto notizie per quasi quindici anni,
nessuno potra farmi una colpa se mi stimavo interamente
libera; considerando anche che al tempo della sua partenza mi
aveva detto che, non avendo di lui frequenti notizie, ne
concludessi che era morto e mi considerassi libera di
rimaritarmi con chi meglio volessi.

Cominciai dunque a fare i miei conti. Per mezzo di molte
lettere e di grandi sollecitazioni e anche per l'intervento di mia
madre, avevo ricevuto dalla Virginia una seconda spedizione di
merci da parte di quello che chiamavo mio fratello. Questo era
per risarcire il guasto del carico che avevo portato con me, e
anche stavolta a condizione che gli firmassi una quietanza
generale, cosa che, per quanto mi sembrasse dura, fui tuttavia
costretta a promettere. Ma seppi barcamenarmi cosi bene in
questo caso che ritirai la merce prima di avere messo la firma
alla quietanza e in seguito trovai ogni volta ora un pretesto ora
un altro per sottrarmi e insomma rifiutare di mettere quella
firma; finché un bel momento non tirai fuori che volevo
scrivere prima a mio fratello.

Contando questo rincalzo, e prima che mi arrivassero le ultime



50 sterline, vidi che la mia fortuna ammontava, tutto sommato,
a circa 400 sterline, cosicché con quelle altre furono circa 450.
Da parte ne avevo messo un altro centinaio, ma qui mi capitd
un disastro, che fu questo: un orefice nelle cui mani avevo
affidato la somma, falli, e cosi perdetti 70 sterline, non
arrivando la liquidazione dell'orefice piu in la del 30 per cento.
Avevo pure un po' d'argenteria, ma non molta, e di vestiti e
biancheria ero discretamente fornita.

Con questo capitale avevo da ricominciare la mia strada nel
mondo, ma ricordatevi che non ero piu la stessa donna che
aveva vissuto a Rotherthithe poiché, soprattutto, avevo quasi
vent'anni di piu e né I'eta né le mie scorribande in Virginia e
ritorno, avevano avuto il potere di ringiovanirmi; e sebbene
non trascurassi niente che potesse giovare a farmi bella, tranne
il liscio, al quale non volli mai abbassarmi, restava pero sempre
qualche differenza fra i venticinque e i quarantadue.

Almanaccai innumerevoli modi di vita futura, e presi
seriamente a considerare per quale strada mettermi, ma niente
si offriva. Ebbi cura di farmi passare davanti al mondo per
qualcosa di piu che non fossi, € misi in giro che valevo un
patrimonio e tutta la mia sostanza era nelle mie mani, cosa
questa verissima, ma quell'altra vera come ho detto. Non avevo
conoscenti, una delle piu gravi mie disgrazie, e la conseguenza
era che non avevo un consigliere e specialmente nessuno al
quale confidare il segreto della mia condizione; e I'esperienza
mi ha insegnato che la mancanza di amicizie ¢ la peggiore
estremita, seconda soltanto alla miseria, alla quale possa ridursi
una donna. Dico una donna, perché mi sembra evidente che gli
uomini possono fare a se stessi da consigliere e da guida e
sanno come districarsi dalle difficolta e affrontare gli affari
meglio delle donne: mentre, se una donna non ha un amico da
mettere al corrente delle cose sue, che la consigli e l'assista,
dieci contro uno che ¢ perduta; anzi, piu denari ha, piu grave
pericolo corre di essere offesa e truffata; e questo fu il caso



nella faccenda delle 100 sterline che affidai nelle mani
dell'orefice, come ho detto, quando gia il credito di costui
sembra che andasse declinando, ma io, che non avevo con chi
consultarmi, non ne sapevo niente € cosi ci rimisi i miei soldi.

Quando una donna resta cosi derelitta e priva di guida, ¢
proprio simile a una borsa di denari o a un gioiello smarriti
nella pubblica strada, preda del primo che passi; se succede che
un uomo di virtu e saldi principi li trovi, questi li fara gridare
dal banditore e puo darsi che il proprietario ne senta qualcosa;
ma quante volte questi valori non cadranno in mani che non si
faranno il minimo scrupolo di impossessarsene, per una volta
che finiscono invece in buone mani?

Tale era evidentemente il caso mio, dato che mi trovavo a
essere una creatura abbandonata e priva di guida, una che non
aveva soccorsi né assistenza né lumi per la propria condotta:
sapevo quello a cui miravo e cid che mi serviva, ma ignoravo
del tutto come perseguire il mio fine direttamente. Quello che
volevo era sistemarmi in una stabile condizione e, se avessi
avuto in sorte un buon marito posato, sarei stata con lui una
moglie tanto fedele quanto la virtu stessa avrebbe potuto
formarla. Se le cose andarono diversamente, il vizio entro
sempre pero dalla porta del bisogno, non da quella
dell'inclinazione; e io mancandone capivo troppo bene quale
fosse il valore di una vita stabile, per tentare men che nulla
contro la mia felicitd; anzi, sarei stata una moglie anche
migliore, ¢ di molto, proprio per tutte le avversita che avevo
sofferto; e nessuno puo dire che negli anni passati come moglie
10 abbia mai dato ai miei mariti la piu piccola inquietudine in
fatto di condotta.

Ma tutto questo era niente; 10 non trovavo di che
incoraggiarmi, aspettavo, vivevo con ogni regolarita, e con
quella frugalita che si conveniva alla mia situazione, ma niente
si offriva, niente si presentava, e il capitale spariva a vista



d'occhio. Non sapevo che fare; mi angosciava il cuore il terrore
della miseria imminente. Avevo qualche soldo, ma non sapevo
come sistemarlo, e d'altronde gli interessi non sarebbero bastati
a mantenermi, non a Londra almeno.

Finalmente, si apri una nuova speranza. Abitava nella mia
stessa casa una dama del nord, e niente si ripeteva piu di
frequente nei suoi discorsi che, a sentirla, il buon mercato delle
derrate e la facile vita praticabile al suo paese; come tutto lassu
era abbondante e a buon prezzo, come gli abitanti erano di
grande compagnia, e via dicendo: fin che alla fine non le dissi
che quasi quasi mi metteva la tentazione di andarmici a
stabilire; poiché essendo io una vedova, benché avessi di che
vivere, non avevo perd modo di far fruttare il mio. Le dissi che
Londra era un soggiorno troppo dispendioso, € che mi
accorgevo di non poterci vivere con meno di 100 sterline
all'anno, fuorché rinunciando a ogni societa, alla cameriera, a
tutte le pretese, e sotterrandomi nell'isolamento, come se vi
fossi costretta dalla necessita.

Avrei dovuto accennare che anche con lei, come con tutti
quanti, non avevo smesso di simulare che valevo un
patrimonio, o per lo meno tre o quattro mila sterline se non
altro, e tutto in mano mia; e quella me le fece assai dolci non
appena le sembrai un tantino propensa ad andare nel suo paese.
Mi disse che aveva una sorella stabilita presso Liverpool; che
suo fratello era un gentiluomo di peso lassu e possedeva pure
grandi beni in Irlanda; e che lei stessa li avrebbe raggiunti entro
due mesi. Se volevo farle compagnia fin lassu, sarei stata come
lei la benvenuta per un mese o anche piu, come mi sarebbe
piaciuto, fin che non avessi sperimentato come quei posti mi
andassero a genio; e se poi ritenevo opportuno di stabilirmici,
si sarebbe incaricata lei che i1 suoi si occupassero, per quanto
personalmente non prendessero pensionanti, di raccomandarmi
a qualche discreta famiglia, dove potessi abitare con mia
soddisfazione.



Se costei avesse saputo la mia vera condizione, non avrebbe
mai teso tanti lacciuoli e fatto tanti inutili passi, per
accalappiare una povera creatura desolata, buona a tanto poco
una volta cascataci; e in verita io, che mi vedevo alla
disperazione e convinta che peggio non poteva andarmi, non
ero troppo ansiosa di quello che mi potesse capitare, purché
non mi toccassero offese corporali. Mi lasciai cosi, non senza
perd molti inviti e grandi proteste d'amicizia sincera e vero
affetto; mi lasciai, ripeto, convincere a unirmi a lei, e, in
conseguenza, mi misi sul piede di partenza, benché non avessi
la minima idea di dove sarei capitata.

E qui mi trovai in un grande impiccio: quel poco che avevo al
mondo era tutto in denaro, tranne, ho gia detto, un po'
d'argenteria, di biancheria e 1 miei vestiti; e quanto a
suppellettili domestiche, ne avevo poco o nulla, avendo vissuto
sempre in appartamenti in affitto; non avevo perd un amico al
mondo al quale affidare quel poco oppure chiedere consiglio su
cosa dovessi farne. Pensai alla banca e alle altre compagnie di
Londra, ma non avevo un amico che potessi incaricare
dell'operazione; e conservare e portare su di me polizze di
banca, tessere, mandati e simili non mi sembrava molto
prudente, perché se li perdevo andava perduto il mio denaro e
per me era la fine; e d'altronde potevano derubarmi o magari
assassinarmi per impadronirsene, in qualche posto fuori mano.
Non sapevo proprio che partito prendere.

Una mattina pensai di andare io stessa alla banca, dov'ero stata
diverse volte per riscuotere gli interessi di certe polizze che
avevo ¢ dove il segretario, al quale mi ero indirizzata, m'era
sembrato persona onestissima, e in particolare tanto scrupoloso
che, avendo una volta io sbagliato nel conteggio e ritirato meno
di quello che mi spettasse e gia venendomene via, mi fece il
conto e consegno la differenza, che avrebbe potuto intascare
egli stesso.



Lo venni a cercare e gli chiesi se poteva incomodarsi e farmi da
consigliere: ero una povera vedova senza amicizie € non
sapevo come regolarmi. Mi rispose che se volevo il suo parere
intorno a cose che fossero della sua partita, avrebbe fatto del
suo meglio perché non avessi a rimetterci, ma che mi avrebbe
inoltre indirizzata a un brav'uomo molto posato, di sua
conoscenza, anch'egli segretario nello stesso ramo per quanto
non nella stessa Casa: di costui era ottimo il consiglio e la
fidata onesta. «Giacché» aggiunse il segretario, «rispondo io di
quest'uomo, fino all'ultimo dei suoi passi; se voi, signora,
avrete a rimetterci un solo quattrino, tocchera a me risarcirvi. E'
un piacere per lui venire in aiuto alla gente nel vostro caso: lo
pratica come un atto di caritd.» lo rimasi un po' perplessa a
questo discorso; ma dopo la pausa di un istante gli dissi che
avrei piuttosto voluto affidarmi a lui, dato che lo conoscevo per
onesto, ma se questo non era possibile, avrei accettato la sua
raccomandazione meglio di quella di chiunque altro «Oso dire,
signora» riprese, «che sarete altrettanto contenta del mio amico
quanto di me e, mentre i0 non posso, egli ¢ pienamente in
grado di darvi assistenza.» A quanto sembra, era sovraccarico
di lavoro in banca e si era impegnato a non occuparsi di altro
lavoro che non fosse del suo ufficio. Aggiunse che quel suo
amico non avrebbe preteso niente per il suo consiglio o
assistenza, e fu questo che realmente mi convinse.

Fisso la sera stessa, una volta chiusa la banca, per il nostro
incontro con il suo amico; e non appena l'ebbi visto e questi
comincio a discorrere della cosa, mi sentii pienamente convinta
che avevo a che fare con una persona onestissima: l'onesta gli
si leggeva in viso, e la sua reputazione, come seppi in seguito,
era cosi eccellente ovunque, che non mi restava spazio per
ulteriori dubbi.

Dopo il nostro primo incontro, nel quale non feci che ripetere
quanto avevo gia detto, fiss0 per il giorno dopo un altro
appuntamento, dicendomi che potevo intanto accertarmi di lui



con investigazioni, che tuttavia non avrei saputo come
compiere, priva com'ero di ogni conoscenza.

Ci trovammo, come eravamo d'accordo, l'indomani e stavolta
gli aprii piu liberamente il mio caso. Gli descrissi a fondo le
mie condizioni; che ero una vedova arrivata dall'America, del
tutto abbandonata e sola; che possedevo qualche soldo, molto
pochi, e mi tormentavo per il timore di perderli, non avendo
una sola persona amica al mondo alla quale affidarne
I'amministrazione, che stavo per trasferirmi nel nord
dell'Inghilterra dove sarei vissuta meno dispendiosamente,
senza sperperare il mio capitale; che di buon grado avrei
depositato questi denari alla banca se avessi osato portare su di
me le polizze, ma non sapevo come o con chi corrispondere a
questo proposito.

Mi rispose che potevo depositare alla banca il denaro in conto
corrente e la registrazione nei libri mi avrebbe dato il diritto di
ritirarlo in qualunque momento; e trovandomi nel nord, potevo
spiccare mandato al cassiere, e riceverne quando volessi; ma in
questo caso verrebbe considerato un deposito liquido e la banca
non mi corrisponderebbe alcun interesse. Potevo d'altronde
impiegarlo nell'acquisto di titoli, e in questo modo l'avrei
tenuto al sicuro, sennonché, quando poi volessi disporne, sarei
dovuta venire a Londra per fare la voltura e neppure sarebbero
state poche le difficolta per riscuotere il dividendo semestrale,
a meno che non fossi venuta io di persona o mi fossi servita di
un amico tanto fidato da intestargli 1 titoli per metterlo in grado
di occuparsene in vece mia, e qui ritornava la stessa difficolta
di prima; e in cosi dire mi guardava fissamente, con un leggero
sorriso. Alla fine disse: «Perché, signora, non vi prendete un
agente che si occupi di voi e del denaro e cosi vi tolga
finalmente il pensiero dalla testa?». «Sissignore, e magari
anche il denaro di tasca» ribattei; «davvero il rischio con questa
soluzione sarebbe lo stesso.» Ma ricordo che mi dissi in
segreto:



«Sarei contenta se mi facessi francamente la tua proposta: ci
penserei due volte prima di rispondere no».

A questo modo continud per un pezzo e, una volta o due,
arrivai a pensare che facesse sul serio; ma fu con vera
delusione che sentii infine che aveva moglie: tuttavia, quando
ammise che aveva moglie, crollo il capo e disse con un certo
cruccio che insomma aveva moglie e non l'aveva. Cominciai a
pensare che fosse nella condizione del mio ultimo amante e che
gli fosse capitata una moglie pazza o qualcosa di simile. Il
nostro colloquio, tuttavia, non duro pitt molto quella volta; egli
mi disse che troppi affari gli facevano fretta in quel momento,
ma che, se volevo passare da lui non appena fosse libero,
avrebbe ripensato a quello che fosse fattibile nel mio caso per
regolare con qualche sicurezza i miei interessi. Gli risposi che
sarei venuta e gli chiesi dove abitava. Mi diede per iscritto
l'indirizzo, e, consegnandomelo, me lo lesse ad alta voce e
disse: «E' qui, signora, se pure oserete fidarvi di me». «Si» gli
risposi, «credo che posso rischiare a fidarmi di voi, visto che
avete moglie, a quanto mi dite, e che a me non occorre un
marito; d'altronde, oso affidarvi il mio denaro, che € tutto
quanto possiedo al mondo, e se perdessi questo, potrei bene
arrischiarmi dovunque.» Egli mi rispose scherzosamente certe
cose gentili e garbate che mi avrebbero fatto un grande piacere
se fossero state dette sul serio; ma il discorso cambio, io presi
l'indirizzo e promisi di passare in casa sua alle sette di quella
stessa sera.

Quando arrivai, il segretario mi suggeri diversi modi di
collocare il mio denaro nella banca, allo scopo di ricavarne
qualche interesse; ma sempre si intrometteva questa o quella
difficolta che lui rilevava come pericolosa; e trovai in lui
un'onesta cosi sincera e disinteressata, che cominciai a credere
di essermi proprio imbattuta nell'onestuomo che cercavo e che
non avrei avuto mai piu l'occasione di mettermi in mani
migliori; cosi gli dissi con grandissima franchezza che fino a



quel giorno non mi ero mai incontrata con un uomo o una
donna di cui potessi aver fiducia o con i quali potessi ritenermi
al sicuro, ma che ora vedevo Ilui preoccuparsi cosi
disinteressatamente della mia sicurezza che con ogni fiducia gli
avrei affidata I'amministrazione di quel poco che possedevo, se
pure voleva accettare di essere 'agente di una povera vedova
che non poteva corrispondergli nessun salario.

Fece un sorriso e, alzandosi in piedi, si inchind con molto
rispetto.

Mi rispose che non poteva prendere se non in ottima parte che
avessi di lui un'opinione cosi eccellente; che non intendeva
abbandonarmi; che voleva fare tutto quanto poteva per venirmi
in aiuto, senza pretendere un salario; ma che in nessun modo si
sentiva di accettare un incarico che poteva farlo cadere in
sospetto di mire personali, e che, supponendo che io venissi a
mancare, lo poteva trarre in controversie con i miei esecutori,
cosa in cui non aveva nessunissima voglia di cimentarsi.

Gli dissi che, se queste erano tutte le sue obiezioni, le avrei
sgominate subito convincendolo che non c'era nessun tipo di
difficolta; dato che, primo, quanto a sospettare di lui, adesso se
mai era il momento, € non invece mettergli nelle mani
lI'incarico; e d'altronde, se un bel momento io lo avessi
sospettato, egli non aveva che da piantare tutto e rifiutarsi di
continuare. Secondo, quanto agli esecutori, gli garantivo che
non avevo eredi né parenti di nessun genere in Inghilterra, e per
erede o esecutore non avrei avuto altri che lui, a meno che il
mio stato non cambiasse, ma in questo caso sarebbero finiti
insieme per lui l'incarico e l'incomodo. Di questo tuttavia non
avevo per il momento nessuna speranza; e gli dissi che, se
morivo nella mia condizione attuale, tutta quella sostanza
sarebbe stata sua, e 1'avrebbe meritata per la sua lealta verso di
me, della quale ero convinta in anticipo.

A questo discorso cambid viso ¢ mi domando da dove mi



venisse tanta benevolenza per lui; e con aria assai soddisfatta
mi disse che non sentiva di prevaricare se si augurava di essere
scapolo per amor mio.

Sorrisi e gli risposi che, dato che non era, la mia profferta non
poteva avere nessuna mira su di lui e che augurarsi non
significa potere: sarebbe stato criminoso verso sua moglie.

Mi rispose che sbagliavo; «poiché» disse, «come vi ho
accennato prima, io ho una moglie e non I'ho, € non sarebbe
peccato augurarle la forca.» «Non so niente della vostra
condizione a questo proposito, signor mio» dissi; «ma non puo
essere ben fatto che vogliate morta vostra moglie.» «Vi ripeto»
disse un'altra volta, «che ¢ e non ¢ mia moglie; e voi non sapete
chi i0 mi sia né chi sia lei.» «Questo € vero» risposi, «io non
so, signore, chi voi siate; ma vi credo un onest'uomo, € per
questo ho in voi tanta fiducia.» «Si, si» riprese, «cosi sono
infatti; ma sono anche un'altra cosa, mia signora; perché» disse,
«a parlar chiaro io sono becco e lei una baldracca.» Pronuncid
queste parole con una specie di festevolezza, ma le
accompagnava un cosi penoso sorriso che mi accorsi quanto il
pensiero lo trafiggesse, e parlando aveva assunto un'aria tetra.

«In questo caso la faccenda cambia, signore» dissi, «per quel
riguardo di cui parlavate; ma un becco, voi lo sapete, pud
essere un onesto uomo; € qui la cosa non cambia per niente.
D'altronde, penso» continuai, «che, vista la disonesta di vostra
moglie con voi, voi siete anche troppo onesto a riconoscerla
per moglie, ma di questo non spetta a me immischiarmi.»
«Anzi» ribatté, «penso di togliermela dai piedi; poiché a dire il
vero, cara signora, non si puo neppure dire che io sia un becco
soddisfatto; al contrario, vi assicuro che la cosa mi irrita al piu
alto grado, ma non posso farci niente: se una vuole essere
baldracca, sara baldracca.» Lasciai cadere quel discorso e
ricominciai a parlare del fatto mio; mi accorsi perd che il
segretario non si rassegnava a tacere, e cosi lo lasciai dire e lui



mi raccontd tutte le circostanze del caso, troppe per riferirle
qui: in particolar modo che, mentre lui era stato assente
dall'Inghilterra per un certo tempo prima di entrare in
quell'impiego, quella donna aveva avuto due bambini da un
ufficiale dell'esercito; e che dopo che egli giunse in Inghilterra
e, vedutala sottomessa, I'ebbe ripresa con sé e la manteneva con
molta bonta, lei lo derubo di tutto quello su cui poté mettere le
mani, scappo col garzone di un mercante di tele, e viveva
tuttora lontana da lui.

«Sicché, signora» concluse, «quella ¢ baldracca non per
bisogno, che ¢ lo stimolo ordinario, ma per inclinazione e per
gusto del vizio.» Gli espressi allora la mia pieta, augurandogli
di liberarsi alla buon'ora di quella donna, e di nuovo volevo
tornare a discorrere della mia faccenda, ma niente serviva. Alla
fine mi piantd addosso gli occhi: «Ascoltatemi, signora» disse,
«siete venuta a chiedermi consiglio e i0 vi assisterd con
altrettanta lealta che se foste una mia sorella; ma ora debbo
rovesciare le posizioni visto che voi mi ci costringete,
trattandomi con tanta benevolenza, e credo che dovro chiedere
consiglio a voi. Ditemi, che deve fare un pover'uomo della
baldracca che 1'ha ingannato? Che posso fare per avere da lei
quella giustizia che mi spetta?».

«Ahime! signore» dissi, «& un caso troppo delicato per i miei
consigli, ma se ho ben capito, lei vi ha piantato, ¢ dunque ve la
siete bellamente tolta di torno; che altro potete ancora
desiderare?» «Si, senza dubbio se n'¢ andata» rispose; «ma con
tutto cid non ne sono ancora libero.» «Questo ¢ veroy» ripresi,
«costei puo perfino farvi dei debiti, ma la legge vi provvede dei
mezzi adatti a impedirlo; potete farla pubblicamente interdire,
se questo ¢ il termine.» «No, no» mi rispose, «non ¢ questo il
punto; a tutto questo ho pensato; non ¢ di questo che parlo, ma
vorrei sbarazzarmi di lei per sposarmi un'altra volta.» «Caro
signore» dissi, «allora dovete divorziare; se avete modo di
provare quanto dite, ¢ certo che ci riuscirete e sarete finalmente



libero.» «Troppo seccante e dispendioso» mi rispose.

«Tuttavia» dissi, «se vi riuscisse di indurre una qualche donna
di vostro gusto ad ascoltarvi, suppongo che vostra moglie non
vi contesterebbe la liberta ch'essa stessa si prende.» «Gia» mi
rispose, «ma credete che sarebbe cosa facile portare una donna
onesta a un simile passo? quanto alle altre» aggiunse, «ne ho
gia di lei fin sopra i capelli, per immischiarmi ancora con
baldracche.» Mi balend in mente: "Ti avrei io ascoltato con
tutta 1'anima, se soltanto ti fossi fatto avanti" ma cio lo dissi tra
me. A lui risposi:

«Ma cosi, voi sbarrate la porta a qualunque donna onesta
volesse accettarvi, poiché condannate chiunque fosse disposta a
correre il rischio con voi, se concludete che una donna, la quale
vi prenda cosi come siete ora, non puo essere onestay.

«Eppure» disse, «io vorrei che mi convinceste che una donna
onesta puod accettarmi; mi sentirei di correre questo rischio»; e
qui si volse netto a me: «Voi mi accettereste, signora?».

«Non ¢ buon gioco» risposi, «dopo quanto avete detto; tuttavia
perché non pensiate che vi chieda soltanto una ritrattazione, vi
rispondero chiaro e tondo: No, i0 no, 1 miei affari con voi sono
di tutt'altro tipo; e non avrei mai creduto che, del mio serio
ricorso a voi in questa mia disperata condizione, voi avreste
fatta una commedia.» «Ma, signora» mi disse, «la mia
condizione ¢ altrettanto disperata quanto la vostra, e ho
altrettanto bisogno di consiglio io quanto voi, perché credo che
se non troverd un soccorso da qualche parte, impazzird dalla
disperazione e vi assicuro che non so assolutamente che strada
prendere.» «Certo» dissi, «¢ piu facile dare un consiglio per il
caso vostro che non per il mio.» «Parlate, allora» mi disse, «ve
ne supplico, perché ora mi ridate coraggio.» «Ecco» risposi,
«se il caso vostro ¢ tanto semplice, non avete che da chiedere il
divorzio legale, e poi troverete donne oneste quante ne vorrete,
da richiederle in buona fede; il nostro sesso non € cosi scarso



che debba mancare una moglie per voi.» «Ebbene dunque» mi
disse, «parlo sul serio: seguird il vostro consiglio; ma posso
farvi in precedenza una domanda seria?» «Qualunque
domanday gli risposi, «tranne quella di prima.» «No, cosi non
va» mi disse, «perché ¢ quella insomma la domanda che devo
farvi.» «Voi potete farmi tutte le domande che volete, ma la
mia risposta l'avete gia avutay» risposi; «e d'altronde, signore»
continuai, «¢ possibile che abbiate di me una cosi vile opinione
da supporre che io possa rispondere in precedenza a una
domanda simile? C'¢ donna al mondo che possa credere che
facciate sul serio o pensare che abbiate altro in mente che di
pigliarla in giro?» «No, no» disse, «io non vi piglio in giro, ma
dico sul serio; pensateci su.» «Signor mio» gli feci, con una
certa severita, «io venni da voi a proposito di un affare; volete
essere tanto buono da comunicarmi quale sarebbe il vostro
consiglio in proposito?» «Ci avro pensato» rispose, «quando
verrete la prossima volta.» «Giay dissi, «mi avete proibito pero
di venirci mai piw» «E perché?» chiese, con una faccia
sbigottita.

«Perché» gli dissi, «non potete pensare che io vi faccia visita a
quel proposito del quale parlate.» «Ebbene» disse,
«promettetemi di tornare ancora, comunque, € i0 non ve ne
parlero piu fino a che non avro ottenuto il divorzio. Ma vi
prego di perpararvi ad essere meglio disposta, una volta che
sara fatto; poiché proprio voi sarete la donna o diversamente
non chiederd nemmeno il divorzio: debbo questo alla vostra
inopinata bonta, non fosse che a questa, ma ho pure altri
motivi.» Non avrebbe potuto dirmi cosa al mondo piu gradita;
tuttavia, sapevo che il modo di assicurarmelo era di tenerlo a
distanza fin che il successo era cosi remoto come appariva,
che ci sarebbe stato tutto il tempo di accettare, una volta che lui
fosse in grado di effettuare la cosa. Cosi gli risposi con molto
rispetto che avremmo avuto tutto il tempo di pensarci quando
fosse in condizioni di parlarne piu seriamente; intanto, gli dissi,



10 sarei andata molto lontano, né a lui sarebbero mancati
soggetti in abbondanza da soddisfarlo anche di piu. Per il
momento la lasciammo 1i, e lui mi fece promettere che sarei
tornata 1'indomani per quella mia faccenda, cosa che ottenne
con qualche fatica; mentre, se avesse potuto leggermi piu
dentro, non aveva bisogno di fatica alcuna per convincermi.

Venni la sera successiva, secondo l'intesa, e mi feci
accompagnare dalla cameriera, per mostrargli che avevo una
cameriera. Egli mi fece intendere che era suo desiderio che la
cameriera mi aspettasse, ma non ne volli sapere e le ordinai a
voce alta di tornare a prendermi verso le nove. Questo egli lo
rifiutd e mi disse che mi avrebbe riaccompagnata lui, cosa che
non mi piacque eccessivamente, immaginando che volesse fare
questo per venire a conoscenza del mio domicilio e indagare
sul mio carattere e stato. Tuttavia, mi ci arrischiai, poiché tutto
quanto la gente laggiu sapeva nei mie confronti, ridondava a
mio vantaggio; e lui di me non sapeva altro se non che ero una
donna di fortuna, e una creatura molto modesta e posata; cosa
che, vera che fosse o meno in assoluto, pure vedete anche voi
quanto importi per tutte le donne che sperano qualcosa nel
mondo, se vogliono preservare il nome della loro virtu,
quand'anche ne abbiano sacrificato la sostanza.

Vidi, e mi piacque non poco, che aveva provveduto a
prepararmi una cena. Vidi pure che se la passava molto bene e
aveva una casa discretamente ricca e tale che me ne rallegrai di
cuore, dato che consideravo gia tutto come roba mia.

Avemmo un secondo colloquio sullo stesso argomento
dell'altro. Egli ribadi senza infingimenti il suo proposito; mi
protesto tutto il suo affetto e in veritd non avevo motivo di
dubitarne; dichiard che esso risaliva al primo istante che gli
avevo parlato, e molto prima che avessi accennato
all'intenzione di lasciargli i miei averi. "Non importa a quando
risale" pensavo, "purché duri poi, sara sempre sufficiente." Poi



passo a spiegarmi quanto l'avesse catturato la mia profferta di
affidargli ogni avere "Cosi volevo infatti" pensai, "ma allora
credevo anche che fosse scapolo." Una volta cenato, notai che
insisteva molto per farmi bere due o tre bicchieri di vino; io
perd non volli saperne e non bevvi che un bicchiere o due.
Allora mi disse che aveva una proposta da farmi, che dovevo
promettergli di non prendere in cattiva parte, quand'anche non
accettassi. Gli risposi che speravo che non stesse per propormi
niente di disonorevole, specialmente in casa sua, e che se tale
era la presente, preferivo non ne facesse parola per non
trovarmi nella necessita di mostrargli un risentimento che
disdiceva alla stima che gli portavo e alla fiducia che in lui
avevo riposto, entrandogli in casa. E lo pregavo di darmi
licenza di andarmene, dopo di che presi a infilarmi 1 guanti e a
prepararmi per la partenza, benché tuttavia non ne avessi
l'intenzione piu che lui non intendesse permettermelo.

Ed ecco: mi scongiurd di non parlare di partenza, mi assicurd
che era lontano le mille miglia dal volermi proporre
checchessia di disonorevole e che, se cosi pensavo, anch'egli
preferiva non dirne altro.

Qui non mi garbo piu per niente. Gli risposi che ero disposta ad
ascoltare qualunque discorso volesse farmi, convinta che non
avrebbe detto niente che fosse indegno di sé o sconveniente per
me che l'ascoltavo. Allora, mi disse che la proposta era la
seguente: io avrei dovuto sposarlo, quantunque non avesse
ancora ottenuto il divorzio da quella baldracca di sua moglie, e
per assicurarmi che le sue intenzioni erano onorevoli, mi
prometterebbe di non pretendere che gli coabitassi o dormissi
insieme, fin che non fosse pronunciato il divorzio. Fin dalla
prima parola di quest'offerta il mio cuore grido si, ma era
necessario fare ancora un poco l'ipocrita con lui; cosi finsi di
respingere con un certo calore la richiesta come assurda, gli
dissi che una simile proposta non poteva avere altro senso che
d'invilupparci tutti e due in un groviglio di difficolta; poiché se



alla fin fine poi non otteneva il divorzio, il matrimonio non
avremmo perd potuto scioglierlo e nemmeno starvi dentro, in
modo che lasciavo a lui di riflettere in quale condizione ci
saremmo venuti a trovare nel caso che le sue speranze di
divorzio andassero frustrate.

Insomma, portai cosi a fondo l'argomento in contro che lo
convinsi che la sua proposta non aveva il minimo buon senso;
egli allora passo a un'altra, e fu che dovessi firmare e sigillare
con lui un contratto, che pattuisse che l'avrei sposato non
appena pronunciato il divorzio, nullo nel caso che non glielo
concedessero.

Gli dissi che questa era piu ragionevole della precedente; ma
che, dato che era la prima volta che potevo supporlo tanto
dimentico di sé da parlare sul serio, non era mia abitudine
rispondere affermativamente a una prima sollecitazione: ci
avrei pensato su.

Scherzavo con quest'innamorato come il pescatore alla lenza fa
con la trota: sentivo di averlo solidamente all'amo: cosi mi
presi gioco anche di questa proposta, e lo frustrai. Gli dissi che
di me sapeva troppo poco e gli consigliai di raccogliere
informazioni; e lasciai che mi riaccompagnasse a casa, pur non
invitandolo a entrare, poiché gli osservai che non sarebbe stato
conveniente.

A farla breve, osai rifiutare di firmare quel contratto, e il
motivo fu questo: la dama che mi aveva invitata ad andare con
lei nel Lancashire, insisteva tanto ostinatamente € mi faceva
balenare lassu fortune cosi mirabolanti e cose tanto belle, che
non resistetti alla tentazione di andare a provare. «Puo darsi»
dicevo, «che mi rimetta in sesto per beney; e, su questo, non mi
facevo scrupolo di abbandonare il mio galantuomo di citta, di
cui non ero innamorata al punto di non poterlo lasciare per uno
piu ricco.



In una parola, rifiutai di impegnarmi; ma gli dissi che sarei
andata nel nord, e che avrebbe saputo dove indirizzarmi le
lettere per l'incarico che gli avevo affidato; che gli avrei
concesso un pegno sufficiente della mia stima, lasciando nelle
sue mani quasi tutto quello che possedevo al mondo; e che per
il momento gli davo la mia parola che, non appena fosse finita
la causa di divorzio, se me ne avesse mandato un ragguaglio,
sarel ritornata a Londra e finalmente avremmo parlato sul serio
della cosa.

Era un basso disegno, bisogna pure che lo confessi, quello con
il quale partivo, benché mi avessero invitata lassu con un
disegno anche peggiore, come il seguito della storia chiarira.
Andai dunque con la mia amica, come la chiamavo, nel
Lancashire. Per tutto il percorso del viaggio lei mi vezzeggiod
con ogni apparenza di un sincero e schietto attaccamento; per
tutto il percorso, pago le spese, tranne il nolo della carrozza; e
suo fratello venne a incontrarci a Warrington con una carrozza
signorile donde proseguimmo fino a Liverpool accompagnate
da tutte le cerimonie che potevo desiderare.

Fummo pure ospitate con grande liberalita tre o quattro giorni
nella casa di un mercante di Liverpool; tralascio di scrivere il
suo nome, a motivo di quello che segui. Poi la dama mi disse
che voleva portarmi nella casa di un suo zio dove saremmo
state splendidamente ospitate; e lo zio, come essa lo chiamava,
mandd una carrozza con quattro cavalli a prenderci, e
viaggiammo per una quarantina di miglia non so in che
direzione.

Arrivammo a buon conto in una villa signorile, piena di una
famiglia numerosa, con un vasto parco, una societd veramente
straordinaria, ¢ dove la dama era chiamata cugina. Le dissi che,
se aveva pensato di portarmi tra una societa come quella,
avrebbe dovuto avvertirmi che mi provvedessi di un miglior
guardaroba. Le dame di lassu ascoltarono le mie parole e mi



spiegarono con molto tatto che nel loro paese non valutavano
soltanto le persone dal vestire come si faceva a Londra; che la
cugina aveva dato loro un pieno ragguaglio della mia
condizione, e che per brillare a me non occorrevano abiti;
insomma mi trattarono non per quella che ero ma per quella
che pensavano fossi, vale a dire, una dama di grande fortuna.

La prima cosa che scoprii qui fu che tutta la famiglia era
cattolica romana, e cosi pure la cugina; tuttavia nessuno al
mondo avrebbe potuto comportarsi meglio con me, e ricevevo
tutte quelle cortesie che avrei ricevuto se fossi stata della loro
confessione. Vero si ¢ che non avevo in me quel tanto di
principi da rendermi puntigliosa in fatto di religione; e
senz'altro imparai a parlare favorevolmente della Chiesa
Romana; in particolare, espressi l'idea che vedevo poco piu che
un pregiudizio di educazione in tutte le differenze che
correvano fra i cristiani sulle cose di fede, e che, se per caso
mio padre fosse stato cattolico romano, non dubitavo che sarei
stata altrettanto soddisfatta della loro religione che della mia.

Questo piacque loro moltissimo e, come ero assediata giorno e
notte da una eccellente compagnia e da una conversazione
festosa, cosi ebbi pure intorno a me due o tre vecchie dame che
mi tastarono sull'argomento della religione. lo fui tanto
compiacente che non mi feci scrupolo di assistere alla loro
Messa e conformarmi a tutti 1 gesti dei quali mi diedero
l'esempio, ma non volli essere troppo facile, e cosi in generale
le incoraggiavo soltanto a sperare che mi sarei fatta cattolica
romana previa istruzione nella dottrina cattolica, com'essi
dicono; e la cosa rimase a questo punto.

Mi trattenni lassu circa sei settimane; poi la mia guida mi
riportd in un villaggetto di campagna, a circa a sei miglia da
Liverpool, dove suo fratello, com'essa lo chiamava, venne a
farmi visita nella sua carrozza accompagnato da due lacche in
bella livrea; e senz'altro prese a farmi la corte. Sembrerebbe



strano che 10 mi facessi ingannare come mi capito, e davvero
credevo la stessa cosa anch'io, dato che a Londra possedevo
una carta sicura decisa a non buttare, a meno che trovassi da
rimettermi molto bene in sesto. Pure, secondo tutte le
apparenze, questo fratello era un partito degno della mia
considerazione e il meno che si valutassero 1 suoi possedimenti
erano 1000 sterline annue; anzi la sorella diceva che ne
fruttavano 1500, e la maggior parte si trovava in Irlanda.

lo, che ero una grande fortuna, e passavo per tale, venivo
considerata al disopra di ogni domanda sulle mie sostanze; ¢ la
mia falsa amica, fondandosi su di una voce oziosa, le aveva
portate da 500 sterline a 5000 e, al tempo che venne in
campagna, parlava di 15000. L'irlandese, poiché tale sentii che
era, perse la testa a un'esca simile; e insomma mi corteggio, mi
fece regali e si indebitd come un folle, tutto per le spese della
sua corte. Debbo pero fargli giustizia: aveva una straordinaria
eleganza aristocratica, era alto, ben fatto e possedeva un garbo
meraviglioso: conversava con tanta naturalezza del suo parco e
delle scuderie, dei cavalli e dei guardacaccia, dei boschi, dei
fittavoli e dei servitori, come si trovasse nel suo castello e tutte
quelle cose 10 me le vedessi intorno.

Mai neppure mi interrogo sulla mia fortuna né sul mio stato; mi
garanti invece che, quando fossimo a Dublino, mi avrebbe dato
in sopraddote un'ottima tenuta, che rendeva 600 sterline, e che
era disposto a firmare senz'altro 1'atto o contratto di dotazione,
per assicurarmela in effetto.

Era un linguaggio, questo, che davvero non c'ero abituata e mi
sconvolse tutti i criteri; avevo poi all'orecchio un demonio in
gonnella, che di ora in ora andava ripetendomi che specie di
gran vita conducesse il fratello. Ora veniva a prendere i miei
ordini, come desiderassi far dipingere la carrozza e come la
volessi arredata; ora quale livrea doveva indossare il mio
paggio; ero insomma abbacinata, e avevo perso ogni facolta di



rispondere no; a farla breve, acconsentii a sposarlo; tuttavia,
perché la cosa riuscisse piu intima, andammo nell'interno della
campagna e ci sposO un sacerdote, che, me n'ero accertata,
poteva unirci altrettanto effettivamente che un parroco
anglicano.

Non posso negare di aver fatto durante quest'impresa certe
riflessioni sul mio vergognoso abbandono del devoto
segretario, che mi amava tanto sinceramente e che andava
tentando di liberarsi da quella scandalosa baldracca che l'aveva
trattato in modo cosi barbaro, ripromettendosi dalla nuova
scelta un'infinita felicita; la quale nuova scelta si concedeva
intanto a un altro in maniera quasi altrettanto scandalosa quale
era stata quella della moglie.

Ma la scintillante lustra di una grande ricchezza e di tante cose
belle, che quell'ingannata creatura occupata a ingannarmi
dipingeva di ora in ora alla mia fantasia, mi sprono, senza
lasciarmi il tempo di pensare a Londra né a nessuna cosa di
laggiu, e tanto meno agli obblighi che mi legavano a un uomo
che valeva infinitamente piu di colui che ora mi stava davanti.

Ma la cosa era fatta; ero ormai tra le braccia del mio nuovo
sposo che conservava tuttora il suo sfoggio: magnifico di
grandezza e tale che non meno di un migliaio di sterline
all'anno avrebbero potuto mantenere 1'ordinario apparecchio in
cul si mostrava.

Dopo un mese circa di matrimonio, egli incomincio a parlare
del mio viaggio a West Chester per imbarcarci alla volta
dell'Irlanda.

Tuttavia non mi fece nessuna fretta, poiché restammo
dov'eravamo per altre tre settimane e poi mando a Chester a
prendere una carrozza che ci venisse incontro alla Rupe Nera,
come la chiamano, dirimpetto a Liverpool. Qui ci recammo su
di una bella imbarcazione che chiamano pinaccia, spinta a sei



remi; 1 servitori, 1 cavalli e il bagaglio traversando in chiatta.
Egli si scuso con me del fatto che non aveva conoscenze a
Chester, ma mi avrebbe preceduta e cercato un qualche
elegante appartamento in una casa privata. Gli chiesi quanto ci
saremmo fermati a Chester. Mi rispose: non certo piu di una
notte o due; avrebbe noleggiato subito una carrozza per
portarci a Holyhead.

Gli dissi allora che non doveva assolutamente incomodarsi a
cercarmi un alloggio privato per una o due notti, giacché
essendo Chester una vasta citta non avevo nessun dubbio che
avremmo trovato ottime locande e di che sistemarci benissimo.
Scendemmo infatti a una locanda non lontano dalla Cattedrale;
non ricordo piu a quale insegna.

Qui il mio sposo, parlando del mio viaggio in Irlanda, mi
chiese se non avevo affari da assestare a Londra prima della
partenza. Gli risposi che no, o almeno non di molto importanti,
tutte cose alle quali si poteva benissimo attendere per lettera da
Dublino. «Signora» mi disse con molto rispetto, «la maggior
parte, suppongo, della vostra sostanza, che a quanto sento da
mia sorella consiste principalmente in denaro liquido
depositato alla Banca d'Inghilterra, ¢ certo al sicuro; ma, nel
caso che si richiedesse un trasferimento o una qualunque
mutazione di proprieta, potrebbe essere necessario andare a
Londra e assestare ogni cosa prima del viaggio.» Io ebbi un'aria
trasecolata a questo discorso, e gli risposi che non capivo; che,
a mia conoscenza, non avevo depositi alla Banca d'Inghilterra,
e speravo che non potesse affermare che gli avessi mai
raccontata una cosa simile. No, mi rispose, non gli avevo detto
questo, ma sua sorella aveva detto che la maggior parte della
mia sostanza era depositata 1a; «e ho voluto parlarvene, mia
cara» mi disse, «semplicemente perché se si presentasse
I'occorrenza di assestarla e di provvedervi in qualche modo,
non ci toccasse il rischio e lI'incomodo di un'altra traversatax;
giacché, aggiunse, non ci teneva a espormi troppo in viaggi di



mare.

Mi sorprese molto questo discorso, € cominciai a chiedermi che
potesse voler dire; e subito mi resi conto che la mia amica,
quella che chiamava fratello il mio sposo, doveva avermi
descritta con colori che non erano i miei; e decisi che avrei
visto in fondo alla faccenda prima di lasciare I'Inghilterra e
prima di mettermi in paese sconosciuto nelle mani di chi sa chi.

A questo proposito 1'indomani chiamai in camera mia la sorella
e mettendola al corrente del colloquio che avevamo avuto il
fratello ed io, la scongiurai di ripetermi che cosa gli avesse
detto e quale fosse il fondamento sul quale aveva concluso il
nostro matrimonio. Lei ammise di avergli detto che valevo una
fortuna; e allegd che cosi aveva sentito a Londra. «Sentito a
Londra?» scattai vivamente; «l'avete mai sentito da me?» No,
rispose, riconosceva di non averlo mai sentito da me, ma pero
le avevo detto parecchie volte che quanto possedevo era a mia
intera disposizione. «Certamente ribattei con vigore, «ma non
vi dissi mai che possedessi qualcosa come una fortuna; no,
nemmeno che avessi al mondo 100 sterline o il valore di 100
sterline. E come si sarebbe accordato con la mia fortuna»
continuai, «che io volessi venire qui nel nord con voi,
semplicemente avendo sentito che la vita era a buon mercato?»
A queste parole, che pronunciai con voce alta e fremente, entro
mio marito, e lo pregai di farsi avanti e sedersi, poiché avevo
qualcosa della massima importanza da dire in presenza di tutti
e due, qualcosa che era assolutamente necessario ascoltasse
anche lui.

Ebbe un'aria un po' sconcertata alla sicurezza con la quale
sembravo parlare, e si fece avanti e mi sedette vicino, non
senza aver prima chiuso l'uscio; dopo di che, dato che ero
irritatissima; cominciai e, rivolgendomi a lui, dissi: «Temo, mio
caro» (perché a lui parlai con benevolenza) «che con il nostro
matrimonio vi sia stato usato un grandissimo inganno, € un



torto del quale non sarete risarcito mai piu; ma dato che io non
vi ho avuto parte, voglio esserne scagionata secondo quanto ¢
giusto, e che la colpa ricada dove deve e non altrove, poiché io
mi lavo le mani di tutto.» «Quale torto puo essermi stato fatto,
mia cara, nel nostro matrimonio?» rispose. «lo sono convinto
che ritorna tutto a mio onore e vantaggio.» «Ve lo spiegherd
subito» dissi, «e ho una grande paura che non avrete motivo di
ritenervi ben trattato; ma vi convincero, mio caro, che io non vi
ho avuto parte.» Allora si mostro sbigottito e ansioso, e
comincio, credo, a sospettare quello che segui; pure,
guardandomi e dicendo soltanto: «Continuate» sedette muto,
come in attesa di quello che avevo da dire. Continuai.

«Vi chiesi ieri sera» dissi volgendomi a lui, «se mai mi fossi
vantata con voi della mia ricchezza e se mai vi avessi detto di
possedere una fortuna alla Banca d'Inghilterra o in qualche
altro luogo, e voi ammetteste che mai avevo fatto questo, com'e
la verita. Ora desidero che mi diciate qui, in presenza di vostra
sorella, se vi ho mai dato qualche motivo di pensare una cosa
simile o se mai neanche vi abbia fatto intorno parola» ed egli
ammise un'altra volta che era vero, ma disse che mi ero sempre
mostrata una donna ricca e lui ci contava, e sperava di non
essersi ingannato. «lo non chiedo ora se siete stato ingannato»
ribattei, «temo che lo siate stato, ed io con voi; ma voglio
scagionarmi dall'aver preso parte all'inganno.

«Ho chiesto poco fa a vostra sorella se mai le ho parlato di
ricchezze o di beni di mia proprieta, o se mai gliene ho fatto
l'inventario, e mi ha ammesso di no. E vi prego, signora» dissi,
«siate con me tanto leale da incolparmi, se potete, qualora 1o vi
abbia mai affermato di possedere una sostanza; e come, se
I'avessi avuta, mi sarei mai decisa a venire in questo paese con
voi allo scopo di risparmiare quel poco di mio, e vivere meno
dispendiosamente?» Di tutto questo non poté contestare una
parola, ma ripeté di aver sentito a Londra che ero padrona di
un'immensa fortuna, la quale era depositata alla Banca



d'Inghilterra.

«E ora, signor mio» dissi rivolgendomi un'altra volta al mio
sposo novello, «usatemi la giustizia di dirmi chi ¢ che ci ha
ingannati tutti e due al punto da farvi credere che io valessi una
fortuna, e da decidervi a corteggiarmi e sposarmi?» Egli non
poté articolare parola, ma indico la sorella, e trascorso un
momento di silenzio, scoppio nella piu furibonda collera alla
quale abbia mai visto in vita mia abbandonarsi un uomo,
vituperandola e dandole della baldracca e ogni nome piu brutto
che gli venne in mente; e che I'aveva rovinato, e dichiaro che a
sentire lei 10 valevo 15000 sterline, € 500 ne aveva promesse a
lei per il matrimonio procacciato.

Poi aggiunse, rivolgendosi a me, che quella non era affatto sua
sorella, ma era stata per due anni la sua baldracca; che in
acconto del mercato aveva gia ricevuto da lui 100 sterline, e se
le cose stavano davvero come io dicevo, egli era perduto senza
remissione; e nella sua frenesia giuro che le avrebbe senz'altro
spaccato il cuore, cosa che ci atterri tutte e due. La donna si
mise a piangere, e disse che ogni cosa l'aveva sentita in quella
casa dove abitavo. Ma questo non ebbe altro effetto che di
esasperarlo maggiormente: che lei dovesse fargliela tanto
grossa e spingere le cose a tal punto sulla semplice fede di un
sentito dire. Poi rivolgendosi a me un'altra volta, mi avverti con
tutta onesta che temeva assai non fossimo tutti e due perduti:
«Perch¢ a dirtela chiara, chiarissima, i0 non possiedo un soldo.
Quel poco che avevo, questa strega me 1'ha fatto buttare
nell'apparecchio che vedi». La donna colse il momento che lui
era intento a parlarmi, usci da quella stanza e non la vidi mai
piu.

Io ora ero smarrita quanto lui e non sapevo che dire. Pensavo
che la mia sorte era stata peggiore, per molti rispetti; ma
sentirgli dire che era perduto e insieme che nemmeno aveva un
soldo, mi caccio veramente fuori di me. «Ma dunque» gli dissi,



«tutto non ¢ stato che un'infernale impostura: noi siamo sposati
sul fondamento di una doppia frode; tu con questa delusione a
quanto pare sei rovinato; e anch'io, se avessi avuto una
sostanza, sarei rimasta truffata, visto che dici che non possiedi
niente.» «Veramente, saresti stata truffata, carissima» mi disse;
«ma non rovinata, dato che 15000 sterline ci avrebbero
permesso di vivere benissimo in questo paese; e i0 ero deciso a
consacrartene fino 1'ultimo quattrino; non ti avrei fatto torto di
un solo scellino, e per il resto avrei supplito con il mio amore
per te e la mia tenerezza fino all'estremo dei miei giorni.» Tutto
questo era assai onesto, e credo veramente che dicesse quello
che pensava e fosse un uomo tanto adatto a rendermi felice per
carattere e modi, quanto altri mai; ma il fatto che non
possedesse niente e si fosse indebitato in paese per quel
ridicolo motivo, rendeva desolato e tremendo il nostro futuro, e
davvero non sapevo che dirmi o che cosa pensare.

Gli risposi che era troppo penoso che tanto amore e tante buone
intenzioni quanto ne trovavo in lui, dovessero a questo modo
precipitare nell'infelicita; che sulla nostra strada non vedevo se
non desolazione, perché quanto a me, la mia disgrazia era
questa: quel poco che avevo non sarebbe bastato a soccorrerci
per una settimana, e in cosi dire tirai fuori una polizza di 20
sterline e undici ghinee, che, gli dissi, avevo risparmiato sul
mio piccolo reddito, e dalla descrizione che quell'essere mi
aveva fatto del modo di vita di quel paese avevo sperato
dovessero bastarmi per tre o quattro anni. Dissi che
separandomi da quella somma, io restavo priva di mezzi, e lui
sapeva certo quale sia la condizione di una donna che non
abbia un soldo in tasca; eppure, gli dissi, se li voleva, eccoli.

Mi rispose con grande sollecitudine, e credo che gli vidi le
lacrime agli occhi, che mai li avrebbe toccati; che aborriva
l'idea di spogliarmi e cacciarmi nella miseria, che gli restavano
cinquanta ghinee al mondo, e le tird fuori e le butto sul tavolo,
invitandomi a prenderle, anche se privo di quelle dovesse



morire di farne.

Gli risposi, con la stessa sollecitudine, che non potevo reggere
a sentirlo parlare in quel modo; che, al contrario, se aveva da
proporre un qualche piano di vita praticabile, io avrei fatto tutto
quello che mi si chiedesse e sarei vissuta quanto modestamente
lui avrebbe desiderato.

Mi supplico di non parlare pit con quel tono, altrimenti gli
dava di volta il cervello; disse che era stato tirato su da
gentiluomo, benché era ridotto in basso stato, € che ormai non
restava se non una strada da prendere, ma anche questa non
avrebbe giovato, se i0 prima non rispondevo a una sua
domanda, cosa tuttavia alla quale non intendeva forzarmi. Gli
dissi che avrei risposto francamente; fosse o non fosse poi di
suo gradimento la risposta, questo non sapevo.

«Ebbene allora, carissima» disse, «dimmi chiaro se quel poco
che possiedi ci pud consentire una certa figura nel mondo, un
qualche stato, oppure no?» Fu mia fortuna che io non mi fossi
manifestata, né me né la mia condizione, per niente, ¢ anzi
nemmeno avessi rivelato il mio nome; poiché vedendo che da
quell'uvomo, per quanto buono e per quanto onesto apparisse,
niente potevo attendermi altro se non di vivere con quello che
sapevo che sarebbe presto finito, decisi di tenergli tutto
nascosto tranne la polizza e le undici ghinee; e sarei stata lieta
di perdere quelli e ritrovarmi nel luogo da dove lui mi aveva
tolta. In verita avevo su di me un'altra polizza di 30 sterline,
che era tutto quello che mi ero portata dietro, per tirare avanti
in quel paese, visto che non sapevo quello che avrei potuto
trovarci; poiché quella donna, la mezzana che ci aveva in quel
modo traditi, mi aveva ficcato in testa strane speranze di un
vantaggioso matrimonio e i0 non volevo restare a corto di
denari, qualunque cosa potesse succedermi. Gli tenni nascosta
questa polizza, e questo mi rese anche piu liberale quanto al
resto, in considerazione del suo stato, giacché di vero cuore lo



commiseravo.

Ma per tornare a quella domanda, gli risposi che mai l'avevo
intenzionalmente ingannato e mai mi ci sarei decisa. Ero
dolente di dovergli dire che quel poco di mio non ci sarebbe
bastato; che non era nemmeno sufficiente a me sola
nell'Inghilterra meridionale, e per questa ragione mi ero messa
nelle mani di quella donna che lo chiamava fratello, avendomi
essa assicurato che avrei potuto alloggiarmi a dozzina
signorilmente per 6 sterline all'anno in una citta detta
Manchester, dove non ero stata ancora; e non superando tutta la
mia rendita le 15 sterline annue, io avevo pensato che quella
vita mi sarebbe stata facile e avrei intanto aspettato di meglio.

Egli crollo il capo e rimase muto. Passammo una serata molto
triste; cenammo insieme tuttavia e insieme dormimmo quella
notte. La cena era quasi finita che il volto gli si schiari e
rallegro, e fece portare una bottiglia di vino. «Suvvia,
carissimay disse, «se anche il caso ¢ grave, non giova a niente
accasciarsi. Via, prendila come meglio sai; mi ingegnerd a
trovare un modo o l'altro per vivere; se soltanto puoi mantenere
te, ¢ meglio che niente. Io dovro ritornare alla lotta; un uomo
deve pensare da uomo; chi si scoraggia, piega il capo alla
sfortunay; cosi dicendo, riempi un bicchiere e lo vuoto alla mia
salute, tenendomi la mano per tutto il tempo che mando giu il
vino e affermando che ero io il suo piu grande pensiero.

Era veramente una natura schietta e indomita, e questo mi
riusciva anche piu doloroso. C'¢ un certo sollievo perfino nel
dovere la propria rovina a un uomo d'onore piuttosto che a un
furfante; ma nel nostro caso la delusione piu grande era la sua,
poiché realmente aveva speso una grossa somma e vale la pena
di notare come quella donna avesse agito per delle bagatelle.
Anzitutto, la bassezza di costei va osservata, che pur di
intascare 100 sterline, fu contenta di fargliene spendere tre o
quattro volte tanto, malgrado fossero probabilmente tutto



quello che aveva al mondo, e piu ancora; e intanto niente, oltre
un pettegolezzo da salotto, le dava affidamento di affermare
che io possedessi una sostanza o valessi una fortuna, o simili
cose. E' bensi vero che il disegno di ingannare una donna ricca,
se tale fossi stata, era sufficientemente infame; il mascherare
con grandi apparenze una povera realta era una frode, e
sufficientemente grave; ma il nostro caso aveva pure qualche
singolarita, e questo a discarico del mio uomo, poiché egli non
era uno scapestrato che facesse il mestiere di ingannare le
donne e, come a qualcuno ¢ riuscito, mettere le mani
successivamente sopra sei o sette partiti, e svaligiarle e
abbandonarle. Egli era un gentiluomo, sfortunato e abbassato,
ma aveva visto altri tempi; e benché, se io avessi avuto una
sostanza, sarei stata indignata contro quella sgualdrina per il
suo tradimento, pure in verita, quanto all'uomo, su di lui una
sostanza non sarebbe stata mal spesa, visto che era davvero
un'incantevole persona, di principi generosi, di buon senso e
abbondanza d'umore geniale.

Per gran parte di quella notte continuammo ['intima
conversazione, poiché nessuno di noi due dormi molto; egli era
altrettanto pentito di avermi giocato tutti quegli inganni, quanto
se avesse commesso un delitto capitale e stesse per andare al
supplizio; torno a offrirmi fino all'ultimo scellino che aveva in
tasca e dichiard che si sarebbe arruolato nell'esercito per
guadagnarne altri.

Gli chiesi perché era stato tanto crudele da volermi portare in
Irlanda, quando doveva pur pensare che laggiu non avrebbe
potuto mantenermi. Mi prese tra le sue braccia. «Carissimay» mi
disse, «non ho mai avuto intenzione di andare in Irlanda, e
tanto meno di portarci te; semplicemente sono venuto qui per
sfuggire alla curiosita della gente che avevano sentito delle mie
intenzioni, e perché nessuno potesse chiedermi quattrini prima
che 1o ne fossi provvisto.» «Ma dove dunque saremmo andati»
dissi, «via di qui?» «Senti, carissima» mi rispose, «ti



confesserd tutto il piano come l'avevo predisposto: contavo,
una volta qui di farti qualche domanda sulla tua fortuna, come
vedi che ho fatto, e quando tu, come mi ripromettevo, mi avessi
dato qualche dato piu preciso, avrei accampato qualche scusa
per differire a un'altra volta il viaggio in Irlanda, e cosi ce ne
saremmo andati a Londra. Allora, carissima» disse, «mi ero
deciso a confessarti in tutto e per tutto lo stato dei miei affari, e
palesarti si che mi ero servito di questi artifici per ottenere il
tuo consenso a sposarmi, ma che ora non avevo pill nessun
altro pensiero se non di implorare il tuo perdono e di ripeterti
quanto mi sarei sforzato di farti dimenticare quello che era
stato con la felicita dei giorni futuri.» «Veramente» gli dissi,
«vedo che avresti presto fatto di conquistarmi; e questa ¢ la mia
infelicita: che non ho la possibilita di dimostrarti con quanta
condiscendenza mi sarei riconciliata con te, perdonandoti tutti 1
tiri che mi avevi giocato, per ricompensarti di tanta amabilita.
Ma, caro» dissi, «che possiamo fare ora? Tutti e due siamo
rovinati; e che pro ci viene dal fatto che ci siamo riconciliati,
visto che non abbiamo di che vivere?» Almanaccammo un
sacco di progetti, ma niente poteva servire dove non c'era di
che cominciare. Alla fine mi pregod di non parlarne piu, poiché,
mi disse, gli avrei spezzato il cuore; e cosi parlammo un po' di
altre cose, fin che alla fine prese da me un coniugale commiato
e st addormento.

Si alzo prima di me il giorno dopo e in verita, dato che ero stata
sveglia quasi tutta la notte, io ero tutta assonnata e rimasi a
letto fin quasi alle undici. Intanto lui prese i cavalli, 1 tre servi,
tutta la sua biancheria e il bagaglio, e se ne ando, lasciandomi
sul tavolo una breve ma commovente lettera, la seguente:

"Carissima - sono un mostro; ti ho ingannata, ma ci sono stato
spinto da un'abietta creatura, contrariamente ai miei principi e
al costume di tutta la mia vita. Perdonami, carissima! ti chiedo
perdono con la piu assoluta sincerita: mi sento il pit miserabile
degli uomini, avendoti cosi ingannata. Ero cosi felice di



possederti, e ora sono tanto tormentato che non posso fare a
meno di fuggire lontano da te.

Perdonami, carissima; ancora una volta, perdonami! Non reggo
a vederti rovinata per opera mia, mentre io sono incapace di
aiutarti. Il nostro matrimonio ¢ nullo, i0 non mi sentird mai piu
la forza di rivederti; da questo momento te ne dispenso; se trovi
da rimaritarti con tuo vantaggio, non rifiutare per riguardo a
me. Ti giuro qui sulla mia fede e sulla parola di un uomo
d'onore, che non disturberd mai la tua pace, quando pure lo
venissi a sapere, cosa che tuttavia non ¢ probabile. E parimenti,
se tu non ti rimariterai e se io trovassi la buona fortuna, questa
sara anche tua, dovunque tu sia.

Ti ho messo in tasca qualcosa del fondo di denaro che mi
rimane; fissate due posti per te e la cameriera sulla diligenza e
andate a Londra. Spero che quanto ti lascio bastera alle spese,
senza che tu debba intaccare il tuo. Ancora una volta imploro
sinceramente il tuo perdono e cosi fard tutte le volte che in
futuro pensero a te. Addio, carissima, per sempre! Sono il tuo
affezionatissimo J. E."Niente mai di quello che mi capitd in
vita mi lacerd cosi a fondo il cuore come questo addio. Gli
rimproverai nei miei pensieri mille volte di avermi lasciata,
poiché con lui sarei andata in capo al mondo, pur mendicando
il pane. Mi tastai in tasca e ci trovai dieci ghinee, il suo
orologio d'oro, e due anellucci, uno di brillanti, del valore di
circa 6 sterline, e 1'altro una semplice verga d'oro.

Mi sedetti e per due ore non smisi di fissare questi oggetti, ¢
quasi non dissi parola, finché la mia cameriera non mi richiamo
annunciandomi che il pranzo era servito. Mangiai pochissimo e
dopo il pasto mi prese una crisi violenta di pianto, durante la
quale ogni tanto lo lo chiamavo per nome, ¢ il suo nome era
James. "Oh Jemmy!" dicevo, "ritorna, ritorna. Ti daro tutto il
mio, mendichero, digiunerd con te." E corsi a questo modo,
farneticando, parecchie volte intorno alla camera, e di tanto in



tanto mi sedevo e poi ricominciavo a piangere; e passai cosi il
pomeriggio, fino quasi alle sette, che la serata ando
imbrunendo, perché era agosto, quando con mia indicibile
sorpresa, rieccolo che ritorna alla locanda e mi sale dritto in
camera.

Provai il massimo immaginabile rimescolio e cosi anche lui.
Non arrivavo a capire il motivo di quel ritorno, € mi comincio
nell'animo il contrasto se dovessi rallegrarmi o affliggermi;
pure, il mio affetto prevalse su ogni cosa e non mi fu possibile
nascondere la mia gioia, che era troppo grande per sorridere e
si manifestd in uno scoppio di lacrime. Egli non appena fu
entrato nella stanza, mi corse incontro € mi abbraccio
tenendomi stretta e quasi mozzandomi il fiato con 1 baci: ma
non diceva una parola. Alla fine io parlai. «Caro» dissi, «come
hai potuto andartene?» Ma a questo non diede risposta, perché
gli era impossibile parlare.

Sfogato il nostro primo rapimento, mi disse che si era
allontanato piu di quindici miglia, ma che gli era mancata ogni
forza di continuare se non ritornava a vedermi e prendere
ancora una volta commiato da me.

Gli raccontai come avevo passato il mio tempo e quanto forte
avessi invocato il suo ritorno. Mi rispose che mi aveva
chiaramente sentita giunto nella foresta Delamere, in un punto
che distava dodici miglia.

Io sorrisi. «No» disse, «non credere che scherzi, perché se mai
nella mia vita ho sentito la tua voce, stavolta ti ho sentita
chiamarmi forte e mi ¢ sembrato spesso di vederti che mi
correvi dietro.» «E dimmi» gli feci, «che cosa dicevo?» poiché
non gli avevo riferito le mie parole. «Chiamavi a voce alta»
rispose, «e dicevi: Oh Jemmy, oh Jemmy! ritorna, ritorna.» Io
mi misi a ridere. «Carissima» mi disse, «non ridere, perché ti
assicuro che sentii la tua voce tanto chiaramente quanto adesso
senti la mia; se ti fa piacere, possiamo andare davanti a un



magistrato, e te lo giurerd.» Cominciai allora a trasecolare e
stupire, e in verita a sbigottirmi, e gli riferii quello che avevo
realmente fatto e come l'avevo invocato, secondo che ho detto.
Dopo che ci fummo un po' divertiti di questo, gli dissi: «E ora,
non ti allontanerai piu da me; verrd piuttosto con te fino in
capo al mondo».

Mi rispose che sarebbe stato per lui ben difficile lasciarmi, ma,
poiché si doveva, sperava che avrei preso la cosa con quanta
calma avrei potuto; quanto a sé, lo presentiva, quella sarebbe
stata la sua fine.

Mi disse tuttavia di aver riflettuto che mi aveva lasciata sola a
fare il viaggio per Londra, viaggio non breve; e che, dato che
per lui era uguale mettersi su quella come su un'altra strada, si
era deciso ad accompagnarmici o almeno fin nelle vicinanze; e
se poi se ne fosse andato senza neppure salutarmi, io non avrei
dovuto volergliene male:

cosi mi fece promettere.

Mi raccontd come aveva licenziato i suoi tre servitori, venduto
i loro cavalli e spedito i tre in cerca di miglior fortuna, tutto in
un breve spazio, in una citta dov'era passato, non so quale; «e
questo» disse, «mi costd qualche lacrima: piansi tutto solo,
pensando quanto fossero piu felici del loro padrone, poiché
loro non avevano che da bussare alla porta del piu vicino
gentiluomo, chiedendo di un posto, mentre io» disse, «non
sapevo né dove andare né che fare di me».

Gli dissi che mi ero sentita tanto completamente infelice
separandomi da lui, che peggio non poteva essere; e adesso che
era ritornato, non volevo piu lasciarlo, se accettava di
prendermi con sé, dovunque stesse per dirigersi. Accettavo per
il momento di andare insieme a Londra; ma non era possibile
che acconsentissi a separarmi da lui alla fine senza che ci
salutassimo: gli dissi scherzando che, se faceva cosi, l'avrei



richiamato con quella stessa voce di prima. Poi tirai fuori il suo
orologio e glielo restituii, e insieme i due anelli e le dieci
ghinee; ma non ne volle sapere, cosa che mi fece sospettare
fortemente che fosse deciso ad andarsene durante il viaggio e
abbandonarmi.

Valga la verita: le condizioni in cui si trovava, le frasi
appassionate della sua lettera, I'affabile e cavalleresco
trattamento che da lui avevo ricevuto in tutta la faccenda, con
la sollecitudine che in essa mi aveva dimostrato e il suo modo
di rinunciare a quella grossa porzione, donata a me, del piccolo
fondo che gli era rimasto, tutto questo si fondeva a farmi una
tale impressione, che l'idea di separarmi da lui mi riusciva
insopportabile.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io sulla carrozza di posta
e lui a cavallo. A Chester licenziai la cameriera. Egli era
decisamente contrario a che restassi senza cameriera, ma dato
che l'avevo assunta in campagna (a Londra ne facevo senza),
gli spiegai che sarebbe stato barbaro portare con noi quella
povera ragazza e poi mandarla via non appena giunti in citta; e
inoltre sarebbe stato un inutile aggravio di spesa durante il
viaggio. Lo contentai cosi e a questo proposito si arrese.

Mi accompagno fino a Dunstable, a un trenta miglia da Londra,
e qui mi disse che il destino e le sue disgrazie gli imponevano
di lasciarmi e che non era opportuno per lui entrare a Londra,
per motivi che non poteva importarmi di conoscere; e vidi che
si preparava a partire. La mia carrozza di posta di solito non
fermava a Dunstable, ma pregandoli io di un quarto d'ora,
acconsentirono ad aspettare un po' alla porta di una locanda,
dove noi scendemmo.

Una volta nella locanda, gli dissi che non avevo piu che una
grazia da chiedergli e cioe, che dato che non voleva saperne di
proseguire, mi concedesse di restare con lui in quella cittadina
una o due settimane, perché intanto potessimo pensare un



qualche modo di sfuggire a una sorte cosi spietata come
sarebbe stata per tutti e due la separazione definitiva; e che
avevo qualcosa di una certa importanza da proporgli, che forse
anche lui avrebbe giudicato praticabile a nostro vantaggio.

La proposta era troppo ragionevole per rifiutarvisi, e cosi
chiamo la padrona e le disse che sua moglie si era ammalata,
ammalata al punto di riuscirle impossibile di proseguire in
diligenza, dov'era quasi morta dallo strapazzo; e le chiese se
non poteva trovarci per due o tre giorni un alloggio in qualche
casa privata, dove avessi agio di riposarmi un po', poiché il
viaggio mi aveva veramente sfinita. La padrona, un ottimo tipo
di donna, costumata e cortese, venne subito a vedermi; mi
informo che aveva due o tre buonissime camere in una parte
silenziosa della casa: era certa, se le vedevo, che le avrei
trovate di mio gradimento, e mi avrebbe affidata a una delle
sue cameriere alla quale sarebbe toccato soltanto di attendere ai
miei ordini.

Questo mi sembro tanto gentile che non potetti se non
accettare; andai quindi a vedere le camere, che mi piacquero
molto, e davvero erano estremamente ben ammobiliate € con
una posizione incantevole; pagammo quindi la nostra corsa,
tirammo giu il bagaglio e ci decidemmo a fermarci qualche
giorno.

Qui gli dissi che ormai avrei vissuto con lui fino al mio ultimo
soldo, ma non gli avrei permesso che spendesse neanche un
solo scellino dei suoi. Ci fu a questo proposito un po' di
affettuosa contesa, ma gli dissi che era l'ultima volta che avrei
goduto della sua compagnia, e lo pregavo di lasciarmi il
comando in quell'unica cosa soltanto, in tutto il resto sarebbe
stato il padrone: allora si contento.

Qui una sera, che eravamo a passeggio per i campi, gli dissi
che volevo fargli la proposta di cui gli avevo fatto cenno; e,
conformemente, gli raccontai com'ero vissuta nella Virginia, e



che laggiu avevo una madre che pensavo fosse ancora in vita,
sebbene mio marito fosse morto da qualche anno. Gli dissi che
se 1 miei averi non si fossero perduti, averi che tra parentesi
magnificai abbastanza, avrei potuto portargli tanto, che ora non
saremmo stati nella necessita di separarci in quel modo. Poi
entrai a parlare del modo come la gente faceva la piantagione
in quei paesi, come la costituzione del posto concedeva loro un
appezzamento di terra; o, almeno, che si poteva acquistarne a
un prezzo cosi basso che non metteva neanche conto di
parlarne.

Gli diedi poi un pieno e particolareggiato ragguaglio del modo
che si richiede per coltivare la terra; come, portandosi dietro
non piu del valore di due o trecento sterline in merci inglesi,
con qualche servitore e qualche strumento, un uomo attivo
poteva in breve gettare le fondamenta di una famiglia, e passati
pochi anni ammassare un patrimonio.

Lo misi al corrente dei prodotti di quella terra, come il suolo
andava accudito e preparato e quale fosse il suo reddito solito;
dimostrandogli che, nello spazio di pochi anni da un simile
inizio, era altrettanto certo che noi saremmo stati ricchi come
attualmente eravamo certi di essere poveri.

Questo mio discorso lo sorprese; poiché ne facemmo 1'unico
argomento delle nostre conversazioni per quasi una settimana
di seguito, e in questo spazio di tempo gli mostrai come un
libro stampato, come si usa dire, che era moralmente
impossibile, presumendo una normale e ragionevole buona
condotta, che noi non ce la cavassimo laggii e non
prosperassimo.

Allora gli spiegai a quali ripieghi avrei avuto ricorso per
mettere insieme una simile somma di 300 sterline o circa, e gli
dimostrai che metodo eccellente sarebbe stato questo per
mettere fine alle nostre disgrazie e rifarci uno stato nel mondo
che si avvicinasse a quello che tutti e due avevamo sperato.



Aggiunsi che dopo sette anni saremmo stati in grado di affidare
la nostra piantagione in buone mani e ritornare a riceverne il
frutto in Inghilterra, dove ce lo saremmo goduto; e gli citai
esempi di certuni che cosi avevano fatto e vivevano ora
facendo una bellissima figura a Londra.

Insomma, insistetti tanto che lui era sul punto di acconsentire,
ma ora una cosa ora un'altra ci ostacolava; finché alla fine egli
mi cambio le carte in tavola e si mise a parlare, quasi allo
stesso effetto, dell'Irlanda.

Mi disse che un uomo che sapesse confinarsi in un'esistenza
campagnuola, purché trovasse i fondi per intraprendere una
coltivazione, poteva avere laggiu poderi per 50 sterline
all'anno, non inferiori a quelli affittati per 200; che il frutto era
tale, e cosi ricco il suolo, che se pure non si metteva gran che
da parte, era perd certo che si vivrebbe con esso altrettanto
bene quanto un gentiluomo di 3000 sterline di rendita in
Inghilterra; e che aveva fatto il progetto di lasciarmi a Londra e
lui recarsi per tentare in Irlanda, dove, se trovava di poter
gettare una base discreta d'esistenza, appropriata al rispetto che
nutriva per me, e su questo non nutriva dubbi, sarebbe venuto a
prendermi per portarci anche me.

Ebbi un orribile spavento che, dopo una proposta simile, egli
mi prendesse in parola, vale a dire, pretendesse di convertire in
contante il mio reddito e portarselo in Irlanda per tentare il suo
esperimento; ma era troppo onesto per volere o potere accettare
una cosa simile, quand'anche gliela proponessi; e in questo mi
prevenne, poiché aggiunse che sarebbe si partito a tentare la
fortuna come aveva detto e, se trovava di poter fare qualcosa di
utile, allora con 1'aggiunta del mio, una volta che fossi andata
anch'io, saremmo vissuti da nostri pari, ma perd non avrebbe
arrischiato dei miei scellini neppure uno, se non dopo aver
sperimentato in piccolo, ¢ mi assicurd che, non concludendo
niente in Irlanda, mi avrebbe allora raggiunta e aiutata nel mio



progetto della Virginia.

Si mostro cosi deciso nell'idea di sperimentare prima il suo
progetto, che non seppi resistergli; mi promise pero di
mandarmi al piu presto sue notizie, una volta che fosse
arrivato, e di farmi sapere se le speranze rispondevano al suo
piano, a fine che, mancando ogni probabilita di successo, i0
potessi prendere 1'opportunita di prepararmi a quell'altro nostro
viaggio e questa volta, mi assicurava, sarebbe venuto con me in
America con tutto il cuore.

Piu di questo non seppi strappargli, € la cosa ci tenne occupati
quasi un mese, per tutto il quale mi godetti la sua compagnia,
di cui la piu gradita non avevo incontrato mai fino ad allora.
Durante questo tempo mi fece conoscere la storia della sua
vita, che davvero era stupenda e piena di un'infinita varieta,
bastevole a comporre un racconto ben piu vivace, per via di
tutte quelle avventure e di quei casi, che qualunque mi sia mai
capitato di vedere in un libro; ma di lui avrd occasione di
parlare ancora in seguito.

Ci separammo alla fine, benché da parte mia con la massima
riluttanza; e in verita anche lui si accomiatdo da me assai mal
volentieri, ma la necessita lo forzava, dato che le ragioni per
cui non voleva entrare a Londra erano di molta importanza,
come in seguito potetti convincermi a fondo.

Gli diedi un indirizzo dove scrivermi, benché tuttora
conservassi il principale segreto, che consisteva nel tenerlo
sempre all'oscuro del mio vero nome, chi fossi e dove potesse
cercarmi; parimenti anche lui mi lascio detto dove potevo
indirizzargli una lettera, cosi che fosse sicuro di riceverla.

Entrai a Londra I'indomani del giorno della nostra separazione,
ma non andai direttamente nel mio antico alloggio: per una mia
particolare ragione presi un alloggio privato in Saint John's
Street, ovvero, come viene volgarmente chiamata, Saint



Jones's, presso Clerkenwell, dove, essendo completamente
sola, ebbi modo di fermarmi a riflettere seriamente sui miei
sette mesi passati di vagabondaggio, poiché tanto tempo ero
stata fuori. Con infinito piacere mi volgevo a considerare le ore
deliziose passate con il mio ultimo marito; ma questo piacere
scemo di molto quando poco dopo mi accorsi che insomma ero
incinta.

Il caso era piuttosto inquietante, per via della difficolta, che
prevedevo, dove mai avrei potuto aver agio di partorire,
essendo in quei tempi un punto molto delicato, per una donna
che fosse forestiera e priva di amicizie, come essere curata in
quel frangente senza una garanzia, che io infatti non avevo né
sapevo dove trovare.

Per tutti questi mesi avevo avuto cura di tenermi in
corrispondenza con il mio amico della banca, o piuttosto lui
aveva avuto cura di corrispondere con me, poiché mi aveva
scritto una volta ogni settimana; € quantunque non avessi Speso
1 miei denari tanto rapidamente da avere bisogno di altri, pure
gli avevo scritto anch'io spesso perché sapesse che ero in vita.
Lasciai istruzioni nel Lancashire, in modo che mi vennero
inoltrate le sue lettere; e nel tempo che stetti ritirata in Saint
Jones's, ne ricevetti da lui una molto affabile, dove mi
assicurava che il suo processo di divorzio era a buon punto,
benché nel corso di esso fossero nate difficolta che lui non si
aspettava.

Non mi dispiacque la novita che questo processo fosse piu
lento di quanto lui non s'aspettasse; perché, sebbene non fossi
ancora in stato di sposarmelo (non ero tanto sciocca da
mettermi con lui quando sapevo di essere incinta di un altro,
come certe donne di mia conoscenza avrebbero arrischiato),
pure non ero disposta a perderlo, e, in una parola, contavo, non
appena alzata dal letto, di non lasciarmelo sfuggire, se lui era
sempre della vecchia idea. Capivo chiaramente infatti che



dell'altro mio marito non avrei sentito parlare piu, e dato che lui
aveva tanto insistito a che mi rimaritassi, assicurandomi che la
cosa non l'avrebbe offeso e che nemmeno avrebbe preteso di
riavermi, cosi non mi feci scrupolo di decidermi al nuovo
passo, se mi fosse stato possibile e se I'amico avesse mantenuto
la parola; e che l'avrebbe mantenuta, avevo grandi motivi di
essere certa dalle lettere che mi scriveva, lettere che piu tenere
e affettuose non avrei potuto ricevere.

Comincio a ingrossarmisi il ventre e la gente della casa
accorgendosene prese a farmelo osservare e, nei limiti
consentiti dalla creanza, mi dichiard che pensassi a cambiare
alloggio. Questo mi metteva in un bell'impiccio, e diventai
parecchio malinconica, poiché seriamente non sapevo a che
santo votarmi; non mi mancavano i denari ma gli amici, e ora
sembrava probabile che avrei avuto sulle braccia un figlio da
mantenere, difficolta che fino ad allora non mi si era mai parata
davanti, come quanto fin qui detto fa fede.

Nel corso della faccenda mi ammalai gravemente e in verita la
mia malinconia aumentava la malattia. Questa alla fine si rivelo
una semplice febbre, ma i miei "timori" erano davvero che
dovessi abortire. Non dovrei dire timori, poiché sarei stata ben
felice di abortire, ma non potetti mai nemmeno accogliere il
semplice pensiero di prendere qualcosa che favorisse 1'aborto;
mi rivoltava, ripeto, anche il solo pensarci.

Tuttavia, parlandomene, quella signora che teneva la casa mi
propose di mandare per la levatrice. Nicchiai all'inizio, ma
dopo un po' acconsentii; le dissi perd che non conoscevo
nessuna levatrice, e lasciavo quindi che ci pensasse lei.

Sembra che la padrona di quella casa non fosse tanto nuova,
quanto avevo prima pensato, a un caso come il mio, e sara
chiaro subito:

mando infatti per la levatrice che ci voleva; quella, voglio dire,



che ci voleva per me.

Costei sembrava molto navigata nel suo mestiere, intendo
come levatrice; ma aveva pure un'altra professione della quale
era esperta quanto la maggior parte delle donne, se non di piu.
La mia padrona le aveva detto che ero parecchio malinconica e
che, secondo lei, questo appunto mi aveva fatto male; una
volta, in mia presenza, le disse:

«Signora ..., credo che l'incomodo di madama sia di quelli che
vi riguardano, vi prego percio, nel caso che possiate aiutarla in
qualche modo, di aiutarla, perché mi sembra una signora molto
per bene» e con queste parole lascio la camera.

Veramente io non ci capii nulla, ma la mammana comincid con
tutta serieta a spiegarmi, appena quella se ne fu andata, quello
che aveva voluto dire «Signora» mi fece, «sembra che non
capiate il discorso della vostra padrona; e quand'anche capiste,
non ci sarebbe nessun bisogno di farglielo sapere.

«Voleva dire che vi trovate in una condizione che forse vi rende
difficile questo parto, e che vi seccherebbe se la cosa si
risapesse.

Non ¢ necessario che aggiunga altro, devo dirvi soltanto che, se
stimaste opportuno farmi conoscere tutto quanto del vostro
caso ¢ indispensabile che io sappia (perché di ficcare il naso in
queste cose non ho desiderio), potrebbe anche darsi che io sarei
in grado di assistervi, e agevolarvi le cose e scacciarvi tutti i
brutti pensieri.» Ogni parola che quella donna pronunciava era
per me un balsamo e m'infondeva nel vivo del cuore nuovo
animo e nuova vita: il sangue riprese senz'altro a circolare e
ridiventai un'altra; mi rimisi a mangiare e ben presto migliorai.
Quella mi andava dicendo parecchie cose a questo stesso
proposito e, avendomi sollecitata a non avere riguardi con lei e
promesso nel piu solenne dei modi di conservare il segreto,
tacque un attimo come in attesa di sentire che impressione mi



avesse fatto e che cosa avrei detto.

Ero troppo consapevole del bisogno in cui versavo di una
donna simile, per non accettare le sue profferte; le risposi che il
mio caso era in parte come aveva immaginato e in parte no,
poiché in verita ero sposata e un marito l'avevo, per quanto in
quei giorni fosse tanto lontano da non potere pubblicamente
comparire.

Lei taglio corto e mi ribatté che la cosa non la riguardava; tutte
le dame che ricorrevano alle sue cure erano per lei donne
sposate. «Ogni donna incinta» disse, «ha un padre del suo
bambino»; e che il padre fosse o non fosse un marito non la
riguardava; il compito suo era di assistermi nel mio stato
presente, avessi 0 no un marito; «poiché, signora mia» disse,
«avere un marito che non pud comparire ¢ come non averlo, e
percid che siate moglie o mantenuta ¢ tutt'uno per me.» Ebbi
presto occasione di accorgermi che, fossi baldracca o fossi
moglie, qui mi toccava di passare per baldracca, cosicché
lasciai stare. Le risposi che quanto diceva era vero, ma che
tuttavia, se dovevo aprirle il mio caso, dovevo pure dirle le
cose come stavano e non diversamente; e cosi glielo raccontai
quanto piu brevemente seppi, e la feci finita «Vi importuno con
tutto questo, signora» le dissi, «non perché, come dicevate
anche voi, la cosa abbia molto a che fare con l'ufficio vostro;
ma questo ci ha a che fare che non mi preoccupa per niente
I'idea di essere vista o tenuta nascosta, anzi mi € del tutto
indifferente: mi imbarazza il fatto che non ho conoscenze di di
nessun tipo in questa parte del paese.» «Vi capisco, signora»
rispose; «non avete nessuna garanzia da offrire per venire
incontro all'importunita della parrocchia, usuale in questi casi,
e forse» continud, «non sapete nemmeno troppo bene che fare
del bambino, una volta che sia nato.» «Non tanto mi preoccupa
la seconda quanto la prima cosa» dissi. «Ebbene, signora» mi
rispose la levatrice, «volete fidarvi e mettervi nelle mie mani?
Io sto nel tal luogo; se anche non prendo informazioni sul



vostro conto, voi potete prenderne sul mio. Mi chiamo B..;
abito in via tale» nomino la via «all'insegna della Culla. Di
professione, levatrice; ci sono molte dame che vengono a
partorire in casa mia. Ho dato garanzia generale alla
parrocchia, per tranquillizzarli che nessun aggravio loro
destinato verra alla luce sotto il mio tetto. Ho ancora soltanto
una domanda da farvi per tutta la faccenda, signora, e se la
risposta sara soddisfacente, non dovrete piu preoccuparvi di
niente.» Capii senz'altro che cosa volesse dire e le risposi:
«Signora, credo di capire. Grazie a Dio, se mi mancano gli
amici in questa parte della terra, non mi mancano i quattrini,
quanti ne saranno necessari, benché neppure di questi non
abbondi»; cosa che aggiunsi, perché non si attendesse grandi
cose.

«Ebbene, signora» mi disse, «¢& questo il punto, senza di questo
niente puo farsi in questi casi; pero» aggiunse, «vedrete che
non vi faro torto né vi chiederd un'esagerazione, e saprete tutto
in anticipo, cosi che possiate prendere le vostre misure, e fare
le cose in grande o con economia, secondo come vi sembrera il
caso.» Le dissi che lei mi sembrava che conoscesse cosi bene le
mie condizioni, che altro non volevo chiederle se non questo:
che, dato che avevo denaro a sufficienza, ma non
eccessivamente, facesse lei in modo che io dovessi spendere
quanto meno era possibile del superfluo.

L'altra rispose che mi avrebbe prodotto il conto delle spese in
questione, in due o tre forme: scegliessi a mio gradimento; e di
questo la pregai anch'io. L'indomani porto il conto con sé: ecco
la copia delle tre liste:

1. Per un soggiorno di tre mesi in casa sua, incluso il vitto, a
10 scellini la settimana: 6 sterline, 0 scellini, 0 d.

2. Per un'infermiera nell'ultimo mese e biancheria puerperale:
1 sterlina, 10 scellini, 0 d.



3. Per il pastore che battezzi il bimbo, e i padrini e lo scrivano:
1 sterlina, 10 scellini, 0 d.

4. Per una cena di battesimo, intervenendo cinque miei
invitati: 1 sterlina, 0 scellini, 0 d.

Per il suo onorario di levatrice, e l'intesa con la parrocchia: 3
sterline, 3 scellini, 0 d.

Alla cameriera per il servizio: 0 sterline, 10 scellini, 0 d.
Totale: 13 sterline, 13 scellini, 0 d.

Questa era la prima lista; la seconda era concepita negli stessi
termini:

1. Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, eccetera, 20 scellini
la settimana: 12 sterline, 0 scellini, 0 d.

2. Per un'infermiera nell'ultimo mese, e biancheria e trine: 2
sterline, 10 scellini, 0 d.

3. Per il pastore che battezzi il bimbo, eccetera, come sopra: 2
sterline, 0 scellini, 0 d.

4. Per una cena, e confetture: 3 sterline, 3 scellini, 0 d.
Per il suo onorario, come sopra: 5 sterline, 5 scellini, 0 d.
Per una cameriera: 1 sterlina, 0 scellini, 0 d.
Totale: 25 sterline, 18 scellini, 0 d.

Quest'era la lista di second'ordine; la terza, mi disse, era di un

grado piu alta, per quando intervenissero il padre o persone
amiche:

1. Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, occupando due
camere, e una soffitta per la donna: 30 sterline, 0 scellini, 0 d.

2. Per un'infermiera nell'ultimo mese, e un finissimo corredo di
biancheria puerperale: 4 sterline, 4 scellini, 0 d.

3. Per il pastore che battezzi il bimbo, eccetera: 2 sterline, 10



scellini, 0 d.

4. Per una cena, e quello che provvede il vino: 6 sterline, 0
scellini, 0 d.

Per il mio onorario, eccetera: 10 sterline, 10 scellini, 0 d.

Per la cameriera, oltre la propria, soltanto: 0 sterline, 10

scellini, 0 d.
Totale: 53 sterline, 14 scellini, 0 d.

Io scorsi tutte e tre le liste, e mi venne da sorridere: le dissi che
non mi sembrava proprio che non fosse ragionevole nelle sue
richieste, ogni cosa considerata, e che non dubitavo che la sua
ospitalita sarebbe stata eccellente.

Mi rispose che di questo sarei stata giudice io stessa, una volta
visto con i miei occhi. Le dissi che ero molto spiacente, ma
temevo di dover essere una cliente dell'ultimissimo ordine; «e
puo darsi, signora» aggiunsi, «che per via di questo non mi
farete la migliore accoglienza». «Macché, niente affatto»
rispose, «dato che per una cliente della terza lista, ne ho due
della seconda e quattro della prima, e prendo in proporzione
altrettanto da queste ultime che da qualunque altra. Se pero
dubitate del mio trattamento, sara libera qualunque persona di
vostra fiducia di sincerarsi se avremo o no cura di voi.» Poi
passo a spiegarmi le particolarita della lista. «In primo luogo,
signoray disse, «vorrei che osservaste come dice tre mesi di
vitto e alloggio a soli 10 scellini per settimana; oso garantire
che non avrete da lamentarvi della mia tavola. Immagino»
disse, «che non viviate con meno, dove state ora.» «No
davvero» risposi «non a questo prezzo, visto che pago 6
scellini la settimana per la camera, e penso io al vitto, che mi
viene a costare molto di piu.» «Allora, signora» continud, «se il
bambino venisse a mancare, come succede a volte, ecco che
risparmiamo l'articolo del pastore; e se non avete conoscenze
da invitare, si risparmia la spesa della cena; cosicché levati



questi articoli, signora mia, il vostro parto vi costera non piu di
5 sterline e 3 scellini oltre la vostra spesa ordinaria.» Era questa
la cosa piu ragionevole che avessi mai sentito; per cui sorrisi, €
le dissi che sarei diventata sua cliente; ma le dissi pure che dato
che avevo ancora due mesi e piu da aspettare, mi sarebbe forse
toccato di restare da lei oltre i tre mesi, € volevo sapere se non
sarebbe poi stata costretta di mettermi fuori prima del tempo.
Mi rispose che no: la sua casa era vasta, e d'altronde non aveva
l'abitudine di mettere fuori nessuna che avesse partorito, finché
essa stessa non ci fosse disposta: quanto poi al caso che altre
dame si presentassero, non era tanto malvista nel vicinato da
non poter trovare ricovero anche per venti, se fosse necessario.

Mi convinsi che nel suo genere era una donna egregia, e, a farla
breve, convenni di mettermi nelle sue mani. Lei allora mi parlo
d'altro, diede un'occhiata all'appartamento che mi ospitava,
trovo da ridire sulla mancanza di servizio e di comodita e mi
assicurd che in casa sua avrei goduto di un ben altro
trattamento. Le spiegai che mi peritavo di parlare, perché, da
quando mi ero ammalata, la padrona di casa mi sembrava, o
almeno cosi pensavo, piu arcigna, per il fatto che fossi incinta;
e temevo da lei qualche affronto, nel caso supponesse che fossi
incapace di dare sufficientemente conto di me.

«Santo cielo» mi rispose quella, «sua signoria non ¢ nuova a
queste cose; ha cercato anzi di ospitare delle dame nel vostro
stato, ma non aveva modo di rispondere per la parrocchia; e
d'altronde, una cosi distinta signora come voi la conoscete!
Tuttavia, visto che ora ve ne andate, non impicciatevene;
provvedero io che siate trattata un po' meglio finché rimarrete,
€ non Vi costera neppure niente in piu.» Non capii che volesse
dire; tuttavia la ringraziai e ci lasciammo.

L'indomani mattina mi mando un pollo arrosto caldo e una
bottiglia di "sherry", incaricando la fantesca di dirmi che
sarebbe rimasta ai miei ordini ogni giorno finché abitavo la.



Questo mi sembrd straordinariamente per bene e cortese, €
accettai di buona voglia. Alla sera quella mando un'altra volta,
per sentire se non mi serviva niente ¢ comandare alla fantesca
di passare da lei l'indomani per il pranzo. La fantesca aveva
avuto l'ordine di prepararmi la cioccolata al mattino prima di
uscire, € a mezzogiorno mi portod un'animella di vitello intera, e
un piatto di brodo per il pranzo; e in questo modo la mia
levatrice mi sostentava a distanza, cosi che ne fui felicissima e
mi ristabilii rapidamente, essendo state in verita le mie angosce
di prima il motivo principale del mio malanno.

Mi aspettavo, come in genere accade tra quel tipo di gente, che
la cameriera da me inviata fosse una di quelle sfrontate
sgualdrine venute su in Drury Lane, e a questo proposito ero
piuttosto inquieta; tanto che non la lasciai dormire in casa mia
la prima notte, ma le tenni gli occhi addosso altrettanto
attentamente che se fosse stata una ladra manifesta.

Madama comprese presto l'antifona e rimando la ragazza con
un bigliettino che sull'onesta della sua cameriera potevo
contare; che ne avrebbe risposto lei in tutto; e che non era sua
abitudine assumere persone di servizio senza le massime
garanzie. Questo mi rimise tranquilla; e in verita il contegno
della cameriera parlava di per se stesso, poiché mai entro in
nessuna famiglia una ragazza piu modesta, piu tranquilla e
posata, ed ebbi in seguito occasione di convincermene.

Non appena mi fui tanto rimessa da poter uscire, venni con la
cameriera a visitare la casa e vedere l'appartamento che mi
sarebbe toccato; e trovai tutto cosi leggiadro e pulito che
insomma niente ebbi da ridire, ma provai un meraviglioso
piacere di quello che mi si offriva e che, tenute presenti le mie
tristi condizioni, era piu di quanto avessi sperato.

Ci si aspettera forse che dia qualche ragguaglio sulla natura
delle inique pratiche di quella donna nelle mani della quale ero
caduta; ma sarebbe troppo incitamento al vizio far conoscere al



mondo quali facili misure si prendessero in quella casa per
togliere alle donne il fastidio di un figlio clandestinamente
generato. Quell'austera mammana faceva ricorso a vari mezzi e
uno era questo, che, nato il bimbo, magari non nella sua casa
(poiché le capitava che si rivolgessero a lei per molti parti
privati), aveva sempre persone pronte che per una qualche
somma toglievano il bimbo dalle braccia della cliente, e altresi
dalle braccia della parrocchia; e di questi bimbi, diceva lei, si
prendevano una cura scrupolosa. Che cosa ne facessero di tanti,
considerato il numero del quale secondo la sua stessa
ammissione si occupava, non so immaginarmi.

Mi trovai a discutere molte volte con lei su questo punto; ma
lei abbondava del seguente argomento, che insomma in quel
modo salvava la vita di piu di un innocente agnellino, come li
chiamava, che forse sarebbe stato assassinato, e di piu di una
donna che, messa alla disperazione dalla propria disgrazia,
poteva diversamente sentirsi tentata di distruggere la prole. Mi
dicevo d'accordo su questo, che era una cosa molto lodevole,
purché quei poveri bambini capitassero poi in buone mani e
non fossero maltrattati e trascurati dalle balie.

Mi rispose che di questo si prendeva sempre cura e in quella
faccenda non si serviva che di balie onestissime e tali da
potersene fidare.

Non seppi contrapporle nulla, e fui cosi costretta a dire:
«Signora, non metto in dubbio che voi facciate il dovere vostro,
ma il grande punto ¢ cio che fanno quelle altre» e lei torno a
richiudermi la bocca dicendo che ci metteva la massima cura.

La sola cosa che mi offese nelle conversazioni di quella donna
su questi argomenti, fu che una volta discorrendo dell'avanzato
stato della mia gravidanza, si lascio sfuggire qualcosa come
significando che con il mio permesso avrebbe potuto liberarmi
anticipatamente del fardello; o, in parole povere, che poteva
darmi qualcosa per farmi abortire, se desideravo mettere fine



cosi ai miei fastidi; ma subito le lasciai intendere che aborrivo
anche il semplice pensiero, e quella - a dire il vero - lascio
cadere il tentativo con tanta abilitd che non avrei potuto
affermare se davvero se lo fosse proposto o semplicemente
avesse accennato a quel ripiego come a un'orribile azione;
poiché gird tanto bene la frase e afferrd con tanta prontezza
quello che io pensavo che stava gia parlando negativamente
prima che 10 mi fossi spiegata.

A restringere questa parte nel piu breve spazio possibile, lasciai
l'alloggio di Saint Jones's e raggiunsi la mia nuova governante,
come la chiamavano in quella casa, e qui in verita venni trattata
con tanta cortesia, € servita con tanta cura e ogni cosa era cosi
eccellente, che ne fui sbalordita e all'inizio non potevo capire
quale vantaggio ne venisse alla mia governante. Ma scoprii in
seguito che ella professava di non trarre profitto dalla pensione
dei clienti né in verita avrebbe potuto ricavarne molto. Il suo
profitto stava invece negli altri articoli del trattamento e qui
guadagnava parecchio, vi assicuro; poiché non ¢ quasi credibile
quanto lavoro avesse, tanto in casa che fuori, e tutto sempre di
tipo privato o, per dirla in chiare parole, di tipo meretricio.

Durante il tempo che le stetti in casa, che furono all'incirca
quattro mesi, vennero non meno di dodici donne di piacere a
partorire da lei, e calcolo che ne avesse altre trentatré, piu o
meno, sotto le sue cure fuori; una delle quali alloggiava presso
la mia antica padrona di Saint Jones's, malgrado tutta la
distinzione di quest'ultima.

Strana testimonianza, questa che ho detto, della crescente
corruzione dei nostri tempi e che, perversa come io ero stata,
pure mi rivoltava ogni sentimento. Comincio il posto dov'ero, e
soprattutto le abitudini, a ributtarmi: eppure devo riconoscere
che mai io vidi, e neppure credo che sarebbe stato possibile
vedere, la minima sconvenienza in quella casa per tutto il
tempo che ci rimasi.



Nessun uomo fu mai visto salire quelle scale, tranne che per
visitare le dame degenti nel mese di convalescenza, e anche
allora, sempre in compagnia della vecchia, la quale si faceva un
punto d'onore nel suo governo che nessun uomo dovesse
toccare una donna, nemmeno la moglie, nel mese di
convalescenza; e sotto nessun pretesto al mondo avrebbe
permesso a un uomo di dormire nella casa, quand'anche fosse
con la moglie; e il suo motto in proposito era questo, che non le
importava quanti bambini nascessero in casa sua, ma finché
poteva non voleva che ve ne fossero di concepiti.

Poteva darsi che spingesse la cosa piu in 1a del necessario, ma,
ammesso che fosse un errore, era perd un felice errore, poiché
in questo modo lei manteneva, qual era infatti, la reputazione
del proprio mestiere, e si fregiava di questo vanto, che anche se
si occupava di donne depravate, pure non era per niente uno
strumento della loro depravazione. Ci0 nonostante era una
parte ben indegna la sua.

Durante il mio soggiorno e prima che fossi costretta a letto,
ricevetti una lettera dal mio fiduciario della banca, piena di
cose tenere e gentili, e di vive istanze per il mio ritorno a
Londra; mi arrivo con un ritardo di una quindicina di giorni,
poiché prima era andata nel Lancashire e poi mi era stata
girata. Concludeva comunicandomi che aveva ottenuto la
sentenza contro la moglie e che sarebbe stato in grado di
mantenermi la parola, quando io avessi voluto; e aggiungeva
un sacco di proteste d'amore e d'affetto, quali si sarebbe
guardato bene dal farmi se avesse saputo dei fatti miei, e che
10, a dire il vero, non avevo proprio meritato.

Scrissi la risposta a questa lettera e la datai da Liverpool, la
inviavo pero per mezzo di un messaggero, allegando che era
stata inoltrata a persona amica in citta.

Mi rallegravo con lui per la sua liberazione, ma sollevavo certi
scrupoli sulla legittimita di un secondo matrimonio e gli dicevo



che ero certa che avrebbe riflettuto con molta serieta su questo
punto prima di decidersi, troppo grande essendo 1'importanza
del passo agli occhi di un uomo del suo discernimento per
avventurarcisi avventatamente. E concludevo augurandogli
ogni bene qualunque decisione prendesse, senza scoprirgli
niente della mia intenzione né di dare nessuna risposta alla sua
richiesta che lo raggiungessi a Londra: soltanto menzionavo
alla lontana un progetto di ritornare nel corso dell'anno,
portando la mia lettera la data d'aprile.

Mi misi a letto verso la meta di maggio, e diedi alla luce un
altro bellissimo maschietto, continuando nella buona salute che
mi ¢ solita in questi casi. La mia governante fece la sua parte di
levatrice con la massima arte e abilita immaginabili, € supero
di gran lunga tutto quanto avessi mai sperimentato in passato.

La sollecitudine che ebbe per me nel tempo del parto, e poi
nella convalescenza, fu tale, che non avrebbe potuto fare di
meglio se fosse stata mia madre. Ma che nessuna si senta
incoraggiata alle opere licenziose dal trattamento di questa
abile signora, poiché essa ¢ passata a miglior vita e oso dire che
non si ¢ lasciata dietro persona che possa o voglia eguagliarla.

Credo che fossi a letto da una ventina di giorni, quando mi
arrivo un'altra lettera dell'amico della banca con la stupefacente
notizia che aveva ottenuto la definitiva sentenza di divorzio
contro la moglie, che gliel'aveva partecipata il tale giorno, e
che per venire incontro a tutti i miei scrupoli sul suo nuovo
matrimonio aveva una risposta quale i0 non mi aspettavo di
certo, né lui avrebbe desiderato; poiché sua moglie, che gia
prima soffriva di rimorsi per il modo come l'aveva trattato, una
volta sentito che lui aveva causa vinta, si era miserabilmente
quella sera stessa data la morte.

Si esprimeva con molta generosita quanto alla parte che poteva
avere avuto nella triste fine di quella donna, ma negava di
averci avuto mano e diceva che egli si era soltanto fatto



giustizia in un caso in cui manifestamente era stato
danneggiato e oltraggiato. Tuttavia riconosceva di esserne
molto addolorato e che in questo mondo non gli restava piu
prospettiva di contentezza se non nella speranza che io sarei
venuta a confortarlo con la mia compagnia; e qui insisteva
violentemente perché gli dessi qualche speranza che almeno
sarei ritornata in citta e mi sarei fatta vedere, e allora mi
avrebbe parlato piu a lungo della cosa.

La notizia mi lascio sbalordita e cominciai subito a riflettere
seriamente sul fatto mio, e quale inesprimibile sventura fosse di
avere un bimbo sulle braccia. A che partito appigliarmi, pero,
non lo sapevo. Scoprii infine alla lontana il mio caso alla
governante; da parecchi giorni avevo un'aria malinconica e lei
non smetteva di starmi intorno per conoscere che cosa mi
angustiasse. A nessun costo potevo rivelarle di aver ricevuta
una proposta di matrimonio, dopo che tanto spesso le avevo
ripetuto di essere maritata, in modo che non sapevo proprio
cosa dirle. Ammettevo che c'era qualcosa che mi preoccupava
parecchio, ma nello stesso tempo le dicevo che quello non
potevo dirlo ad anima viva.

Lei continuo a sollecitarmi per molti giorni, ma non era
possibile, le ripetevo, che confidassi il mio segreto a qualcuno.
E questo, invece di accontentarla, aumento le sue insistenze;
essa invoco il fatto che le erano stati confidati in questo campo
1 maggiori segreti, che nascondere tutto era il suo mestiere e
che svelare cose di simile natura per lei sarebbe stata la rovina.
Mi chiese se mi fosse mai successo di coglierla a spettegolare
delle faccende del prossimo: come dunque potevo sospettarla?
Mi disse che aprirmi con lei, era come non parlarne con
nessuno; che essa era una tomba; e che davvero il mio doveva
essere un caso ben strano, se neppure lei poteva trarmi
d'impaccio; mentre tenendolo nascosto mi privavo di ogni
possibile aiuto, o mezzo d'aiuto, e le toglievo l'occasione di
rendermi un servigio. Insomma, ebbe un'eloquenza tanto



ammaliatrice e un potere di persuasione tanto grande, che non
ci fu modo di nasconderle niente.

Cosi mi decisi di aprirle il mio cuore. Le raccontai la storia del
mio matrimonio nel Lancashire e la delusione di tutti e due;
come c'eravamo trovati e lasciati, come lui mi aveva sciolta,
per quanto la cosa stava in suo potere, e data ogni liberta di
rimaritarmi, giurando che, anche venendone a conoscenza, non
mi avrebbe mai richiesta né disturbata né messa in piazza; e
che ero convinta di essere libera, ma mi atterriva indicibilmente
il rischio, temendo le possibili conseguenze di una scoperta.

Poi passai a dirle dell'ottima proposta che mi era stata fatta, le
mostrai le lettere dell'amico che mi invitavano a Londra; con
quanta passione fossero scritte, ma cancellai il nome e anche la
storia della mala fine della moglie, dissi solo ch'era morta.

La mia governante si mise a ridere dei miei scrupoli riguardo al
matrimonio, ¢ mi disse che quell'altro non era un matrimonio,
ma una semplice truffa da una parte e dall'altra; e che, dato che
c'eravamo separati di comune accordo, l'essenza del contratto
era caduta e l'obbligazione scambievolmente rimessa. Su
questa questione aveva gli argomenti sulla punta delle dita; e, a
farla breve, mi dimostro I'indimostrabile; non pero che a questo
fine non operassero anche i miei desideri.

Ma ecco che sorgeva la grande e cruciale difficolta, voglio dire
il bambino; di esso, mi disse, bisognava disfarsi e questo in
modo che nessuno mai potesse scoprirlo. Sapevo che non c'era
da pensare a maritarmi se non tenendo nascosto che avevo
avuto un bambino, poiché I'amico avrebbe potuto accorgersi
dalla sua eta ch'esso era nato, e anzi era stato concepito, dopo il
nostro abboccamento, e questo avrebbe mandato a monte ogni
cosa.

Pure, mi stringeva tanto vivamente il cuore l'idea di separarmi
senza scampo dal bimbo e, per quanto potevo saperne io, di



lasciarlo assassinare o deperire nell'abbandono e nei
maltrattamenti - che era su per giu la stessa cosa - che non
potevo fermarvi il pensiero senza inorridire. Vorrei che tutte
quelle donne che accettano di togliersi di torno i loro bimbi,
come si dice per amore del decoro, riflettessero che questo ¢
soltanto un concertato metodo d'assassinio, vale a dire, un
modo d'ammazzarli senza pagarne lo scotto.

E' chiaro a chiunque capisca qualcosa dei bimbi, che noi tutti
veniamo al mondo miserabili e inetti tanto a soddisfare i nostri
bisogni quanto anche solo a manifestarli; e che privi di aiuto
siamo destinati a morire: e questo aiuto non solo esige una
mano soccorritrice, sia della madre sia di qualche altro, ma due
cose sono necessarie in questa mano soccorritrice, € cioe,
sollecitudine e capacita; senza di che una meta dei bimbi che
vengono al mondo morirebbero, morirebbero anche se non si
lasciasse loro mancare il cibo, e un'altra meta dei rimanenti
finirebbero storpi o scemi, perderebbero 1'uso di qualche arto o
magari il cervello. E non dubito neppure che queste siano in
parte le ragioni per cui la natura ha posto l'affetto verso 1 figli
nel cuore delle madri; senza di che mai esse sarebbero in grado
di dedicarsi, com'¢ necessario, alle cure e alle veglie penose
indispensabili al sostentamento dei bimbi.

Poiché questa sollecitudine ¢ necessaria alla conservazione dei
bimbi, il trascurarli ¢ un assassinarli, e, ripeto, darli da
governare a gente che non abbia un briciolo di
quell'indispensabile affetto impartito dalla natura, ¢ un
trascurarli al grado estremo; per alcuni, anzi, la cosa va piu
lontano e si propongono di distruggerli; cosicché, muoia il
bimbo o sopravviva, quello che si commette ¢ sempre un
intenzionale assassinio.

Tutte queste considerazioni mi si presentavano alla mente, e
nella forma piu nera e terribile. Siccome avevo molta fiducia
nella mia governante, che avevo ormai imparato a chiamare



madre, le feci presenti tutti i cupi pensieri che mi nascevano a
quel riguardo e le dissi l'angustia in cui versavo. Lei sembro
ascoltare con molta maggiore serieta questa che non ['altra
parte; ma dato che in queste cose era indurita al di 1a di ogni
possibilita di lasciarsi commuovere dalle ragioni religiose e
dagli scrupoli di commettere assassinio, cosi fu lo stesso
impenetrabile a quelle ragioni che nascevano dal sentimento.
Mi chiese se non era stata sollecita e tenera con me durante la
mia degenza, come fossi davvero una sua figlia. Le risposi che
infatti lo ammettevo. «Ebbene, mia cara» disse, «e quando ve
ne andrete, che cosa sarete ancora per me? E a me, che
importerebbe se anche vi impiccassero? Credete che non vi
siano donne che, secondo che porta il loro mestiere con cui si
guadagnano il pane, non si pregino di essere altrettanto
sollecite dei bimbi quanto le madri stesse?

Andiamo, figliola» disse, «non abbiate timore; chi sara stata la
nostra balia? Voi siete sicura di essere stata allattata da vostra
madre? eppure siete grassottella e ben fatta, figliola» continuo
la vecchiaccia, e in cosi dire mi accarezzava sul viso. «Non
datevi pensiero» riprese con il suo fare canzonatorio; «qui non
ho assassini; mi servo delle migliori balie che ci siano, e
altrettanto pochi bambini fanno una cattiva riuscita nelle loro
mani, quanti ne fallirebbero se le madri stesse li allattassero.
Qui non ci fanno difetto la sollecitudine e la capacita.» Mi
punse sul vivo quando mi chiese se ero sicura di essere stata
allattata da mia madre. Io, al contrario, ero sicura di no; e
cominciai a tremare e ad impallidire alle semplici parole.
Certamente, mi dicevo, costei non pud essere una strega, o
avere rapporti con qualche spirito in grado di informarla su chi
io fossi prima di poterlo sapere io stessa; e le fissai gli occhi
addosso come in preda allo spavento; ma riflettendo che era
impossibile che lei sapesse qualcosa di me, I'idea mi lascio e mi
ritrovai a mio agio, per quanto non di colpo.

La governante notd la mia agitazione, ma non ne sapeva il



significato; e tiro avanti nelle sue folli parole sulla insipienza
che dimostravo credendo che, non facendoli allattare tutti dalla
madre, si assassinassero i bambini, e voleva convincermi che i
bimbi dei quali lei si incaricava erano trattati con altrettanto
riguardo che se le madri stesse ne avessero avuto cura.

«Puo darsi, mammay le risposi, «per quanto so i0; ma i miei
dubbi hanno un solido fondamento.» «Avanti, allora» disse,
«sentiamone qualcuno.» «Ecco, prima di tutto» risposi, «voi
date un tanto a quella gente perché tolgano il figlio dalle
braccia dei genitori, e se ne occupino finché campi. E noi
sappiamo, mamma» dissi, «che quella ¢ povera gente, di cui
tutto il profitto consiste nel liberarsi dell'impiccio non appena
possibile, come si puo quindi dubitare che, dato che ¢ molto
meglio per loro che il bimbo muoia, non siano poi tanto
solleciti della sua esistenza?» «Vapori e fantasie» mi rispose;
«vi dico che tutto il loro credito sta nella vita del bimbo, e sono
altrettanto sollecite che voialtre madri.» «Ah, mammay dissi,
«se solo voi foste certa che il mio piccolo sara tenuto con ogni
cura, secondo che merita, io sarei felice; ma non ¢ possibile che
mi contenti su questo punto, a meno che non veda io stessa, e
nel mio caso presente voler vedere sarebbe per me la rovina e
la distruzione; quindi non so come fare.» «Belle ragioni!» disse
la governante, «vorreste vedere il bambino e non vederlo,
vorreste essere nello stesso tempo nascosta e visibile.

Queste cose sono assurde, mia cara, e bisogna quindi che
facciate come altre madri altrettanto coscienziose hanno fatto
prima di voi, e accontentarvi delle cose come devono essere, se
anche non vanno come vorreste voi.» Capii che cosa intendesse
con "madri coscienziose": avrebbe detto "puttane coscienziose"
sennonché non voleva indispormi, visto che veramente in quel
caso 10 non ero puttana, essendo una donna legittimamente
sposata, ove non si volesse invocare il mio precedente
matrimonio.



Ad ogni modo, qualsiasi cosa io fossi, non ero arrivata a quel
colmo d'indurimento che di solito accompagna la professione;
voglio dire che non ero snaturata e noncurante della sicurezza
di mio figlio; e continuai in quest'onesto sentimento tanto a
lungo che fui li li per rinunciare al mio amico della banca, il
quale insisteva tanto decisamente perché lo raggiungessi e
sposassi, che non c'era quasi piu rifiuto possibile.

Alla fine la vecchia governante mi venne a cercare con la sua
solita baldanza. «Ascoltate, figliola» disse, «ho scoperto un
modo con il quale avrete la certezza che il vostro bimbo sara
ben trattato, mentre quelli che se ne occuperanno non sapranno
mai niente di voi.» «Ah, mammay dissi, «se potete fare questo,
vi sard per sempre obbligata.» «Ebbene» mi disse, «siete
disposta a sborsare una sommetta annuale, piu forte di quanto
passiamo solitamente alle persone che si impegnano con noi?»
«Si» risposi, «e con tutto il cuore, purché possa mantenere
l'incognito.» «Quanto a questo» mi disse, «state pur sicura:

la balia non osera mai chiedere di voi; ¢ una volta o due
all'anno voi verrete con me a vedere il bambino, a vedere come
lo trattano e ad accontentarvi di saperlo in buone mani, senza
che nessuno sappia di voi.».

«Comey dissi, «credete che, quando verrdo a vedere il mio
bimbo, sard capace di tenere nascosto che sono sua madre?
Credete possibile questo?» «Ebbene» mi rispose, «se paleserete
la cosa, la balia non ne sapra di piu per questo: le sara proibito
di accorgersene. Se vorra farlo, ci rimettera la somma che
credera voi le paghiate, e inoltre le verra tolto il bambino.»
Tutto questo mi piacque molto. E cosi la settimana successiva
venne chiamata una contadina da Hertford, o di quei paraggi,
che per 10 sterline in denaro avrebbe preso interamente su di sé
il governo del bimbo. Ma se le concedevo in piu 5 sterline
all'anno si sarebbe impegnata a portare il bimbo in casa della
mia governante tutte le volte che avremmo desiderato oppure



noi saremmo andate laggiu a visitarlo e ad assicurarci se lo
trattava bene.

Questa donna aveva un aspetto molto sano e promettente. Era
la moglie di un campagnuolo, ma portava vesti e biancheria
ottime, e ogni cosa appuntino; fu con il cuore che scoppiava e
molte lacrime che le lasciai il bimbo. Ero stata a Hertford e
avevo visto lei e la sua casa, che mi piacque abbastanza: le
promisi grandi cose se avesse trattato il bimbo con bonta, cosi
capi fin dalla prima parola che ero io la madre. Tuttavia mi
sembro cosi fuori mano e lontana dalla possibilita di informarsi
sul mio conto, che pensai di essere sufficientemente al sicuro.
E cosi, a farla breve, acconsentii che tenesse il bambino e le
diedi 10 sterline, cioe, le diedi alla mia governante che le
consegno alla poveretta sotto i miei occhi: questa accetto di
non mai piu restituirmi il bambino né pretendere altro per
mantenerlo e allevarlo; le promisi solo, quando ne avesse una
grandissima cura, di darle qualcosetta in piu tutte le volte che
sarei venuta a trovarli, cosicché non mi impegnai a pagare le 5
sterline e promisi soltanto alla governante di farlo.

Mi liberai cosi di quel gran cruccio in un modo che, se anche
non mi soddisfaceva del tutto, pure per me, visto come mi
andavano le cose allora, era il piu conveniente di qualunque si
sarebbe potuto escogitare per il momento.

Incominciai allora a corrispondere con il mio amico della
banca in uno stile piu affettuoso, e in particolare verso i primi
di luglio gli mandai una lettera che contavo di essere a Londra
in 'agosto. Mi scrisse una risposta concepita nei piu
appassionati termini del mondo, e mi chiedeva di avvertirlo del
mio ritorno in tempo utile: mi sarebbe venuto incontro a due
giornate di cammino. Questo mi imbarazzo tremendamente, e
non sapevo che risposta dargli. Un bel giorno mi decisi a
prendere la carrozza di posta per West Chester; all'unico scopo
di darmi la soddisfazione dell'arrivo, perché lui potesse



davvero vedermi tornare in quella stessa carrozza; poiché mi
era nato un geloso sospetto, quantunque non ne avessi nessun
fondamento, che lui sapesse che io non ero in campagna.

Cercai di vincere quest'idea con ogni ragionamento, ma tutto fu
inutile: quell'impressione mi pesava cosi tanto sullo spirito, che
resisterle era impossibile. Alla fine mi ricordai, come un
ulteriore vantaggio del mio nuovo piano di uscire da Londra,
che questa sarebbe stata una lustra eccellente per la vecchia
governante e avrebbe interamente nascosto tutti i miei altri
intrighi, dato che lei non sapeva affatto se il mio nuovo
adoratore stesse a Londra o nel Lancashire; e, quando le dissi
del mio proposito, fu pienamente convinta che vivevo nel
Lancashire.

Fatti 1 preparativi per questo viaggio, ne informai l'amico, e
mandai la cameriera che fin dall'inizio mi aveva servita, a
fissarmi un posto sulla carrozza. La governante avrebbe voluto
che mi facessi accompagnare dalla cameriera fino all'ultima
posta e la rimandassi poi sulla vettura, ma la convinsi che non
era una cosa conveniente. Quando ci separammo, mi disse che
non pensassi a prendere accordi per la corrispondenza, poiché
vedeva manifesto che I'amore per il mio bimbo mi avrebbe
costretta a scriverle, e a farle visita inoltre, una volta che fossi
di ritorno a Londra. Le assicurai che cosi sarebbe stato e mi
accommiatai, ben contenta di essermi liberata di una dimora
simile, per quanto squisiti fossero le comodita che ci avevo
trovato.

Mi servii del posto sulla carrozza solo parzialmente, scendendo
in un posto chiamato Stone, nel Cheshire, dove non solo non
avevo niente da fare, ma neppure la minima conoscenza.
Sapevo perd che, con dei quattrini in tasca, ci si ritrova
dappertutto; cosi vi alloggiai due o tre giorni e infine,
cogliendo I'occasione, trovai un posto in un'altra carrozza ¢ mi
pagai il passaggio fino a Londra, non senza inviare al mio



uomo una lettera, come sarei arrivata il tal giorno a Stony-
Stratford, dove il cocchiere mi aveva detto che doveva
pernottare.

Accadde che la mia era una carrozza speciale che, noleggiata
apposta per trasportare a West Chester certi gentiluomini che
andavano in Irlanda, ritornava ora indietro ¢ non si teneva
legata a coincidenze esatte di tempo e di luogo, come le solite
postali; cosi, essendo toccato al mio uomo di aspettare tutta la
domenica, ebbe tempo di prepararsi a partire, cosa che
diversamente non avrebbe potuto.

Ma il preavviso era cosi breve che non gli riusci di giungere a
Stony- Stratford in tempo per incontrarsi con me alla sera; mi
incontrd invece in un luogo detto Brickhill la mattina
successiva, proprio mentre facevamo il nostro ingresso nella
cittadina.

Confesso che fui assai felice di vederlo, poiché la sera prima
ero rimasta un po' delusa. E mi piacque doppiamente per la
forma in cui venne, dato che arrivo con una bellissima carrozza
signorile, a quattro cavalli, e un servitore ai suoi servizi.

Mi fece subito lasciare la carrozza di posta, che si fermo a una
locanda di Brickhill; e scendendo in quella stessa locanda, fece
staccare la sua carrozza e ordino il pranzo. Gli chiesi che
intendeva con ci0, visto che io pensavo di continuare il viaggio.
Mi rispose che no, avevo bisogno di prendermi un po' riposo e
quella era un'ottima locanda, nonostante la citta fosse piccola;
non avremmo quindi proseguito oltre, quella sera, qualsiasi
cosa dovesse accadere.

Non volli insistere troppo, perché, visto che aveva fatta tanta
strada per incontrarmi e affrontato cosi grandi spese, era
soltanto ragionevole che ora lo accontentassi un po'; su questo
punto fui quindi arrendevole.

Dopo il pranzo uscimmo a passeggio per la cittadina, a vedere



la chiesa e contemplare I'aperta campagna com'¢ abituale per i
forestieri; ci fu di guida nella visita alla chiesa il nostro
albergatore. Notai che il mio uomo si informava molto della
persona del parroco, e capii subito l'antifona: senza dubbio mi
avrebbe chiesto che ci sposassimo. A questa idea segui subito
l'altra, che insomma non l'avrei piu respinto; poiché, a dirla
chiara, nelle attuali circostanze non avevo piu la possibilita di
rispondergli picche; non avevo ormai motivo di arrischiare
ancora una cosa cosi poco sicura.

Mentre simili pensieri mi correvano per il capo, che fu
questione di pochi istanti, osservai che l'albergatore se lo
prendeva in disparte e gli bisbigliava qualcosa, non pero tanto a
bassa voce che non sentissi questo: «Signore, se mai Vi
occorresse...». Non colsi il resto, ma mi sembra che volesse
dire questo: "Signore, se mai vi occorresse un pastore, i0 ho un
amico un po' fuori mano che vi servira a meraviglia, e sara
segreto quanto vorrete". E il mio compagno rispose tanto forte
che sentii: «Va benissimo, credo di si».

Ero appena ritornata alla locanda che 1'amico mi si mise intorno
con parole irresistibili a questo effetto che, dato che aveva
avuto la buona fortuna di incontrarmi e tutto concorreva, avrei
accelerato la sua felicita se avessi voluto concludere senz'altro
la faccenda sul posto. «Che volete dire?» gli feci, arrossendo
un po'o. «Come, in una locanda e in viaggio? Che Dio ci
assista, ma come ¢ possibile che diciate simili cose?» «Posso
dirle benissimo» mi rispose, «sono venuto apposta per dirvele,
e ora vi mostro quello che ho fatto» e in cosi dire estrasse un
grande involto di carte. «Voi mi spaventate» replicai; «che
cos'e tutta questa roba?» «Non abbiate paura, mia cara» disse, e
mi diede un bacio. Era questa la prima volta che si prendeva
tanta liberta da chiamarmi "mia cara"; poi continud: «Non
abbiate paura; vedrete di che si tratta, dalla prima all'ultima» e
apri l'involto.



C'era prima di l'atto o sentenza di divorzio contro sua moglie e
la piena testimonianza che era stata una baldracca; poi
venivano 1 certificati del pastore e dei funzionari della
parrocchia dove aveva vissuto, comprovanti che era stata
sepolta e dichiaranti il modo del decesso; la copia
dell'autorizzazione del procuratore ai giurati di radunarsi, e la
risposta dei giurati espressa con la formula: "Non compos
mentis". Tutto questo, allo scopo di darmi intera soddisfazione,
per quanto, a dire il vero, i0 non fossi tanto scrupolosa, se mi
avesse a fondo conosciuta, da non poterlo accettare anche
senza tutti quei documenti. Li scorsi tuttavia a uno a uno,
quanto meglio seppi; e gli dissi che 1 documenti erano
realmente molto chiari, ma che non avrebbe dovuto portarseli
dietro, visto che avevamo tempo a sufficienza. Si, mi rispose,
io forse avevo tempo a sufficienza, ma nessun altro tempo se
non il presente era sufficiente per lui.

C'erano altre carte arrotolate e gli chiesi che fossero.
«Finalmente» mi disse, «era questa la domanda che volevo mi
faceste»; e tir0 fuori un astuccetto di zigrino, e ne tird fuori,
presentandomelo, un bellissimo anello di diamanti. Non avrei
potuto rifiutarlo, se anche avessi voluto, perché me lo infilo nel
dito; gli feci quindi semplicemente una riverenza. Poi tird fuori
un altro anello: «E questo» disse, «& per un'altra occasione» e
se lo ficco in tasca.

«Bene, mostratemelo almeno» gli dissi sorridendo; «immagino
che cos'¢; e credo proprio che siate ammattito.» «Sarei
ammattito se avessi fatto di meno» mi rispose; ma tuttavia non
lo mostrava, e i0 avevo una gran voglia di vederlo; per cui
dissi: «Bene, mostratemelo dunque». «Fermay esclamo, «prima
guardate quay e riprese in mano il rotolo, lo lesse e, guarda un
po'! era una licenza di matrimonio per noi due. «Ma insomma»
dissi, «avete perso il cervello? Eravate convinto, a quanto pare,
che avrei ceduto alla prima parola, o deciso a non sentir
rifiuti.» «Quest'ultima ¢ certo la veritay ribatté. «Ma potrebbe



darsi che vi sbagliaste» gli dissi. «No, no» mi rispose, «non si
puo respingermi, non si deve respingermi» e cosi dicendo prese
a baciarmi con tanta violenza che non seppi liberarmi da lui.

Nella camera c'era un letto e noi passeggiavamo avanti e
indietro, assorti nel colloquio; alla fine egli mi afferro di
sorpresa tra le braccia e mi getto sul letto, e se stesso con me, e
sempre tenendomi stretta ma senza prendersi la minima
licenza, mi sollecitd ad acconsentire con tante suppliche e
argomentazioni ripetute, protestando il suo amore e giurando
che non mi avrebbe lasciata se non gli davo la mia promessa,
che alla fine dissi: «Insomma, a quanto pare siete davvero
deciso a non lasciarvi respingere». «No, no» mi disse, «non si
puo, non si deve, non bisogna respingermi.» «E va bene»
risposi dandogli un bacio leggero, «vuol dire che non vi
respingeranno; lasciate che mi alzi.» Fu talmente rapito dal mio
consenso e dal modo gentile con il quale lo diedi, che
cominciai a un tratto a credere che lo prendesse per un
matrimonio, senza aspettare altre formalita; ma gli facevo torto
perché egli mi diede la mano, mi rialzd e dandomi due o tre
baci mi ringrazio per la mia resa gentile; e tanto era sopraffatto
da questa soddisfazione che gli vidi salire le lacrime agli occhi.

Girai la testa dall'altra parte perché mi si riempivano di lacrime
gli occhi anche a me, e gli chiesi il permesso di ritirarmi un
istante in camera mia. Se mai ebbi un grano di pentimento
sincero per la mia abominevole vita dei ventiquattr'anni
trascorsi, fu allora. Quale fortuna per il genere umano, dissi tra
me, che nessuno giunga a vedere nel cuore del prossimo! Come
sarebbe stato bello se fin dall'inizio fossi stata la moglie di un
uomo tanto onesto e tanto innamorato!

Poi mi venne da pensare: "Quale abominevole creatura sono io
mai! e quale torto non fard a quest'uomo innocente! Quanto
poco egli sospetta che, divorziato da una baldracca, sta
buttandosi tra le braccia di un'altra! che sta per sposare una



donna che ha dormito con due fratelli, e partorito tre figli al suo
stesso fratello! una donna venuta al mondo a Newgate, figlia di
una baldracca che adesso ¢ deportata per ladra! Una donna che
ha dormito con tredici uomini, e partorito un bambino dopo il
nostro ultimo incontro! Povero diavolo!" dissi, "che cosa fara
mai?". Finito che ebbi di rimproverarmi in questo modo,
continuai cosi: "Ebbene, se devo essere sua moglie, se piacera a
Dio di farmi la grazia, saro per lui una moglie fedele e lo amero
proporzionatamente allo strano eccesso della sua passione per
me; lo risarcird con quanto vedra, dei torti che gli faccio, i
quali non vedra".

Egli aspettava con impazienza che uscissi dalla camera, ma
vedendo che tardavo, scese dabbasso € comincio a parlare del
parroco con l'albergatore.

L'albergatore, un tipo servizievole, bene intenzionato pero,
aveva gia mandato per l'ecclesiastico; € non appena il mio
pretendente comincid a parlargli di mandarlo a cercare:
«Signore» gli disse, «I'amico mio ¢ qui»; e cosi, non essendoci
bisogno di altre parole, li presentd l'uno all'altro. Una volta
davanti al pastore, il mio uomo gli chiese se si sentiva di
sposare una coppia di forestieri, tutti e due d'accordo.

Il parroco rispose che il Signor... gliene aveva accennato; che
sperava non si trattasse di un affare clandestino; che gli
sembrava un signore serio e, quanto alla dama, pensava bene
che non fosse una ragazzina tale da rendere necessario il
consenso di persone amiche.

«Per togliervi ogni dubbio a questo riguardo» disse il mio
pretendente, «leggete questo foglio» e tird fuori la licenza.
«Bastay disse il pastore: «dov'e la dama?» «Ve la porto subito»
rispose il mio amico.

Detto questo, sali le scale; io intanto ero uscita dalla camera;
venne ¢ mi disse che il pastore era giu e che, vista la licenza,



era disposto di tutto cuore a sposarci, «ma prima vuole
vederti»; mi chiese percio se volevo che salisse.

«Ci sara tutto il tempo domattina» gli risposi «no?» «Vedi» mi
disse, «mia cara, sembrava avesse scrupolo che tu fossi una
qualche ragazzina rapita ai genitori, € io lo rassicurai che
eravamo tutti e due in eta da disporre del nostro consenso; per
questo mi ha chiesto di vederti.» «Va bene» dissi, «fa come
vuoi»; e cosi mi portarono il parroco, che era un brav'uomo, di
cuor contento. Gli avevano raccontato, sembra, che noi ci
eravamo incontrati in quel posto per caso; che io ero arrivata su
di una carrozza di Chester e il mio compagno appositamente
sulla propria; che avremmo dovuto trovarci la sera prima a
Stony- Stratford, sennonché non gli era stato possibile
spingersi fin laggiu.

«Ebbene, signore» disse il parroco, «ogni brutta avventura ha
un lato bello. La delusione, caro signore» rivolgendosi al mio
compagno, «¢ stata per voi, ma la bella avventura per me, dato
che se vi foste incontrati a Stony-Stratford non avrei avuto
I'onore di unirvi in matrimonio. Padrone, avete un Libro delle
Preghiere Comuni?» Scattai come spaventata. «Ma, signore»
esclamai, «che volete dire?

Come? sposarci in una locanda, e per di piu nottetempo!»
«Madamay rispose il pastore, «se volete la cerimonia in chiesa,
possiamo accontentarvi; ma vi assicuro che il vostro
matrimonio sara altrettanto valido celebrato qui come in chiesa;
i canoni non ci fanno obbligo di celebrarli esclusivamente in
chiesa; e quanto all'ora tarda, in questo caso non ¢ di nessuna
importanza: 1 nostri principi vengono uniti in matrimonio nelle
loro stanze, e alle otto o alle dieci di sera.» Ci misi un bel
pezzo a lasciarmi convincere, e ostentai di non volere
assolutamente sposarmi che in chiesa. Ma era tutta una finta: e
cosi in fine ebbi l'aria di lasciarmi piegare, e 1'albergatore con
moglie e figlia vennero fatti salire. L'albergatore fece da



padrino e da scrivano in una volta sola; cosi fummo sposati, e
non ci manco l'allegria; benché debba confessare che i
rimproveri inflitti a me stessa precedentemente mi pesassero
sul cuore strappandomi ogni tanto un profondo sospiro, del
quale il mio sposo si accorgeva, e si sforzava allora di
infondermi coraggio, credendo - poveretto - che mi restasse
qualche esitazione verso il passo che avevo fatto tanto
affrettatamente.

Quella sera ce la godemmo senza risparmio, eppure tutta la
faccenda passo cosi segreta nella locanda, che neppure uno
della servitu ne seppe nulla, poiché mi servirono l'albergatore e
sua figlia, e non permisero a nessuna delle cameriere di salire.
La figlia dell'albergatrice la feci mia damigella d'onore; e
I'indomani mattina, mandato per un bottegaio, regalai alla
giovane una bella gala, la migliore che trovai in citta, e dato
che vi regnava l'industria delle trine, regalai alla madre un
pezzo di merletto per farsene una cuffia.

Una ragione per cui l'albergatore faceva tanto mistero era che
gli sarebbe dispiaciuto se il pastore della parrocchia ne avesse
saputo qualcosa; ma tuttavia qualcosa si riseppe, € cosi ci fu un
grande scampanio I'indomani di buon'ora, e una musica, quale
la citta poteva offrire, suond sotto la nostra finestra. Ma
l'albergatore sostenne con faccia tosta che c'eravamo sposati
prima di entrare in citta e semplicemente, essendo suoi antichi
avventori, avevamo celebrato in casa sua il banchetto nuziale.

Non ci basto il cuore di muoverci il mattino seguente; poiché
insomma, tra il disturbo delle campane mattutine e tra perché
forse non avevamo dormito quel tanto, ci prese in seguito un
tale sonno che restammo a letto fin quasi a mezzogiorno.

Io pregai la padrona che facesse smettere in cittd ogni musica e
ogni scampanio, ¢ questa seppe fare tanto bene che
sopravvenne una grande quiete; ma un caso bizzarro tronco per
un bel pezzo ogni mia felicita.



La grande sala della locanda guardava verso la strada, e io,
spintami fino in fondo alla sala, dato che era una calda e bella
giornata, avevo aperto la finestra e vi stavo a prendere un po'
d'aria, quando vidi tre signori che passarono a cavallo, entrando
in una locanda proprio di fronte a noi.

Non era possibile nasconderselo né avevo dubbi: il secondo dei
tre era il mio marito del Lancashire. Provai uno spavento di
morte: mai finora mi ero trovata in una tale costernazione; mi
sembro che la terra dovesse inghiottirmi; il sangue mi si
agghiaccio nelle vene e cominciai a tremare come assalita da
un freddo accesso di febbre.

Ripeto che non avevo proprio dubbi; riconobbi 1 suoi abiti,
riconobbi il cavallo, e riconobbi il viso.

I1 primo pensiero che feci, fu che mio marito non era presente e
non poteva sorprendere il mio turbamento, e di questo fui
molto contenta.

Non era passato molto tempo dalla loro entrata nella casa, che i
tre vennero alla finestra della loro stanza, come si fa sempre;
ma la finestra della mia era chiusa, ve l'assicuro. Non seppi
tuttavia trattenermi dallo sbirciare verso di loro ed ecco che lo
rividi, lo sentii chiamare uno dei servitori per qualcosa che gli
serviva, ¢ mi ebbi tutte le piu spaventose conferme possibili
che lui era proprio la stessa persona.

La mia successiva ansia fu di sapere che cosa mai venisse a
fare in quel posto, ma questo non era possibile. A volte la mia
immaginazione foggiava l'idea di una qualche cosa tremenda; a
volte, di un'altra; un momento pensavo che mi avesse scoperta
e fosse venuto a rinfacciarmi l'ingratitudine e la mancanza di
fede; poi immaginavo che stesse salendo le scale per venirmi a
oltraggiare; e pensieri innumerevoli mi correvano per la testa,
di cose che per il suo capo non erano mai passate né mai
sarebbero, a meno che il diavolo non gliele avesse scoperte.



Continuai in quello spavento per circa due ore e non distolsi
quasi mai l'occhio dalla finestra e dalla porta della locanda
dov'erano i tre. Alla fine, sentendo un grande strepito nel
viottolo davanti alla loro locanda, corsi alla finestra e, con mia
grande soddisfazione, li vidi tutti e tre uscirsene e dirigere il
trotto verso occidente. Se avessero preso la strada di Londra, il
mio spavento non sarebbe cessato, per paura di rincontrarlo e
di essere da lui riconosciuta; ma prese invece per la via opposta
e questo vinse il mio turbamento.

Ci decidemmo a partire l'indomani, ma verso le sei della
mattina ci allarmo un gran tumulto nella strada, e gente che
passava a cavallo come fossero fuori di sé; e che altro era, se
non lo schiamazzo dell'inseguimento di tre banditi che avevano
svaligiato due carrozze e parecchi viaggiatori presso Dunstable
Hill, e si era sparsa la voce, sembra, che fossero stati visti a
Brickhill, nella tale locanda, proprio in quella dov'erano scesi
quei tre signori.

La casa venne subito circondata e frugata, ma si trovarono
testimoni a sufficienza, che i tre signori se n'erano andati da piu
di tre ore.

Siccome si raccolse una gran folla, sapemmo subito la notizia;
e stavolta mi prese una grande ansia d'altro tipo. Dissi
senz'altro alla gente di casa, che potevo affermare che quei tre
erano persone oneste, poiché conoscevo uno di quei signori per
onestissimo e padrone di una certa sostanza nel Lancashire.

Il sergente che era arrivato insieme con gli inseguitori venne
subito informato di cid, e venne a cercarmi per sentirlo dalla
mia stessa bocca; 10 lo assicurai che avevo visto quei tre
signori stando alla finestra; che li avevo in seguito visti alle
finestre della stanza dove pranzavano; che li avevo visti salire a
cavallo, e potevo assicurarlo che uno di essi era la tal persona,
padrone di una bella sostanza, molto considerato nel
Lancashire, da dove appunto venivo io allora.



La sicurezza con la quale dichiarai queste cose rintuzzo un po'
il popolaccio minuto e soddisfece talmente il sergente, che
subito batté la ritirata, disse alla folla che i tre non erano i loro,
ma aveva raccolto l'informazione che erano invece onesti
gentiluomini; e tutti cosi se ne tornarono per la loro strada.
Quale fosse la verita della storia 10 non lo sapevo, ma certo ¢
che le carrozze vennero svaligiate a Dunstable Hill e rubate
560 sterline in denaro; e inoltre era stato fermato anche
qualcuno dei mercanti di trine che viaggiano sempre per quella
strada. Quanto ai tre signori, rimando a piu tardi ogni
spiegazione.

E cosi quell'allarme ci fermo per un'altra giornata, per quanto il
mio sposo andasse dicendomi che era sempre la cosa migliore
viaggiare dopo una rapina, poiché era certo che i ladri se
l'erano battuta lontano, una volta allarmata tutta la regione; ma
i0 non ero tranquilla e questo essenzialmente per paura che la
mia antica conoscenza fosse ancora in viaggio e dovesse per
caso vedermi.

Non ho mai passato quattro giorni di seguito piu deliziosi in
tutta la mia vita. Non ero che una semplice sposina in quei
giorni, e il mio novello marito si ingegnava di rendermi tutto
facile. Oh, se questo stato di vita avesse potuto continuare!
come tutti i miei crucci passati li avrei dimenticati, ed evitati
gli affanni futuri! Ma 10 avevo un passato dei piu indegni, del
quale rispondere parte in questo mondo e parte nell'altro.

Ce ne venimmo via il quinto giorno; e l'albergatore, vedendomi
inquieta, sali di persona a cavallo insieme con suo figlio e tre
onesti paesani, muniti di buone armi da fuoco; e senza dirci
niente seguirono la carrozza e vollero vederci arrivare sani e
salvi a Dunstable.

Non potemmo fare a meno di invitarli a pranzo con una certa
generosita, una volta arrivati, ¢ questo costd al mio sposo un
dieci o dodici scellini, e qualcosa inoltre dovemmo dare agli



uomini per risarcirli del tempo perduto; soltanto l'albergatore
non volle saperne di accettare niente.

Quanto ho raccontato, fu il piu felice dei casi che potesse
capitarmi; perché se fossi arrivata a Londra non ancora
maritata, avrei dovuto o scendere in casa sua per l'ospitalita
della prima notte o palesargli che non avevo un solo
conoscente in tutta la citta, che potesse offrire a una povera
sposa in compagnia del marito 'alloggio della prima notte. Ma
ora non ebbi scrupolo di andargli direttamente in casa insieme,
e qui senz'altro presi possesso di una dimora ben arredata e di
un marito discretamente facoltoso, cosicché mi si apriva la
prospettiva di una vita di gioia, a patto che ci sapessi fare; ed
ebbi tutto l'agio di riflettere sul reale valore dell'esistenza che,
potevo credere, avrei condotto adesso. Sarebbe stata ben
differente dalla dissoluta parte da me recitata in precedenza; e
quanto ¢ piu felice una vita virtuosa e temperata che non quella
che si chiama una vita di piacere!

Ah, se quella particolare scena della vita fosse durata oppure io
avessi appreso, da quel tempo in cui la conobbi, a gustarla nella
sua vera dolcezza, e non fossi caduta in quella poverta che ¢ il
veleno infallibile della virtu: quanto felice sarei stata, e non
solo allora, ma forse per sempre! poiché, fin che vissi in quel
modo, io fui davvero penitente di tutta la mia esistenza passata.
Mi giravo a guardarla con orrore e si sarebbe con verita potuto
dire che odiavo me stessa per colpa sua. Meditavo spesso come
il mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio, si era pentito
e mi aveva abbandonata, rifiutando di vedermi ancora, sebbene
mi amasse alla follia; mentre io, sospinta da quel pessimo fra
tutti 1 demoni, la povertd, ero tornata a quell'abietta
professione; e avevo fatto del vantaggio di quello che
chiamano un bel viso il rimedio dei miei bisogni, e della
bellezza una mezzana del vizio.

Sembrava proprio che adesso fossi entrata in un porto sicuro,



dopo il tempestoso viaggio della mia esistenza passata, e
cominciai a provare riconoscenza per la mia liberazione. Stavo
seduta tutta sola per ore e ore, e piangevo al ricordo delle
passate follie e delle orribili stravaganze di una vita perversa, €
a volte mi lusingavo di essermi sinceramente pentita.

Ma vi sono tentazioni, alle quali non ¢ dato all'umana natura di
resistere, e ben pochi sanno quale sarebbe il loro contegno, se
fossero ridotti alle stesse necessita. Come la cupidigia ¢ alla
radice di ogni male, cosi la poverta ¢ la peggiore di tutte le
insidie. Ma non insisterd su questo discorso fin che non saro
venuta al punto.

Me ne vivevo con questo marito nella massima tranquillita;
egli era un uomo calmo, giudizioso e posato: fatto di virtu, di
modestia e di sincerita e, negli affari diligente e scrupoloso. Il
giro di questi affari non era molto ampio, e il suo reddito
sufficiente a un ordinario tenore di vita molto comoda. Non
dico sufficiente a tenere un equipaggio, ¢ a fare bella figura
come dice il mondo, cosa che non avevo sperato né desideravo;
perché, come ora aborrivo dalla leggerezza e stravaganza della
mia vita passata, cosi avevo ormai deciso di starmene ritirata e
sobria sotto il mio tetto. Non frequentavo la societa, non facevo
visite; mi occupavo della famiglia, mi davo tutta a mio marito;
e questo tipo di vita diventd per me una gioia.

Vivemmo per cinque anni che furono un seguito ininterrotto di
pace e di gioia, quando un colpo improvviso di una mano quasi
invisibile distrusse ogni felicitd e mi ricaccid per il mondo in
una condizione che era il rovescio di tutto quanto avevo
sperimentato.

Mio marito affido a un collega scrivano una somma di denaro
troppo forte perché le nostre sostanze potessero sopportarne la
perdita: lo scrivano lo tradi e la perdita ricadde schiacciante
sulle spalle di mio marito. Pure non era grande al punto che lui,
se avesse avuto il coraggio di guardare in faccia la sfortuna,



non potesse, come io gli dicevo, facilmente recuperarla, dato
I'ottimo credito di cui godeva:

poiché accasciandosi sotto l'affanno si viene soltanto a
raddoppiare il peso, e chi si mette in testa di morirci, ci muore.

Non servi a niente dargli parole di conforto; il colpo era
penetrato troppo in profondita, come una pugnalata che gli
avesse toccato le viscere; si fece malinconico e sconsolato, in
seguito cadde in stato letargico, e mori. lo avevo previsto la
botta: e mi aveva invaso una tremenda oppressione di spirito,
dato che vedevo chiaro che se lui moriva, 1o ero perduta.

Da lui avevo avuto due figli, e niente piu, perché cominciavo a
entrare in un'etd che dovevo ormai smettere: avevo
quarantott'anni, ¢ immagino che, se anche mio marito fosse
vissuto, non ne avrei fatti altri.

Mi trovavo ora in una condizione davvero paurosa e
sconsolata, e per molti aspetti peggiore che mai. Anzitutto, era
ormai passata la mia eta fiorita nella quale potevo sperare che
qualcuno mi cercasse come amante; tutto quel grato pregio da
qualche tempo era scaduto, e non apparivano piu che le rovine
di quello che era stato; e peggio di ogni altra cosa era questa,
che mi trovavo a essere la piu abbattuta e sconsolata delle
creature viventi. lo che avevo fatto coraggio a mio marito e
tentato di rianimare i suoi spiriti oppressi dal dolore, non
sapevo ora rianimare 1 miei; mancavo proprio di quella forza
nel dolore, che gli avevo detto essere tanto necessaria per
reggere al peso.

Ma il mio caso era poi davvero deplorevole, restando io
interamente priva di amicizie e di aiuti, e la perdita sofferta da
mio marito aveva di tanto abbassato 1 suoi mezzi che, sebbene
a dire il vero non fossi in debito, pure non mi era difficile
prevedere che quanto restava non mi sarebbe bastato a lungo;
che giorno per giorno il capitaluccio andava consumato nel



mantenermi, cosicché ben presto sarebbe sfumato tutto, e allora
non mi vedevo davanti altra prospettiva che l'estrema miseria.
Questa mi si rappresentava cosi vividamente al pensiero, che
sembrava mi fosse gia sopraggiunta, prima ancora che fosse
nemmeno vicina; e inoltre le mie stesse paure raddoppiavano la
mia angoscia, poiché mi immaginavo che ogni quattrino che
spendevo per una pagnotta fosse l'ultimo che mi restasse al
mondo, e che lI'indomani avrei dovuto rimanere a bocca asciutta
e insomma morire di fame.

In questa angoscia non avevo assistenza, non avevo nessuna
amicizia che mi potesse confortare né consigliare; stavo seduta
a piangere e tormentarmi notte e giorno, torcendomi le mani e a
volte delirando come una donna forsennata; e in verita, spesso
mi sono stupita che non mi abbia dato di volta il cervello,
perché provavo quei vapori con una tale intensita, che non di
rado il mio intelletto era completamente stravolto in chimere e
fantasie.

Passai in questo stato spaventoso due anni, spendendo quel
poco che mi restava, piangendo di continuo sulla mia paurosa
condizione, ma non avendo la minima speranza o prospettiva di
aiuto; posso ben dire che andavo soltanto dissanguandomi a
morte; € ormai avevo pianto da tanto tempo e tanto spesso, che
di lacrime non me ne venivano piu, e cominciavo a disperare,
poiché rapidamente impoverivo.

Per avere un po' di respiro, mi ero sbarazzata della casa e stavo
in un appartamento; e dato che andavo riducendo il mio tenore
di vita, vendetti la maggior parte della roba, raggranellando
cosi un po' di danaro, con il quale vissi quasi un anno,
spendendo con la massima parsimonia e stiracchiando quanto
potevo ogni cosa; ma sempre, se guardavo al futuro che mi
aspettava, mi veniva meno il cuore nel petto all'inevitabile
avvicinarsi della poverta e del bisogno. Oh, che nessuno legga
questa parte della storia senza riflettere seriamente alla



condizione di una creatura desolata, € come esso stesso si
dibatterebbe, mancando di ogni amico ¢ mancando del pane:
arrivera certo alla decisione non solo di risparmiare quello che
possiede, ma di alzare gli occhi al cielo in cerca di appoggio e
si ricordera la preghiera del saggio: "Non ridurmi in miseria,
Signore, perché potrei rubare".

Ricordino tutti che il tempo della miseria ¢ un tempo di
tentazione orribile, e che viene a mancare ogni forza di
resistenza: la poverta incalza, l'anima ¢ gettata nella
disperazione dal bisogno, che cosa si puo fare?

Fu una sera, quando ridotta, posso dire, all'ultimo anelito -
credo di non esagerare se dico che ero pazza e farneticante -
sospinta da non so quale impulso e non sapendo, insomma,
quel che facessi o perché lo facessi, mi vestii bene (avevo
ancora qualche buon abito) e uscii per le strade. Sono
certissima che non avevo intenzioni di nessun tipo quando
uscii; e nemmeno sapevo né riflettevo dove sarei andata o per
che cosa; ma come il demonio mi spinse fuori, preparando per
me la sua esca, cosi fu lui di certo a portarmi sul posto, dato
che 1o non sapevo dove andavo né cosa facessi.

Errando cosi senza meta, passai davanti alla bottega di uno
speziale in Leadenhall Street, dove vidi deposto su uno
sgabello proprio davanti al banco un fagottino avvolto in tela
bianca; dall'altra parte, volgendogli le spalle, stava una
cameriera che alzava gli occhi alla sommita della bottega dove
il garzone dello speziale, suppongo, dritto in piedi sul banco,
anche lui volgendo le spalle alla porta, e con una candela in
mano, guardava e tastava sull'ultimo scaffale in cerca di
qualcosa, cosicché tutti e due erano impegnati, e in bottega non
c'era nessun altro.

Fu quella l'esca; e il demonio che tese l'insidia mi incitd come
se avesse parlato, poiché ricordo, ¢ non lo dimenticherd mai,
che fu come una voce pronunciata alla mia spalla: "Prendi il



fagotto; svelta; fallo subito". Non era ancora finito, che misi il
piede sulla soglia e volgendo la schiena alla ragazza, come se
mi fossi scostata da un carretto che passava, allungai la mano
dietro di me, e presi il fagotto e me ne andai stringendolo, € né
la cameriera né il garzone né altri si accorsero di me.

Non ¢ possibile esprimere I'orrore che avevo nell'anima in tutto
quel frattempo. Quando me ne venni via, non avevo piu cuore
di mettermi a correre ¢ nemmeno di modificare il passo. In
verita attraversai la via e girai alla prima svolta che mi si paro
davanti, credo fosse una via che attraversava Fenchurch Street;
di la attraversai e girai per tante vie e tante svolte, che non
seppi mai ricordare quale cammino abbia fatto né dove sia
andata; non sentivo la terra sotto i piedi, ¢ piu mi allontanavo
fuori da ogni pericolo, piu svelta camminavo, finché stanca e
trafelata non fui costretta a sedermi su di una panchina davanti
a una porta, e qui mi accorsi che ero arrivata in Thames Street,
presso Billingsgate. Presi un po' di fiato, e mi rimisi in
cammino; avevo il sangue tutto in fiamme; mi batteva il cuore
come fossi sorpresa da un improvviso spavento. Insomma,
provavo un tale sbigottimento, che non sapevo né dove andare
né che fare.

Dopo che mi fui cosi spossata a camminare in giro tanto tempo
e con tanta smania, cominciai a riflettere, e mi diressi a casa nel
mio appartamento, dove arrivai circa alle nove di sera.

A che scopo fosse stato fatto quel fagottino, o per quale ragione
deposto dove l'avevo trovato, io non lo sapevo, ma quando mi
decisi ad aprirlo, ci trovai un corredo di pannolini infantili,
buonissimi e quasi nuovi di cui la trina era finissima; poi una
scodella in argento della capacita di una foglietta, un boccaletto
d'argento, e sei cucchiai con qualche altro po' di biancheria, una
camicia da donna, tre fazzoletti di seta, e nel boccale una carta,
18 scellini e 12 soldi in danaro.

Per tutto il tempo che andai scoprendo questi oggetti, ero sotto



un cosi spaventoso carico di terrore e in un tale panico mentale,
benché fossi completamente al sicuro, che non so esprimerne la
natura. Mi sedetti piangendo con grande trasporto "Signore"
dicevo, "che cosa sono ora? una ladra? Dunque la prossima
volta mi prenderanno e mi porteranno a Newgate, e mi faranno
il processo capitale!" E in cosi dire ripresi a piangere e fu a
lungo, e sono certa che, povera com'ero, se avessi vinto la
paura, avrei certo riportato indietro quegli oggetti; ma dopo un
po' mi passO la voglia. Per quella notte mi misi a letto, ma
dormii molto poco; mi stava ancora sul cuore il senso orribile
della mia azione, e non so quel che abbia detto o fatto in quella
notte e tutto il giorno seguente. Poi mi giunse un'impazienza di
sapere com'era andato il furto; e avrei pure voluto sapere come
stavano le cose, se quella era roba di qualche poveretta o di una
persona ricca. "Magari" dissi, " sara qualche vedova disgraziata
come me, che aveva fatto su questi oggetti con l'intenzione di
andarli a vendere per un po' di pane da sfamare sé e un povero
bimbo, e adesso digiunano e scoppia loro il cuore per il
bisogno di quel poco che avrebbero potuto ricavarne." E questo
pensiero mi tormento peggio che tutto il resto, per tre o quattro
giorni.

Ma le mie proprie angustie fecero tacere tutte queste riflessioni,
e la prospettiva che morissi anch'io di fame (di giorno in giorno
quest'idea mi si faceva piu terribile) gradatamente mi induri il
cuore. Cio che in modo speciale mi pesava allora sullo spirito,
era il fatto che gia mi ero emendata e, secondo quanto speravo,
pentita di tutte le mie passate iniquita; che avevo vissuto per
vari anni un'esistenza posata, austera e solitaria, ma ora le
tremende necessita del mio stato mi avrebbero sospinta corpo e
anima alle porte della distruzione; e due o tre volte caddi in
ginocchio, rivolgendo a Dio, come meglio seppi, la preghiera
che mi liberasse; ma non posso tacere che dietro le mie
preghiere non c'era speranza. Non sapevo che fare; fuori,
soltanto terrori; dentro, tenebre; e riconsideravo la mia vita



passata come non me ne fossi pentita, riflettevo che il Cielo
cominciava ora a castigarmi € mi avrebbe resa altrettanto
infelice quant'ero stata perversa.

Se, arrivata a questo punto, non mi fossi fermata, avrei forse
trovato un pentimento sincero; ma dentro al cuore avevo un
perfido consigliere, che di continuo mi istigava a ricorrere per
mio sollievo ai mezzi peggiori; € una sera, con quello stesso
impulso perverso che aveva detto: "Prendi quel fagotto" torno a
tentarmi che uscissi € mi mettessi in cerca di quel che potevo
trovare.

Stavolta uscii che era ancora chiaro, e andai vagabondando
senza meta, alla ricerca non sapevo di che, quando il demonio
mi tese sui miei passi un laccio di natura veramente orribile, e
quale né¢ prima né in seguito non ho incontrato mai piu.
Traversando Aldersgate Street, vidi una bella bambina che era
stata alla scuola di ballo e se ne tornava a casa tutta sola; e il
mio istigatore da vero demonio mi gettd su questa innocente
creatura. Le rivolsi la parola ed essa mi rispose con la sua
ciancetta; la presi per mano e la guidai finché non giunsi a un
viottolo lastricato che porta in Bartholomew Close, dove la feci
entrare. La bimba mi disse che non era quella la strada di casa
sua.

Le risposi: «Si, tesoro, € questa; ti porterd io a casa». La bimba
aveva al collo un piccolo vezzo di palline d'oro, sul quale
avevo posto gli occhi e nell'oscurita del viottolo mi curvai
fingendo di aggiustare l'incastro che si era allentato, le tolsi la
collanina e la bimba non se ne accorse: poi la feci proseguire.
Vi dico che a questo punto il demonio mi suggeri di uccidere la
bimba nel viottolo scuro, perché non piangesse, ma il semplice
pensiero mi spaventd talmente che fui sul punto di cadere a
terra. Feci invece girare la bimba e le dissi di tornare indietro,
perché quella non era la strada di casa sua: la bimba disse che
sarebbe andata; e io presi per Bartholomew Close, poi girai



verso un altro passaggio che porta in Long Lane, e poi avanti in
Charterhouse Yard, riuscendo in Saint Johns's Street; quindi
traversando verso Smithfield, discesi per Chick Lane, entrai in
Field Lane, alla volta del ponte di Holborn, dove,
mescolandomi alla folla che vi passa d'ordinario, non era piu
possibile che mi si rintracciasse. Fu questa la mia seconda
sortita nel mondo.

I pensieri suggeritimi da questo bottino sgominarono tutti i
pensieri suggeriti dall'altro, e le riflessioni che avevo fatto si
dileguarono immediatamente: la poverta mi rendeva di pietra il
cuore, ¢ il bisogno in cui mi trovavo mi rendeva incurante di
tutto il resto. L'ultima impresa non mi lascid troppo rimorso,
poiché dato che del male a quella povera bambina non ne
avevo fatto, pensai piuttosto che avevo inflitto ai genitori un
meritato castigo per la loro negligenza di lasciare la povera
creatura tornare sola a casa, e mi dicevo che cosi avrebbero
imparato a stare piu attenti un'altra volta.

Questa collana di palline poteva valere un 12 o 14 sterline.
Immagino che un tempo fosse stata della madre, poiché era
troppo larga per 1'uso della bimba, ma che forse la vanita che la
bambina comparisse bene alla scuola di ballo aveva indotto la
madre a fargliela portare; e non c'¢ dubbio che a riprendere la
figlia aveva mandato una cameriera, ma costei, spensierata
sgualdrina, si era forse soffermata con qualcuno di passaggio, e
cosi la povera bimba aveva gironzolato fino a cadere nelle mie
mani.

Tuttavia, alla piccola non feci nessun male; non le feci
nemmeno paura, dato che avevo ancora in me moltissimi
delicati pensieri, e non facevo se non quanto, posso ben dire, la
necessita mi costringeva a fare.

Ebbi un sacco di avventure dopo quest'ultima. Ma ero giovane
del mestiere, e non sapevo comportarmi diversamente da come
il demonio mi suggeriva; e realmente, molto di rado mi veniva



a mancare la sua tentazione. Mi capito un'avventura, che fu per
me un'insperata fortuna. Stavo attraversando nell'ombra della
sera Lombard Street, proprio all'estremita di Three Kings
Court, quando d'improvviso mi giunge al fianco un tale che
correva come il lampo e mi getta un fagotto, che teneva in
mano, dietro 1 piedi la dov'ero contro 1'angolo della casa, alla
svolta del viottolo. Nell'istante che lo butto, mi disse: «In nome
del cielo, signora, lasciatelo stare dov'é» e scappo via. Dietro
gli sbucarono altri due, e subito dopo un giovanotto senza
cappello, che gridava: «Ferma, al ladro!». Inseguirono cosi da
vicino i due ultimi, che questi dovettero buttare quanto avevano
preso e per soprammercato uno dei due venne raggiunto; l'altro
scampo.

Tutto il tempo 1o stetti come impietrita, fin che non ritornarono,
sospingendo il poveretto catturato e trascinando le robe che
avevano ripreso, contenti e felici di aver recuperato il bottino e
agguantato il ladro; e cosi mi passarono davanti, poiché io
avevo solo l'aria di una che stesse ferma mentre la gente
sfollava.

Una o due volte chiesi cos'era successo, ma la gente non diede
segno di rispondermi e nemmeno io fui troppo insistente; dopo
pero che la folla fu tutta passata, colsi l'occasione per rigirarmi
e raccogliere quanto mi stava ai piedi e filare via. Tutto questo,
in verita, mi riusci con minore turbamento che non le altre
volte, poiché quel fagotto io non lo rubavo, ma mi pioveva
bell'e rubato nelle mani.

Arrivai al sicuro nel mio alloggio con il fardello, che
consisteva in una pezza di bel lustrino nero e una pezza di
velluto; quest'ultima, un avanzo di circa undici jarde; la prima
invece, pezza intera di quasi cinquanta. Sembra che avessero
saccheggiato la bottega di un setaiolo. Dico saccheggiato
perché le merci perdute erano tanto considerevoli e quelle
ricuperate abbondantissime: credo che ammontassero a circa



sei o sette pezze diverse di seta. Come avessero fatto a mettere
le mani su tanta roba, non so; ma dato che io non avevo
derubato se non il ladro, non mi feci scrupolo di impossessarmi
della merce, e di andarne anche molto soddisfatta.

Finora avevo avuto una discreta fortuna, ¢ mi indussi a
parecchie altre imprese che, sebbene non fossero di grande
guadagno, pure mi riuscirono bene; ma attraversavo un
quotidiano spavento di capitare male un giorno o l'altro, sicura
di finire una buona volta sulla forca. L'impressione che tutto
questo mi faceva era troppo forte perché non ne tenessi conto, e
mi impediva di mettermi in tentativi che, per quanto sapevo io,
avrei potuto effettuare con molta sicurezza; ma un'impresa non
posso passare sotto silenzio, visto che per lunghi giorni fu la
mia tentazione. Mi spingevo spesso fin nei villaggi intorno a
Londra a esplorare se nulla 1i mi venisse a tiro; e passando
davanti a una casa presso Stepney, vidi sul davanzale di una
finestra due anelli, uno piccolo di brillanti e I'altro una
semplice verga d'oro, posati 1a di certo da qualche noncurante
dama, ricca piu di quattrini che di cervello, magari solo per il
tempo di lavarsi le mani.

Passeggiai diverse volte davanti alla finestra per osservare se
mi veniva fatto di scorgere qualcuno dentro la stanza, e non
vedevo nessuno. Pure non ero sicura. Mi balend subito in
mente di tamburellare sul vetro, come se volessi parlare con
qualcuno, e se qualcuno era 13, sarebbe certo venuto alla
finestra, e allora gli avrei detto di mettere al sicuro quegli
anelli, perché avevo visto due tipi loschi che vi avevano messo
'occhio addosso. Detto fatto.

Tamburellai una volta o due e nessuno si fece vedere: battei
allora forte contro il riquadro di vetro, che si ruppe con poco
rumore, presi i due anelli e me ne andai; quello di brillanti
valeva 3 sterline, e 1'altro 9 scellini.

E ora non sapevo come trovare uno spaccio per la mia roba,



specialmente le due pezze di seta. Non avevo nessuna voglia di
disfarmene per una bagatella, come solitamente fanno questi
poveri disgraziati di ladri, i quali dopo che hanno arrischiato la
vita per un oggetto di qualche valore, sono costretti, una volta
riusciti, a rivenderlo per un boccone di pane; io invece ero
decisa a fare diversamente, comunque avessi dovuto
arrabattarmi; tuttavia non sapevo bene che modo avrei tenuto.
Alla fine mi decisi ad andare a cercare la mia antica governante
e accordarmi un'altra volta con lei.

Puntualmente le avevo mandato ogni anno le 5 sterline per il
mio bambino, finché ero stata in grado di farlo, ma alla fine mi
ero vista costretta a smettere. Le avevo pero scritto una lettera
dove le spiegavo come la mia condizione si era abbassata; che
avevo perso il marito e non mi trovavo piu in grado di
continuare, € imploravo che quel poverino non avesse troppo a
patire per le sventure di sua madre.

Ora le feci una visita e la trovai che esercitava ancora un po'
l'antico mestiere, ma non era piu nelle floride condizioni di una
volta; poiché un certo signore al quale era stata rapita la figlia -
e sembra che la mia governante vi avesse avuto mano - l'aveva
citata in giudizio; e per il rotto della cuffia soltanto lei aveva
scansato la forca. Le spese inoltre l'avevano divorata viva,
cosicch¢ la sua casa non era piu arredata che molto
poveramente e lei non aveva piu quel gran nome di una volta
nel suo lavoro; pure, si teneva in piedi, come si dice, sulle
proprie gambe, e dato che era una faccendona e le restava un
capitaluccio, si era fatta usuraia e tirava avanti discretamente.

Mi accolse con tutta civilta e nel suo solito modo accattivante
mi disse che non mi avrebbe tolto per nulla il rispetto perché
fossi decaduta; che aveva badato a che il mio bimbo non
mancasse di cure, se anche i0 non potevo piu pagare, e che la
donna che lo teneva aveva di che vivere, sicché non avevo
motivo di preoccuparmene fino a che non fossi meglio in grado



di farlo effettivamente.

Le dissi che non mi restava gran che in denaro, ma mi
restavano certi oggetti che potevano valere qualcosa, se lei mi
sapesse dire come dovevo fare per venderli. Mi chiese che
oggetti fossero. Tirai fuori la collana di palline d'oro e le dissi
che era uno dei regali fattimi da mio marito; poi le mostrai i
due pacchi di seta, che le dissi venivano dall'lrlanda e mi ero
portati dietro a Londra, e infine I'anelluccio di brillanti. Quanto
al pacchetto del vasellame e dei cucchiai, avevo io stessa
trovato il modo di disfarmene; e quanto ai pannolini, si offri di
prenderli lei convinta che fossero roba mia. Mi spiegd che si
era fatta usuraia e che avrebbe venduto per me quegli oggetti
come fossero pegni a lei affidati; e mando subito a cercare i
suoi intermediari che li comprarono dalle sue mani senza
scrupolo alcuno, e li pagarono anche bene.

Cominciai allora a pensare che quella donna indispensabile
avrebbe potuto aiutarmi un po', nello stato in cui versavo, a
trovare un'occupazione, poich¢ mi sarei data con gioia a
qualunque onesto lavoro se l'avessi trovato; ma di lavoro
onesto a lei non ne capitava.

Se fossi stata piu giovane avrebbe forse potuto aiutarmi, ma
ormai 1 miei pensieri si erano allontanati da quella specie di
occupazione, come cosa che era del tutto fuori luogo dopo la
cinquantina, qual era il caso mio, e non glielo nascosi.

Alla fine mi invitd a stabilirmi in casa sua fino a che non
trovavo qualcosa: mi sarebbe costato molto poco; e accettai di
gran cuore.

Ora, vivendo un po' pit a mio agio, presi qualche misura per
allontanare il bimbo avuto dal mio ultimo marito; e anche
questo la mia governante mi agevolo, pattuendo un versamento
di sole cinque sterline all'anno, se pure le trovavo. Questo mi fu
di tale aiuto che per un bel po' smisi quel brutto mestiere al



quale mi ero data ultimamente, e con gioia avrei accettato un
lavoro, ma era una cosa ben difficile per una che non
conosceva nessuno.

Trovai tuttavia finalmente lavori di trapunto per letti di dame,
sottane e simili; e l'occupazione non mi dispiaceva affatto,
lavoravo con impegno e in questo modo cominciavo a vivere,
sennonché quel diligente demonio che aveva deciso che
dovessi continuare al suo servizio, di continuo mi istigava che
uscissi a passeggio, vale a dire, a vedere se nulla nell'antico
genere mi venisse a tiro.

Una sera obbedii ciecamente alla sua intimazione, e feci un
lungo giro per le vie, ma non mi imbattei in nessuna occasione.
Non contenta ancora, la sera successiva tornai a uscire e,
passando davanti a una birreria, vidi spalancata la porta di una
stanzetta, quasi sulla strada, e sul tavolino un boccale d'argento,
suppellettile molto in uso nelle taverne di quei tempi. Pare che
ci fosse stata a bere qualche brigata, e i garzoni negligenti
avessero poi dimenticato di riporlo. Entrai nel camerino
decisamente e, posando il boccale d'argento sull'angolo della
panca, mi ci sedetti davanti, e bussai con il piede; accorse un
garzone e gli comandai di portarmi una foglietta di birra calda,
perché faceva molto freddo; il garzone parti, e lo sentii
scendere in cantina a spillare la birra. Durante la sua assenza,
ne venne un altro, gridando: «Avete chiamato?». Gli risposi
con un'aria malinconica dicendo: «No, il garzone ¢ gia andato a
prendermi una foglietta di birray.

Me ne stavo cosi seduta, quando sentii la donna del banco dire:
«Se ne sono andati tutti dal cinque?» ch'era il camerino dove
mi trovavo, e il garzone rispose: «Si». «Chi ha ritirato il
boccale?» chiese la donna. «lo» rispose un altro dei garzoni;
«eccolo la» additando evidentemente un altro boccale, che
aveva riportato per sbaglio da un altro camerino; o pud anche
darsi che il mariolo non ricordasse piu di non averlo preso,



come certamente non aveva.

Ascoltai tutto questo con molta soddisfazione, poiché mi
accorsi chiaramente che non si erano accorti della mancanza,
pur credendo che il boccale fosse stato ritirato; e allora bevetti
la mia birra, chiesi di pagare e andandomene dissi: «Attento
all'argenteria, ragazzo» intendendo il gotto d'argento da una
foglietta che mi aveva portato per berci. Il garzone rispose:
«Sissignora, arrivederci» e me ne uscii.

Tornai a casa dalla mia governante, ¢ mi sembro questa volta
I'occasione di metterla alla prova, affinché potesse prestarmi
soccorso se cadessi nella necessita di essere scoperta. Da un po'
ero in casa e, quando trovai l'opportunita di parlarle, le dissi
che avevo un segreto della massima importanza da confidarle,
se lei mi rispettava abbastanza per conservarmi ii segreto. Mi
rispose che aveva conservato fedelmente uno dei miei segreti:
perché dovevo dubitare che non me ne avrebbe conservato un
altro? Le dissi che mi era capitato il piu strano caso del mondo,
proprio impensatamente, € cosi le raccontai per filo e per segno
la storia del boccale: «E I'hai portato via con te, mia cara?» mi
chiese. «Proprio cosi» le risposi, mostrandoglielo.

«Ma ora che debbo fare?» continuai; «non debbo riportarlo?»
«Riportarlo?» esclamo lei. «Ma certamente, se vuoi finire a
Newgate.» «Come?» le dissi, «non saranno tanto vili da
prendermi, visto che glielo riporto.» «Tu non conosci quella
razza di gente, figliola» mi disse; «non soltanto ti porteranno a
Newgate, ma ti faranno anche impiccare, senza tenere il
minimo conto della tua onesta nel restituirlo; o magari
presenteranno una lista di tutti gli altri boccali che hanno
perduto, per farteli pagare.» «E allora, che cosa devo fare?»
chiesi. «Ecco» mi rispose, «visto che I'hai fatta da furba nel
portartelo via, devi continuare a tenerlo: tornare indietro non si
puo. E d'altra parte, figliolay mi disse, «non ne hai bisogno tu
piu di loro? Vorrei augurarti di mettere le mani su un affare



simile tutte le settimane.» Il colloquio mi diede un nuovo
concetto della governante e mi accorsi che, da quando si era
fatta usuraia, le bazzicava intorno un tipo di gente del tutto
diversa dalle oneste persone che incontravo in passato in casa
sua.

Ero con lei soltanto da poco tempo, che di questo mi accorsi
anche piu chiaramente che non in passato, poiché tutti i
momenti vedevo arrivare else di spade, cucchiai, forchette,
boccali e simili oggetti, non per impegnarli, ma senz'altro da
vendere; e la mia governante li comperava tutti senza fare
domande, e a buonissimi patti per sé, secondo quanto
traspariva dalle sue parole.

Mi accorsi pure che nell'esercizio del suo mestiere essa faceva
fondere tutta I'argenteria acquistata, al fine che nessuno potesse
reclamarla; e una mattina venne a dirmi che stava per iniziare
la fusione e, se volevo, avrebbe disposto anche del mio
boccale, cosi che nessuno potesse riconoscerlo. Le risposi che
ero contentissima; e allora me lo pesd e me ne ripago intero il
valore come argento, cosa che non faceva per il resto dei suoi
avventori.

Qualche tempo dopo, una volta che stavo lavorando con molta
malinconia, comincid a chiedermi che mai avessi. Le risposi
che avevo il cuore gonfio; il lavoro scarseggiava e mi
mancavano i mezzi, non sapevo a che partito appigliarmi.
Quella si mise a ridere ¢ mi disse che dovevo uscire un'altra
volta a tentare la fortuna: poteva darsi che mi imbattessi in un
altro pezzo d'argenteria. «Ah, mamma» le risposi, «& un
mestiere questo che non ci ho nessuna capacitd, e se mi
beccano, per me ¢ la fine.» Mi disse: «lo posso trovarti una
maestra che ti rendera tanto abile quanto lei». La proposta mi
fece tremare, perché¢ fin da allora non avevo avuto né
conoscenti né complici in questo ceto. Ma la governante 1'ebbe
vinta su tutta la mia ritrosia e 1 miei timori; e in pochissimo



tempo, con l'aiuto di quella complice, diventai una ladra
altrettanto temeraria e abile quant'era mai stata Moll la
Tagliaborse, per quanto, se la sua fama non mente, bella
nemmeno la meta di lei.

La compagna che lei mi trovo, esercitava tre rami dell'arte, e
cioe:

il furto nelle botteghe, il furto dei cassetti e dei portafogli, e la
sottrazione degli orologi d'oro dal fianco delle dame; lavoro
quest'ultimo che eseguiva con tanta destrezza che mai nessuna
donna giunse alla perfezione dell'arte come lei. Mi piacevano
molto la prima e l'ultima di queste attivita, e per un po'
'assistetti nell'esecuzione, all'identico modo che la sostituta
assiste una levatrice, senza compensi.

Infine mise anche me al lavoro. Mi aveva insegnato l'arte e
parecchie volte le avevo gia spiccato un orologio dal fianco con
molta maestria.

Finalmente mi indico la vittima, che fu una giovane signora
incinta, fornita di un bellissimo orologio. Bisognava perpetrare
il furto mentre quella usciva di chiesa. La mia complice si mise
al fianco della dama e finse, proprio mentre quella si
avvicinava agli scalini, di cadere; e cadde contro quell'altra con
tanta violenza che le fece uno spavento terribile, e tutte e due
cacciarono uno strillo. E proprio nell'istante che I'altra urtava la
dama, 10 mi impossessavo dell'orologio e, tenendolo nel modo
giusto, lo strattone stesso della dama libero 1'uncino, e quella
nemmeno se ne accorse. Mi allontanai subito e lasciai la mia
maestra rimettersi a poco a poco dallo spavento e cosi pure la
dama; che subito si accorse della scomparsa dell'orologio.
«Ahi» disse la mia collega, «allora erano quei furfanti che mi
hanno buttata a terra, state certa; mi meraviglio che la signora
non si sia accorta del furto prima: avremmo potuto
agguantarli.» Seppe colorare cosi bene la cosa che nessuno
penso a sospettarla, e io giunsi a casa una buon'ora prima di lei.



Fu questa la mia prima impresa in compagnia. L'orologio era
davvero molto fino, e accompagnato da molti pendagli, e la
governante ce lo pagd 20 sterline, di cui ebbi la meta. Passai
cosi ladra intera, incallita a un grado tale d'insensibilita, che
vinceva ogni rimorso di coscienza o di modestia, € a un punto
che non avrei mai creduto di poter raggiungere.

In questo modo il demonio che aveva cominciato servendosi di
un'irresistibile povertd, a suggerirmi queste male azioni, mi
portd a un punto di la dalla media, proprio quando le mie
condizioni non erano piu tanto terribili; poiché ora avevo
trovato un filone di lavoro e, dato che a maneggiare 1'ago non
ero incapace, sembrava assai probabile che mi sarei potuta
guadagnare il pane abbastanza onestamente.

Devo pur dire che se una simile speranza di lavoro mi si fosse
presentata al bel principio, quando cominciavo a sentire
I'approccio delle tristi condizioni: se una simile speranza, dico,
di guadagnarmi il pane lavorando, mi si fosse presentata allora,
mai sarei caduta in quell'infame mestiere o fra una banda tanto
infame come quella con la quale mi ero imbarcata; ma
I'esercizio mi ci aveva incallita, ¢ i0 mi feci temeraria
all'estremo; e ci0 tanto piu perché da molto tempo ormai
continuavo, € mai mi avevano presa; dato che, a farla breve,
con la mia nuova socia in nequizie continuammo tanto a lungo
insieme, senza che mai fossimo scoperte, che non soltanto
imbaldanzimmo, ma arricchimmo, ¢ ci fu una volta che
avevamo in mano ventuno orologi d'oro.

Ricordo un giorno che, sentendomi un po' piu seriamente
disposta che al solito, e vedendo che mi stava davanti un cosi
discreto capitale, poiché¢ avevo di mia spettanza circa 200
sterline in denaro, mi entrd un energico pensiero - non dubito
che venisse da qualche spirito buono, se pure ce n'¢ - che, come
all'inizio la poverta mi aveva istigata, e le mie angustie sospinta
a quegli orribili ripieghi, cosi, visto ora che quelle angustie



erano alleviate, e inoltre che con il lavoro potevo guadagnare
qualcosa allo scopo di mantenermi e avevo una cosi solida
banca che mi appoggiava, perché non potevo dunque smettere,
finché mi andava bene? che certo non potevo aspettarmi di
passarla sempre liscia; e, una volta sola che fossi sorpresa, per
me sarebbe stata la fine.

Fu questo senza dubbio l'istante felice che, se avessi dato
ascolto a quel celeste suggerimento, da qualsiasi parte mi
venisse, mi sarebbe ancora rimasta una speranza di vita
migliore. Ma il mio destino era segnato diversamente: I'attento
demonio che mi aveva indotto al male aveva su di me una
presa troppo salda per lasciarmi andare; invece, come la
poverta mi aveva indotta a quel punto, cosi l'avarizia mi ci
mantenne, fin che non fu piu possibile uscirne. Quanto agli
argomenti che la ragione mi dettava per convincermi a
smettere, si faceva avanti l'avarizia dicendo: "Continua; hai
avuto fortuna; continua fin che non avrai quattrocento o
cinquecento sterline: allora devi smettere, e ti sara facile allora
vivere senza piu lavorare del tutto".

E cosi 10, che ero entrata una volta negli artigli del demonio, vi
rimanevo trattenuta solidamente come da un incantesimo, €
non avevo nessun potere di uscire dal cerchio, fin che non fui
subissata in labirinti di disgrazie troppo grandi per uscirne mai
piu.

Tuttavia, queste riflessioni non passarono in me senza lasciare
traccia e fecero si che mi comportassi con una maggiore
cautela che per il passato, piu di quanto non usassero per sé le
mie stesse iniziatrici. La mia collega, come la chiamavo
(avrebbe dovuto chiamarsi la mia maestra), fu la prima a
capitare male con un'altra delle sue allieve: poiché, un giorno
che si trovavano in traccia di bottino, fecero un tentativo nella
bottega di un mercante di tele di Cheapside, ma vennero
beccate da un lavorante dagli occhi di lince, e arrestate con due



pezze di cambraia addosso.

Questo fu sufficiente per spedirle tutte ¢ due a Newgate, dove
ebbero la disgrazia che certi dei loro precedenti misfatti
vennero a galla.

Formate contro di esse due altre accuse, le disgraziate, potute
convincere anche di queste, vennero condannate a morte. Tutte
e due invocarono lo stato di gravidanza e tutte e due vennero
riconosciute incinte, quantunque la mia maestra fosse incinta
quanto me.

Io andavo molto di frequente a visitarle e condolermi con loro,
aspettandomi che la prossima volta sarebbe toccata a me; ma
quella dimora mi ispirava tanto orrore, se riflettevo che era il
luogo della mia infelice nascita e delle sventure di mia madre,
che non potevo piu reggerci, sicché smisi di andarle a trovare.

E, ahime! se soltanto avessi saputo ascoltare I'ammonimento
della loro sciagura, potevo ancora essere felice, poiché ancora
ero libera e nessuna accusa mi era stata fatta; ma questo era
impossibile, la mia misura non era ancora colma.

La mia collega, che aveva il marchio per delitti passati, venne
giustiziata; la delinquente piu giovane si salvo, avendo ottenuto
un rinvio, ma langui di fame in carcere per molto e molto
tempo, finché finalmente non inclusero il suo nome in quello
che chiamano un condono generale, e lei poté uscire.

Questo tremendo esempio della mia collega mi spavento di
cuore, e per un bel pezzo smisi le scorrerie; ma una notte, nelle
vicinanze della casa della governante, si senti il grido: «Al
fuoco!». La governante guardo in istrada, poiché saltammo
tutte in piedi, e subito esclamo che la casa della tal dama aveva
il tetto tutto in fiamme, e cosi era veramente. Allora mi diede
una spinta. «Senti, figliola» disse, «¢ un'occasione rara, visto
che l'incendio ¢ cosi vicino che tu ci puoi arrivare prima che la
calca blocchi la via.» E senz'altro mi diede I'imbeccata. «Va',



figliola» disse, «a questa casa e precipitati dentro e racconta
alla signora, o a chiunque ti si pari davanti, che tu vieni in loro
soccorso e che ti manda la signora tale» una sua conoscente,
cioe, piu a monte nella stessa via.

Uscii fuori e, arrivata a quella casa, li trovai tutti sottosopra,
come potete immaginare. Mi precipitai e imbattendomi in una
delle cameriere le dissi: «Ahime, ragazza! com'e stata questa
tremenda disgrazia? Dov'¢ la tua padrona? E' salva? E dove
sono 1 bimbi? Vengo da parte di Madama... per darvi aiuto». La
cameriera scappo via.

«Signora, signora» diceva strillando con quanto fiato aveva in
corpo, «c'¢ una signora da parte di Madama... che viene ad
aiutarci.» Quella povera donna mezza fuori di senno, con un
fagotto sotto il braccio e due bimbi, mi venne incontro.
«Signora» le dissi, «lasciate che porti questi poverini da
Madama...; vi prega di mandarglieli: pensera lei a questi due
innocenti» e in cosi dire gliene tolgo uno di mano, e lei mi
depone l'altro tra le braccia. «Si, si, per amore del Cielo»
diceva, «portateli via. Ah! ringraziatela per la sua bonta.» «Non
avete altro da mettere in salvo, signora?» le chiesi; «Madama...
ne avra cura.» «Oh Dio!» mi disse, «che il Cielo la benedica;
prendete questo involto di argenteria e portatele anche questo.
Oh, quant'¢ buona! Ahime, quest'¢ la fine, la rovina!» E scappo
via fuori di sé, e le cameriere dietro, € i0 me ne partii coi due
bambini e con il fagotto.

Ero appena uscita in istrada che vidi un'altra donna avvicinarsi.
«Ah, signora» mi disse, in tono pietoso, «questo bambino vi
cadra. Via, via, che brutta giornata: lasciate che vi aiuti» ¢ da
tosto di piglio al mio fagotto per portarselo lei. «No, no» dissi,
«se volete aiutarmi, prendete il bambino per mano e
conducetelo voi fino in fondo alla strada; verrdo con voi e vi
compensero del disturbo.» Quella non poté piu tirarsi indietro,
dopo quanto le avevo detto; ma anche lei, insomma, era venuta



per la mia stessa bisogna e non mirava ad altro che al fagotto;
venne tuttavia con me fino alla porta, non potendo esimersi.
Una volta giunte, le bisbigliai: «Fila, ragazza, capisco cosa
cerchi; ce n'¢ in abbondanza anche per te».

Mi capi al volo e se ne ando. Io bussai con grande baccano alla
porta, e dato che la casa era gia tutta in piedi per il fragore
dell'incendio, mi venne senz'altro aperto e dissi: «E' sveglia la
signora? Ditele, vi prego, che Madama... la supplica che le
faccia il favore di prendere i due bambini; povera signora, sara
la rovina, hanno la casa tutta in fiamme». Accolsero 1 bambini
con molta umanita, commiserarono la sciagura della famiglia, e
i0 me ne tornai con il mio fagotto. Una delle cameriere mi
chiese se non dovevo lasciare anche il fagotto. Risposi: «No,
tesoro, questo va altrove, non ¢ roba loroy.

Ero ormai lontana dalla confusione, e proseguii portando il
fagotto dell'argenteria, di un volume considerevole,
direttamente a casa, dalla vecchia governante. Mi disse che non
I'avrebbe aperto subito:

ritornassi laggiu e cercassi altro.

Mi suggeri un consimile approccio presso la dama della casa
contigua a quella in fiamme, e io feci il tentativo di arrivarci,
ma l'allarme dell'incendio era ormai tanto esteso e tante trombe
gettavano acqua e la via era talmente ingombra di calca, che
non riuscii, per quanto facessi, ad avvicinarmi; e allora tornai
dalla governante e, portato il fagotto in camera mia, mi misi a
esaminarlo. E' con orrore che riferisco quale tesoro vi trovai;
basti dire che, oltre la massima parte dell'argenteria di quella
famiglia, gia considerevole, ci trovai una catena d'oro, di foggia
antica, di cui il castone era rotto, sicch¢ immagino che da
qualche anno non fosse piu portata, ma cio nonostante 1'oro era
sempre oro; € poi una scatoletta di anelli da lutto, la fede
nuziale della dama, qualche frammento di antiche gioie d'oro,
un orologio d'oro, una borsa che conteneva un valore di circa



24 sterline in vecchie monete d'oro, e svariati altri oggetti
preziosi.

Era il piu grande e il peggiore dei bottini che mai mi fosse
toccato; perché davvero, se anche negli altri casi, come ho gia
detto, fossi ormai incallita di la da ogni capacita di riflessione,
pure mi rimescold fino in fondo all'anima, quando gettai lo
sguardo su questo tesoro, il pensiero di quella povera
sconsolata signora che aveva gia perduto tanto del resto e che
certo si riteneva sicura di aver salvato almeno l'argenteria e le
cose piu preziose. Pensavo al suo smarrimento quando avrebbe
scoperto che l'avevano ingannata, e che la persona che si era
occupata dei bambini e della roba, era venuta, secondo
l'affermazione, da parte della dama della via contigua, ma pero
1 bambini erano stati affidati a quest'ultima senza che lei ne
sapesse niente.

Ammetto, ripeto, che I'inumanita di quest'azione mi commosse
molto e mi ammolli indicibilmente, tanto che per quel riguardo
mi salirono le lacrime agli occhi; ma, con tutto che mi
accorgessi di fare una cosa crudele e inumana, non mi sentii il
minimo impulso a restituire niente. I buoni pensieri si
dileguarono, e subito dimenticai anche le circostanze che li
avevano suggeriti.

N¢ questo fu tutto; perché per quanto con l'ultima impresa fossi
diventata considerevolmente piu ricca di prima, pure la mia
decisione precedente, di abbandonare quell'orrendo mestiere
non appena avessi guadagnato un po' di piu, non mi torno;
sentii anzi il bisogno di guadagnare dell'altro; e 'avarizia ebbe
questa riuscita, che non pensai piu di giungere un giorno a un
tempestivo cambiamento di vita, benché, fin che non ci fossi
arrivata, non potessi aspettarmi né sicurezza né tranquillo
possesso di quello che avevo guadagnato.

Dell'altro e dell'altro ancora: questo era diventato il mio motto.



Alla fine, cedendo alle sollecitazioni del mio delitto, mi liberai
di ogni rimorso e tutte le mie riflessioni su questo punto si
ridussero solo a questo: che poteva forse succedermi di mettere
le mani su di un bottino che finisse ogni cosa; ma sebbene 10
senza dubbio avessi trovato questo bottino straordinario, pure
ogni buon colpo ne prometteva un altro, € mi riusciva di un tale
incoraggiamento a continuare il mestiere, che proprio non
sentivo nessuna inclinazione a smettere.

In una simile circostanza, incallita dal buon successo, e decisa
a continuare, caddi nella trappola nella quale era deciso che
dovessi trovare l'estremo frutto di quel genere di vita. Ma
anche di questo non era ancora giunta l'ora, poiché mi
toccarono nel genere molte altre avventure fortunate.

La mia governante nutri per un certo tempo una vera ansia
sulla sorte disgraziata di quella mia collega che venne
impiccata; poiché costei ne sapeva di lei quanto bastava per
farle fare la stessa fine e questo disturbava parecchio i sonni
della governante: la gettava anzi in un grande spavento.

Bisogna pero dire che, quando mori senza aver rivelato quanto
sapeva, la mia governante si senti al sicuro a questo proposito,
e forse fu anche felice che l'avessero impiccata, poiché
dipendeva solo dalla vittima di guadagnarsi un condono a spese
degli amici; tuttavia la perdita di lei e la coscienza della sua
generosita nel tralasciare di fare mercato di quanto sapeva,
indussero la governante a piangerla con grande sincerita. lo
cercai di confortarla quanto meglio seppi e lei mi
contraccambid  indurandomi a meritare anche piu
compiutamente la stessa sorte.

Come ho gia detto, tuttavia, il fatto mi rese piu guardinga, e in
particolare diventai restia ai furti nelle botteghe specialmente di
setaioli e mercanti di tele, che sono un tipo di gente che
tengono gli occhi molto aperti. Mi arrischiai una volta o due fra
i rivenditori di trine e 1 merciai, e in particolare in una bottega



che due donne giovani avevano aperto da poco, senza troppa
esperienza del loro commercio. Ne portai via una pezza di
merletto del valore di sei o sette sterline e una cartina di refe.
Ma non fu che una volta sola: un simile scherzo non mi poteva
riuscire la seconda.

Consideravamo sempre sicuro il colpo, quando sentivamo di
una nuova bottega, e specialmente quando i proprietari fossero
gente non esperta della vendita. Simili negozianti devono
convincersi che una volta o due agli inizi gliela vorranno fare e
bisogna che siano davvero persone scaltre per riuscire a
impedirlo.

Dopo di questi, mi riuscirono ancora due o tre colpi ma erano
bazzecole di poco conto. Siccome per un pezzo non si
presentarono occasioni notevoli, cominciai a pensare che sul
serio dovevo ritirarmi dagli affari; ma la mia governante, che
non aveva nessuna voglia di perdermi e si riprometteva da me
grandi cose, mi fece fare un giorno la conoscenza di una
ragazza ¢ di un tale che passava per il marito, benché, come si
vide poi, quella non fosse sua moglie, ma si fossero
semplicemente associati nel lavoro al quale attendevano, e
anche in qualcos'altro. A farla breve, quei due rubavano
insieme, dormivano insieme, vennero presi insieme ¢ alla fine
salirono alla forca insieme.

Entrai in una specie di lega con costoro per i buoni uffici della
governante, € mi portarono con s¢ in tre o quattro spedizioni,
dove piu che altro assistetti a certe inette e grossolane ruberie,
nelle quali nient'altro che un enorme fondo d'impudenza da
parte loro e una cieca trascuraggine da parte dei derubati
poterono dare loro il successo. Per cui mi decisi a stare in
futuro molto attenta al modo come mi arrischiassi in
compagnia di quei due; e in verita, per due o tre disgraziati
progetti che mi vollero proporre, rifiutai 1'offerta, e li convinsi
essi stessi a non mettercisi. Una volta in particolare mi



proposero di derubare un orologiaio di tre orologi d'oro che
avevano adocchiato durante il giorno notandone il ripostiglio.
L'uomo aveva un tale assortimento di chiavi di ogni tipo che
non dubitava neppure di aprire il ripostiglio dove I'orologiaio li
aveva chiusi; fissammo cosi una specie di piano; ma quando
ripensai meglio alla faccenda, mi accorsi che si proponevano di
scassinare la casa, e non volendo io sapere di mettermi in una
simile impresa, vi andarono senza di me. Riuscirono a
introdursi nella casa forzandola, e scassinarono il ripostiglio
dov'erano chiusi gli orologi, ma non ve ne trovarono che uno di
quelli d'oro e un altro d'argento, dei quali si impadronirono,
tornando fuori con la massima facilita. Ma qui la gente di casa
allarmata si mise a gridare: «Al ladro!» e dei due, I'uomo venne
inseguito e catturato; la ragazza, che aveva potuto battersela,
venne disgraziatamente fermata a qualche distanza e aveva
indosso gli orologi. Era cosi la seconda volta che scampavo,
perché tutti e due vennero presi e impiccati sebbene tanto
giovani, vista la loro qualita di delinquenti vecchi; e cosi, come
dicevo prima, insieme rubavano e insieme salirono la forca. Fu
questa la fine della mia nuova associazione.

Presi ora a comportarmi con la massima cautela, visto che
I'avevo scampata per il rotto della cuffia e mi stava davanti agli
occhi un simile esempio; ma avevo una nuova tentatrice che
ogni giorno mi istigava; intendo parlare della governante.
Finalmente si presentd un colpo che, dato che era dovuto alla
sua preparazione, lei se ne aspettava una bella parte di bottino.
C'era una grossa partita di merletto di Fiandra tenuta in una
casa privata, dove appunto lei ne era stata informata, e dato che
il merletto di Fiandra era merce di contrabbando, era una gran
preda per quell'ufficiale di dogana che avesse potuto metterci le
mani. Ebbi un completo ragguaglio dalla governante, a
proposito tanto della quantita quanto del posto preciso dove
stava nascosta; cosicché andai da un ufficiale di dogana e gli
raccontai che avevo una denuncia da fargli, se mi assicurava



che mi sarebbe toccata la debita parte del compenso. La mia
offerta era tanto ragionevole, che nulla poteva dirsi piu giusto,
sicché il doganiere accettd e, preso con sé un sergente, mosse
con me all'assalto della casa. Siccome gli avevo detto che ero
in grado di trovare senz'altro il nascondiglio, egli mi lascio
fare; e dato che l'apertura era molto buia, mi ci ficcai dentro
con una candela in mano, e in questo modo gli tendevo le
pezze, badando, mentre gliene consegnavo, di nascondermene
addosso quante piu potevo convenientemente. In tutto c'era un
valore di circa 300 sterline di merletti, € me ne conservai un
valore di 50 per me sola. I proprietari del merletto non erano
quelli di casa, ma bensi un mercante che 1'aveva loro affidato, e
cosi quelli non provarono lo sbigottimento che mi ero
aspettato.

Lasciai il doganiere in preda alla gioia piu viva e arcicontento
del bottino conquistato, dandogli appuntamento in una casa
indicata da lui stesso, dove andai non appena mi fui disfatta
della mercanzia che avevo indosso, cosa che egli non sospettd
neppure. Quando giunsi, incomincio a discutere, convinto che
i0 non sapessi di avere un diritto sul bottino, € molto volentieri
mi avrebbe spacciata con 20 sterline; ma io gli feci intendere
che non ero tanto ignorante come immaginava; ma insieme ero
pure contenta che mi proponesse una somma sicura. Chiesi 100
sterline, e quello sali a 30; io discesi a 80; lui sali a 40: a farla
breve, me ne offri 50, e io accettai, soltanto chiedendogli una
pezza di merletto, che stimai dovesse valere 8 o 9 sterline, visto
che intendevo servirmene per me ed egli me l'accordo.

Cosi intascai, quella stessa notte, 50 sterline in denaro e posi
fine al negozio; e l'ufficiale di dogana non seppe mai chi fossi
né dove chiedere di me, in modo che, se anche scopriva che mi
ero appropriata di parte della mercanzia, non avrebbe saputo
come venirmi a incolpare.

Divisi molto scrupolosamente il bottino con la governante, e da



questa volta passai, presso di lei, per una che sapeva
comportarsi con grande abilita nei casi piu delicati. Avevo
trovato che quest'ultimo lavoro era il migliore e il piu facile che
mi si offrisse, e mi diedi di proposito a investigare sulle merci
di contrabbando. Ne compravo in parte, poi di solito tradivo i
proprietari, ma nessuna di queste denunce ammonto a niente di
considerevole, com'era quella prima raccontata. Mi guardavo
pero dal correre i grandi rischi come vedevo fare agli altri, che
ogni giorno finivano male.

La successiva impresa di qualche importanza fu il tentativo
contro l'orologio d'oro di una dama. Ebbe luogo in mezzo alla
folla di una conventicola, dove io corsi il grandissimo rischio
di essere beccata.

Avevo gia in pugno l'orologio, ma, dando alla dama un forte
urto come se qualcuno mi ci avesse sospinta e in quell'istante
imprimendo all'orologio uno strattone, mi accorsi che non
veniva via, cosicché subito lasciai la presa e mi misi a strillare,
come se mi avessero sgozzata, che qualcuno mi aveva pestato
il piede e che certo la c'erano borsaioli, perché qualcuno aveva
dato uno strattone al mio orologio. Bisogna osservare che in
simili avventure noi ci si abbigliava con ogni cura, e io
indossavo un buon abito e avevo al fianco un orologio d'oro
che era da signora come le altre.

Appena detto questo, sento che pure l'altra dama strilla: «Al
ladro!» giacché, disse, qualcuno aveva tentato di strappare
anche a lei 'orologio.

Quando le avevo toccato l'orologio, io le stavo addosso, ma
quando gridai, mi ero fermata, si puo dire, di botto, e la calca
sospingendola un po', anche la dama fece baccano, ma questo
avvenne a qualche distanza da me, tanto che non si insospetti
per niente; e anzi quand'ella strillo: "Al ladro!" qualcun altro
grido: «Sicuro, € qui ce n'era un altro: anche con questa dama
hanno tentato».



Proprio in quell'istante, un po' piu oltre fra la calca, e fu una
gran ventura, tornarono a gridare: «Al ladro!» e stavolta
davvero.



