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‘uomo che ride in queste duecento pagine è Cirano di Bergerac, colui 

che tutti dicono di conoscere, e pochi sanno veramente chi sia. 

Mascherato con tanto di parrucca e di naso posticcio, fra un'accolta 

di allegra e perfida gente, egli ha vissuto, per una lunga serie d'anni, sui palcoscenici 

del mondo intiero, la vita dell'eroico buffone. Ma la celebrità della sua parrucca e 

della sua infallibile spada di legno non ha toccato la sua persona; la quale, fatta di 

carne ed ossa, e morta da quasi tre secoli, a malgrado degli sfolgoranti lumi di tutte 

le ribalte è rimasta per moltissimi oscura. 

Ristampando oggi tradotte le più interessanti opere di Cirano è necessario dunque 

avvertire che quell'altro famosissimo Cirano, intorno alle cui gesta si sono assiepati i 

martelliani di un finto capolavoro e i pregiudizi di una moltitudine, deve essere 

dimenticato. I buoni borghesi che con perseverante entusiasmo hanno festeggiato il 

naso di quest'eroe, il suo naso «famongomadano e scarabombardone, da una mano 

e meza e da quattro sole co' tacconi» (come avrebbe detto il Marino), ogni qual volta 

protendeva la punta paffuta oltre la cuccia del suggeritore, sono ora pregati di 

ravvedersi. C'è qui ancora un naso, e un naso notevole benchè nobilmente arcuato 

anzi che fatto a polpetta; ma un naso che appartiene a una solidissima testa; e che 

nonostante il comico, flora e fauna, di cui è popolato, racchiude in embrione, come 

un piccolo mondo, quanto di più serio produsse in Francia, con le sue fucine 

letterarie e filosofiche, il secolo decimosettimo. 

Si capisce subito che noi non intendiamo seguire Gautier quando, argomentando a 

minori ad maius circa la corrispondenza dei correlativi, vorrebbe attribuire al naso di 

Bergerac le sue grandi qualità di soldato e di scrittore, l'intrepidezza del suo 

carattere e dei suoi pensieri, l'acutezza della sua spada e del suo ingegno, la 

robustezza del suo braccio e della sua prosa. Certe teorie, come vedremo, vanno 

bene nella luna. Il naso può servire, secondo noi, di segnacolo alla leggenda, ma 

non alla storia; può essere il lucente culmine su cui si incontrano le simpatie di alcuni 

uomini verso un altro uomo; ma non il punto che compendia i giudizi dei posteri 

intorno a un poeta. Nessuno ha mai pensato di stabilire un rapporto ideale fra il naso 

di Socrate, che era camuso, e la filosofia socratica; fra la bazza di Dante e la Divina 

L 
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Commedia. Sarebbe impresa pazza incominciare proprio con Cirano di Bergerac; e 

noi rinunciamo volentieri a simili iniziative. 

Bisogna tuttavia convenire che la natura, dotando il volto del nostro autore di un 

ornamento così poco comune nella forma e nelle proporzioni, contribuì largamente a 

creare intorno alla sua figura quell'atmosfera pregna di ridicolo che si respira a pieni 

polmoni nelle sue opere. Diremo, per cominciare, che l'episodio più importante di 

una biografia ciranesca (attingendo alle frammentarie e incerte notizie lasciate dai 

suoi contemporanei) ha come fulcro precisamente il naso. Semplici nomi e date ci 

insegnano che Savinien de Cyrano de Bergerac nacque a Parigi (egli non era quindi 

guascone) il 6 marzo 1619, dal nobiluomo Abel de Cyrano e da Esperance 

Bellanger. Della sua fanciullezza si trova qualche cenno nella prefazione del buon 

abate Lebret agli «Stati e Imperi della Luna». Sembra che suo padre lo mandasse 

per tempo a studiare presso un onesto parroco di campagna il quale suscitò subito 

nel piccolo Cirano la più profonda avversione. Degli anni che corrono fra il 1631 e il 

1637 ignoriamo tutto, salvo che egli, ritornato a Parigi, seguì nel Collegio di Beauvais 

le lezioni del pedante Granger, quello stesso che divenne poi il protagonista, l'eroe e 

la vittima della sua commedia Il pedante gabbato. A 19 anni, nel 1638, si arrolò nella 

Compagnia delle Guardie, e partecipò in qualità di secondo a molti duelli 

acquistando fama di valoroso. Nel 1639 fu all'assedio di Mouzon e s'ebbe 

un'archibugiata che lo passò da parte a parte; un anno dopo, all'assalto di Arras, fu 

ferito alla gola da un tremendo colpo di sciabola. Queste due ferite lo ridussero così 

male in arnese che non soltanto dovette abbandonare la milizia, ma rinunciare ad 

ogni specie di bagordi, al vino e ai cibi troppo saporosi. Cercò dunque consolazione 

negli studi, già cari al suo cuore; e fra il '40 e il '43 seguì, con Molière, Chapelle, 

Bernier, Hemant, Lamothe De Vayer, gli insegnamenti del celeberrimo Gassendi. 

Agli anni dopo il '43 risale appunto l'episodio del combattimento di Cirano con la 

scimmia di Briocci. Era questo Briocci un burattinaio che aveva la sua baracca sulla 

sponda della Senna, in capo al Ponte Nuovo, e ogni sera offriva per pochi soldi 

spettacoli straordinari alla marmaglia del vicinato. Un giorno d'estate ‒ a quanto 

narra un anonimo ‒ Cirano, passando il ponte, si fermò dinnanzi al teatro. C'era, 

pigiata sull'uscio, una gran folla di lacchè, di sguatteri e di monelli, i quali, aspettando 

l'inizio della rappresentazione, si divertivano a far sberleffi verso una scimmia 
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arrampicata sopra un trabiccolo. La scimmia di Briocci era famosa in tutto il 

quartiere. Grossa come un omicciattolo, panciutella, vispa e ardita, essa portava in 

capo un cappellaccio alla brava, con un pennacchino di coda di gallo e una coccarda 

di seta. In dosso, come le scimmie del re Doladodosol, aveva un collarino alla 

spagnola, bracchetta in punto e calzini alla sevigliana. Briocci le aveva messo al 

fianco anche uno spadino smussato, e le aveva insegnato a menar qualche colpo. 

Cotesta scimmia rispondeva alle beffe dei lacchè sbuffando e ostentando certa sua 

mal celata calvizie. Ma vedendo comparire improvvisamente Cirano con quel naso 

nocchioluto e sbrozzoloso a foggia di limoncello, essi lasciarono in pace la bestia e 

cominciarono a gridare: «Ohè! Chi te l'ha rincricato? Ahò! Ti sei messo il naso delle 

feste? Ohò! Indietro, con quel paravento!» ‒ e a ridere come ride la gente del volgo 

quando si diverte da vero. Cirano fu colpito in pieno da questa ventata di ilarità. 

Attonito si guardò intorno, come l'intrepido Castelforte allorchè, nel quarto atto del 

Pedante gabbato, s'affaccia alla finestra per fulminare gli schiamazzatori notturni. 

Poi, preso da un sacro furore, sguainò la spada e la roteò minacciosamente, in ogni 

verso. Accadde allora ciò che doveva accadere: monelli e lacchè se la dettero a 

gambe. Uno solo rimase, e si precipitò su Cirano, e gli allungò una botta di quarta. 

Ma Cirano, cieco d'ira, non vide chi fosse se non quando l'ebbe inchiodato contro le 

tavole della baracca; ed era la scimmia di Briocci. 

Questo combattimento, degno di Don Chisciotte, è quanto di più ciranesco si possa 

immaginare; e io trovo che la povera vittima di tanto inutile sdegno avrebbe dovuto 

essere immortalata con un'onorevole sepoltura, un abbondante epitaffio e una 

diffusa necrologia. Invece quasi tutti i biografi di Cirano sono d'accordo nell'attribuire 

la scimmia di Briocci alla fantasia di un maligno, e nell'affermare che il nostro autore 

non si macchiò mai di un così orrendo delitto. Contro simili affermazioni militano le 

opere stesse di cui oggi ci occupiamo e sopratutto Il viaggio negli Stati e Imperi della 

Luna, dove alle scimmie in genere, e a quelle vestite alla spagnola in specie, sono 

dedicate pagine tanto gustose. In ogni modo, vero o falso che sia, questo episodio 

eroicomico è l'unico, di tutta la vita di Cirano, che possa essere ricostruito in ogni 

minuto particolare sulla testimonianza di un contemporaneo, sia pure anonimo. Tutto 

il resto è incerto e sommario; anche le date hanno un valore approssimativo. Si parla 

senza precisione di un viaggio in Polonia e in Inghilterra. Si sa che fra il '48 e il '53 

Cirano scrisse la maggior parte delle sue opere, compresa l'Agrippina, pesante 
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tragedia di stile classico che, rappresentata nel '54, gli procurò fama di ateo 

pericoloso, e lo schema della Fisica, che sviluppato e compiuto più tardi da Rohault, 

accompagnò per quasi un secolo la gioventù francese nello studio della scienza. 

Si giunge così agli ultimi giorni della sua breve esistenza. Sembra che nel 1654, 

mentre era al servizio del Duca di Arpajon, a Marais o a Severac, per un misterioso 

accidente, un trave gli cadesse sul capo spalancandogli d'un tratto la via del 

sepolcro. Rifugiatosi presso M. des Boiscelairs per sfuggire a persecutori reali e 

immaginari, visse ancora quattordici mesi, tormentato da due monache le quali 

pretendevano di convertirlo al bigottismo. Seccato, e desideroso di morire nella pace 

delle proprie idee, egli si fece alfine trasportare in campagna, in casa di un suo 

cugino, dove spirò, dopo cinque giorni, nel settembre dei 1655. Le sue spoglie 

ancora intatte riposano in una chiesa di Charonne. 

È strano che un uomo il quale cessò a vent'anni di essere uno spadaccino per vivere 

una vita di meditazione, di studio e di sofferenza, un uomo che non ha lasciato del 

proprio valore come soldato se non vaghi ricordi, affidando invece ad opere che 

ancora rimangono la testimonianza della propria genialità di scrittore, abbia potuto 

essere per tanto tempo scambiato per un lontano parente di D'Artagnan. Lo stesso 

Gautier, noncurante di sottomettere la propria fantasia alle necessità di una critica 

penetrante e castigata, nel suo saggio su Bergerac, non fa che confondere il 

seicento cui l'opera di Cirano è per tanti e profondi vincoli collegata, con il seicento 

senza dubbio più pittoresco, più ricco di elementi artistici e di aspetti romanzeschi, 

che si compendia nelle ardite imprese e nei patetici amori dei tre moschettieri. Tempi 

eran quelli di vita smodata e violenta, di passioni tumultuose, di traboccante 

spensieratezza. Gli uomini parevano invasi da una incomposta febbre che li rendeva 

inquieti, temerari e crudeli. Il tragico e il comico, il sublime e il ridicolo, si 

confondevano dietro grandi e agitati velari di sangue, d'oro, di profumi, di musiche. 

Eccessivo il piacere, ricercato per vie difficili e contorte, pagato ad ogni prezzo; 

eccessivo il dolore, assaporato fino in fondo, con una specie di voluttà che era nello 

stesso tempo diabolica e mistica. Trionfavano nell'amore i misteriosi e caldi occhi di 

donne senza nome, dotate di un cuore troppo grande o troppo piccolo, pronte a 

dedizioni cieche e a non meno cieche vendette, eccelse o infami; trionfavano le 

scale di seta e le serenate al chiaro di luna con accompagnamenti di stoccate e di 
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schioppettate, le ronde sotto i conventi e gli agguati lungo le vie maestre, i duelli 

senza scampo, con fragor di lame e ciuffi di parrucche che volavan d'ogni parte e 

zampilli di sangue, morti fulminee e inverosimili ressurrezioni. Non esisteva più il 

Purgatorio; tutti s'erano dimenticati delle ridenti oasi dove le brame sostano, si 

placano e tacciono rassegnate. Il mondo pareva diviso in due parti soltanto: in 

Paradiso e Inferno. 

Ma sotto questo superficiale rimescolio l'acque torbide, sotto gli abiti di questa 

immensa mascherata di intere generazioni, un'umanità infinitamente più ilare e 

infinitamente più triste che non fossero le cortigiane e i cicisbei, i buffoni e gli 

schermidori, i briganti e le streghe, partecipava con vero spasimo al lento compiersi 

di lungamente attese tramutazioni spirituali dalle quali doveva sorgere un nuovo 

ordine dell'universo. Balenavano sulle rovine del vecchio mondo scolastico, con 

abbaglianti sfolgorii, le grandi verità scientifiche e filosofiche dell'evo moderno. All'età 

delle nuove idee succedevano in quegli anni i tentativi diretti a ricondurre la 

molteplicità delle scoperte a un certo numero di concetti fondamentali semplici e 

stabili. Galileo, Campanella, Descartes, Gentile, Spinoza, Liebniz occupano con la 

vasta latitudine del loro genio tutto il secolo. Il problema dell'essere sta in prima 

linea, non ancora conciliato con la nuova spiegazione meccanica della natura. Il 

problema del rapporto fra il corporeo e lo spirituale, fra il mondo e Dio, a quello 

dell'unità e della molteplicità della materia, attendono d'essere risolti. 

Cirano di Bergerac, nonostante la sua terribile sciabola e il suo tremendo naso, 

nonostante le sue ferite gloriose e il suo sarcasmo infrenabile, appartiene appunto a 

questa umanità e non a quell'altra; è preso nel cerchio magico delle verità nuove e 

non nel vortice delle passioni mondane. Uscito giovane da un collegio di gesuiti, la 

vita turbolenta di Parigi lo sfiora senza travolgerlo. Le donne e il vino, «ces deux 

charmantes choses qui sourient si gracieusement à nos jeunes fantaisies» non 

esercitano sul suo spirito che un mediocre fascino. La milizia costituisce per lui un 

adattamento necessario alla vita; non è e non diventa mai uno scopo e un fine. Infatti 

egli divide il proprio tempo fra le armi e gli studi. Lebret ce lo descrive mentre lavora 

in un corpo di guardia con la tranquillità di un uomo che si sente in perfetta 

solitudine. Quando si decide ad abbandonare il mestiere di soldato, si vale della 

propria fama di spadaccino per essere accolto ad ogni costo nel cenacolo dei 

discepoli di Gassendi. Così, a poco a poco, la sua vita assume un contorno preciso 
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e una direzione sicura. Di militante in lui non rimangono se non le sue idee e i suoi 

sentimenti. Il suo coraggio non si manifesta più in assalti di scherma, ma in dispute 

accalorate e nella continua abitudine di sostenere fino in fondo, e apertamente, 

pensieri e opinioni che gli sono cari. Il suo disprezzo per chi, con l'autorità d'una 

citazione, sia d'Aristotele sia d'altri, pretendeva risolvere ogni più complicato 

problema, era sempre pronto a scoppiare in invettive o in sarcasmi. I pedanti lo 

facevano ridere ed egli ne rideva senza rispetto e senza scrupolo. I gesuiti, «indocti 

praeceptores et usque ad stomachum superbi» di cui le scuole erano allora gremite, 

sapevano che la sua lingua non conosceva pietà. 

A questo spirito d'indipendenza, alla sincerità continuamente professata verso le 

persone e verso le idee, al carattere pugnace proprio della sua natura (ben diverso 

come si vede, della grossolana e burbanzosa oltracotanza di un libellista o di uno 

spadaccino), fu debitore Cirano di tutte le sue sventure, in vita e in morte. Il trave che 

gli spaccò la testa nel castello dei Duca di Arpajon fu forse mosso dalla stessa mano 

che vergò contro la sua tragedia, l'Agrippina, l'accusa di libertinaggio e di empietà. E 

se fu semplicemente il caso che volle scompaginare un solaio per accorciargli la vita, 

dobbiamo vedere in questa fatale circostanza lo stesso destino che, attraverso molti 

anni, fino ai dì nostri, perseguitò le sue opere, in parte le distrusse (come la Storia 

della Scintilla) e tutte le mutilò e sconciò in tal modo che furono per lungo tempo 

irriconoscibili. 

Come poteva ridere un uomo simile? La sua ilarità era semplice, infantile; lo scoppio 

irresistibile che talora ci scuote, nostro mal grado, di fronte a cose ridicole o buffe, o 

grottesche; un momento d'oblio, di salutare ringiovanimento? Era il riso profondo, 

consapevole, trattenuto, di chi non comprende la vita, nella sua essenza 

malinconica, nei suoi continui smarrimenti, nella meraviglia di ognuno di fronte 

all'impreveduto dolore, se non come la quintessenza del comico, la sublimazione del 

comico, il culminante trionfo del comico? Oppure era la composta smorfia dello 

scettico che si guarda intorno e sorride di tutto, ignorando tutto, appagato di 

manifestare così, con uno sprezzante moto delle labbra, la propria superiorità su chi 

non sorride se non raramente e soltanto di sè? 

Cirano non guarda la vita nè troppo dall'alto, nè troppo profondamente: non è nè 

scettico nè amaro. C'è piuttosto in lui alcunchè d'infantile, una tendenza naturale 
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all'ironìa, allo scherzo, alla burla sollazzevole e innocente. La sua fantasia si muove 

nella direzione del comico. Le cose che egli vede e osserva non gli suscitan dentro 

immagini poetiche, e nemmeno sentimentali, o tragiche o coloristiche; ma gli 

appaiono sempre più o meno deformate da una punta di grottesco, da una velatura 

di ridicolo, di cui egli si compiace, non già perchè quel ridicolo implichi sempre un 

giudizio negativo sulle cose medesime, ma perchè tale deformazione lo diverte, 

aderisce subito al suo pensiero, risponde pienamente al suo carattere. Perciò egli 

non è artista che in questo senso, e in misura assai limitata, e soltanto in un periodo 

della sua vita. Siccome la sua ilarità deriva da un cuor leggero, da una salute di ferro 

e da un animo scevro di preoccupazioni gravi, quando il cuore comincia a pesare e 

la salute a divenire incerta e l'animo ad annuvolarsi di molti e complicati pensieri, il 

riso scompare dalle sue labbra, per riapparire soltanto, sempre più pallido e sforzato, 

a rari intervalli. Così, dal Pedante gabbato, che è tutta un'allegra buffoneria, fino al 

Viaggio nel Sole, dove il comico diventa, ancor più che nel Viaggio nella Luna, un 

puro e semplice artificio di seduzione esteriore, noi vediamo che lentamente e per 

gradi, succedendo in lui al diletto artistico la passione scientifica e filosofica, egli si 

va spogliando d'ogni atteggiamento burlesco e satirico come di un abito che non 

conviene più alla sua persona. L'opera vera di Cirano incomincia dall'abbozzo della 

Fisica. Ancora pochi anni di vita ed egli avrebbe ripudiato la commedia, le lettere e 

tutto il resto, come umilianti peccati di gioventù. 

Cirano è uno di quegli individui che si formano a poco a poco, per mezzo di ricerche 

volonterose e di continui ritrovamenti. Lo spirito critico predomina in lui fin dagli inizi 

della sua adolescenza: una qualità come si vede, negativa. Il fatto che egli, fanciullo, 

fosse convinto fino alla nausea dell'ignoranza del curato che gli insegnava il latino, è 

un elemento prezioso per ogni onesto biografo. La vita si schiude dinanzi ai suoi 

occhi come uno spettacolo interessante, ma non tanto da sentire la necessità di 

tuffarcisi dentro anima e corpo, come in un mare agitato. Tutto ciò che egli vede e 

ascolta ha per lui l'aspetto di un giuoco. Ogni cosa gli sembra facile, e per ciò ridicolo 

l'affaccendarsi di molti intorno a un male che egli nemmeno intuisce e a un bene di 

cui non sente la mancanza. Il pedante che gli insegna rettorica a Beauvais e gli 

inculca la morale a suon di nerbate, desta nel suo animo, come in tutte le 

scolaresche di questo mondo, il desiderio di gabbarsi della sua presunzione, della 

sua autorità e della sua sapienza. Il Pedante gabbato, la commedia, è certamente 
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una satira spietata del pedantismo; ma nasce da quel lontano istante di ribellione 

infantile, da quel desiderio da monello di cui nessuno, credo, oserebbe proclamarsi 

innocente. D'altronde la prima forma d'arte alla quale Cirano si accosta è 

probabilmente il teatro dei burattini, da strada, e quindi il comico nel suo aspetto più 

facile e grossolano. Abbondano inoltre a Parigi i poeti burleschi. Egli ne incontra 

nelle bettole, nei caffè, nei salotti per bene, nei cenacoli così detti intellettuali. 

Scarron è vivo e celebre. Con la satira ritorna in grande onore la commedia. Molière 

è sulla soglia. 

Cirano si trova quindi, appena nato, nell'ambiente capace di cambiare la sua 

tendenza critica in una vera e propria tendenza satirica. Egli non parte, in ciò, da un 

presupposto positivo, non ubbidisce a un ordine morale superiore, ma segue il 

proprio carattere e imita la moda del tempo. Si può dire, senza timore di cadere in 

errore, che la satira gli serva unicamente per dare uno sfogo all'esuberanza, tutta 

fisiologica, della propria natura, e per nascondere e illudere la povertà della propria 

vita spirituale e della propria esistenza pratica che non hanno ancora nè una precisa 

direzione, nè un desiderio preponderante, nè un contenuto qual si sia che le 

giustifichi e le nutrisca. Tanto vero che quando alfine, dopo lunghe divagazioni, il suo 

spirito si arricchisce e si matura; quando gli insegnamenti di Galileo e di Cartesio 

vengono a riempire il vuoto che è in lui, e la sua coscienza si spalanca in cospetto di 

un mondo prima insospettato; quando la vita cessa di essere un piacevole o noioso 

passatempo per acquistare valore di cammino verso mete difficilmente raggiungibili; 

il comico perde ai suoi occhi ogni importanza, o gli rimane, ma per poco, come un 

mezzo letterario, estrinseco, di specie inferiore, di cui si serve per dare un'apparenza 

gradevole a idee che gli importa sieno divulgate. 

Accade cioè a Cirano come alla maggior parte degli uomini, nel comune tragitto dalla 

giovinezza alla maturità. Il prodigo diventa, invecchiando, avaro: acquista coscienza 

del valore del denaro che prima non aveva. Il libertino diventa casto, moralista e 

magari bigotto. Cirano, burlone, si trasforma in una persona seria, posata e di buone 

maniere; scopre in sè stesso e negli altri un lato che non è nè ridicolo, nè frivolo, nè 

volgare; se ne appassiona, lo riconosce per suo, e non lo abbandona più. 

Ciò non toglie che l'opera burlesca di Bergerac occupi un posto notevole nella storia 

del comico, dai più lontani tempi ad oggi. Sarebbe facile dimostrare che una 
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commedia di Molière vale più del Pedante gabbato, e che i Viaggi di Gulliver di Swift 

e il Micromégas di Voltaire, superano per vivacità e varietà inventiva, come 

costruzioni romanzesche e come argomentazioni polemiche, Il viaggio nella Luna e 

quello nel Sole. Ma, tralasciando anche, se si vuole, di dare eccessiva importanza al 

fatto che dal Pedante gabbato Molière trasse una delle più gustose scene di una fra 

le sue più celebrate commedie, Les Fourberies de Scapin; e che nei Viaggi nella 

Luna e nel Sole si trovano in germe tanto le avventurose vicende di Gulliver, come il 

Micromégas volteriano, come pure le fantastiche gesta del barone di Munchhausen; 

è certo che Cirano non potrebbe essere sostituito da nessuno di questi scrittori, 

nemmeno dal più grande, e che le loro opere, una per una e tutte insieme, non 

equivalgono la sua. 

La comicità di Cirano è di Cirano e non d'altri: ecco ciò che importa. Il suo modo di 

vedere il mondo ridicolo, quantunque egli segua spessissimo i gusti del tempo e la 

tradizioni latine o, più propriamente, francesi, è riconoscibile fra mille ed a grande 

distanza. Egli porta per il naso (proprio lui!) l'umanità con una disinvoltura che 

confina con la sfrontatezza. Dice le cose più buffe, spaccia storielle inverosimili, se 

ne esce in giuochi di parole senza nè capo nè coda, spara bubbole assordanti, 

arzigogola paradossi d'ogni genere, e ha l'aria di parlare sul serio. Somiglia al 

prestidigiatore che batte la bacchetta sul bussolotto e tira fuori da una noce 

chilometri di nastro, capaci di insalsicciare le diecimila persone che lo guardano 

trasecolando. Non si scompone mai, come se il suo naso non esistesse, e sopra il 

naso gli occhi, e sopra gli occhi la fronte imparruccata: ma al posto di tutte queste 

cose una maschera di cartapesta e una zucca di legno. Voltaire quando scrive 

Candide, Rabelais quando narra Le grandi e inestimabili cronache del grande ed 

enorme Gargantua, si sganasciano dalle risa ad ogni pagina, la loro partecipazione 

alla universale ilarità è evidente: essi sono della brigata che ascolta e imbizzarrisce. 

Cirano no. Cirano al contrario, fa il viso duro. Talvolta si giurerebbe che spacciando 

fandonie egli sia in perfetta buona fede, come quel tale che vedeva lucciole e 

credeva di veder lanterne. Così che chi legge o ascolta ha la strana e solleticante 

impressione di ridere alle spalle di due persone: del buffone immaginario che si 

muove nella commedia, nelle epistole o nel romanzo, e dell'autore che lo ha 

immaginato. Ma in realtà, nel suo intimo, l'unico che rida davvero è appunto lui, 

Cirano, l'assente. 
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Come se questa ostentata serietà non bastasse per attrarci in trabocchetti dai quali 

risaliamo senza provare nè vergogna nè dolore, ma anzi con un leggero desiderio di 

canzonare noi stessi, Cirano condisce le proprie stravaganze con uno sviscerato 

amore del verosimile. Non è pudore, e nemmeno prudenza o povertà 

d'immaginazione, ma un espediente furbesco per cui il ridicolo e lo stravagante 

esercitano su chi legge o ascolta un'impressione più immediata ed intensa. Nel 

Pedante, il ritratto che Ginevretta fa del vecchio cicisbeo paragonandolo, in tanti 

minuti particolari, a un albero di cocco («dai suoi capelli si possono ricavare corde di 

liuto, olio e grasso; dalla sua testa corna per far manici di coltelli; dalla sua fronte 

geroglifici per evocare il diavolo ecc. ecc.») è, insieme con le imbrogliatissime 

ascendenze e discendenze del villano Gareau, che un paziente leguleio ha trovato 

esatte, un esempio tipico di tale amore del verosimile. Dalla stessa preoccupazione 

derivano le ampolle piene di rugiada e la macchina a razzi che ci trasportano una 

volta nel Canadà e l'altra nella Luna; l'archibugio che serve all'oste lunare per 

ammazzar le allodole belle e arrostite; i curiosi libri armonici del Démone socratico e 

cento altri ingredienti della fantasia ciranesca. Tradiscono invece e trascendono 

questo mondo fantastico limitato ma originale le metamorfosi corporee del Démone 

e il ritorno di Cirano sulla terra. 

Ma non si potrebbe comprendere a pieno la comicità del nostro autore (nè avremmo 

approfondito a bastanza lo studio dei suoi caratteri) se non ci accorgessimo al fine 

che essa rappresenta, fra l'altro, una geniale caricatura di quel seicentismo 

spagnolesco, bislacco, gonfio e vuoto che fece in Francia, come in Italia, sudar tanti 

fuochi a preparar tanti metalli. Leggendo il Pedante gabbato, le Lettere satiriche e 

alcune pagine degli Stati e Imperi della Luna, s'incontrano infatti immagini, 

similitudini, bisticci di parole e arzigogoli di pensiero dai quali l'intenzione di burlare i 

gusti letterari del tempo traspare in modo manifesto. Granger non personifica 

soltanto la pedanteria trionfante nelle scuole, ma molto più la matta letteratura tutta 

pennacchi, svolazzi e strascichi che era allora in gran voga. Granger imbottisce i 

propri discorsi di insensate citazioni latine, ma compone anche poemi, epitaffi e 

necrologie. Nella scena che precede la dichiarazione a Ginevretta, in un trasporto 

lirico dei più ridicolmente appassionati, egli paragona l'amore a un fuoco fatuo, poi a 

una cieca guida che spegne le pupille di chi le si affida, poi a un carnefice, quindi a 

un veleno che si beve con gli occhi, e infine a un assassino che l'anima introduce 
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nella propria casa per le finestre. Lo specchio dinanzi al quale si pianta per 

agghindarsi è, nè più nè meno, un «chef-d'œuvre vénitien». Per salutare la donna di 

cui è pazzamente cotto non trova che questa straordinaria apostrofe: «Je salue très 

humblement le bastion des grâces et la citadelle des rigueurs de Mademoiselle 

Genevote». Fra le lettere le più caratteristiche da questo punto di vista sono quelle 

«Intorno alla Primavera» e «A una donna fulva». 

Meno chiaramente si colgono questi indizi nel Viaggio negli Stati e Imperi della Luna. 

C'è nel romanzo di Cirano uno strano miscuglio di serio e di faceto. Il ridicolo ha due 

aspetti, due atteggiamenti, due attributi diversi. Stanno da un lato l'invenzione 

favoleggiata, il transito attraverso lo spazio, la prigionia fra le scimmie, la trovata 

delle allodole abbrustolite, degli odori nutrienti, dei versi monetati, dei linguaggi 

lunari; gli elementi cioè puramente romanzeschi. Stanno dall'altro le dispute intorno 

all'immortalità dell'anima e alla sua natura spirituale, all'eterna origine del mondo, 

alla struttura del microcosmo e all'esistenza di Dio; gli elementi cioè che chiameremo 

polemici. Cirano polemizza in nome della nuova scienza e della nuova filosofia con il 

vecchio mondo scolastico e lo satireggia. Il fine è serio e il mezzo è ridicolo. 

Aristotele, per esempio, fa nella Luna una pessima figura. I filosofi di quel beatissimo 

pianeta lo tacciano d'impostura, lo accusano di falso e di ciurmeria, condannando 

Cirano, divenuto per l'occasione aristotelico, a starsene in compagnia delle scimmie 

del Re. 

Senza dubbio la spietata sentenza dei sapienti lunari deve aver divertito 

immensamente les esprits forts che Cirano frequentava ogni giorno. Oggi, a dire il 

vero, ci lascia quasi indifferenti: non è abbastanza attuale per noi. Altrettanto accade 

di moltissime fra le pagine del Viaggio nella Luna che a quella si rassomigliano. Più 

di una volta seguendo le discussioni di argomento scientifico e filosofico che 

avvengono nell'altro mondo (e quel mondo sarebbe preferibile al nostro appunto se 

vi si discutesse meno) noi perdiamo assai spesso il bandolo della matassa: non 

riusciamo cioè ad efferrare dove finisca la burla e dove incominci la serietà. Mentre 

stiamo ad ascoltarlo per impazzito, inaspettatamente Cirano ci riesce savio fra le 

mani. Ci sembra di vedergli negli occhi l'ombra di un accorante pensiero, e d'un 

tratto ci dà lo sgambetto e ci fa rotolare per terra. La verità sta forse nel fatto che egli 

scherza anche sulle idee e sulle opinioni per le quali parteggia. Non è ancora tanto 

preso nel cerchio delle nuove teorie per resistere sempre alla tentazione di 
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canzonarle. Basta citare a questo proposito la curiosa teoria degli atomi che Cirano 

attribuisce a quel giovine lunare in cui taluno vorrebbe riconoscere il giovine Signor 

des Billettes, del quale Lebret diceva che «n'ignorait rien, à vingt-trois ans, de ce que 

les autres font gloire de savoir à cinqante». Cotesti atomi, destinati a formare la 

materia, sono un po' come i dadi di un giuoco di pazienza che consiste nel 

ricomporre figure spezzate. Ma quando Cirano ci lascia intendere il lato ridevole 

della faccenda noi siamo già stati gabbati. 

In un sol caso la serietà di Cirano è certa, quantunque simulata con paradossi d'ogni 

sorta: allorchè egli afferma i diritti della gioventù sulla vecchiaia. La maschera cade 

allora dal suo volto, e il fondo di quest'uomo così allegro appare improvvisamente 

cupo, attraversato qua e là da lampi di una così sfrontata malvagità, di una così 

cinica impudicizia, che per un istante ci sorprende e ci sconcerta. Noi intuiamo 

finalmente che il riso costituisce già per lui un penoso sforzo; è divenuto un abito di 

cui incomincia a sentire il peso insopportabile. Egli assume per ciò l'aspetto di un 

commediante il quale, recitando una farsa, non riesca a nascondere un dramma che 

internamente lo divora. Dopo questo inatteso scoppio di sincerità, il racconto, prima 

tanto bizzarro e movimentato, diventa freddo, monotono e sommario. Si passa da un 

giardino pieno di frutti succosi e di fiori sgargianti, in uno sterpeto su cui le ultime 

parole del commiato spandono la pallida ombra di un salice piangente. 

Rari sono nell'opera di Cirano tali momenti di aperta ribellione contro sè stesso e 

contro gli altri, in cui la sua umanità si manifesti quale veramente è, più prossima al 

tragico che al comico. Ma noi non abbiamo altri segni che possano guidarci alla 

scoperta della sua coscienza; non abbiamo altri termini di confronto più validi per 

affermare, come appunto s'è fatto, che il comico non fu per Cirano se non una forma 

transitoria di cui si servì per esprimere incompiutamente sè stesso. Così quest'uomo 

che nasce ridendo, muore con un viso composto e buio; tormentato non solo da una 

ferita mortale che lo condanna a consumarsi lentamente in un letto, ma assai più dal 

dolore di aver sperperato per tanti anni il proprio ingegno in occupazioni frivole e in 

passatempi volgari, fra le armi e le conversazioni argute, a temprar lame d'acciaio e 

ad aguzzar frecce di carta. Un malinconico dramma si cela sotto la sua maschera di 

buon tempone. E l'amarezza che non è nel suo riso, inevitabilmente salirà dal nostro 

intimo a rattristarci se per poco ci sforzeremo di penetrarlo e di comprenderlo. 
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Ecco il vero Cirano di Bergerac. Strappato alla leggenda, considerato nella vita e 

nelle opere, e nell'indissolubile vincolo che insieme le unisce, restituito a sè stesso, 

ci rimane di lui un piccolo mondo tragicomico, ma più tragico che comico, che non 

richiede nè grande lena, nè troppa penetrazione, nè eccessiva pazienza per essere 

conosciuto in lungo e in largo, in superficie e in profondità, tutto intiero. Egli fu uomo 

fra gli uomini. Rassomiglia un poco ad ognuno di noi. 

UMBERTO FRACCHIA. 
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IL PEDANTE GABBATO 

COMMEDIA 
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PERSONAGGI 

 

GRANGER, pedante. 

CASTELFORTE, capitano. 

MATTEO GAREAU, contadino. 

DE LA TREMBLAYE, gentiluomo innamorato della figlia del pedante. 

CARLETTO GRANGER, figlio del pedante. 

CORBINELI, valletto del giovane Granger, marïolo. 

PIETRO PAQUIER, servo del pedante, che fa lo spiritoso. 

FLEURY, cugino del pedante. 

MANON, figlia del pedante. 

GINEVRETTA, sorella del signor De La Tremblaye. 

SERVI. 

La scena è a Parigi, nel colleggio di Beauvais. 
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ATTO PRIMO 

 SCENA I. 

Granger, Paquier. 

GRANGER. Eccomi imbarcato sopra un mare in cui mezzo mondo naufraga. L'amore 

in casa mia, l'amore fuori, l'amore dapertutto! Non ho che una figlia da marito, ed 

ecco tre pretendenti. L'uno si dice coraggioso, e so che non lo è; l'altro ricco, e non 

so se lo sia; il terzo gentiluomo, ma mangia assai. O natura, ti parrebbe d'esserti 

data allo spreco, se avessi riunito tre buone qualità in una sola persona! Ah! Paquier, 

il mondo va a rovescio. 

PAQUIER. Tanto meglio! Una volta ho udito dire la stessa cosa: che tutto andava a 

rovescio. Quindi, se oggi va a rovescio ciò che una volta andò a rovescio, significa 

che tutto ritorna a posto. 

GRANGER. Ma questa non è la mia piaga maggiore: sono innamorato e mio figlio è 

mio rivale! Dal giorno in cui questo furioso pensiero ha preso stanza nel ventricolo 

del mio cervello, non mangio per pietanza se non un poenitet, taedet, miseret. Ah! È 

finita! Io m'impicco! 

PAQUIER. Su, su, sperate in Dio; vi assisterà. Assiste anche i tedeschi, gente che non 

è di questo paese... 

GRANGER. E se lo mandassi a Venezia? Haud dubie,1 è il meglio che io possa fare. Il 

meglio? Oh, sì, senza dubbio. Va bene! Domani lo imbarcherò... 

PAQUIER. Almeno non lo lasciate imbarcare senza dargli un po' d'anice. I medici lo 

consigliano contro i venti. 

GRANGER. Va a dire a Carletto che corra subito qui. E se domanda chi lo desidera, 

digli che sono io. 

                                            

1  Senza dubbio. 
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 SCENA II. 

Granger, solo 

GRANGER. Potrò dunque risolvermi al matrimonio, io che ho imparato dai libri tutti gli 

accidenti che il matrimonio conduce a guinzaglio? Che io mi sposi o no, son certo di 

pentirmene. Non importa. La mia futura moglie non è grande e, dovendo vestire un 

cilicio, non posso sceglierlo troppo corto. Si dice tuttavia che ella voglia corazzare la 

propria verginità contro le stoccate delle mie virtù. Eh! datela a bere ad altri! Una 

verginità è più difficile a portarsi d'una corazza. Tutte le donne non sono simili agli 

alberi? Perchè dunque non vorrebbe ella essere annaffiata? Ac primo, come gli 

alberi esse hanno molte teste; come gli alberi non producono niente se sono troppo 

o troppo poco inumidite; come gli alberi mettono prima i fiori e poi le frutta; come gli 

alberi si spogliano quando sono scrollate. Infine anche Jean Despantères2 lo 

conferma quando dice: Arboris est nomen muliebre3. Ma io credo che Paquier abbia 

bevuto acqua del fiume Lete; ovvero mio figlio si avvicina a passo di gambero. Gli 

andrò obviam4, di filato. 

  

                                            

2  Autore di una «Grammatica latina» che era allora usata in tutti i collegi di Francia 

e da cui Granger toglie la maggior parte delle sue citazioni pedantesche. 

3  Arbor, is, albero, è di genere femminile. 

4  Incontro. 
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 SCENA III. 

Carletto, Paquier. 

CARLETTO. Non capisco niente del tuo guazzabuglio. 

PAQUIER. Per me, invece, non c'è nulla di più chiaro. 

CARLETTO. Ma, insomma, mi sapresti dire chi mi vuole? 

PAQUIER. Vi dico che sono io. 

CARLETTO. Come, tu? 

PAQUIER. Non vi dico che sia io; vi dico che sono io; perchè egli mi ha detto: «Digli 

che sono io». 

CARLETTO. Non vorresti per caso dire mio padre? 

PAQUIER. Eh! Veramente, sì. A proposito, credo che abbia idea d'imbarcarvi. 

CARLETTO. Eh! Paquier, e a che scopo? 

PAQUIER. Non me lo ha detto; ma credo che sia per farvi vedere il mondo. 

CARLETTO. Ho viaggiato abbastanza e ne sono stufo. 

PAQUIER. Chi, voi? Scommetto il cappello di pelle di becco, uno dei vecchi cappelli di 

vostro padre, che non avete mai veduto il mare se non nel guscio di un'ostrica! 

CARLETTO. E tu, Paquier, ne hai visto di più? 

PAQUIER. Certo: ho veduto Chaillot, Saint-Cloud, Vaugirard5. 

CARLETTO. E che ci hai trovato di bello, Paquier? 

PAQUIER. In verità, non li ho visti troppo bene perchè i muri me lo impedivano. 

CARLETTO. Credo, in fede mia, che i tuoi viaggi non sieno stati più lunghi di quello di 

cui mi parli. Va pure. Tu puoi assicurargli che io non desidero... 

                                            

5  Sobborghi di Parigi. 
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SCENA IV. 

Granger, Carletto, Paquier. 

GRANGER. Sei ancora qui? Presto, Carletto, bisogna partire. Pensa all'addio col 

quale prenderai commiato dai Patri Lari, protettori del tetto paterno. Domani, non 

appena l'Aurora color di zafferano si sarà gettata dalle braccia di Titone in quelle di 

Cefalo, occorrerà che tu ti affidi al nocchiero Nettuno. Ti mando a Venezia. Tuus 

enim patruus6 m'ha scritto che, essendo orbo di figli maschi, ha bisogno d'una 

persona fidata, per commetterle l'amministrazione dei propri beni. Dunque, poichè tu 

non hai mai voluto abbeverarti alla fonte di Ippocrene e l'armoniosa lira dell'uccisor di 

Pitone non ha mai gonfiato la tua parola, vedi un po' se l'alipede Mercurio vorrà 

prestarti il suo caduceo nella mercatura. Il turbolento Eolo siati propizio come ai 

pacifici nidi degli Alcioni! Insomma, Carletto, bisogna partire! 

CARLETTO. Per andar dove, padre mio? 

GRANGER. Figlio mio, a Venezia. 

CARLETTO. Vedo, Signore, che voi volete provare se io sia così vile da abbandonarvi, 

strappando dalle vostre braccia, con la mia partenza, un figlio unico. Ma, padre mio, 

se la tenerezza che voi nutrite per me v'induce a sacrificare la vostra gioia al mio 

benessere, l'affetto che io nutro per voi è abbastanza forte per impedirmi di ubbidire. 

Dunque, qualunque scusa voi possiate addurre, io resterò sempre al vostro fianco e 

sarò il bastone della vostra vecchiaia. 

GRANGER. Non vi ho fatto chiamare per sapere la vostra opinione, ma per 

manifestarvi la mia volontà. Domani, se l'aria sarà serena, io vi spedirò sopra un 

bastimento; poichè, se per caso s'annuvolasse, noi saremmo minacciati, secondo le 

«Centurie» di Nostradamus7, da un tempo molto sfavorevole alla navigazione. 

                                            

6  In realtà, tuo zio... 

7  Michel de Notredame, detto Nostradamus, occultista, (1503-1566) il quale 

scrisse, fra l'altro, alcune profezie di cui pubblicò sette centurie nel 1555. 



EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
29 

CARLETTO. Parlate dunque sul serio? Sappiate che questo viaggio io non posso farlo 

e non lo farò mai. 
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SCENA V.8 

Fleury, Servi e detti. 

CARLETTO. Andare a Venezia? Dovrò abbandonare, io, la sola cosa per cui amo la 

luce? Andrei piuttosto all'Inferno! Piuttosto, con un pugnale, squarcerei il petto del 

mio barbaro padre! Piuttosto, con le mie proprie mani, dopo aver raccolto il suo 

cuore in un ruscello di sangue, lo sbatterei contro il muro! 

FLEURY. Oh! Gran Dio! Che collera! 

CARLETTO. No, padre mio, io non posso acconsentire. 

FLEURY, (fuggendo). Legatelo, legatelo, mio cugino! Non ci mancherebbe altro che 

una sciagura! 

GRANGER. Custodi, servi, sguatteri, aguzzini, guardie! Adeste subito, adeste, ne 

dicam advolate9. Afferratemi con le vostre valide braccia questo erroneo microcosmo 

di chimere astrattive, e legatelo forte, come Prometeo al Caucaso. 

CARLETTO. Potete fare quel che volete: io non andrò! 

GRANGER. Badate che non sfugga. Farebbe un intingolo di tutte le nostre scientifiche 

sostanze. 

(I servi lo legano) 

CARLETTO. Ma ditemi, padre mio: perchè mi trattate così? Non c'è nient'altro da fare 

per accontentarvi, fuorchè questo viaggio a Venezia? Ebbene son pronto. (I servi lo 

slegano). Sì, padre mio, sono pronto a ubbidirvi in tutto; ma, quanto ad andare a 

Venezia, non ci pensate nemmeno. (I servi lo afferrano di nuovo). Ah! padre mio, 

non mi legate, sono pronto a partire! (Vien rilasciato). 

GRANGER. Ah! sapevo bene, io, che mio figlio era troppo morigerato per 

abbandonarsi alla frenesia. Va, mio Delfino, ragazzo mio, mio principe di Galles! Tu 

                                            

8  Confronta questa scena con la V scena del Médecin malgré lui, di Molière. 

9  Presto venite, venite, per non dire volate. 
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sarai, un giorno, la benedizione dei miei vecchi anni. Perdona un animo prevenuto 

da falsi indizi; io ti prometto, in compenso, che, quando sarai laggiù, il mio amore per 

te si centuplicherà. 

CARLETTO. Dove, laggiù, padre mio? 

GRANGER. A Venezia. 

CARLETTO. Io, a Venezia? Piuttosto la morte! 

GRANGER. Al pazzo, al pazzo! Non vedete come ha dato bava dalla bocca, 

parlando? Guardate che occhi stralunati! Ah! Dio mio, è necessario dunque che io 

abbia un figlio pazzo! Presto, afferratelo! (Lo afferrano di nuovo). 

CARLETTO. Ma, ditemi: perchè mi aggredite? 

UN SERVO. Perchè non volete andare a Venezia. 

CARLETTO. Io, non ci voglio andare? Chi ve lo ha detto? Ahimè! padre mio, questo ci 

voleva! In vita mia, non ho desiderato con passione se non di veder l'Italia e quelle 

belle regioni che si chiamano il giardino del mondo. (Lo rilasciano). 

GRANGER. Dunque, figlio mio, tu non hai bisogno d'elleboro; dunque la tua testa è 

ancor sana come quella di un cavolo dopo il gelo. Vieni ad abbracciarmi, vieni, cocco 

mio, e corri subito a cercare qualche cosa di grazioso e a buon mercato che fuor di 

Parigi sembri una rarità, per farne un regalo a tuo zio. Io vado immediatamente a 

fissarti un posto nella diligenza di Lione. (Parte). 
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 SCENA VI. 

Carletto, solo. 

CARLETTO. In quali disgraziate circostanze mi trovo impigliato! Dopo tutto il mio 

infingimento, bisogna che ora abbandoni la mia amante, cioè che io muoia, ovvero 

che mi rassegni a vestire una camicia di forza. 

  

  

  

 SCENA VII. 

Corbineli, Carletto. 

CORBINELI. Se date retta a me, il vostro viaggio non sarà troppo lungo. 

CARLETTO. Ah! Eccoti qua, mio povero Corbineli! Sai dunque in quali disavventure 

vuol precipitarmi mio padre? 

CORBINELI. Me ne ha spifferato or ora tutto il tu autem. Egli vi manda a Venezia; voi 

dovete partire domani; ma, dato che vogliate ascoltarmi, io credo che se il buon 

uomo aspetta il vostro ritorno per tracciare il piano di questa città, può fin d'ora 

affidarsi alla carta. Egli vi ordina di comperare qui, per regalarla a vostro zio, qualche 

bagattella a buon prezzo che sia rara a Venezia. Questo è come affilare un coltello 

per sgozzarsi. Seguitemi. 
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ATTO SECONDO 

 SCENA I. 

Castelforte, solo. 

(Egli s'interroga e si risponde). 

Vi siete battuto? Ebbene? Avete avuto ragione del vostro nemico? Ottimamente. 

L'avete disarmato? In quattro e quattr'otto. E ferito anche (sventuratamente, si 

capisce)? Da parte a parte. Fuggirete? È necessario. Senza salutare il re? Ah! a, a! 

Ma quest'altro, corpo del diavolo, di che morte lo faremo morire? Non sono un boia 

per strangolarlo come Ercole strangolò Anteo. Gli farò dunque trangugiare tutto il 

mare? La tomba di Aristotele è troppo illustre per un ignorante della sua specie. Se 

fosse uno sgombro lo farei morire nell'acqua dolce; nel fuoco non avrebbe tempo 

d'assaporare la morte. Ordinerò alla terra d'inghiottirlo? No. Questi nobilucci sono 

soliti a mangiarsi le terre che possiedono, e costui potrebbe mangiarsi proprio quella 

che dovrebbe inghiottirlo. D'altronde, se io lo facessi a pezzi, anche se di questo 

disgraziato non sopravvivesse, dopo la morte, che un solo atomo, la mia collera non 

sarebbe sodisfatta. O Dio! Sono costretto a non vietargli di vivere, perchè non so 

come farlo morire! 
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SCENA II. 

Matteo, Castelforte. 

MATTEO
10. Ecco uno che mangia bambini! 

CASTELFORTE. Dove te ne vai, buon uomo? 

MATTEO. Dritto al naso. 

CASTELFORTE. Povero scemo! Non è questo che voglio sapere. Ti domando se devi 

fare ancora molta strada oggi. 

MATTEO. Macchè! La troverò bell'e fatta. 

CASTELFORTE. Che dottore! Ne sa quanto il suo curato. 

MATTEO. Bè? Che c'è da ridere? Ecco una bella botte se avesse due cerchi al culo! 

E che cos'è quel fodero di ferro che portate al fianco, che parete il Padreterno? Non 

mi fate il bravo, perdio, o vi sbudello! 

CASTELFORTE. Disgraziato! Questo è uno stile veramente nobile! 

MATTEO. Il signor di Marsilly mi chiamava «il suo bastardo». Quando viaggiavo con 

lui... 

CASTELFORTE. Per carità, villano, lascia andare le tue avventure di viaggio con il 

signor di Marsilly. 

MATTEO. Oh, Oh! E voi chi siete? Quando viaggiavo sul Miditirranio... 

                                            

10  Cyrano fa parlare questo Matteo Gareau, personaggio vacuo quanto mai, in una 

specie di dialetto cafonesco, irto di parole storpiate e bislacche di cui non si capisce 

sempre il significato, e che sembrano dovute, in gran parte, ad errori tipografici delle 

prime edizioni. In ogni modo, traducendo, si sarebbe potuto sostituire al patois di 

Matteo, uno dei nostri dialetti, secondo la moda che prevale oggi in simili casi. Ma lo 

spirito della commedia è troppo francese, troppi sono gli indizi che, qua e là, ricordano 

come la scena si svolga a Parigi, perchè tale sostituzione fosse possibile senza parere 

una grossa stonatura. 
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CASTELFORTE. Vuoi dire, forse, Mediterraneo. 

MATTEO. E se no? Ridi ancora? Aspetta.... 

(Gli dà una bastonata). 

CASTELFORTE. Questa percossa non mi offende; anzi conferma il mio invincibile 

coraggio. Tuttavia, quantunque sia mia abitudine tirare una sciabolata piuttosto che 

perdermi in chiacchere, affinchè tu non ti renda indegno del mio perdono con un 

secondo errore, ti dirò chi sono. Io ho fatto, in vita mia, settantamila duelli, e non ho 

mai dato una stoccata che non abbia mandato qualcuno all'altro mondo senza olio 

santo. Non che io non abbia mai tirato di fioretto: sono anzi espertissimo, grazie a 

Dio, in questo genere di scherma, e, quel che più importa, ho appreso la scienza 

delle armi con le armi alla mano. Non ti spaventare! Io sono tutto cuore, e perciò non 

esiste parte del mio corpo sulla quale tu non possa dirigere i tuoi colpi senza 

uccidermi. Coraggio dunque! Bisogna tuttavia fare attenzione, non cominciare 

contemporaneamente, non avvicinarsi troppo, non tirare di seconda! Ma a che tante 

parole? Perdio! In questo frattempo io mi sarei messo in guardia, avrei preso lo 

slancio cogliendo l'avversario all'improvviso, avrei notati tutti quanti gli assalti, una 

stoccata di fianco, colpo sotto, di terza, di quarta a sinistra, finta in punta, in dentro e 

in fuori; avrei fenduto, lacerato, sconquassato, colpito, disarmato e ucciso trenta 

uomini! 

MATTEO. Da vero, da vero, che infilzatore di lumache! Bè, eccotene un'altra! (Gli dà 

un'altra bastonata). 

CASTELFORTE. Dio mi maledica se io so che cosa m'ha fatto questo villano: non sarei 

capace di adirarmi contro di lui. (Matteo lo batte) Parola di Cavaliere, questa cortesia 

è incantevole. Ecco il miglior furfante che io abbia mai veduto. (M. lo batte ancora). 

Certamente, questo gaglioffo, o è mio figlio, o è un indemoniato. (Come sopra). Di 

sgozzare mio figlio senza saperlo, non mi va; di uccidere un ossesso avrei torto, 

perchè non è colpevole degli errori che il Diavolo gli fa commettere. Ciò non ostante, 

povero villano, sappi che io porto ai miei fianchi la nutrice di tutti i becchini e che con 

la testa dell'ultimo pascià ho fatto un pomo per la mia spada. Con il vento del mio 

cappello io affondo un'armata navale e chi vuol sapere il numero degli uomini da me 

uccisi, basta che tracci un 9 e tutti i granelli di sabbia del mare, messi dopo, 
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serviranno da zeri. (M. seguita a batterlo) Qualunque cosa tu faccia, poichè ho 

scommesso di lasciarmi battere una volta almeno in vita mia, non sarà mai detto che 

un villano come te possa farmi cambiar decisione. (Matteo si ritira in un angolo della 

scena e il capitano resta solo). Un furfante, d'animo basso e vile, avrebbe forse 

consentito a misurar la sua spada con quel villano; ma io che sono gentiluomo, e 

gentiluomo di razza, ho saputo evitarlo a dovere. Pure, c'è mancato poco che non lo 

crivellassi di mille colpi, tanto i neri fumi della bile offuscano, talvolta, la serenità dei 

più bei genii. Realmente io stavo per fare un macello! Giuro, dunque, con questa 

mano, questa mano dispensatrice di corone e di vincastri, di non accettar più duelli 

da nessuno, se prima non legge, dinnanzi a me, sul prato, i suoi attestati di nobiltà. 

Anzi, per maggior prudenza, avvertirò immediatamente i Marescialli di mandarmi 

guardie che mi impediscano di battermi; poichè sento la mia collera crescere, il mio 

cuore gonfiarsi, e venirmi la fregola di commettere un omicidio. Presto, presto, 

guardie! Non rispondo più di me stesso! E voi, signori che m'ascoltate, correte subito 

a cercarmene, o, in fede mia, fra poco non avrete altra luce per andarvene se non 

quella dei lampi della mia spada, quando s'abbatterà sul vostro capo. Se non ho chi 

mi trattenga, io di qui spegnerò come una candela il sole che è nei cieli. Ti 

massacrerei. Ma tu sei coraggioso e per me ci vogliono le guardie! (Matteo ritorna, lo 

picchia, e il capitano se ne va). 
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 SCENA III. 

Granger, Matteo, Manon, Fleury. 

GRANGER. Che disputa hai dunque avuto con quel capitano, povero Peppe mio! 

MATTEO. Signore, egli mi voleva ad ogni costo spiegare la sua fisiolofia. Pare proprio 

quel gran babbeo del signor Dumeny. Sapete? Quello con quei tali pennacchioni, 

quando stavo con madamigella De Carnay. Madamigella m'aveva preso a servizio, e 

lui voleva farmi passare la porta. «Ohi ‒ dice ‒ ti farò passare la porta» dice. Be', 

questa parola mi dette alla testa. «Oh! perdio, ‒ dico ‒ non la passerò; e poi ‒ dico ‒ 

se Madamigella vuole, bene, se no, niente». 

GRANGER. Adunque, genero mio, mettiamo da parte le discussioni e cerchiamo di 

dimenticarle attraverso gli ipocondri. Se l'Imeneo porta una fiaccola, non è quella 

della discordia. Esso deve accendere i nostri cuori e non il nostro fiele: è lo scopo 

per cui ci troviamo qui riuniti. Ecco mia figlia, la quale vorrebbe che si dicesse di lei e 

di voi: Sub, super, in subter, casu junguntar utroque, in vario sensu11. 

MANON. Padre mio, non so esprimere nessun desiderio, ma soltanto assecondare i 

vostri; ponete la mia mano in quella che avete scelta per me, e vedrete vostra figlia 

abbassarsi o innalzarsi con egual viso. 

GRANGER. Nulla quindi ci impedisce ormai di concludere questo accordo non appena 

sapremo in che cosa consista la vostra fortuna. 

FLEURY. Su, dunque: non perdiamo tempo. 

GRANGER. Le vostre sostanze consistono in rendite, in case o in mobili? 

MATTEO. In grazia d'un'eredità sono padrone di tutte queste cose. 

GRANGER. Presto! Una sedia al signore. Manon, inchinatevi dinnanzi al vostro sposo. 

Quest'eredità è grande? 

MATTEO. Ventimila franchi. 

                                            

11  Regola XVII della Sintassi del grammatico Van Panteren (1460-1520). 
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GRANGER. Presto, Paquier! Apparecchia la mensa! 

MATTEO. Volete scherzare? Tenete il berretto: fra noi non occorrono tante cirimogne. 

GRANGER. Avete qui gli atti della successione? 

MATTEO. No, veramente, non me li vogliono dare: ma so chi li tiene. Diamine! Io me 

ne rido delle carte, io! He, he! tutte queste bazzecole di contratti non sono che 

scritture false, perchè non sono stampati. È una piccola successione, abbastanza 

grande, di Nicola Girard, il padre di quel Luigi Girard, vi ricordate? che era tanto 

irrequieto. Be', suo padre è morto. Lui era mio compare, e sua moglie era mia 

comare. Ora, mia comare, perchè comare era, prima di sposare mio compare, aveva 

sposato il cuggino della nuora di Pietro Olivier, parente di Giovanni Henault, per via 

del genero del cognato di suo zio. Ora, questo aveva avuto da Giachimina Brunet 

alcuni figli che morirono però senza figli. Ma il nipote di Dioniggi Gauchet aveva 

lasciato, per contratto di nozze, ogni cosa a sua moglie, volendo punire gli eredi di 

Tommaso Plançon, che erano pure eredi suoi, perchè la nonna di Tommaso 

Plançon non aveva lasciato niente ai minori di Dioniggi Vanel, il primo ingenito. Ora, 

io sono parente, in qualche magnera, della vedova di Dioniggi Vanel, il giovane, e 

quindi dovrei avere l'eredità di Nicola Girard. Non è così?12. 

GRANGER. Amico, invano faccio schiudere al mio intelletto tanti occhi quanti non ne 

ebbe mai il custode della vacca d'Io. Non capisco uno jota di ciò che mi avete detto. 

MATTEO. Signore, adesso mi spiego. Sta attento. Bisogna sapere che la vedova di 

Dioniggi Vanel, il giovane, di cui sono in qualche magnera parente, era figlia di 

secondo letto di Giorgio Marquiau, cognato della sorella del nipote di Pietro Brunet, 

che ne abbiamo parlato tanto, poco fa. Ora, è chiaro che se il cuggino della nuora di 

Pietro Olivier, parente stretto di Giovanni Henault per via del genero del cognato di 

suo zio, era padre dei figli di Giachimina Brunet, i quali morirono senza prole; e se, 

dopo tutto quell'imbroglio, non ha lasciato niente ai minori di Dioniggi Vanel, il 

giovane; è chiaro, dico, che nell'eredità c'entro anche io. Non vi pare? 

                                            

12  Secondo gli autori dell'Histoire du Théâtre Français. (t. VIII, p. 9) pare che un 

avvocato abbia riconosciuto il pieno diritto di Matteo Gareau. 
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GRANGER. Paquier, ripiega la tovaglia: il signore non ha piacere di fermarsi. In fede 

mia, messere, dal giorno in cui Cupido separò la luce dal Caos non si è vista sotto il 

sole una confusione simile. Dedalo e il suo labirinto ce l'hanno nella schiena. Vi 

ringrazio tuttavia dell'onore che eravate disposto a farci: potete portare a spasso il 

vostro carrettino altrove, ma non sul campo verginale del ventre di mia figlia. 

MANON. I valletti della festa vi ringraziano. 

HENRY. Voi avete fegato, ma vi tradiscono le gambe. 

MATTEO. Giuro a Dio che preferisco una buona e grassa massaia, che lavori con 

tutte e diegi le dita, piuttosto che queste madame di Pariggi che si fanno corteggiare 

dai cortiggiani. Voi vedrete questi patirai dirle tutto il giorno: Core mio, ammore mio, 

quà e là. Lo voglio. Lo vuoi tu pure? E poi si stuzzicano, si allisciano, si accarezzano, 

prima la faccia, poi il collo, poi il seno, e poi più giù, e dàgli! È meglio così! Addio. 

(Parte). 

GRANGER. Inutili speranze dell'umano intelletto! Come i gatti, tu, o maliziosa Fortuna, 

non lusinghi se non per graffiare! 

SCENA IV.13 

Corbineli, Granger, Paquier. 

CORBINELI. La Fortuna non è soltanto maliziosa, ma anche collerica! Ahimè! Tutto è 

perduto, vostro figlio è morto. 

GRANGER. Mio figlio è morto? Diventi matto? 

CORBINELI. No, parlo sul serio. Veramente vostro figlio non è morto, ma è fra le mani 

dei Turchi. 

GRANGER. Fra le mani dei Turchi? Reggimi, sono morto! 

CORBINELI. Eravamo appena montati in battello per passare dalla porta di Nesle a via 

della Scuola... 

                                            

13  Confronta questa scena con la scena XI, dell'atto II, delle Fourberies de Scapin, 

di Molière. 
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GRANGER. E che andavi a fare a scuola, asino? 

CORBINELI. Il mio padrone s'era ricordato del vostro ordine di comprare qualche 

cosuccia, che fosse rara a Venezia e di poco valore a Parigi, per farne un regalo a 

suo zio; e aveva pensato che una dozzina di stecchini, non essendo troppo cari e 

non trovandosene in tutta l'Europa di così graziosi come in questa città, fosse quanto 

di meglio si potesse desiderare. Ecco perchè noi passavamo da via della Scuola per 

comprarne. Ma non ci eravamo ancora allontanati dalla costa che fummo catturati da 

una galera turca. 

GRANGER. Eh! per il corno ritorto di Tritone, dio marino! chi aveva mai sentito dire 

che a Saint-Cloud ci fosse il mare? Che ci fossero galere e pirati e scogli? 

CORBINELI. Questa è la cosa più straordinaria! E benchè nessuno li abbia veduti in 

nessun altro punto della Francia, chi vi dice che essi non sian venuti, da 

Costantinopoli fin qui, sott'acqua? 

PAQUIER. In realtà, signore, i tuberi americani che stavano a quattro o cinque cento 

leghe nell'altra parte del mondo, vennero pure a Parigi un tempo; e, ancor ieri, i 

Polacchi hanno rapito la principessa Maria, all'Hôtel di Nevers, in pieno giorno, 

senza che nessuno ne sapesse niente! 

CORBINELI. Ma non basta! Essi volevano pugnalare vostro figlio... 

PAQUIER. Come! Senza confessione? 

CORBINELI. Se non si riscattava con denaro. 

GRANGER. Ah! gli infami! era per incuter spavento a quel giovane petto! 

PAQUIER. In realtà i Turchi non hanno scrupoli di intascare il denaro dei cristiani, 

quantunque porti incisa una croce. 

CORBINELI. Il mio padrone non m'ha potuto dire che questo: «Va a cercare mio padre 

e digli...» Poi le lacrime, che gli troncarono la parola, mi hanno spiegato, meglio di 

quanto egli avrebbe potuto fare, l'affetto che nutre per voi. 
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GRANGER. Perchè andare sulla galera di un Turco? Di un Turco! Perge14. 

CORBINELI. Quegli spietati predoni non mi avrebbero lasciato la libertà di venirvi a 

cercare, se non mi fossi gettato ai piedi del più illustre fra essi e non gli avessi detto: 

«Eh! Signor Turco, consentite che io vada ad avvisare suo padre, ed egli vi manderà 

immediatamente il prezzo del riscatto». 

GRANGER. Tu non dovevi parlare di prezzo. Quei Turchi si saranno presi giuoco di te. 

CORBINELI. Tutt'altro! A questa parola la sua faccia si rasserenò alquanto. «Va! ‒ mi 

disse. ‒ Ma se fra un istante tu non sei di ritorno, io verrò a prendere il tuo padrone 

nel collegio dov'è, e vi impiccherò tutti e tre alle antenne della mia nave». Avevo 

tanta paura che egli dicesse qualche cosa di ancor più terribile, oppure che il 

Diavolo, vedendomi in compagnia di quegli scomunicati, mi portasse via, che mi 

sono precipitato in uno schifo per venirvi a comunicare i funesti particolari di questo 

accidente. 

GRANGER. Ma perchè andare nella galera di un Turco? 

PAQUIER. Di un Turco che forse non si è confessato da dieci anni!? 

GRANGER. In ogni modo credi che egli sia deciso ad andare a Venezia? 

PAQUIER. Non chiede di meglio. 

GRANGER. Il male non è dunque senza rimedio. Paquier, dammi il ricettacolo degli 

strumenti dell'immortalità, scriptorium scilicet.15. 

CORBINELI. Per farne che? 

GRANGER. Per scrivere una lettera a quei Turchi. 

CORBINELI. In che senso? 

GRANGER. Che essi mi rimandino mio figlio, perchè ne ho bisogno; che d'altronde 

debbono scusare la gioventù, la quale è soggetta a molti errori; e che se accadrà 

                                            

14  Continua. 

15  Cioè lo scrittoio. 
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che egli si faccia catturare un'altra volta, parola di Dottore, prometto di non ottundere 

più le loro facoltà auditive. 

CORBINELI. In fede mia, si befferanno di voi! 

GRANGER. Allora, dirai ai Turchi, da parte mia, che sono pronto a impegnarmi, 

dinnanzi al notaio, di liberare senza nessun riscatto il primo di essi che cadrà nelle 

mie mani. Ah! Perchè, perchè andare su questa galera? Oppure dirai che mi 

rivolgerò alla giustizia. Non appena vi avranno rimessi in libertà non state a 

spassarvi, nè l'uno nè l'altro, perchè ho bisogno di voi. 

CORBINELI. Questo si chiama dormire ad occhi aperti. 

GRANGER. Dio mio! Bisognerà dunque che io mi rovini, alla mia età? Va con Paquier, 

e prendi il resto di quel mezzo paolo che gli ho dato per la spesa soltanto otto giorni 

or sono... Andare senza scopo sopra una galera!... Prendi tutto il reliquat di questa 

moneta... Ah! infausta genitura, tu mi costi più oro che non pesi! Paga il riscatto, e 

ciò che avanza impiegalo in opere pie... Nella galera di un Turco!... Su via, vattene!... 

Ma, miserabile, dimmi, che cosa diamine andavi a fare su questa galera?... E prendi 

anche, nei miei guardarobe, la giubba corta che mio padre, buon anima, dismise 

nell'anno del gran gelo. 

CORBINELI. Che c'entrano queste chiacchiere? Non avete ancora capito. Per 

riscattarlo ci vogliono almeno cento doppie. 

GRANGER. Cento doppie! Ah! figlio mio, chiedi dunque la mia vita per conservare la 

tua? Cento doppie!... Corbineli, corri a dirgli che si lasci impiccare senza fiatare; e 

che tuttavia non si affligga, perchè saprò ben io vendicarlo. 

CORBINELI. Madamigella Ginevretta non è stata dunque troppo sciocca quando ha 

rifiutato di sposarvi perchè le avevano detto che se per caso fosse caduta in 

schiavitù dei Turchi voi ce l'avreste lasciata. 

GRANGER. E io li smentirò... Andare sulla galera di un Turco! E a far che, per tutti i 

diavoli, in questa galera? O galera, galera, tu mandi in galera la mia borsa! (parte). 
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 SCENA V. 

Paquier, Corbineli. 

PAQUIER. Ecco che cosa significa andare nelle galere. Che fretta c'era? Se avesse 

avuto la pazienza di aspettare ancora otto giorni, forse il Re ce lo avrebbe mandato 

in così buona compagnia che i Turchi non lo avrebbero catturato. 

CORBINELI. Il nostro domine non pensa che quei Turchi mi mangeranno? 

PAQUIER. Da questo lato voi siete al sicuro, poichè i Maomettani non mangiano carne 

di porco. 

 SCENA VI. 

Granger, Corbineli, Paquier. 

GRANGER. Tieni, vattene, porta via tutta la mia sostanza! (Granger ritorna a dargli 

una borsa, e parte). 
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 SCENA VII. 

Corbineli, Carletto. 

CORBINELI, (battendo all'uscio di La Tremblaye). Evviva San Dionigi! Città espugnata! 

Accede,16 giovane Granger, accede. O fortunatissimo fra gli uomini! o benedetto 

dagli dei! Tenete, prendete, parlate a questa borsa e domandatele quale sia il mio 

merito. 

CARLETTO. Andiamo, presto, andiamo a seppellire questo denaro, morto per mio 

padre, nello scrigno di madamigella Ginevretta; volentieri e senza piangere renderò 

gli estremi onori a questo povero defunto. E, intanto, ammiriamo la maldicenza del 

volgo, il quale giurava che mio padre, lungi da consentire al mio matrimonio con 

madamigella Ginevretta, aspirava egli stesso a sposarla. Ed ecco, per smascherare 

l'impostura dei calunniatori, egli invia il denaro necessario alle nostre nozze. 

  

                                            

16  Avvicinati. 
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ATTO TERZO 

 SCENA I. 

Paquier, Granger. 

PAQUIER. Perchè, col fuoco l'ho arsa, col carbone l'ho stordita e con gli strali l'ho 

ferita. 

GRANGER. Ah! Paquier, oggi tu hai superato te stesso. Non sperar tuttavia in una 

gloria degna di quest'alta impresa. Un simile servizio merita un'impero, e la fortuna, 

questa nemica della virtù, non me ne ha dati. Ma vieni dalla mia amante, ad 

assistere al mio ingresso nella rocca di cui tu m'hai aperta la breccia. 

PAQUIER. Non correte tanto: cercate l'asino e ci siete a cavallo. Non vi ho già detto 

che ella deve venir qui, a trovarvi? 

GRANGER. Ah! sì, mi ricordo. Non mi resta, dunque, se non scegliere quale dei miei 

abiti pontificali converrà ch'io indossi per l'occasione. (Apre un grosso baule, donde 

trae alcuni vecchi abiti, uno specchio, ecc.). O dea Ciprigna! siimi tu d'aiuto e di 

conforto in questa mia presente tribolazione! E voi, sacri cenci dei miei avi, che non 

vi impillaccherate se non nei dì fausti, voi che non avete veduto la luce dal giorno del 

matrimonio del mio bisnonno; non sia macchia, buco, sgarro o scucitura del vostro 

tessuto che non riceva un singhiozzo, una lacrima, una special querimonia! Amore, 

fuoco fatuo che s'incontra soltanto sul ciglio di un precipizio; diabolica luce che brilli 

per abbagliarci; fiamma che bruci senza consumarti; cieca guida che acciechi chi ti 

segue; carnefice che, uccidendo, susciti il riso in chi muore; veleno che si beve con 

gli occhi; assassino che l'anima introduce nella propria casa dalle finestre; Amore, 

piccolo bamboccio, vengo a finire i resti della mia giornata presso i tuoi fianchi 

mollemente ondeggianti! Piantiamoci diametralmente dinnanzi a questo specchio a 

questo capolavoro di Venezia, ed esaminiamo con scrupolosa esattezza i lineamenti 

del mio volto. Ogni pelo che appaia fuori di posto sia punito come un ribelle. 

Vediamo: qual personaggio converrà che noi rappresentiamo dinnanzi a lei, da 

Catone a Momo? (Ride e piange nello stesso tempo). Cerco di ridere e di piangere 

contemporaneamente e non ci riesco. Ma, che vedo? Quando rido la mia mascella, 
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simile alle mura di una città ruinata, rivela, a destra, una breccia per cui 

passerebbero venti uomini. Perciò, o mio volto, bisogna imparare a ridere soltanto a 

sinistra; anzi, segno sulle mie gote alcuni puntini che, quando riderò, la mia bocca 

non dovrà oltrepassare. M'hanno detto che ho la voce un po' fessa; è necessario 

cogliere con l'udito la mia immagine in questo specchio, prima che essa si taccia: 

Saluto umilmente il bastione delle grazie e la cittadella delle austerità di madamigella 

Ginevretta. Ho parlato con voce troppo alta o troppo bassa? Mi sembra che sarebbe 

utile avere pronte alcune frasi fatte a seconda delle passioni che potrà piacermi 

d'esprimere. Bisogna insomma che, a seconda che sarò bene o male accolto, io 

faccia prorompere lo sdegno, la collera o l'amore. Ecco, per lo sdegno: 

«Come! saresti tu capace di pensare, perchè non porto corazza, che i tuoi occhi 

abbiano ferito il mio petto? No, no, i tuoi dardi son sì dolci che non feriscono 

nessuno. Come! dovrei io averti amato, spregevole chiavica della concupiscenza, 

cacatoio, vaso da notte del sesso mascolino? Ahimè! baldraccuccia, guardami 

solamente, e poi ammira e taci». 

Per la collera: «Oh! tre volte e quattro spietata megera, possa il corrucciato cielo farti 

piombare sul capo, invece della pioggia, una grandinata d'alabarde! Possa tu bere 

tanto inchiostro quante furono le lacrime che m'hai fatto versare! Possa tu cento 

volte al giorno servir di muro alle scompisciate dei cani! E, infine, possa il destino 

tessere la trama dei tuoi giorni con crine, spine e capecchio!». 

Per l'Amore: «Sole, sorgente della mia vita, voi mi date la morte, e già non sarei che 

una vana e gemente ombra intenta a imprimere l'orma dei propri passi sulla livida 

sponda dell'Acheronte, se non avessi temuto di uccidere in me l'amor vostro, il quale 

invece deve vivere con la propria causa. Può darsi, o tigre! che il mio capo nevoso 

v'impauri? So anch'io che i giovani hanno occhi più ardenti e meno infiammati dei 

nostri, e che voi preferite la nostra borsa al singolare che non al plurale; so che una 

donna non si sazia mai degli amorosi sollazzi, e che se la prima notte optat ut 

excedat digito, la seconda vuole che sia pede longior uno. Ma ricordatevi, che, un 

giorno, il tempo, avendo trascinato il proprio carretto sulle rose e sui gigli della vostra 

carnagione, trasformerà la vostra fronte in una grammatica araba; e che 
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quotidianamente si seppelliscono giovani e vecchi, perchè Compositum simplexque 

modo simili gradiuntur17. 

 SCENA II18. 

Granger, Paquier, Ginevretta. 

GRANGER. Madamigella, siate benvenuta come la grazia agli impiccati quando sono 

sulla scala della forca! 

GINEVRETTA. È l'Amore che vi ha reso delinquente? In vero, la colpa è troppo nobile 

per negarvi il perdono. Come unica penitenza io vi ordino di ridere con me di una 

storiella che appunto sono venuta a raccontarvi. Questa storiella potrebbe tuttavia 

esser chiamata una storia, perchè non ce ne fu mai una che fosse più verace. Essa 

è accaduta, non sono ancora due ore, al più faceto personaggio di Parigi, e voi non 

potreste indovinare quanto sia divertente. Come! non ridete? 

GRANGER. Madamigella, credo che essa sia piacevole oltre ogni misura. Ma... 

GINEVRETTA. Ma non ridete? 

GRANGER. Ah, ah, ah, ah, ah! 

GINEVRETTA. Bisogna, prima d'entrare in materia, che io vi anatomizzi questo 

scheletro così come un sapiente me lo ha descritto or ora. Immaginate un gettone di 

quel famoso albero di cocco che produce, da solo, le cose necessarie alla vita di un 

intero paese. Innanzi tutto nei suoi capelli si trova olio, grasso e corde di liuto; la sua 

testa può fornire di corna i fabbricanti di coltelli e la sua fronte grammatiche che 

servano ai negromanti per invocare il diavolo; il suo cervello vale un incudine; i suoi 

occhi danno cera, vernice e scarlatto; il suo viso, rubini; la sua gola, chiodi; la sua 

barba, spazzole; le sue dita, fusi; la sua pelle, lime; il suo fiato, vomitativi; i suoi porri, 

ceci; le sue volatiche, farina; le sue orecchie, ali da mulini; il suo di dietro, vento per 

farle girare; la sua bocca, un forno; e la sua persona, un asino per portare ciò che s'è 

                                            

17  Semplice e composto si declinano allo stesso modo. 

18  Confronta questa scena con la sc. III dell'atto III delle Fourberies de Scapin di 

Molière. 
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macinato. Il suo naso, poi, merita una menzione speciale. Questo naso autentico 

precede sempre di un quarto d'ora il proprio padrone e dieci ciabattini potrebbero 

lavorarci sotto al coperto dalla pioggia. Ebbene, Signore, non vi pare un bel 

Ganimede? Ciò non ostante è il protagonista della mia storia. Quest'onesto uomo, 

che regge una classe all'Università, è il più furfante, il più spilorcio, il più avaro, il più 

sordido, il più meschino... Ma ridete dunque! 

GRANGER. Ah, ah, ah, ah, ah! 

GINEVRETTA. Questo vecchio topo di biblioteca ha un figlio che, credo, è il ricettacolo 

di tutte le perfezioni che la natura ha negato a suo padre. Questo avaro villano, 

questo rimbambito... 

GRANGER. Ah! sciagurato! sono tradito! Senza dubbio ella mi racconta la mia propria 

storia. Madamigella, lasciate andare tali epiteti. Non bisogna credere alle malelingue, 

e la vecchiezza deve essere rispettata. 

GINEVRETTA. Come! lo conoscete? 

GRANGER. No, in nessun modo. 

GINEVRETTA. Oh! ascoltatemi dunque! Questo vecchio caprone, per disfarsi di un 

rivale, vuol mandare suo figlio non so in quale città; e per venire a capo della bella 

impresa lo fa passare per matto, lo fa legare e lo costringe così a promettere tutto 

quello che vuole. Ma suo figlio non resta per lungo tempo creditore di tale furfanteria. 

Come mai non ridete di questo vecchio gobbo, di questo incommensurabile 

seccatore! 

GRANGER. Basta, basta, siate magnanima verso quel povero vecchio! 

GINEVRETTA. Ora, ascoltate il meglio. Questo gottoso, questo lupo mannaro, 

quest'orco... 

GRANGER. Andate avanti; tutto ciò non serve alla storia. 

GINEVRETTA. Ordina a suo figlio di comperare qualche cosuccia per farne un regalo 

allo zio veneziano, e suo figlio gli manda a dire, un quarto d'ora dopo, di esser stato 

fatto prigioniero dai pirati turchi, all'imboccatura del golfo... di piazza Bonshommes: 

e, ciò che non è poco ridicolo, il buon uomo spedisce immediatamente la taglia. Ma 
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non deve temere per la propria pecunia: essa non correrà nessun rischio sul mar di 

Levante. 

GRANGER. Ah! Corbineli traditore! Tu mi hai venduto! La pagherai con la frusta. È 

vero, Madamigella: io sono sbigottito; ma giudicate dal turbamento del mio viso, 

quello della mia anima. L'immagine della vostra bellezza empie incessantemente di 

confusione il mio cuore. Pure io non pretendo di meritare la mia ricompensa con il 

disordine d'uno spirito sconvolto, ma con la forza della mia passione, di cui ora vi 

darò le prove per mezzo di quattro figure rettoriche: l'Antitesi, la Metafora, la 

Similitudine e l'Argomento. Per cominciare, udite che cosa dice l'Antitesi. 

Se, (ma non dico se; è più verace della stessa verità) se, dico, l'amara dolcezza e la 

dolce amaritudine, il medicinale veleno e la medicina avvelenata, che da voi si 

sprigionano senza uscire da voi, o indomabile mostro, non m'infiammassero lo spirito 

agghiacciandolo, e non vi facessero ora vivere, ed ora morire, dentro, un'immortale 

piccolo gigante (io chiamo così le fiamme visibili con le quali il più grande e il più 

piccolo degli dei mi riscalda e mi fa tremare); o se quei ciechi chiaroveggenti 

(intendo dire, i vostri occhi, o bella tigre, quegli innocenti colpevoli), dichiarandosi, 

senza parlare, ostili amici della asservita libertà degli uomini, non avessero 

volontariamente costretto il mio genio nella libera prigione della vostra stregonesca 

bellezza... 

GINEVRETTA. Come chiamate questa figura? 

GRANGER. I nostri avi, un tempo, la battezzarono: antitesi. 

GINEVRETTA. E io, che oggi la cresimo, le cambio nome e la chiamo: guazzabuglio. 

GRANGER. Ecco la Metafora e la Similitudine che vengono ai vostri piedi a 

domandarvi udienza. 

GINEVRETTA. Fatele entrare. 

GRANGER. Come un nevoso torrente, fiero figlio dell'Olimpo, quando la sua canuta 

vetta è cinta di tempeste e curva sotto il fardello di freddolosi cotoni, non appena si 

vede liberato dallo stretto carcere in cui la calma lo teneva prigione, qua data porta 
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ruit19, va a frugare insolentemente il fertile seno delle pietrose campagne e, 

disonorando senza vergogna, col maggese dei campi, la perrucca dorata della 

pallida Cerere, fa pascolare il gregge squamoso là dove passava la roncola del 

pastore: così, non potendo le mie speranze reggere all'impeto della mia 

disperazione, e tenendo in mano, l'usciere della mia tristezza, la verga dei miei 

dolori; ho tolto le barricate ai miei urli, sciolto la briglia dei miei singulti, dato di 

sprone nelle mie lacrime e sferzato, dinnanzi a me, le mie grida.... 

GINEVRETTA. Amen. 

GRANGER. Siate come un Giove che si placa con un po'd'incenso; io, nel 

prodigarvene, sarò come Alessandro. Siate simile al leone che si lascia intenerire 

dalle lacrime; io, a forza di piangere, eguaglierò Eraclito. Siate come la nafta accanto 

al fuoco; io sarò come il monte Etna, che non saprebbe spegnersi. Siate, nè più nè 

meno, come il buon terreno, che rende ciò che si semina; e nel seminarvi, sarò, nè 

più nè meno, come Triptolemo... Siate simile ai buchi che non rifiutano la calcina; e 

io sarò simile alla cazzuola che turerà la vostra fenditura. 

GINEVRETTA. In verità, Signore, per quanto siate incomparabile, non si può dire che vi 

manchino le similitudini. 

GRANGER. Non soltanto con la metafora, pane quotidiano degli scolaretti, io pretendo 

accattivarmi la vostra benevolenza: vediamo se i miei argomenti prenderanno forma 

ai vostri piedi. La parte più bella del mondo è l'Europa. La più bella parte dell'Europa 

è la Francia, secundum geographos. La più bella città della Francia è Parigi. Il più 

bel quartiere di Parigi è l'Università, propter Musas20. Il più bel collegio 

dell'Università, io sostengo, alla barba di Sorbonne, di Navarre e d'Harcourt, è 

Beauvais21. La più bella camera di Beauvais è la mia. Atqui, la cosa più bella che sia 

nella mia camera sono io. Ergo, io sono il più bell'uomo del mondo. Et hinc infero22 

che voi, pulzelletta graziosetta, graziosetta pulzelletta, essendo ancora più bella di 

                                            

19  Si precipita fuori della porta che gli è aperta. 

20  A cagion delle Muse. 

21  Dove il pedante insegna. 

22  E da ciò deduco. 
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me, è, dico, sole ipso clerius23, che qualora vi incorporaste nel corpo dell'Università, 

nel mio corpo, sareste più bella del più bell'uomo del mondo. 

GINEVRETTA. Signore, è vero, non posso nasconderlo, a questo colpo mi arrendo. 

Insomma, mi abbandono completamente a voi: disponete di me liberamente come il 

gatto fa del topo; potate, troncate, tagliate come se si trattasse dei cavoli del vostro 

giardino. 

PAQUIER. Io trovo tuttavia una notevole differenza fra le donne e i cavoli; perchè la 

testa dei cavoli è buona, mentre nelle donne è la parte che non vale niente. 

GRANGER. Vi piacerebbe dunque, Madamigella, se, quando la notte dal viso di Mora 

avrà, con i suoi neri cenci, imbaccuccato il malaticcio visetto del nostro zenit, io 

trasportassi me stesso fra i domestici lari del vostro tetto, per abbeverarmi a gran 

sorsi della vostra melliflua eloquenza e per celebrare, nella vostra alcova, un 

sacrificio alla dea tutelare di Cipro? 

GINEVRETTA. Sì, venite, ma con una scala, e montate dalla finestra, perchè mio 

fratello ripone ogni giorno le chiavi della nostra casa sotto il suo guanciale. 

GRANGER. Oh! perchè non son io, ora, Giulio Cesare o il papa Gregorio, che fecero 

passare il sole sotto la loro sferza! Non lo respingerei, e nemmeno lo arresterei 

come Tieste o come Giosuè; ma lo costringerei a segnar mezzanotte alle sei. 

  

                                            

23  Più chiaro della luce del sole. 
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 SCENA III. 

Ginevretta, La Tremblaye, Carletto, 

Corbineli. 

GINEVRETTA. Credevo di farvi ridere anche più; ma vedo che bisogna fermarsi qui. 

CARLETTO. Alle spese di mio padre? 

GINEVRETTA. È veramente il personaggio più buffonesco cui la testa abbia ballato la 

tarantella; e io, per contagio, sono diventata così faceta che gli ho permesso di dar la 

scalata alla mia camera. A buon intenditore, salute. Si fa tardi. Forse le macchine 

sono già in cammino. Ritiriamoci. (I due giovani partono). 

 SCENA IV. 

La Tremblaye, Corbineli. 

LA TREMBLAYE. Corri dunque ad avvisare madamigella Manon. Tutto va bene, la 

bestia cadrà nei nostri lacci, o io sono cattivo cacciatore. 

(Batte alla porta di Manon). 
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 SCENA V. 

La Tremblaye, Corbineli, Manon. 

LA TREMBLAYE. Vado a radunare alcuni amici perchè mi diano man forte se per caso 

il suo collegio volesse soccorrerlo. Ma un'altra difficoltà mi impaccia; temo cioè che, 

se non arrivo a tempo, egli entri davvero nella camera di mia sorella. E siccome, in 

fin dei conti, è ragazza, non vorrei che ella fosse incapace di difendersi dalle 

persecuzioni di quel dottore riscaldato; o che, trovando la finestra chiusa, 

contrariamente alla promessa ricevuta da lei, egli se ne andasse credendo a una 

burla. 

CORBINELI. Oh! In quanto a questo potete stare tranquillo perchè io lo arresterò in 

modo che egli non affretterà troppo la scalata della camera e non oserà, per altre 

ragioni che non vi dico, ritornarsene a casa. A questo scopo corro a vestirmi per la 

commedia. 

LA TREMBLAYE. Ero venuto per escogitare con voi un mezzo capace d'affrettare le 

nostre nozze; ma vostro padre in persona me ne ha offerto uno eccellente. (Le parla 

all'orecchio). Egli sta per assediare il nostro castello con la speranza di vedere mia 

sorella; e io... 

MANON. Andate. Bisogna prenderlo in questo modo. Addio. 
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ATTO QUARTO 

 SCENA I. 

Granger, Paquier, Corbineli. 

GRANGER. Tutto dorme, qui, un sonno di ferro; tutto russa, perfino i grilli e i rospi. 

Paquier, avvicina la tua scala: per me è la scala di Giacobbe, poichè essa mi 

innalzerà fra poco al paradiso d'amore. 

PAQUIER. Credo che sia questa la casa... Ah! sono morto! È colpa mia: non le avevo 

data sufficiente pendenza... 

(Egli cade, avendo appoggiata la scala alla schiena di 

Corbineli). 

GRANGER. Monta ancora una volta, per vedere se è bene appoggiata. 

(L'appoggia una seconda volta e monta). 

PAQUIER. Ora temo di averle data troppa pendenza. Come! Non trovo muro affatto! 

(Nuota con le braccia nella notte per trovare il muro). La nostra macchina starebbe 

per caso dritta senza sostegno? Domine, mettete a posto voi stesso la vostra scala; 

io non ci proverei un'altra volta. 

GRANGER. Vade retro, bestiaccia; saprò appoggiarla da me. Credo di esserci, ecco la 

porta; la conosco dai chiodi, su ognuno dei quali, un tempo, ho composti molti buoni 

epigrammi. Scande24, per provare se è ferma. 

PAQUIER. Ah! miserabile che io sono! Hanno strappato i denti alla mia scala. 

(Corbineli sposta la scala da un lato e dall'altro con tanta destrezza che Paquier, 

muovendo le mani a destra e a sinistra, urta sempre contro uno dei fianchi della 

scala senza trovare scalini). Misericordia! La mia scala ha partorito! Chi l'avrà 

ingravidata? Io forse, che l'ho montata? Ma, come! Il figlio è già più grosso della 

madre. 

                                            

24  Sali. 
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GRANGER. Taci, Paquier! Ho veduto adesso adesso passare qualche cosa di nero. 

Può darsi che sia una di quelle larve di color nero, di cui parlavamo poco fa, la quale 

viene per spaventarmi. 

PAQUIER. Domine, dicono che per spaventare il Diavolo bisogna mostrarsi 

coraggiosi; tossite due o tre volte e vi rinfrancherete. 

(Granger tossisce). 

GRANGER. Chi sei tu? 

PAQUIER. Un po' più forte. 

GRANGER. Chi sei tu? 

PAQUIER. Ancora più forte. 

GRANGER. Chi sei, dunque? 

PAQUIER. Cantate un poco, per rassicurarvi. (Granger canta). Bene, forza! Fate 

credere allo spettro che voi non avete paura di lui. Domine, è un diavolo ugonotto, 

perchè non si fa scrupolo della croce. 

GRANGER. Anche egli deve aver paura, dal momento che non osa parlare. Ma, 

Paquier, non sarebbe per caso la mia propria ombra? È vestita come me, fa gli 

stessi gesti che faccio io, indietreggia quando mi avanzo, s'avanza quando 

indietreggio. Bisogna che m'illumini su questa faccenda. Madonna mia! Mi picchia! 

(Egli dà una bastonata e Corbineli gliela rende. Corbineli entra 

prestamente in casa e Granger lo insegue per entrare anche 

lui). 

PAQUIER. Può darsi, Signore, che le ombre della notte, essendo più dense di quelle 

del giorno, sieno anche più robuste, e che quindi possano bastonare la gente. 

Entrate, ecco la porta aperta. 

GRANGER. Perdio! L'ombra è più abile di me. Udite dunque? Eccomi, sono io! 

CORBINELI, dalla finestra. Io sono il gran Diavolo Farfarello. Sono io che costringo gli 

uomini a dire il pater nostro del lupo; io che impietrisco la focaccia triangolare, e 
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rendo invisibili i fratelli della Rose-Croix, e detto ai rabbini la Cabala e il Talmud. Io 

sono colui che fa nascere il trifoglio di quattro foglie, il vischio dell'anno nuovo e 

l'erba di traviamento; colui che fabbrica la pergamena vergine, i cammei e l'impiastro 

magnetico. Insegno la composizione dei libretti di sortilegi; fabbrico sigilli, talismani, 

immagini, specchi, figure costellate. Io fornii a Socrate un demone famigliare; feci 

vedere a Bruto il suo cattivo genio; arrestai Druso con l'apparizione di un folletto. 

Invio gli spiriti, i fantasmi, il lupo mannaro, il babau, gli uomini neri, le donne bianche, 

i fuochi fatui, i lemuri, gli orchi, le larve, gli incubi, i succubi, le lamie, le fate, le 

ombre, i mani, gli spettri. Infine sono il gran cacciatore della foresta di Fontainebleau. 

GRANGER. Ah! Paquier, che è ciò? 

PAQUIER. Ecco un demonio che non se ne è sempre stato con le mani in tasca. 

GRANGER. Che cosa presagisci da questa apparizione? 

PAQUIER. Che è un diavolo femmina, perchè è tanto ciarliero. 

GRANGER. In realtà, credo che non sia cattivo; ho notato che non ci ha rivolto la 

parola finchè non si è visto difeso da una corazza di pietra25. 

PAQUIER. In fede mia, signore, non dovete temere i diavoli finchè non vi portano via. 

Quanto a me, non li temo se non sulle spalle delle donne. 

  

                                            

25  Cioè dalla casa. 
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 SCENA II. 

La Tremblaye, Granger, Paquier, Castelforte. 

LA TREMBLAYE. Ai ladri, ai ladri! Voi sarete impiccati furfanti! Non è da oggi che vi 

immischiate in queste faccende. Popolo, non ti rimane che intonare il Salve: il 

paziente è sulla scala26. 

PAQUIER. Morirà, signore? 

LA TREMBLAYE. Puoi aspettartelo. 

PAQUIER. Signore, abbiate dunque pietà dell'anima del fu mio povero padrone Nicola 

Granger! Se voi non lo conoscete, signore, è quell'ometto che aveva un cappello a 

larghe tese e un paio di brachesse fino al ginocchio. 

GRANGER. Aiuto, signor di Castelforte! La Tremblaye vuol pugnalare il vostro amico 

Granger! 

CASTELFORTE (dalla finestra). Chi sono quelle canaglie che fanno tanto baccano 

laggiù? Se scendo, sbriglio le Parche. 

LA TREMBLAYE. Soldati, sieno messi alla tortura. 

GRANGER. Ah! signor di Castelfortissimo, scagliate, dall'arsenale della vostra 

potenza, il fulmine scoppiante sulla temerità di queste vili formiche! 

CASTELFORTE (discende sulla scena). Eccovi, dunque, ribaldi! Eh! Non sapete voi 

che in queste ore mute io ordino a tutte le cose di tacere, fuorchè alla mia 

rinomanza? Non sapete che la mia spada è fatta con una lama delle forbici di 

Atropo? Non sapete che quando entro, entro in una breccia; quando esco, esco da 

una battaglia; quando salgo, salgo sopra un trono; quando scendo, scendo in 

campo? Non sapete che io indietreggio soltanto per prender lo slancio, e che non 

posso vincere se non battaglie, perdere se non i miei nemici, scrivere se non sfide, 

leggere se non sentenze di morte; e, infine, che se io parlo, parlo con la bocca di un 

                                            

26  Del patibolo. 
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cannone? Dunque, scellerato, tu sapevi tutto ciò e non hai paventato il mio tuono? 

Scegli tu stesso il genere del supplizio; ma sbrigati, perchè la tua ora è suonata. 

LA TREMBLAYE. Per evitare una simile sciagura, vi ordino di seguirmi. Andiamo, 

signor Arcispaventoso, vi faccio prigioniero a istanza dell'universo. 

CASTELFORTE. Voi vedete, dottore: per non coinvolgervi nella rovina di questo 

briccone, io mi sono risolto a perdonargli. 
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 SCENA III. 

Manon, Granger, Paquier, La Tremblaye, 

Castelforte. 

MANON. Ah! signor de La Tremblaye, mio caro signore, fate dono della vita a mio 

padre e io vi farò dono di me stessa! Buon Dio! Ero nel collegio, aspettando che egli 

rientrasse per chiudere la porta della nostra scala, quando ho udito un gran rumore 

nella strada. Ahimè! il mio buon angelo non m'avvertiva invano! Vero è, signore, che 

egli, per esser stato sorpreso mentre derubava la vostra casa, ha meritato la morte. 

Ma io so anche che tutti i gentiluomini sono generosi e che chi è generoso è pietoso. 

Voi, un tempo, m'avete amata tanto: non potrei io, diventando vostra moglie, 

ottenere la grazia per mio padre? Se credete che questo sia detto soltanto per 

tenervi a bada, andiamo pure a celebrar le nostre nozze, purchè voi, prima, mi 

promettiate di fargli dono della vita! Ancorchè egli non mostri d'acconsentirvi, 

scusatelo, signore; egli ha un cuore sublime e ogni uomo coraggioso non si piega 

facilmente. Ma per salvarlo sono pronta a tutto, oltre che a disubbidirgli. 

GRANGER. O Dei, che birba! Senza dubbio la miserabile è d'accordo con quel 

traditore del suo innamorato. No, no, figlia mia, voi non lo sposerete giammai. 

MANON. Ah! signor de La Tremblaye, fermatevi! Io vedo, nelle vostre pupille, che voi 

state per ucciderlo. Buon Dio! Bisognerà dunque che io veda massacrar mio padre 

sotto i miei proprii occhi, o che lo veda morire per mano della giustizia? Bisognerà 

dunque che, in così giovine età, io perda mio padre? Eh! per amor del cielo, padre 

mio, povero padre mio, salvatevi, salvando la vita e l'onore dei vostri figli! Non 

vedete che La Tremblaye è un bruto, e che non vi perdonerà se voi non diventate 

suo suocero? Credete dunque che la vostra morte non colpisca anche me? Ah! Io 

non saprei sopravvivervi a lungo, e per salvarvi da un pericolo anche minore di 

questo non esiterei a prostituirmi. Perchè dunque non dovrei diventare la moglie di 

un bravo gentiluomo, se questo basta a salvarvi dal patibolo? 
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GRANGER. Quo vertam27, amici miei, l'ottica della mia vista e delle mie speranze? 

Signor de La Tremblaye, ella è vostra. Ne reminiscaris delicta nostra. Io avevo 

fiducia nella protezione di Castelforte, e credevo che questo spaccamonti... 

CASTELFORTE. Che diavolo volete che faccia? Dovrei rovinare tutti gli uomini, per uno 

solo? 

GRANGER. Oserò Signore, nel pietoso stato in cui mi trovo, offrendovi mia figlia, 

domandarvi vostra sorella? Io so che, se voi non allontanate lo sguardo dai miei falli, 

corro il rischio di rimanere un compassionevole avanzo delle catastrofi umane. 

LA TREMBLAYE. Ogni vostro desiderio è un ordine per me. Ma non dimentichiamo di 

punire questo grottesco Rodomonte per la sua impertinenza. (La T. lo perquote e 

Castelforte conta i colpi). 

CASTELFORTE. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici, 

dodici... Ah! il furbo ha agito saggiamente! Se me ne avesse dati tredici era morto. 

LA TREMBLAYE. Ecco per costringervi a questo omicidio. (Lo atterra con una pedata). 

CASTELFORTE. Benissimo, volevo coricarmi. 

LA TREMBLAYE. Andiamo a casa per il contratto. 

GRANGER. Entrate pure, io vi seguo. Mi fermo un momento quì, per ordinare che non 

ci manchi di che stare allegri. 

  

                                            

27  Dove volgere. 
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 SCENA IV. 

Granger, Paquier, Corbineli. 

GRANGER. Paquier, corri subito a cercarmi i confratelli d'Orfeo28... Quanto a te, 

Corbineli, perdono la tua furfanteria in grazia delle mie nozze... 

  

                                            

28  I musici. 
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ATTO QUINTO 

 SCENA I. 

Granger, Paquier. 

GRANGER. Come! Tutto ciò che ho veduto.. 

PAQUIER. Non è che una finzione. 

GRANGER. Dunque i miei occhi, le mie orecchie... 

PAQUIER. Vi hanno ingannato. 

GRANGER. Quand'è così raccontami la serie e la concatenazione dei progetti che 

stanno macchinando contro di me. 

PAQUIER. Diamine, se siete di testa dura! Vi dico che vostro figlio ha finto d'essere 

ubriaco, affinchè Corbinelli possa persuadervi più facilmente che, avendo attaccato 

lite nei fumi dell'orgia, egli si sia battuto e sia stato ucciso. 

GRANGER. Ma cui bono29 tutto questo macchinario di mariolerie? 

PAQUIER. Cui bono? Ora ve lo spiego io. Madamigella Ginevretta, la quale è 

d'accordo coi congiurati, deve fingere di aver promesso a vostro figlio che lo avrebbe 

sposato vivo o morto, e di non osare perciò concedervi la sua mano senza essere 

prima sciolta dal suo impegno. A questo punto, Corbineli vi consiglierà di farle 

sposare il cadavere (o, almeno, di compiere tutte le cerimonie che si osservano 

nell'atto delle nozze), affinchè, liberata in questo modo dalla sua promessa, ella 

possa sposarvi. E quando voi, come essi s'aspettano, avrete fatto loro scambiare la 

fede coniugale, vostro figlio risusciterà e vi ringrazierà del vostro dono. 

GRANGER. Ah! Dunque, il tranello è scoperto, e ne debbo essere grato a Paquier, al 

mio factotum. Io non ti darò una corona civica, come usavano i Romani, quantunque 

tu abbia salvata la vita di un borghese, uomo onorato, padron Nicola Granger, 

proprietario; ma ti assegno una tassa sulla pietanza dei miei discepoli. Ecco l'ora, in 

                                            

29  A che scopo. 
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cui questi pescatori s'impiglieranno nelle loro proprie reti. Ah! vedo il briccone che 

s'avvicina. Contempla a piacer tuo la tempesta dal porto. 
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 SCENA II. 

Corbineli, Granger, Paquier. 

CORBINELI. Dovrò dunque essere sempre ambasciatore di cattive nuove? Vostro 

figlio è morto. Uscendo di qui (come sapete) un po' più allegro del solito, egli ha 

urtato un cavaliere che passava. Entrambi si sono insultati, hanno sguainato le 

spade e, quasi nello stesso tempo, vostro figlio è caduto morto, colpito da due 

tremende puntate. Ho fatto trasportare il suo corpo... 

GRANGER. Come! La fortuna riservava al declinar dei miei anni lo spettacolo di una 

catastrofe così lugubre? Ti compiango sventurata creatura, non perchè tu abbia 

pagato così presto il debito di cui noi tutti siamo gravati nascendo; ti compiango, tre 

volte e quattro disgraziato, perchè sei morto di una morte sulla quale non si può dir 

nulla che non sia stato già detto. Con tutto il cuore, vorrei aver pagato un talento 

perchè tu fossi stato mangiato dalle mosche nelle ultime vendemmie: avrei 

composto il più acuto epitaffio che gli antichi secoli abbiano mai vantato. 

PAQUIER. Ha avuto il tempo di riacquistare coscienza? È veramente morto? 

CORBINELI. Tanto morto che non ritornerà mai più. 

GRANGER. Corbineli, chiama madamigella Ginevretta. Ella attenuerà i miei dolori, 

dividendoli meco. Davvero: sono i pellegrini di San Michele che debbono portare 

conchiglie. 
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 SCENA III. 

Ginevretta, Granger, Paquier, Corbineli. 

GRANGER. Mio figlio è morto, Madamigella, e io direi che vive ancora se avessi 

compiuto un poema che sto meditando intorno al genere della sua morte. Vi avverto, 

in ogni modo, che commettereste un sacrilegio se lamentaste la fine di un uomo, il 

quale, in cambio d'una vita cattiva ed effimera, ne riceve, nei miei volumi, un'altra 

immortale e tranquilla. 

GINEVRETTA. Come! Il Signor Granger non è più? Ah! noi eravamo troppo bene uniti 

per essere separati così presto! Voglio anch'io, come lui, abbandonare la vita. Ma 

poichè la natura, la quale ci ha messi al mondo senza il nostro consenso, non ci 

permette di lasciarlo senza il suo, abbandonerò la vita rimanendo fra i vivi. Cioè da 

oggi entrerò in un chiostro, a far solenne sacrificio di me stessa. Non ignoro, signore, 

che cosa debbo al vostro affetto. Ma l'onore, che mi vieta di mancare alla mia fede, 

non mi vieta di mancare al mio amore; e vi giuro che se, per un caso impossibile, 

questi due fatti non fossero inconciliabili io mi sacrificherei con tutto il cuore al vostro 

desiderio. 

GRANGER. Sì, mia Citerea, sì, voi volete sposarmi e mantenere il vostro giuramento. 

Per sciogliervi dall'impegno, occorre che voi lo sposiate morto. Noi firmeremo il 

contratto e compiremo le altre cerimonie di rito. Poi, quando sarete libera, 

procederemo comodamente al nostro matrimonio. 

CORBINELI. Sembra che siate inspirato da Dio, tanto parlate divinamente. 

GRANGER. Una sola cosa mi lascia sospeso: cioè che, essendo voi un miracolo, non 

me ne facciate un altro, rendendo la vita a coloro i quali non sono morti, in modo che 

la Resurrezione avvenga, qui dentro, prima della Pasqua. 

CORBINELI, (fra sè). O possente Iddio dei furfanti, la mia corda si strappa; fa che io 

possa rinnovarla in modo che, col tuo aiuto, valga più di una corda nuova! 

GRANGER. E tu, tu mi tradisci, infedele disertore del partito del mio amore? Tu che io 

avevo eletto a scatola, astuccio, cofano, dispensa di tutti i miei pensieri? 
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PAQUIER. Scegli quale preferisci: essere accoppato o impiccato. 

CORBINELI. Preferisco bere. 

GRANGER. Non bastava dunque avermi derubato in nome dei Turchi? Bisognava 

aggiungere un nuovo tradimento! E del suo corpo, infame mentitore, che ne hai 

fatto? 

CORBINELI. Per bacco! A questo punto, mi svegliai. 

GRANGER. Che vuoi dire? Ti svegliasti? 

CORBINELI. Sì, non mi fu possibile seguitare a dormire, perchè vostro figlio faceva un 

fracasso del diavolo battendo un piatto sopra la tavola. 

GINEVRETTA. E io ho finto di credere che vostro figlio fosse morto affinchè, 

rivedendolo, voi possiate provare la più pura delle gioie. 

GRANGER. Come che sia, Madamigella, il fiele delle mie angosce è anche troppo 

addolcito dal miele zuccherato di un così ghiotto discorso. Ma bisogna confessare 

che questo furfante di Corbineli è un gran mentitore. 

CORBINELI. Io, per conto mio, aspiro ad esser chiamato col titolo di Grande, senza 

curarmi se sia quello di Grande mentitore, Grande ubriacone, Grande politico, Gran 

Zar, Gran Turco, Gran Mufti, Gran Vizir, Alessandro il Grande o il Grande Pompeo. 

Non importa, purchè questo notevole epiteto mi impedisca di sembrare mediocre. 

GRANGER. Ti scusi con tanta buona maniera che sarei quasi adirato se tu non mi 

avessi offeso. Ciò non ostante, per penitenza, ti ordino di offrirci lo spettacolo di una 

commedia o di un qualunque intrigo amoroso. Avevo messo in ballo il mio 

«Paraninfo delle Muse», ma il signor de La Tremblaye non vuole che si prenda 

alcuna decisione, in questo campo, senza tuo consiglio. 

CORBINELI. In realtà, la vostra declamazione non sarebbe stata buona perchè è 

troppo buona. Queste dotte anticaglie non sono adatte allo spirito di questa brigata. 

Io so una commedia italiana il cui intreccio è molto divertente. Chiamate il signor de 

La Tremblaye, vostro figlio e gli altri, e distribuisco subito le parti. 

GRANGER. Extemplo, vado a radunarli (parte). 
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 SCENA IV. 

Ginevretta, Corbineli. 

GINEVRETTA. Il tuo laccio ha fallito, Corbineli. 

CORBINELI. Sì, ma ne avevo più d'uno. Adesso trascinerò il nostro buon signore in un 

labirinto dove dottori più grandi dì lui rimarrebbero al quia. 
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 SCENA V. 

Granger, Paquier, Ginevretta, Corbineli. 

CORBINELI. Noi perdiamo tanto tempo come se non dovessimo recitar oggi la 

commedia! Ora spiegherò a questi signori che cosa debbono dire. A te, Paquier, 

dovrei dare molti ammaestramenti, ma tu non avresti il tempo di imparar tante cose a 

memoria; per ciò avrò cura, stando dietro di te, di suggerirti ciò che dovrai dire. Voi, 

signore, prenderete parte a tutta quanta la commedia; e quantunque il vostro 

personaggio sembri, a prima vista, serio, non ce n'è un altro più buffo di lui. 

GRANGER. Che vuoi dire? M'impegnate a sostenere una parte nelle vostre 

sciocchezze e non me ne raccontate nemmeno l'argomento. 

CORBINELI. Ve ne nascondo la trama perchè, se ve la spiegassi adesso, voi avreste il 

piacere di assistere a un bell'intreccio, ma non quello dell'impreveduto. Vi giuro, in 

verità, che quando fra poco assisterete alle peripezie di un intrigo così bene svolto, 

confesserete voi stesso che noi saremmo stati idioti se ve lo avessimo svelato prima. 

Voglio tuttavia darvene un sunto. Dunque, quella che io desidero recitarvi, è una 

storia vera, e voi ve ne accorgerete quando cadrà il velario. Noi la poniamo a 

Costantinopoli, benchè si svolga altrove. Voi vedrete un uomo del terzo stato, ricco 

di due figli, e di molti quattrini: il figlio non è ancora ammogliato; egli s'innamora di 

una ragazza di buona famiglia, parente prossima di suo cognato; egli l'ama ed è 

riamato, ma suo padre si oppone allo mutuo compimento dei loro disegni. Egli si 

dispera e la sua amante pure. Infine, eccoli pronti a finir questa storia uccidendosi. 

Ma il padre, che in fondo è buono, non ha coraggio di assistere, coi suoi propri occhi, 

a un'avventura così tragica. Egli dà il suo consenso perchè si compia la volontà del 

cielo e celebra le cerimonie del matrimonio del quale la segreta unione dei due cuori 

aveva già incominciato il sacramento. 

GRANGER. Tu hai fatto riassidere la mia anima nella sedia pacifica donde l'avevano 

sbalzata mille cornute apprensioni. Va tranquillamente a conferire con i tuoi attori... 
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 SCENA VI. 

Granger, Matteo, Castelforte, Paquier. 

GRANGER. Vi scocco il buon giorno, Cavaliere del Gran Roverscio; e a voi, uomo 

dall'eredità, salute e devozione! 

MATTEO. Scusa, Signore, sono venuto per spiegarvi ancora un po' la mia eredità. 

Perdonate la seccatura: è stata la massaia di mio zio che non faceva che gridarmi di 

venire. Che volete che vi dica? Diceva la diavola: «Ah! ‒ diceva fra sè ‒ poichè il 

signor Granger sa tutto, saprà anche questo. Va Peppe, ti darà un buon consiglio!» 

E sono venuto. 

GRANGER. O caro amico! per Apollo dal viso d'oro che comunica la propria luce alle 

cose più oscure! non ci precipitare nell'antro marino di questa spelonca genealogica! 

MATTEO. Scusa, Signore, senti un tantino, e guarda se non te la dò chiara quanto un 

crivello. 

GRANGER. La mia parola è immutabile come un decreto del destino. 

MATTEO. Be' come disse Pilastro, quodde scrisi, quodde scrisi30. Non fa niente; ecco 

un piccolo dolce che vi manda nostra nonna. (Gli offre una coratella di vitello appeso 

alla punta di un bastone). 

GRANGER. Ma, caro mio, io non sono un giureconsulto mercenario. 

MATTEO. Su, su: prendi sempre. È meglio un ovo oggi che una gallina dimani. 

GRANGER. Ti dico ancora una volta che ti ringrazio. 

MATTEO. Prendi ti dico! 

GRANGER. O venerando confratello di Pan, dei Fauni, dei Sileni, dei Satiri e delle 

Driadi, tralascia alfine, per un eccesso di buona volontà, di diffamare le mie virtù, e, 

in compenso, ti permetterò di assistere a un'invenzione teatrale, la più esilarante del 

mondo. 

                                            

30  Quod scripsi, scripsi. 
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CASTELFORTE. Entro anch'io, e, in compenso, ti prometto, in caso di allarme, di 

metterti in salvo sotto lo scudo impenetrabile del mio tremendo nome. 

GRANGER. Va bene. Che cosa saprebbe rifiutare un marito nel giorno delle proprie 

nozze? 

PAQUIER, (a Castelforte). Ma, Signore, vorrei sapere chi siete, voi che volete entrare. 

CASTELFORTE. Sono il figlio del tuono, il fratello maggiore del fulmine, il cugino del 

lampo, lo zio del rombo, il nipote di Caronte, il genero delle Furie, il marito della 

Parca, il ruffiano della morte, il padre, il nonno e il bisnonno dei baleni! 

PAQUIER. Vedete un po' se avevo torto di rifiutarvi l'ingresso! Come potrà un così 

grand'uomo passare per una porta così piccola? Signore, vi si sopporterà a patto 

che voi lasciate fuori i vostri parenti: perchè, con il fragore, il tuono e il rombo non si 

udrebbe nulla. 

CASTELFORTE. Bada di non sbagliarti, un'altra volta. Non appena qualcuno si 

presenterà alla porta, domandagli il suo nome; e se si chiama Montagna, Torre, 

Rocca, Terrapieno, Fortecastello o Castelforte, o con un altro nome incrollabile, puoi 

esser certo che sono io. 

PAQUIER. Voi avete più di un nome, perchè avete avuto più di un padre. 

(Entrano). 
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 SCENA VII. 

Corbineli, Granger, Castelforte, Paquier, 

Matteo, LA Tremblaye, Carletto, Ginevretta, Manon. 

CORBINELI. Tutto è pronto. Fate soltanto portare una sedia, e sedetevi; perchè voi 

partecipate a tutta quanta la commedia. 

PAQUIER, (a Castelforte). Quanto a voi, Signore di vaste dimensioni, sprofondatevi in 

questa; ma badate di non rovinare addosso alla compagnia, perchè le nostre reni 

non son atte a sopportar pietre, montagne, torri, rocche, terrapieni e castelli. 

GRANGER. Su, dunque: ognuno si vesta. Come?! Non vedo nessun preparativo? 

Dove sono le maschere dei Satiri? Dove sono le corone e le barbe degli Eremiti? 

Dove le faretre dei Cupidi? E le resinose fiaccole delle Furie? Io non vedo niente di 

tutto ciò. 

GINEVRETTA. La nostra commedia non ha bisogno di tanti ingredienti. Siccome non è 

una finzione, noi non useremo niente di finto, e non ci cambiamo nemmeno di abito. 

Questa stanza ci servirà da teatro e voi vedrete, alla fine, che non per questo la 

commedia sarà meno divertente. 

GRANGER. Io tiro la funicella dei miei desideri all'altezza della vostra volontà... Chi di 

voi dunque romperà per primo il silenzio? 
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 Incomincia la commedia. 

GINEVRETTA. «Insomma, che è accaduto del mio servitore? 

CARLETTO. «È tanto smarrito che non desidera nemmeno ritrovare se stesso. 

GINEVRETTA. «Non sono ancora riuscita a sapere dove e quando sia incominciata la 

vostra passione. 

CARLETTO. «Ahimè! Fu al Carmine, un giorno in cui eravate alla predica. Tutti gli 

aspetti della vostra bellezza vennero in massa ad assediare la mia ragione. Ma non 

mi fu possibile odiare i miei nemici, poi che li ebbi guardati. 

GRANGER, (interrompendo). Andiamo, ninfetta mia, non sta bene che le ragazze 

conversino diu et privatim31 con un così tenero giovincello. Pazienza con me: la mia 

barba garantirebbe per la mia saggezza. Ma con un piccolo sdolcinato!... 

CORBINELI. Che diavolo! lasciateli parlare, oppure assegneremo la vostra parte a 

qualcuno che se la caverà meglio di voi! 

GINEVRETTA, (a Carletto). «Se è così, mi stupisco che voi non vi adoperiate con 

maggior coraggio per possedere una cosa che amate con tanto ardore. 

CARLETTO. «Madamigella, io sono avvezzo a desiderare e non a promettere ciò che 

dipende da un braccio più forte del mio. Tuttavia, se non m'è dato testimoniarvi la 

mia fortuna con una vittoria, cercherò di mostrarvi il mio amore con una battaglia. 

Oggi mi sono più volte gettato ai ginocchi di mio padre, scongiurandolo d'aver pietà 

dei mali ch'io soffro. Ora saprò dal mio servo se gli ha detto che io ho deciso di 

disobbedirgli. Di questo appunto l'avevo incaricato. Vieni qui, Paquier! Hai tu detto a 

mio padre che nonostante il suo ordine, sono mal disposto a continuare di questo 

passo? 

PAQUIER. Corbineli, suggeriscimi! 

CORBINELI, (sottovoce). No, Signore, non me ne sono ricordato. 

                                            

31  A lungo e in disparte. 
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PAQUIER. «No, Signore, non me ne sono ricordato. 

CARLETTO. «Ah! marrano, il tuo sangue mi vendicherà della tua perfidia! 

(sfodera la spada contro di lui). 

CORBINELI. Fuggi dunque, per paura che ti colpisca! 

PAQUIER. Questa è la mia parte? 

CORBINELI. Sì. 

PAQUIER. «Fuggi dunque, per paura che ti colpisca! 

CARLETTO, (a Ginevretta). «So bene che soltanto una corona potrebbe esser degna 

delle vostre virtù. 

GINEVRETTA. «I re, per quanto re, non cessano d'essere uomini. Credete forse che... 

GRANGER, (interrompendo). In realtà gli stessi appetiti che agitano un insetto agitano 

un elefante; ciò che ci spinge a sfasciare una pentola, spinge un re a distruggere 

una provincia; l'ambizione suscita un litigio fra due commedianti, e la stessa 

ambizione accende una guerra fra due potentati. Essi vogliono ciò che noi vogliamo, 

ma possono più di noi... 

CORBINELI. Parola d'onore, vi metterò il bavaglio! 

CARLETTO. «Si crederà... 

GINEVRETTA. «Basta che si creda ogni cosa a vostro favore. Perchè farmi tante 

proteste d'un'amicizia di cui non dubito affatto? Sarebbe assai meglio appendersi al 

collo di vostro padre e, a forza di lacrime e di preghiere, strappargli il consenso per il 

nostro matrimonio. 

CARLETTO. «Su, dunque! Signore, io vi scongiuro di aver pietà di me, e... 

GINEVRETTA. «Ed io vi attesto il mio desiderio di rendervi nonno fra poco... 

GRANGER. Come? Nonno! Io voglio, sì, far uscire da voi una sequela di marmocchi; 

ma voglio esserne la causa diretta, e non lontana. 

CORBINELI. Non vi deciderete mai a tacere? 
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GRANGER. Cuore basso e vile, non ti vergogni di consumar l'aprile della tua vita a 

lusingare una fanciulla? 

CORBINELI. Non vedete che l'ordine della commedia richiede che essi dicano tutto 

ciò? 

GRANGER. «Non sono abbastanza ricchi, l'uno per l'altro; io non permetterò mai... 

GINEVRETTA. «No, no, Signore, la mia condizione vi vieta di temere la povertà. Vorrei 

soltanto che voi aveste veduta una terra che noi abbiamo a otto leghe di qui. La 

piacevole solitudine dei boschi, il verde smaltato dei prati, il mormorio delle fontane, 

l'armonia degli uccelli, tutto ciò ritingerebbe di nero i vostri capelli già bianchi. 

PAQUIER. «Madamigella, non andate innanzi: ecco quanto occorre a Carletto. Se egli 

avrà boschi, prati, uccelli e fontane, non potrà morire di fame; poichè gli alberi gli 

serviranno per guarire dal mal delle mosche, i prati gli forniranno il nutrimento 

necessario, e gli uccelli avranno cura di zufolare quando egli andrà a bere alla fonte. 

GRANGER. «Ah! sirenesca furatrice di cuori! Vedo bene che voi attendete in agguato 

la mia ragione all'angolo di un bosco, e volete sgozzarla sul prato, oppure, dopo 

averla sommersa nella fontana, darla in pasto agli uccelli. 

CARLETTO. «Venni... 

PAQUIER. «Vidi, vinsi! ‒ disse Cesare, al ritorno dalle Gallie. 

CARLETTO. «Per scongiurarvi... 

PAQUIER. «Dio v'abbia in gloria signor esorcista! Il mio padrone non è indemoniato... 

CARLETTO. «In cambio dei buoni uffici che vi ho resi... 

PAQUIER. «E di quello dei morti, che egli vorrebbe avervi fatto recitare... 

CARLETTO. «Di riprendervi la vita che m'avete prestata. 

PAQUIER. «Doveva esser pazzo per prestarvi una cosa di cui non si ha mai 

abbastanza. 

CARLETTO. «Eccovi questo pugnale! (Trae un pugnale). Padre snaturato, commettete 

due omicidi con un'unica uccisione; scrivete col mio sangue il destino della mia 
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amante e non permettete che la metà di una coppia così bella spiri... Ma perchè 

tante parole? Colpite! A che indugiate? 

CORBINELI. Rispondete dunque, per piacere. Che è? Siete morto? 

GRANGER. Ah! tu mi hai strappato un bel pensiero. Stavo meditando quale delle due, 

fra l'antitesi e l'interrogazione, fosse la figura migliore. 

CORBINELI. Non si tratta di questo. 

GRANGER. E inoltre ruminavo intorno a quegli speculatori che tante volte hanno fatto 

fare alle loro fantasticherie un tuffo in mare per scoprire l'origine del suo flusso e 

riflusso, senza che nessuno, a parer mio, abbia dato nel segno. Questi ragionamenti 

salati mi sembrano così insipidi che concludo... 

CORBINELI. Ma non è di tali questioni, vi ho detto, che ci stiamo occupando. Noi 

parliamo di maritare madamigella con vostro figlio, e voi ci imbarcate in mare! 

GRANGER. Che! parlate di matrimonio con quest'albanella? Siete orbo d'ogni facoltà 

intellettuale? Siete eteroclito d'intendimento, o il microcosmo perfetto di una sequela 

di chimere astrattive? 

CORBINELI. A forza di recitare una favola, la scambiate ora per una verità? Ciò che 

avete inventato vi mette paura? Non vedete che l'intreccio della commedia richiede 

che voi diate il vostro consenso? E tu, Paquier, sopratutto adesso, bada bene di non 

parlare; poichè entra in scena, a questo punto, un muto che tu personifichi! Su 

dunque, sbrigatevi a concedere la mano di vostro figlio a madamigella Ginevretta. 

Uniteli in matrimonio. 

GRANGER. Come, unirli? È una commedia? 

CORBINELI. Ebbene? Non sapete che la conclusione di un poema comico è sempre 

un matrimonio? 

GRANGER. Sì; ma come potrebbe esser qui la fine? Siamo appena al primo atto. 

CORBINELI. Noi li abbiamo riuniti tutti e cinque in uno solo. Ciò si chiama: «commedia 

alla polacca». 
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GRANGER. Ah! Benissimo... «Per ciò, ti permetto di prendere Madamihella Ginevretta 

per tua legittima sposa. 

GINEVRETTA. «Volete firmare gli articoli del contratto? Ecco pronto il notaio. 

GRANGER. «Sic ita sane, con molto piacere. 

(Firma). 

PAQUIER. Mi fa rabbia d'essere muto, perchè, altrimenti, lo metterei in guardia. 

 Fine della commedia. 

CORBINELI. Ora puoi parlare; non c'è più nessun pericolo. 

GRANGER. Ebbene, Madamigella, che ne dite della vostra commedia? 

GINEVRETTA. Dico che è bella; ma sappiate che è una di quelle commedie che 

durano quanto la vita. Noi ve l'abbiamo raccontata poco fa come una storia 

realmente accaduta, e invece doveva accadere. Del resto non avete ragione di 

lamentarvi, perchè voi stesso ci avete uniti in matrimonio, e avete firmato gli articoli 

del contratto. Accusatevi soltanto di aver dato il primo esempio di come si può 

abbindolare il prossimo, facendo credere ai parenti di vostro figlio che egli fosse 

impazzito, quando vedeste che non voleva saperne del viaggio a Venezia. Quella 

insigne menzogna gli ha insegnato la strada di questa. Egli ha stimato che imitando 

un padre così buono non poteva sbagliare. 

CORBINELI. Insomma, è una pillola che bisogna inghiottire. 

LA TREMBLAYE. E voi l'inghiottirete; se no, per tutti i diavoli... 

MATTEO. Ah! mi pareva di saperlo che questa pettegola avrebbe combinato un 

guaio... 

CORBINELI, (a Castelforte). Tocca a voi, ora, Signore! Per completare la felicità di 

questi sposi novelli, dovreste aumentare le loro rendite con quelle di un impero. 

Cosa facile, del resto, dal momento che basta il vostro sguardo per far traballare la 

corona di un re. 
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CASTELFORTE. Io regalo anche troppo quando non tolgo nulla; e, non avendo 

cagionato loro alcun male, mi sembra di averli beneficati abbastanza. 

CARLETTO, (a Ginevretta). Cuoricino mio, è molto tardi: andiamocene a letto. 

PAQUIER. Non mi rimane, dunque, che far venire la levatrice, poichè fra poco vi 

cominceranno le doglie. 

LA TREMBLAYE, (a Granger). Quasi non ardisco consolarvi. 

GRANGER. Non ve ne curate. Mi consolerò da me. O Tempora, o Mores! 
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LETTERE SATIRICHE 

Contro un poltrone32. 

ignore, 

so che siete troppo saggio per consigliare un duello. Perciò io mi 

rivolgo a voi chiedendo il vostro consiglio intorno a quanto ho 

stabilito di fare, poichè, come sapete, l'onore macchiato deve 

essere lavato nel sangue. Ieri, dunque, io fui chiamato babbeo. Non 

solo: ma ci fu un tale che, me presente, osò lasciarmi andare un ceffone. 

Vero è che ciò accadde in compagnia di persone per bene. Pure, alcuni ignoranti in 

materia di contese affermano che io debba o vendicarmi o morire. Ora, ditemi voi, 

che siete il più caro fra i miei amici, voi che io reputo troppo savio per spingermi a tali 

estremi, se io non sono maltrattato abbastanza dalla lingua e dalla mano di quel vile, 

per cercar d'irritare anche la sua spada. Perchè, quantunque io sia addolorato di 

sentirmi chiamare babbeo, sarei ancora più dolente di sentirmi chiamare defunto. Se 

io fossi chiuso in una tomba, egli potrebbe, a suo piacimento e senza timore alcuno, 

sparlare del mio coraggio. Non farei dunque meglio a rimanermene al mondo, per 

esser sempre pronto a castigarlo qualora la sua temerità me ne offrisse l'occasione? 

Senza dubbio coloro i quali mi consigliano la tragedia non pensano che se la fortuna 

mi è avversa, egli si befferà del mio valore; se lo uccido, si crederà che io lo abbia 

cacciato dal mondo perchè non osavo rimanerci fintanto che c'era anche lui; se gli 

strappo la draghinessa, diranno che temevo di lasciargli le armi in mano; se, infine, 

noi siamo pari, mi sapreste dire a che serve correre il rischio del peggiore di tutti i 

mali, cioè della morte, per poi non concludere niente? E quand'anche avessi, dal Dio 

Marte, la promessa formale di uscir con onore da questa faccenda, egli potrebbe 

sempre vantarsi di avermi trascinato a commettere un'insigne pazzia. 

                                            

32  Può essere interessante confrontare queste lettere satiriche con i «Componimenti 

burleschi del Marino in forma epistolare» e con altre lettere di nostri secentisti. 

S 
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No, no, io non sfodererò la sciabola! Voler allontanare da sè un nemico 

ammazzandolo, o volersi allontanare da lui con lo stesso mezzo, significa averne 

paura. Per conto mio, non temo che egli sia dove sarò anch'io. Egli dice di non aver 

mai paventato le Parche; se vuole che ci creda, s'impicchi! Andrò a consultare tutti i 

dottori, per sessanta o ottant'anni di seguito, pur di sapere se egli abbia fatto bene. E 

se per caso mi rispondono di sì, cercherò di vivere ancora quanto basti per far 

penitenza della mia vigliaccheria. Vi pare strano, in un uomo di fegato come me, un 

tal modo di agire? Ma, caro Signore, per esser sincero, mi sembra che sia meglio 

accontentarsi della propria carta, piuttosto che rischiare di averne una peggiore 

mescolando il mazzo. Questo signor Spaccone vuole forse morir presto, per non 

pensarci più. Io, invece, che sono più generoso, cerco di vivere più a lungo, con il 

pericolo di essere per molto tempo nella possibilità di morire. Crede forse di rendersi 

più interessante, affermando che gli secca di non ritornare nelle tenebre della sua 

prima dimora? E che! Ha paura del sole? Ahimè! Se sapesse, il povero bue, che 

brutta cosa sia essere trapassato, non avrebbe tanta fretta! Un uomo che prima dei 

trent'anni metta a repentaglio la propria vita, non compie un atto illustre, poichè non 

conosce ciò che arrischia. Ma quando ha passato quest'età, io dico che è addirittura 

rincoglionito se se la gioca dopo averla conosciuta. Quanto a me, trovo che la luce 

del giorno è bellissima, e non ho nessuna voglia di dormire sotterra, per la semplice 

ragione che sotto terra non si vede niente. Non si glori tuttavia di questo rifiuto! 

Desidero anzi che egli sappia che conosco un colpo da ammazzare persino un 

gigante incantato, e che, se non mi batto, è appunto per impedire che altri lo impari. 

Vi sono poi cento altre considerazioni che mi inducono a odiare il duello. Io dovrei 

andare sul prato, e là, falciato con l'erba, dovrei imbarcarmi per l'altro mondo? Evvia! 

I miei creditori non aspettano che questo per accusarmi di bancarotta! E poi, 

crederebbe egli forse di essersi liberato di me qualora m'avesse tolta la vita? Al 

contrario io diventerei più terribile, e sono certo che, dopo quindici giorni, non 

potrebbe guardarmi senza spavento. Se invece aspira alla gloria di avermi infilzato, 

purchè io stia bene, gli permetto di proclamare ai quattro venti che egli è il mio boia. 

Pure, quand'anche m'uccidesse, la gloria non sarebbe grande: una manciata di 

cicuta farebbe altrettanto. Può darsi che egli supponga che la natura m'abbia assai 

maltrattato negandomi il coraggio. Per disilluderlo, gli dirò che la natura non ci 

potrebbe fare un tiro peggiore quando si serve contro di noi del caso; che la minima 
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pulce, viva, vale assai più del grande Alessandro morto; e che, in fine, io mi sento 

indegno di costringere le torcie benedette a piangere sul mio blasone. Mi piace 

veramente che mi lusinghino attribuendomi tutte le doti di un bello spirito, fuorchè 

quella di buon'anima, la quale, e si capisce, m'è insopportabile. Un'altra ragione 

ancora mi vieta di battermi. Bisogna sapere che ho composto un epitaffio la cui 

arguzia è assai buona se vivo cent'anni; e che ne rovinerei tutta la bellezza se mi 

arrischiassi a morire più giovane. Aggiungete a tutto ciò che io abborrisco le malattie 

e che nulla nuoce alla salute quanto la morte. Non val meglio dunque incoraggiare 

sè stesso a diventar pusillanime, piuttosto che rendersi responsabile di tanti disastri? 

Così, forti della nostra debolezza, nessuno ci vedrà mai nè impallidire nè tremare, se 

non per paura di aver troppo fegato. E a te, o salutare pusillanimità, io consacro un 

altare, e prometto di servirti con tanta devozione che, cominciando da oggi, dedico 

quest'epistola al più spregevole dei tuoi figli, per timore che qualche eroe, al quale 

per caso l'inviassi, non credesse che io sia tal uomo da servirlo, a causa di queste 

quattro parolacce che bisogna scrivere in fondo a ogni lettera: sono, 

Signore, 

Vostro servo ecc. 

____________ 
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 Apoteosi di un ecclesiastico buffone. 

Messer Giovanni, 

io mi meraviglio assai che, sul pulpito della verità, voi innalziate un teatro da 

ciarlatano; che in vece di predicare il Vangelo ai vostri parrocchiani, voi riempiate 

loro le orecchie di racconti da ridere; che abbiate la faccia tosta di narrar cose delle 

quali anche Trivellino arrossirebbe sotto la sua maschera; e che, profanando la 

dignità del vostro abito, andiate descrivendo, con la scusa di biasimarli, i più sozzi 

piaceri della dissolutezza, usando termini così precisi e minuti che ci fate ricordare 

(vergogna!) i sacrifici che, un tempo, s'offrivano a Priapo, i cui sacerdoti erano pesci. 

Certo, messer Giovanni, voi dovreste esercitare con minor scandalo il vostro 

ministero; non foss'altro per la riconoscenza che gli dovete di avervi sollevato allo 

stato d'ecclesiastico dal letamaio nel quale vi hanno veduto nascere. Poichè, se non 

avete forza bastante per resistere alla vostra propria buffoneria, almeno cercate di 

simulare; e quando il vostro dovere vi chiama a spiegare il Vangelo, fate almeno 

finta di crederci. Dovete convenire che noi dovremmo sbagliarci o perdere lo ben 

dell'intelletto, per non sentire che voi puzzate d'eresia; e dal momento che, a 

dispetto del lupo mannaro, siete deciso a recitare come una farsa i nostri misteri, 

almeno non fate suonar le campane per chiamar la gente alla vostra predica. 

Discendete dal pulpito della verità, e montate sopra un paracarro all'angolo del trivio; 

servitevi di un tamburino di Biscaglia; mettete un macacco a scambiettare sulle 

vostre spalle. Poi, per compire la pagliacciata, introducete la mano sotto la camicia e 

ci troverete Pinco nel suo sacchetto. Allora nessuno si scandalizzerà vedendo che 

voi ricreate il bamboccio; voi potrete, come un ciarlatano, celebrare la virtù del vostro 

contravveleno, spacciare coroncine di balsamo, saponette per la rogna e pomate 

odorifere. Potrete anche provvedervi d'unguento per le scottature; poichè le 

fattucchiere del paese m'hanno assicurato che la vostra polizza (sapete a chi l'avete 

consegnata?) scade a Natale. Voi siete liberissimo di non credere agli indemoniati. 

Si vede però chiaramente, dalle contorsioni con cui agitate i pendagli del vostro 

corpo, che avete il diavolo addosso. In ogni modo non c'importa un fico che voi 

cerchiate di sanarvi dal mal dell'inferno con una forte immaginazione e frequentando 
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i luoghi del vizio, purchè non accalappiate se non donne vecchie e sterili. La venuta 

dell'Anticristo ci fa paura e voi conoscete la profezia. 

Ma voi, Messer Giovanni, voi ridete, voi che credete nell'Apocalisse come nella 

Mitologia e andate ripetendo che l'inferno è una favoletta per spaventare gli uomini, 

nello stesso modo che per impaurire i fanciulli si minaccia di farli mangiar dalla luna! 

Confessate, confessate di essere incomparabile! Perchè io vorrei sapere come 

potete essere, nello stesso tempo, empio e bigotto, e comporre, con la trama della 

vostra vita, una tela mescolata di superstizione e d'ateismo. Ah! Messer Giovanni, 

voi morirete ballando la tarantella!... 

Andrei oltre; ma siccome aspetto visite, non vorrei perder l'occasione di mettere in 

fondo a questa lettera ciò, che di solito, non ci si mette per nessuno: cioè che non 

sono e non sarò mai, 

messer Giovanni, 

vostro servo ecc. 

____________ 
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 Per la Primavera. 

Al Signor Lebret, consigliere avvocato. 

Signore, 

non piangete più: il bel tempo è tornato, il sole si è riconciliato con gli uomini e ha 

fatto sì che l'inverno, per quanto assiderato, trovasse un paio di gambe per 

andarsene. E benchè gli abbia dato appena appena l'impulso necessario per fuggire, 

quelle notti che pareva non muovessero se non un passo ogni ora, (poichè, essendo 

fra le tenebre, non osavano correre a tastoni) sono ormai lontane quanto la prima 

notte che addormentò Adamo. L'aria ancor ieri resa dal gelo così densa che gli 

uccelli non sapevano come fare a starci dentro, sembra oggi un grande spazio 

immaginario, dove questi alati musici, appena sostenuti dal nostro pensiero, 

appaiono in cielo come piccoli mondi oscillanti sul loro proprio centro... Insomma, noi 

abbiamo una terra ilare della quale, d'ora innanzi, dovremo soltanto tener da conto i 

favori. 

In verità, offesa di vedersi saccheggiata in autunno, ella s'era talmente inasprita 

contro di noi, usando le armi fornitele dall'inverno, che se il cielo non avesse pianto 

per due mesi di seguito sul suo seno non avrebbe forse mai sentito pietà del nostro 

stato. Ma, grazie a Dio, oggi non si ricorda più dei nostri latrocini e tutta la sua 

attenzione è rivolta a meditar nuovi frutti. Essa si copre di molle erba per esser più 

dolce sotto i nostri piedi; non invia alle nostre mense nulla che non rigurgiti del suo 

latte; i bruchi che ci offre sono bachi da seta selvatici e i maggiolini sono piccoli 

uccelli che testimoniano come essa abbia avuto cura d'inventare persino giocattoli 

per i nostri bimbi. Essa stessa si stupisce della sua propria ricchezza, e a mala pena 

suppone di esser la madre di tutto ciò che produce; e, gravida di quindici giorni, 

abortisce di mille specie d'insetti perchè, non potendo da sola assaporare tanti 

piaceri, abbozza in fretta e furia figli d'ogni genere, pur d'avere qualcuno da 

beneficare. Dovunque si vede la natura che partorisce e i suoi figli che, appena nati, 

giuocano nella loro culla. Sentite come lo zefiro non osa respirare se non tremando, 

come agita e accarezza le messi! Non si direbbe che l'erba sia il pelo della terra e 

che questo vento sia il pettine che ha cura di districarlo? Io credo persino che il sole 
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faccia all'amore con questa stagione, poichè ho notato che in qualunque luogo essa 

si ritiri fedelmente egli la segue da presso. Gli insolenti aquiloni che, nell'assenza di 

questo dio pacificatore, ci sfidavano, ora, sorpresi dalla sua venuta, si congiungono 

ai suoi raggi per ottenerne il perdono con le loro carezze, mentre i più colpevoli, per 

tema d'esser riconosciuti, si nascondono negli atomi o stanno quieti, senza 

muoversi. Tutto ciò che con la propria esistenza non può nuocere, gode piena 

libertà. 

Non c'è cosa, l'anima nostra compresa, che non si spanda oltre la propria prigione 

per dimostrare che non ne è contenuta. Mi sembra che la natura celebri le proprie 

nozze: non si vedono che danze, concerti, festini; e chi andasse in cerca di contese, 

non troverebbe se non quelle che sorgono fra i fiori, a cagione della loro bellezza. 

Qui, forse uscendo dal combattimento, un garofano insanguinato cade di 

stanchezza; là un boccio di rosa, tronfio per la sconfitta del proprio antagonista, si 

sfa dalla gioia; altrove il giglio, questo colosso fra i fiori, questo gigante di latte 

rappreso, orgoglioso di veder le proprie immagini trionfare al Louvre, si solleva sui 

suoi compagni, li guarda dall'alto in basso, e costringe la viola a prosternarsi 

dinnanzi a lui; la viola che gelosa e irata di non poter salir così in alto, raddoppia il 

proprio profumo per ottenere dal nostro naso la preferenza che i nostri occhi le 

negano. Ecco l'erbetta di timo che si inginocchia umilmente ai piedi del tulipano 

perchè questi reca un calice; ecco, laggiù, la terra che indispettita nel vedere come 

gli alberi portino tanto in alto e lontano da lei i mazzolini di cui li ha incoronati, non 

permette che abbiano frutta se prima non le han reso i fiori. Pure, nonostante queste 

contese, io non trovo che la primavera sia meno deliziosa... Il vignaiolo, appoggiato 

ad un palo, ride nella barba vedendo lacrimare la propria vite. Infine, l'esempio della 

natura tanto m'induce al piacere, che ogni specie di sottomissione diventa dolorosa, 

e io sono quasi a malincuore, 

Signore, 

Vostro servo, ecc. 

____________ 
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 Dell'ombra che alcuni alberi proiettavano 

nell'acqua. 

Signore, 

col ventre steso sull'erbetta di un fiume e con la schiena rivolta ai rami di un salice 

che vi si specchia, vedo gli alberi rinnovare la favola di Narciso. Centinaia di pioppi 

affondano nell'onda altre centinaia di pioppi, e quelli acquatici sono stati così 

spaventati dalla caduta che ancora tremano per il vento che non li tocca. Io penso 

che quando la notte ha annerito ogni cosa il sole li immerga per lavarli. Ma che dirò 

io di questo specchio fluido, di questo piccolo mondo capovolto, che pone le quercie 

al di sotto del musco e il cielo più basso delle quercie? Non si tratta, per caso, di 

quelle antiche vergini trasformate in alberi, le quali disperate di sentire violare il 

proprio pudore dai baci di Apollo si precipitano ora a capofitto in questo fiume? O è 

Apollo in persona il quale, adirato che esse abbiano osato far ombra ai suoi raggi, le 

ha appese, così, per i piedi? Oggi i pesci passeggiano per i boschi, e intere selve 

stanno sott'acqua senza bagnarsi; fra gli altri, desterebbe la vostra ilarità un vecchio 

olmo che si è piegato fin sopra la riva opposta per fare della propria immagine un 

amo per la pesca... 

L'usignolo che dall'alto di un ramo si specchia, crede di esser caduto nel fiume: è 

sulla cima di una quercia e pur tuttavia ha paura di annegare. Ma quando, dopo 

essersi rafforzato sulle gambe, ha dissipato lo spavento, la propria immagine non gli 

sembra se non un rivale da combattere. Cinguetta, grida, si sfiata, e l'altro usignolo, 

senza rompere il silenzio, si sfiata, in apparenza, quanto lui, e inganna sì vagamente 

l'anima che sembra che egli canti soltanto per farsi udire dai nostri occhi. Credo 

persino che cinguetti con piccole mosse e senza mandare alcun suono, per 

rispondere al proprio nemico ubbidendo alle leggi del paese il cui popolo è muto. Il 

pérsico, l'orata, la trota lo vedono, e non sanno se sia un pesce rivestito di piume o 

un uccello spogliato del proprio corpo. Essi si raccolgono intorno a lui e lo 

considerano come un mostro. E il luccio, questo tiranno dei fiumi, geloso d'incontrare 

uno straniero nel proprio regno, lo cerca e lo trova, lo tocca e non lo sente, lo 

insegue, lo attraversa e si stupisce di averlo passato tante volte da parte a parte 
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senza ferirlo. Io stesso ne resto così sbigottito che sono costretto ad abbandonare 

questo spettacolo. Ma vi prego di non condannarlo, perchè è assai difficile giudicare 

un'ombra; e, quand'anche i miei estri poetici fossero ritenuti chiarissimi, può darsi 

che la luce di questo, essendo stata tolta all'ombra, sia troppo poca. E poi, che altro 

potrei aggiungere alla descrizione di questa colorita immagine, se non che è un nulla 

visibile, un arguto camaleonte, una notte che la notte uccide, un processo degli occhi 

e della ragione, una mancanza di chiarezza che la chiarezza rischiara; insomma, 

una specie di schiavitù che si manifesta sempre così nel contenuto come nella fine 

delle mie lettere, 

Vostro servo, ecc. 

____________ 
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 Per una donna fulva. 

Signora, 

io so benissimo che noi viviamo in un paese dove i sentimenti del volgo sono così 

irragionevoli, che il color rosso, di cui s'onorano le più belle capigliature, non 

raccoglie se non disprezzo. Ma so anche che questi stupidi, i quali non sono animati 

se non dalla feccia delle anime assennate, non saprebbero stimare 

convenientemente le cose eccellenti, per la semplice ragione che fra la bassezza del 

loro spirito e la sublimità delle opere di cui giudicano senza conoscere corre un 

abisso. Pure qualunque sia l'opinione mal sana di questo mostro dalle cento teste, 

permettete che nella mia qualità d'uomo di spirito io parli dei vostri divini capelli. O 

luminoso zampillo dell'essenza del più bello fra tutti gli esseri visibili, o intelligente 

riflesso del fuoco originale della natura, immagine del sole fra le meglio riuscite! Io 

non sono così abbrutito da misconoscere la mia regina nella figlia di colui che i miei 

padri hanno riconosciuto come loro Dio. 

Egli è giovane quanto voi; voi siete bella quanto lui. Il suo carattere e il vostro sono 

fatti di fuoco. Egli dà vita e morte agli uomini, e i vostri occhi, come i suoi, compiono 

lo stesso ufficio. Come lui, voi avete i capelli rossi... (Ero giunto a questo punto, 

adorabile signora, quando un censore di parer contrario mi strappò la penna di mano 

e mi disse che è male impacciarsi nel panegirico di una giovane bellezza soltanto 

perchè essa è fulva. Io, non potendo punire questo sfacciato meglio che col silenzio, 

presi un'altra penna e continuai così). Una bella testa sotto una parrucca rossa, non 

è se non il sole in mezzo ai propri raggi; ovvero il sole medesimo non è altro che un 

grande occhio sotto la parrucca di una donna fulva. Eppure tutti ne dicono male 

perchè soltanto pochi possono vantarsi di un simile splendore. Su cento donne, se 

ne trova una fulva. Poichè, essendo le fulve inviate dal cielo per comandare, è 

necessario che ci siano più servi che padroni. Non vediamo forse che ogni cosa, in 

natura, è più o meno nobile a seconda che è più o meno rossa? Fra gli elementi, 

quello che contiene maggior quantità d'energia e minor quantità di materia è il fuoco, 

a cagione del suo color rosso. L'oro, per la bellezza della sua tinta, ha avuto la gloria 

di regnare sui metalli. E, di tutti gli astri, il sole è il più illustre soltanto perchè è il più 

rosso. Le capellute comete che si vedono roteare in cielo quando muore qualche 
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grande uomo altro non sono che i rossi mostacci degli Dei, i quali se li strappano per 

il dispiacere. Castore e Polluce, quei due piccoli fuochi che dànno ai marinai il 

preannunzio della fine della tempesta, che cosa sono se non i rossi riccioli che 

Giunone manda a Nettuno in segno d'amore? Infine, senza il desiderio che gli uomini 

ebbero di possedere il vello di una pecora rossa la gloria di trenta semidei sarebbe 

nel numero delle cose non nate e Amerigo non ci avrebbe potuto raccontare che la 

terra è divisa in quattro parti. Apollo, Venere, Amore, le più belle divinità del 

Pantheon, sono rosse o cremisine, e Giove è bruno per puro caso: perchè il fumo 

del suo fulmine lo ha affumicato. 

Ma se gli esempi della mitologia non soddisfano i testardi, ricorrano essi alla storia. 

Sansone, il quale doveva tutta la sua forza ai capelli, non aveva forse ricevuto la sua 

meravigliosa energia dal color rosso della sua parrucca? Il fato non aveva forse 

affidata la salvezza dell'impero ateniese a un solo capello rosso, quello di Niso? E 

Iddio non avrebbe forse mandata agli Etiopi la luce della fede, se avesse trovato fra 

di essi un uomo di pelo rosso? Non si metterebbe in dubbio la gloria di costoro se si 

pensasse che tutti gli uomini, non nati da uomini, ma quelli pei quali Dio stesso 

scelse e impastò la materia, furono sempre rossi. Adamo che, essendo stato creato 

dalla mano di Dio, deve essere considerato come il più perfetto degli uomini, fu 

rosso; e ogni corretta filosofia non deve ignorare che la Natura, la quale tende al più 

perfetto, cerca sempre, quando crea un uomo, di crearlo fulvo, così come aspira a 

creare oro quando crea mercurio. Poichè, quantunque spesso accada il contrario, 

non si può stimare maldestro un arciere il quale, scoccando trenta frecce, colga 

cinque o sei volte nel segno. E come il carattere meglio equilibrato è quello che sta a 

mezza via fra la flemma e la malinconia, così bisogna esser molto fortunati per 

colpire con precisione un bersaglio indivisibile. Da una parte stanno i biondi e 

dall'altra i bruni. Per questa ragione quelli che hanno capelli rossi incanutiscono più 

tardi dei bruni, come se alla natura dispiacesse distruggere ciò che si è divertita a 

creare. 

In verità, io non posso veder mai una parrucca bionda senza pensare a un ciuffo di 

stoppa mal pettinata. Pure voglio ammettere che le donne bionde, finchè son 

giovani, sieno piacevoli. Ma quando le loro gote cominciano a coprirsi di lanugine, 

non sembra forse che la loro carne si decomponga per formare una barba? E non 

parlo delle barbe nere, poichè so benissimo che, se il diavolo porta la barba, essa 
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non può essere che molto bruna. Dunque, dal momento che tutti dobbiamo diventare 

schiavi della bellezza, non val meglio che noi perdiamo la nostra libertà sotto catene 

d'oro, piuttosto che sotto corde di canepa, o pastoie di ferro? Per conto mio, mia 

bella signora, io non desidero se non che, continuando a portare a spasso la mia 

libertà per entro quei piccoli labirinti d'oro che vi servono da capelli, io finisca per 

smarrircela; e tutto ciò che io spero è di non ritrovarla mai più dopo averla perduta. 

Vorreste promettermi che la mia vita non sarà più lunga della mia servitù? E che non 

vi dispiacerà se io mi dico, fino alla morte, 

Signora, 

Vostro non so che? 

____________ 
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Contro un gesuita assassino e calunniatore. 

Padre delinquente, 

senza dubbio voi m'avete scambiato per un re, quando avete predicato ai vostri 

discepoli che bisognava assassinarmi. Ma i Châtels e i Ravaillacs33 non si creano 

con le chiacchere; e, poichè i vostri colleghi sono stati purgati di questo sangue 

malvagio, il ricordo del patibolo fà sì che il massacro non passi dalla vostra bocca 

alle mani di coloro i quali vi ascoltano. Contuttociò voi non tralasciate, dall'alto della 

vostra cattedra (pedagogo e carnefice di ottocento scolari), di predicar loro la mia 

morte come una crociata. Se non che i fanciulli sono troppo teneri per essere 

esortati ad armarsi di pugnale, e voi lusinghereste più facilmente la coscienza di un 

uomo feroce, già abituato ai delitti, come quel tale che non fallì il colpo contro di me 

se non per la differenza di un giorno. Era un uomo d'azione quello! Voi gli avevate 

dimostrato chiarissimamente che un omicidio era l'unica via per riconciliarsi con Dio 

ed egli vi aveva ciecamente creduto. E se, invece delle indulgenze e delle medaglie 

di cui lo caricaste, aveste scosso il suo coraggio con una doppia, della quale pur 

troppo foste avaro, l'imboscata, prolungata di ventiquattro ore, avrebbe arrossato del 

mio sangue i selci della strada. E poi siete della compagnia di Gesù? O Dio! Dunque 

Gesù teneva accanto a sè gente che consigliava l'omicidio? No, voi non appartenete 

a nessuna compagnia fuorchè a quella che Egli ebbe in croce, fra due ladroni. 

Se giudicate che la mia morte sia opera meritoria, perchè non m'uccidete con le 

vostre mani? E se non lo è, perchè andate consigliandola altrui? Barbaro maestro di 

scuola, quale ragione vi spinge a volermi tanto male? Forse, squadernando tutti i 

delitti di cui siete capace, voi concludete che io sia ateo. Ma, padre senza cervello, 

mi credete dunque così stupido da immaginare che il mondo sia nato come un 

fungo, che gli astri abbiano preso fuoco e si sieno ordinati per caso, e che una 

materia morta, disposta in questo o in quel modo, abbia potuto far ragionare un 

uomo, sentire una bestia e vegetare un albero? Credete che io non riconosca la 

provvidenza divina, quando vi vedo sotto un cappello la cui sacra circonferenza vi 

                                            

33  Jean Châtel, che, il 27 dicembre 1594 tentò di assassinare Enrico IV, e François 

Ravaillac che, il 14 maggio 1610, lo assassinò. 
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mette al riparo dal fulmine, oppure quando v'incontro in compagnia di gente che con 

la sua santa reputazione purifica la vostra; e, infine, se penso che siete tanto 

malvagio e tanto debole? No, no! La vera ragione dell'odio che nutrite contro di me è 

l'invidia, e la vostra ridicola pretensione di acquistarvi la mia stima molestandomi; 

l'anima e il corpo del padre Garasse34 furono condotti allo spedale da un capriccio 

simile. Perdonatemi dunque, vi supplico, se non sapevo che nascere con un po' 

d'ingegno significasse offendervi; nè, come v'è noto, io ero nel ventre della giumenta 

che vi concepì, perchè mi si possa accusare di aver collaborato a rendere umani gli 

organi e il temperamento che tendevano a procrearvi cavallo. Ma, in verità, ho torto 

di dare al vostro nascimento origini così basse; credo anzi che le origini di voi tutti 

sieno degne di ammirazione dal momento che le vostre gesta hanno per monumenti 

le tombe dei nostri re. Tuttavia io non intendo attribuire la sregolatezza di un intero 

corpo alla corruzione di un membro, perchè si sa che di questo corpo voi non potete 

esser se non la parte vergognosa; e se la vostra anima è nera, ciò deriva dal fatto 

che essa porta il lutto per la morte della vostra coscienza, e il vostro abito è dello 

stesso colore per servir di budello alla vostra anima... Non che voi non meritiate 

(quando la fortuna e la giustizia andranno d'accordo) d'esser dichiarato il principale 

asino fra i tre o quattromila che albergano nel vostro collegio. Anzi credo che ne 

abbiate diritto, perchè non vedo a chi la sferza convenga meglio che a voi. La 

maneggiate con tanta grazia da acquistarvi l'affetto dei padri con il supplizio dei loro 

figli, tenendo sospesi i loro cuori alle vostre verghe e introducendovi nelle loro anime 

per la porta di dietro. Io ne conosco alcuni che pagherebbero dieci doppie per avervi 

scorticato; e, se date retta a me, li prenderete in parola, poichè dieci doppie valgono 

assai più della pelle di una bestia cornuta. Non sono 

Vostro servo... ecc. 

____________ 

  

                                            

34  François Garasse, gesuita (1585-1631), celebre autore di opuscoli e libelli 

religiosi. 
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VIAGCIO COMICO 

NEGLI 

STATI E IMPERI DELLA LUNA 

I. 

uando ci muovemmo da Clamart, (dove il giovane signor de Cuigy, che ne 

è proprietario, m'aveva invitato con alcuni miei amici), per ritornare a 

Parigi, erano appena suonate le nove di sera; e la luna, in tutto il suo 

splendore, appariva così chiara nel cielo senza nubi, che la vista di quel globo color 

di zafferano suscitò in noi vari pensieri coi quali ci svagammo durante la strada. Con 

le pupille annegate nel grande astro, taluno lo scambiava per la lanterna del cielo, 

tal'altro per lo scudo su cui Diana attrae gli strali d'Apollo, e c'era persino chi 

sosteneva che potesse essere il sole, il quale, spogliatosi dei propri raggi, guardasse 

attraverso un buco ciò che accadeva nel mondo durante la sua assenza. 

«Ed io, ‒ dissi ‒ poichè non voglio esser da meno di voi, senza tuttavia perdermi 

nelle burlesche fantasticherie con le quali titillate il tempo per farlo correr più veloce, 

credo che la luna sia un mondo simile al nostro e che questo serva, a sua volta, da 

luna a quel mondo.» 

Qualcuno della brigata mi compensò con uno scoppio di risa. 

«Così può darsi ‒ soggiunsi ‒ che in questo medesimo istante ci sia nella luna chi 

deride un altro, il quale, come me, afferma che questo globo è un mondo. 

Ma per quanto m'affaticassi a ripetere che tale era l'opinione di Pitagora, di Epicuro, 

di Democrito, e, ai tempi nostri, di Copernico e di Kepler, altro non ottenni che 

accrescere la loro ilarità. 

Intanto questo pensiero, la cui arditezza mi andava a genio, reso più saldo 

dall'ostilità che aveva incontrata, si radicò in me stesso così profondamente che per 

tutto il resto della strada fui pregno di mille definizioni della luna, delle quali non 

riuscivo a sgravarmi. Anzi, a forza di avvalorare tale stravagante convinzione con 

Q 
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ragionamenti quasi seri, cominciavo a crederci davvero, quando il miracolo o il caso, 

la provvidenza, la fortuna, o quella che, se si vuole, può esser chiamata visione, 

chimera, follia, mi offrì l'occasione che ha dato origine a questo racconto. 

Giunto a casa, salii nel mio studio e trovai aperto sul tavolo un libro che non ci avevo 

lasciato. Era il libro di Cardano. E quantunque non avessi intenzione di leggere, non 

appena lo ebbi veduto, i miei occhi caddero quasi per forza precisamente sopra una 

storiella in cui questo filosofo narra che, una sera, mentre studiava alla luce della 

candela, vide entrare a traverso le porte chiuse due gran vecchiardi i quali, in seguito 

a molte domande, risposero di essere abitanti della luna, e istantaneamente 

scomparvero. Io rimasi così meravigliato, sia di vedere un libro che da sè era venuto 

sul tavolo, sia del momento e della pagina in cui s'era aperto, che mi sembrò di 

scorgere in tutta questa concatenazione d'incidenti un incitamento a dimostrare agli 

uomini che la luna è un mondo. 

«Come! ‒ dissi fra me. ‒ Dopo aver parlato tutt'oggi della luna, un libro, forse l'unico 

al mondo in cui tale materia sia con tanta minuzia trattata, vola dallo scaffale sul mio 

tavolo, diventa così intelligente da aprirsi proprio nel punto in cui si narra 

un'avventura tanto meravigliosa, attrae sopra di sè, quasi per forza, i miei occhi, e 

suggerisce quindi alla mia fantasia le idee e alla mia volontà i propositi che io ora 

concepisco?! Senza dubbio ‒ continuai ‒ i due vecchioni che apparvero a quel 

grand'uomo sono gli stessi che hanno scomodato il mio libro e lo hanno aperto a 

questa pagina per risparmiar la fatica di ripetermi il discorso fatto a Cardano.» 

«Ma ‒ aggiungevo ‒ come saprò togliermi da questa incertezza se non salgo 

lassù?» 

«E perchè no? ‒ rispondevo subito. ‒ Prometeo fu pure, anticamente, in cielo, per 

rubarvi il fuoco. Sono io forse meno ardito di lui? E ho forse ragione di non sperare in 

un esito altrettanto favorevole?» 

A questi ghiribizzi, che taluno chiamerà accessi di febbre calda, succedette dunque 

la speranza di compiere felicemente un così bel viaggio. Tal che, per venirne a capo, 

mi rinchiusi in una casa di campagna abbastanza fuori di mano; donde, dopo aver 

assecondato le mie fantasticherie con mezzi adeguati allo scopo, ecco come me ne 

salii al cielo. 
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Avevo attaccato intorno alla mia persona un certo numero di ampolle piene di 

rugiada. E il sole, dardeggandovi sopra con tutta la violenza dei suoi raggi, fece sì 

che il calore, attraendole come accade delle nubi, mi sollevasse tanto in alto da 

trasportarmi in un attimo oltre la regione media. Ma siccome questa attrazione mi 

imprimeva una velocità troppo grande, così che invece di avvicinarmi alla luna, 

secondo le mie intenzioni, essa mi pareva più lontana che al momento della 

partenza, mi decisi a rompere alcune delle mie ampolle. Mi sembrò allora che il mio 

peso vincesse l'attrazione e mi riconducesse verso terra. Nè m'ingannai. Infatti poco 

tempo dopo ricaddi; e quantunque, calcolando dall'ora in cui ero partito, dovesse 

essere circa mezzanotte, mi avvidi che il sole occupava lo zenit e che era 

mezzogiorno. Vi lascio immaginare se il mio stupore fu grande; tanto che, non 

sapendo a chi attribuire un simile miracolo, ebbi la spudoratezza di pensare che, in 

premio al mio ardimento, Iddio avesse ancora una volta inchiodato il sole in cielo per 

illuminare un'impresa così generosa. 

Ciò che accrebbe la mia meraviglia fu ch'io non riconoscevo il paese in cui mi 

trovavo; poichè mi pareva che, essendomi innalzato verticalmente, sarei dovuto 

ricadere nello stesso luogo dal quale ero partito. Tuttavia, equipaggiato com'ero, 

m'incamminai verso una specie di capanna dalla quale vedevo uscire nuvolette di 

fumo. Ma giunto a un tiro di pistola, fui circondato da una moltitudine d'uomini nudi, i 

quali parvero stupefatti del mio incontro forse perchè non avevano mai veduto, prima 

di me, un uomo vestito di bottiglie. Inoltre, a sconvolgere tutte le loro supposizioni 

intorno al mio abbigliamento, stava il fatto ch'io camminavo quasi senza toccar terra; 

quantunque fossero lontanissimi dall'immaginare che se io avessi impresso una 

leggera spinta al mio corpo, l'ardore dei raggi del mezzodì m'avrebbe sollevato con 

la mia rugiada, e, nonostante il numero ormai insufficiente delle fiale, avrei potuto 

essere rapito in cielo dinnanzi ai loro occhi. 

Cercai di avvicinarli. Ma, come se il terrore li avesse trasformati in uccelli, li vidi in un 

attimo scomparire nella vicina foresta. Mi riuscì tuttavia d'acchiapparne uno, cui le 

gambe avevano senza dubbio tradito il cuore, e gli domandai, con non poca fatica 

(poichè ero mezzo soffocato), quanta distanza ci fosse di là a Parigi, e da quanto 

tempo in Francia s'usasse andar nudi, e perchè mai essi mi fuggissero con tanto 

spavento. Quell'uomo, al quale rivolsi la parola, era un vecchio olivastro che, per 

prima cosa, si gettò ai miei piedi, e, congiungendo le mani in alto dietro il capo, 
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aperse la bocca e chiuse gli occhi. Poi borbottò a lungo fra i denti senza che io lo 

udissi articolore parola. Ragione per cui scambai il suo linguaggio per il roco 

brontolio di un mutolo. 

Poco dopo, vidi arrivare tambour battant una compagnia di soldati, dalla quale se ne 

staccarono due per venirmi a riconoscere. Quando furono abbastanza vicini per 

potermi udire, chiesi che mi dicessero che paese era quello. 

«Voi siete in Francia; ‒ mi risposero ‒ ma chi diavolo mai vi ha ridotto in questo 

stato? E come va che non vi conosciamo affatto? Sono forse arrivati i bastimenti, e 

voi venite a darne avviso al governatore? E perchè avete diviso la vostra acquavite 

in tante bottiglie?» 

A tutto ciò risposi che non era stato il diavolo a ridurmi in tale arnese; che essi non 

mi conoscevano per la semplice ragione che non potevano conoscere tutti gli 

uomini; che non sapevo che la Senna sopportasse bastimenti; che non avevo 

nessun annuncio da dare al Signor de Montbazon; e che, infine, non ero affatto 

carico di acquavite. 

«Oh! ‒ mi dissero essi afferrandomi per le braccia. ‒ Fate il gradasso? Il signor 

Governatore saprà riconoscervi, lui!» 

Mi condussero dunque verso il plotone, dove appresi che realmente ero in Francia, 

ma nella Nuova Francia. Infatti, poco dopo, fui presentato al signor di Montmagnie, 

che ne è il vice-re. Egli s'informò del mio paese, del mio nome, del mio grado; e 

quando l'ebbi sodisfatto raccontandogli il piacevole esito del mio viaggio, sia che 

credesse alle mie parole, sia che fingesse di crederci, ebbe la bontà di offrirmi una 

camera nel suo appartamento. Fu gran fortuna per me l'aver incontrato un uomo 

capace di alti sentimenti il quale non si stupì affatto quando gli dissi che, essendomi 

innalzato a due leghe da Parigi ed essendo caduto, con una linea quasi 

perpendicolare, nel Canadà, bisognava pensare che la terra, durante la mia 

ascensione, avesse roteato su sè stessa. 

La sera, mentre me ne andavo a letto, egli entrò nella mia camera e mi disse 

«Non avrei osato interrompere il vostro riposo se non credessi che una persona, la 

quale è stata capace di trovare il segreto di far tanta strada in mezza giornata, deve 
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aver trovato anche quello di non stancarsi. Ma voi ignorate ‒ soggiunse ‒ l'amena 

disputa che ho avuto or ora con i nostri Padri Gesuiti? Essi pretendono ad ogni costo 

che siate un mago; e la grazia maggiore che potete ottenere da costoro è di non 

esser scambiato per un impostore. In realtà questo movimento che voi attribuite alla 

terra è un paradosso di natura assai delicata; e, per conto mio, vi confesso che non 

sono della vostra opinione soltanto perchè penso che, quantunque siate partito ieri 

da Parigi, potete benissimo essere arrivato qui oggi, senza che per questo la terra 

abbia roteato su sè stessa. Infatti, dopo avervi sollevato per mezzo delle vostre 

ampolle, non potrebbe il sole avervi condotto qui per la semplice ragione che egli si 

muove, come affermano Tolomeo, Tycho-Brahé e i filosofi moderni, nel senso in cui 

voi fate muover la terra? E, inoltre come vi par verosimile l'idea che il sole sia 

immobile dal momento che lo vediamo girare? E quale indizio v'induce a credere che 

la terra giri con tanta velocità quando noi la sentiamo ferma sotto i nostri piedi?» 

«Signore, ‒ gli risposi ‒ ecco, all'incirca, le ragioni che ci spingono a credere tutto 

ciò. Per prima cosa, il senso comune insegna che il sole deve occupare il centro 

dell'universo, perchè tutti i corpi esistenti in natura hanno bisogno di questo fuoco 

fondamentale. È quindi giusto ch'egli stia nel cuore di questo regno per essere in 

grado di sodisfare prontamente alle necessità d'ogni sua parte, e che la sorgente 

della vita sia collocata nel mezzo di tutti i corpi, così come la saggia natura ha posto 

le parti genitali nell'uomo, i semi nel centro delle mele, e i noccioli in quello delle 

frutta cui appartengono. 

Questa mela è un piccolo universo a sè, in cui il seme, più caldo di tutto il resto, è il 

sole che diffonde all'intorno il calore, conservatore del suo globo; e questo germe, 

secondo le nostre teorie, è il piccolo sole di questo piccolo mondo che riscalda e 

nutrisce il sale vegetante del suo piccolo corpo. Ciò stante, io dico dunque che la 

terra, avendo bisogno della luce del calore e dell'influenza di questo gran fuoco, gira 

intorno a lui per ricevere egualmente in ogni sua parte tale virtù conservatrice. 

Poichè credere che questo gran corpo luminoso giri intorno ad un punto dal quale 

non trae nessun beneficio sarebbe tanto ridicolo come se, quando vediamo 

un'allodola arrostita, noi pensassimo che per cuocerla le sia girato intorno il focolare. 

Similmente, se spettasse al sole compiere una simile fatica, bisognerebbe supporre 

che la medicina abbia bisogno dell'ammalato; il forte debba sottomettersi al debole; il 

grande servire il piccolo; e non un bastimento navigare lungo la terra ferma, ma la 
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terra navigare intorno al bastimento. Chè se voi non potete comprendere come un 

corpo così pesante possa muoversi, ditemi, vi prego, se gli astri e i cieli, che vi 

sembrano così solidi, sono più leggeri. Oltre a ciò è facile a noi, che siam certi della 

rotondità della terra, arguire il suo movimento dalla sua forma. Ma perchè supporre 

che sia rotondo il cielo dal momento che non potreste accertarvene e che, se non è 

rotondo, certamente non si può muovere? Non vi rimprovero poi i vostri eccentrici e i 

vostri epicicli, dei quali non sapreste darmi se non una spiegazione molto confusa, 

mentre invece il mio sistema può farne a meno. Soltanto, se volete, parliamo delle 

cause naturali di questo movimento...» 

A queste parole il Signor de Montmagnie m'interruppe. 

«Preferisco ‒ disse ‒ risparmiarvene la fatica, tanto più che ho letto, su tale 

argomento, alcuni libri di Gassendi. Ascoltate, piuttosto, ciò che mi rispose un giorno 

uno dei nostri Padri, il quale sosteneva la vostra stessa tesi. «In realtà, ‒ egli diceva 

‒ io penso che la terra gira non già per le ragioni che ce ne dà Copernico, ma per 

quest'altra ragione: che essendo il fuoco dell'inferno imprigionato al centro della 

terra, i dannati, i quali vogliono fuggire l'ardore delle sue fiamme, gravitano per 

allontanarsene contro la volta, e fanno quindi girare la terra come un cane fa girare 

correndo una ruota nella quale sia rinchiuso.» 

Noi lodammo a lungo lo zelo del buon Padre e, terminato il suo panegirico, il Signor 

de Montmagnie mi disse che egli si stupiva assai che un sistema così incerto come 

quello di Tolomeo fosse stato universalmente accettato. 

«Signore, ‒ gli risposi ‒ la maggior parte degli uomini, i quali non giudicano se non 

attraverso i sensi, si sono lasciati illudere dai loro occhi. E nello stesso modo che chi 

costeggia con una barca crede di rimaner immobile e di veder camminare la riva, 

così gli uomini, girando con la terra intorno al cielo, hanno creduto che fosse il cielo il 

quale girasse intorno a loro. Aggiungete a ciò l'orgoglio insopportabile della nostra 

specie, la quale crede che la natura non sia stata creata se non per suo uso e 

consumo, come se fosse verosimile che il sole, un corpo immenso, quattrocento 

trentaquattro volte più grande della terra, sia stato acceso soltanto per maturare le 

sorbe e far sbocciare i nostri cavoli. Quanto a me, lontanissimo dal consentire 

nell'insolenza di questi bruti, credo che i pianeti sieno mondi intorno al sole, e le 

stelle fisse, anch'esse, soli che hanno pianeti d'intorno; vale a dire mondi che noi 



EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
98 

non vediamo di qui perchè sono troppo piccoli e perchè la loro luce, tolta in prestito, 

non giunge fino ai nostri occhi. Altrimenti, come si potrebbe in buona fede 

immaginare che quei globi tanto spaziosi non sieno se non grandi distese 

desertiche, e che invece il nostro, per il solo fatto che noi ci strisciamo sopra (una 

dozzina di gloriosi bricconi!), sia stato creato per dominare tutti gli altri? Come! 

Perchè il sole misura i nostri giorni e i nostri anni, dovremo affermare che è stato 

costrutto soltanto per impedirci di dar la testa nei muri? No, no: se questo dio visibile 

illumina gli uomini è un semplice caso; così come la fiaccola del Re rischiara per 

caso il pezzente che passa per la via.» 

«Ma ‒ mi diss'egli ‒ se, come voi affermate, le stelle fisse fossero altrettanti soli, si 

potrebbe arguire da ciò che il mondo è infinito; poichè è verosimile che i popoli di 

quel mondo che è intorno a una stella fissa, e che voi scambiate per un sole, 

scoprano più lungi altre stelle fisse che noi non sapremmo discernere di qui, e così 

all'infinito.» 

«Non dubitate: ‒ gli risposi ‒ come Dio ha potuto creare l'anima immortale, ha potuto 

creare il mondo infinito; se è vero che l'eternità non è se non un tempo senza fine e 

l'infinito uno spazio senza limiti. D'altronde Dio stesso sarebbe finito se il mondo non 

fosse infinito; poichè egli non potrebbe essere dove non ci fosse niente, e non 

potrebbe accrescere la grandezza del mondo senza aggiungere qualche cosa alla 

sua propria estensione, cominciando a essere dove prima non era. Bisogna dunque 

credere che, come noi vediamo, di qui, Saturno e Giove, se fossimo nell'uno o 

nell'altro scopriremmo molti mondi che ora non vediamo; e che l'universo sia 

composto così all'infinito.» 

«Per Bacco! ‒ replicò egli. ‒ Potreste parlare ancora mill'anni e non saprei concepire 

questo infinito!» 

«Eh! Ditemi: ‒ soggiunsi ‒ comprendete voi forse il nulla che è al di là? Affattissimo. 

Poichè, quando pensate a quel nulla, voi ve lo immaginate per lo meno come vento 

o come aria, e cioè qualche cosa. Ma l'infinito, se non lo concepite nel suo insieme, 

potete tuttavia concepirlo come tante parti di un tutto, per la semplice ragione che 

non è difficile, oltre la terra e l'aria che noi vediamo, immaginare fuoco e altra aria e 

altra terra... Ora, l'infinito non è se non un contesto senza limiti di aria di terra e di 

fuoco. Se avrò l'onore di vedervi in Francia, vi farò osservare, con l'aiuto di un 



EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
99 

eccellente canocchiale, che certe oscurità, le quali di qui sembrano macchie, sono 

invece mondi in formazione.» 

Finito questo discorso, i miei occhi si chiusero, costringendo il Signor di Montmagnie 

ad andarsene. Noi avemmo, il giorno dopo e i dì seguenti, molte discussioni di ugual 

genere. Ma siccome qualche tempo dopo gli affari della provincia interruppero le 

nostre dispute filosofiche, io ricaddi nel proposito di salire alla luna. 

Quando essa era alta in cielo me ne andavo fra i boschi fantasticando sul modo di 

preparare e di compiere la mia impresa. Finchè, la vigilia di San Giovanni, mentre il 

consiglio s'era adunato nel Forte per deliberare se si dovessero inviar soccorsi ai 

Selvaggi del paese contro gli Irochesi, me ne andai solo solo dietro la nostra casa, 

sulla cima d'una collinetta. Ed ecco ciò che feci. Avevo costruito una macchina con 

la quale pensavo di potermi innalzare a piacer mio. Onde, parendomi che non le 

mancasse nulla di ciò che credevo necessario, mi ci sedetti sopra e mi precipitai nel 

vuoto dall'alto di una roccia. Ma, avendo preso male le mie misure, capitombolai 

violentemente nella valle. Tutto ammaccato com'ero, senza perdermi di coraggio, me 

ne tornai nella mia camera, presi della midolla di bue e mi unsi tutto il corpo, che era 

pesto dalla testa ai piedi; e, dopo essermi fortificato l'animo con una bottiglia 

d'essenza cordiale, me ne tornai a cercar la mia macchina. Sulle prime non mi riuscì 

di trovarla, poichè alcuni soldati, che erano andati nella foresta a tagliar legna per i 

falò di San Giovanni, avendola rinvenuta per caso, l'avevano trasportata nel Forte. 

Dove, dopo molte indagini circa ciò che poteva essere, scoperto il congegno della 

molla, qualcuno disse che bisognava attaccarle intorno gran numero di razzi matti; 

così che, innalzandosi velocemente molto in alto e la molla agitando le grandi ali 

della macchina, tutti l'avrebbero scambiata per un drago di fiamma. Alfine, dopo 

averla cercata a lungo, la ritrovai in mezzo alla piazza di Quebec, mentre erano sul 

punto di darle fuoco. Il dolore di vedere l'opera delle mie mani in così grave pericolo 

mi sconvolse talmente che io corsi ad afferrare il braccio del soldato che stava per 

incendiarla, gli strappai la miccia e mi precipitai furente nella mia macchina per 

spezzare gli ordegni di cui era circondata. Ma arrivai troppo tardi; poichè, non 

appena v'ebbi messo piede, mi sentii rapito nelle nuvole. 

Lo spavento dal quale fui invaso non mi sconvolse l'animo al punto che io non mi sia 

ricordato, più tardi, ciò che in quell'istante mi accadde. Dopo che la fiamma ebbe 
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divorata una fila di razzi, (disposti a sei a sei e congiunti da una miccia) se ne 

incendiò una seconda e una terza, per modo che la polvere, bruciando, allontanava 

il pericolo di cadere aggravandolo sempre più. Ma finiti i razzi, e con i razzi cessato 

l'impulso verso l'alto, quando già m'ero rassegnato a spaccarmi la testa sulla vetta di 

un monte, sentii, senza nessuna commozione, che continuavo a salire, mentre la 

macchina, preso commiato da me, precipitava verso terra. 

Attraversai così, secondo i calcoli fatti dopo, molto più dei tre quarti della distanza 

che separa la terra dalla luna, senza che nessun incidente turbasse il mio viaggio. 

Soltanto a un certo punto m'accorsi, pur non essendomi capovolto, di cadere con i 

piedi in alto. Forse nemmeno avrei notato questo fatto, se non avessi sentito 

gravarmi sul capo il peso di tutto il corpo. Tuttavia indovinai all'istante che non 

ricadevo verso il nostro mondo, poichè, quantunque mi trovassi fra due lune e 

vedessi chiaramente che avvicinandomi all'una mi allontanavo dall'altra, ero sicuro 

che la più grande non fosse la terra. Già dai primi giorni di viaggio le rifrazioni 

lontane del sole, confondendo la varietà delle forme e dei climi, m'avevano fatto 

apparire la terra come una gran placca d'oro. Donde io arguii che stavo discendendo 

verso la luna. E quando mi risovvenni che non avevo cominciato a cadere se non 

dopo tre quarti di strada tale dubbio si mutò in certezza. 

«Siccome il volume della luna, ‒ dicevo fra me ‒ è minore di quello del nostro globo, 

necessariamente anche la sfera della sua influenza deve essere meno estesa, e 

quindi è giusto che io abbia sentito più tardi l'attrazione del suo centro.» 

Finalmente, dopo aver continuato a discendere per molto tempo (a quanto giudicai in 

seguito, poichè la violenza della caduta mi impedì, allora, di valutarne la durata), non 

mi ricordo se non di essermi trovato sotto un albero, impigliato in tre o quattro rami 

abbastanza grossi che avevo spezzati cadendo...35. 

                                            

35  A questo punto incomincia nel testo una lunga confusa e quasi incomprensibile 

disgressione, la quale sembra si debba attribuire a un abbozzo giovanile del Viaggio negli 

Stati e Imperi della Luna, e, in ogni modo, escludere dalla versione definitivamente 

adottata dall'A.. E siccome è anche noiosa, noi crediamo opportuno sopprimerla, senza 

per ciò recare nessun danno all'opera e ai lettori. Riporteremo soltanto il seguente 

frammento di un dialogo fra Cirano ed Elia, in un ipotetico Paradiso Terrestre: «‒ 
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 II. 

Fui non poco meravigliato di vedere ch'io ero solo in un paese perfettamente 

sconosciuto. Per quanto volgessi intorno gli occhi sulla campagna, nessuna creatura 

appariva per consolarli. Così che io risolvetti di camminare fino al momento in cui la 

fortuna si fosse decisa a farmi incontrare la compagnia di un animale qualsiasi, 

oppure quella della morte. 

Essa infatti m'esaudì. Dopo un mezzo quarto di lega m'imbattei in due grossissimi 

animali; di cui uno si fermò dinnanzi a me, e l'altro se ne fuggì velocemente nella 

tana. Almeno io pensai così, poichè, poco dopo, lo vidi ritornare seguìto da sette o 

otto cento dei suoi simili, i quali mi circondarono. Quando potei discernerli da vicino, 

constatai che molto ci assomigliavano nella conformazione e nell'aspetto, e questa 

coincidenza mi richiamò alla memoria i racconti di sirene di fauni e di satiri che 

avevo udito dalla mia balia. Ogni tanto essi levavano grida così furiose, provocate 

                                                                                                                                        

Dimenticavo, figlio mio, di svelarvi un segreto che voi certamente ignorate. Dovete 

dunque sapere che dopo che Eva e il suo marito ebbero mangiato il frutto proibito, Iddio, 

per punire il serpente che li aveva indotti in tentazione, lo relegò nel corpo dell'uomo. Da 

allora non è nata nessuna creatura che, per castigo del delitto del primo padre, non 

nutra un serpente nel proprio ventre... ‒ In realtà ‒ gli dissi, interrompendolo ‒ ho 

notato che, siccome questo serpente cerca sempre di fuggire dal corpo dell'uomo, si 

vede la sua testa e il suo collo che escono di sotto il ventre. Ma Iddio non ha permesso 

che soltanto l'uomo ne fosse tormentato: ha anzi voluto che egli si rizzasse contro la 

donna per inocularle il suo veleno, e che il suo morso le cagionasse un gonfiore che dura 

nove mesi...». Questo passo, omesso nelle vecchie edizioni di Cirano, è riportato da 

Remy de Gourmont in quella del Mercure de France, riveduta e corretta sui manoscritti 

della Bibliothéque nationale, che noi seguiamo nella nostra traduzione. Crediamo utile e 

onesto avvertire, una volta per sempre, che, ove ci sia parso di poterlo fare senza 

nuocere al racconto, ma anzi giovando alla sua speditezza e vivacità, abbiamo 

soppresso, in due o tre punti, alcune pagine in cui Cirano s'indugia in lunghe e tedianti 

disquisizioni filosofiche e morali che sono, per noi, prive di qualunque interesse, anche 

quando hanno un carattere polemico. Uomini, idee, problemi che senza dubbio 

appassionavano i contemporanei del nostro A., sono oggi quasi dimenticati e non 

appassionano più nessuno. Questa è dunque la parte caduca dell'opera che giova 

sacrificare alla sua parte ancor viva, cioè alla sua originale comicità. N. del T. 
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certamente dalla meraviglia di vedermi, che io quasi credevo d'essere diventato un 

mostro. Poi una di quelle bestie umane, afferrandomi per la cuticagna, come fanno i 

lupi quando rapiscono gli agnelli, mi scaraventò sulle proprie spalle e mi portò nella 

loro città; dove, non appena riconobbi che, in vero, essi erano uomini, fui ancor più 

stupito di non incontrarne nessuno che camminasse su due gambe. 

Quando costoro videro che io ero tanto piccino (perchè, in maggioranza, essi sono 

lunghi dodici braccia) e che mi reggevo su due piedi soltanto, non poterono 

capacitarsi che anch'io fossi un uomo; perchè stimavano che gli uomini, avendo 

ricevuto dalla natura due gambe e due braccia, a somiglianza delle bestie, 

dovessero anche servirsene come appunto essi facevano. E, in verità, ritornandoci 

sopra più tardi, ho pensato che la loro posizione orizzontale non era affatto 

stravagante, se si considera che i bambini, quando non sono ancora istruiti se non 

dalla natura, camminano a quattro gambe; e che non si sollevano su due se non per 

le pazienti cure delle loro balie, le quali li infilano nel cestino e li reggono con le 

dande affinchè non ricadano su quattro gambe seguendo l'inclinazione naturale del 

nostro corpo. 

Essi dicevano dunque (come seppi poi) che senza alcun dubbio io ero la femmina 

del piccolo animale della Regina. Sì che, in qualità di tale o di tal altra cosa, fui 

condotto difilato al Municipio, dove compresi, dal chiacchierio e dai gesti della folla e 

de' magistrati, che cercavano di spiegarsi che cosa diamine io fossi. E dopo aver 

conferito a lungo, un borghese, il quale vigilava sulle bestie rare, pregò gli scabini di 

affidarmi alla sua sorveglianza, nell'attesa che la Regina mi mandasse a cercare per 

unirmi al mio maschio. Nessuno si oppose; e quel ciarlatano mi condusse a casa 

sua, dove mi insegnò a fare il buffone, con capriole, smorfie e sberleffi; e ogni dopo 

pranzo esigeva l'ingresso da quelli che mi volevano vedere. Ma il cielo, impietosito 

dei miei dolori e afflitto nel vedere profanato in tal modo il tempio del suo Dio, volle 

che un giorno, mentre stavo attaccato ad una corda con la quale il cialtrone mi 

faceva saltare per sollazzare il pubblico, udissi la voce di un uomo, che, in greco, 

m'interrogava sull'esser mio. Rimasi stupefatto udendo parlare in quel paese come 

nel nostro mondo. Egli mi rivolse parecchie domande alle quali risposi, narrandogli 

poi, per sommi capi, la mia impresa e le vicende del mio viaggio. Egli mi confortò, e 

ricordo che mi disse: 
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«Ebbene, figlio mio, voi sopportate, in fin dei conti, la pena delle debolezze del 

vostro mondo. C'è della gente volgare, qui come là, che non può sopportare l'idea 

delle cose alle quali non è abituata. Ma tenete per certo che il trattamento di cui vi 

lamentate è equo: poichè se qualcuno di questa terra fosse salito nella vostra, 

affermando arditamente d'essere uomo, i vostri sapienti l'avrebbero fatto strangolare 

come un mostro.» 

Egli mi promise quindi d'informare la Corte della mia disavventura; e aggiunse che 

quando aveva udito le voci che correvano sul mio conto, era corso per vedermi e mi 

aveva riconosciuto per un uomo del mio mondo, poichè egli, in altri tempi, aveva 

molto viaggiato ed era stato in Grecia, dove lo chiamavano «il Demone di Socrate». 

Dopo la morte di quel filosofo, aveva guidato e istruito, a Tebe, Epaminonda. In 

seguito, essendo emigrato presso i Romani, per amore della giustizia aveva aderito 

al partito del giovane Catone, e, dopo la sua morte, s'era dato a Bruto. Ma questi 

grandi personaggi non avevano lasciato al mondo se non il fantasma delle loro virtù, 

e perciò egli, con i suoi compagni, s'era ritirato nei templi e nei luoghi solitari. 

«Insomma, ‒ aggiunge egli ‒ il popolo della vostra terra diventò così stupido e 

grossolano, che i miei compagni ed io perdemmo tutto il piacere che avevano avuto 

un tempo ad ammaestrarlo. Non è vero che voi non abbiate mai inteso parlare di noi. 

Ci chiamavano Oracoli, Ninfe, Geni, Fate, Penati, Lemuri, Larve, Lamie, Folletti, 

Naiadi, Incubi, Ombre, Spettri e Fantasmi. Noi abbandonammo il vostro mondo sotto 

l'impero di Augusto, poco tempo dopo che io ero apparso a Druso, figlio di Lidia, (il 

quale guerreggiava in Germania), vietandogli di andare innanzi. Non è molto che io 

sono ritornato di laggiù la seconda volta. Cent'anni fa, ebbi l'incarico di compiere un 

viaggio e ho gironzolato molto per l'Europa, conversando con persone che forse 

conoscerete. Un giorno, fra l'altro, apparvi a Cardano mentre stava studiando; gli 

insegnai molte cose e, in compenso, egli mi promise di testimoniare alla posterità da 

chi avesse avuto notizia delle meraviglie che si riprometteva di scrivere. Vidi 

Agrippa, l'abate Trithème, il dottor Faust, La Brosse, Cesare Nostradamus e' una 

combriccola di giovanotti, comunemente noti sotto il nome di «Chevaliers de la 

Rose-Croix», ai quali insegnai un mondo di gherminelle e di segreti naturali, che, 

senza dubbio, debbono aver loro procacciata fama di grandi maghi. Ho conosciuto 

Campanella: fui io, anzi, a consigliargli, mentre era all'Inquisizione, di addestrare il 

proprio viso e il proprio corpo agli atteggiamenti ordinari di coloro i quali egli voleva 
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penetrare pur ne' segreti pensieri; perchè così, eccitando in sè stesso, mediante tali 

atteggiamenti, uno stato d'animo identico a quello dei suoi avversari, egli avrebbe 

conosciute e quindi rintuzzate più facilmente le loro armi. Egli cominciò anche, in 

seguito alle mie insistenze, a scrivere un libro che intitolammo De sensu rerum. Del 

resto io non sono originario nè della vostra nè di questa terra. Io sono nato nel Sole. 

Ma siccome il nostro mondo, per la longevità dei suoi abitanti e perchè è immune da 

guerre e da pestilenze, spesso sovrabbonda di uomini, i nostri magistrati mandano, 

di quando in quando, colonie nei mondi circostanti. Quanto a me, fui condannato ad 

emigrare nel vostro, a capo di una colonia che vi si doveva trasferire. Poi, per le 

ragioni cui ho accennato, sono passato in questo. E ciò che mi induce a rimanervi è 

che qui non s'incontra nemmeno un pedante, e gli uomini sono amanti della verità; i 

filosofi non si lasciano persuadere se non dalla ragione; e l'autorità di un professore, 

o quella della maggioranza, non soverchia affatto l'opinione di un trebbiatore, 

qualora pensi fortemente. In breve: in questo paese soltanto i sofisti e gli oratori 

hanno fama di insensati.» 

Tante belle cose, dette da lui, suscitarono in me la curiosità di interrogarlo sulla sua 

nascita e sulla sua morte; se nel paese del Sole l'individuo nascesse per le vie della 

generazione e se morisse per il disordine della propria salute o per la rottura degli 

organi. 

«C'è un rapporto troppo scarso ‒ egli disse ‒ fra i vostri sensi e la spiegazione di 

questi misteri. Voi immaginate, infatti, che ciò che sfugge alla vostra comprensione 

sia spirituale, oppure non esista affatto. Ma questo ragionamento è falsissimo e 

dimostra appunto che esistono nell'universo forse un milione di cose, le quali, per 

essere conosciute da voi, richiederebbero un milione di organi diversi. Io, per 

esempio, mediante i miei sensi, posso conoscere la causa della simpatia che attrae 

la calamita verso il polo, del riflusso del mare, e che cosa l'anima diventi dopo la 

morte; mentre voi non sapreste giungere a concezioni così alte se non con l'aiuto 

della fede, per la semplice ragione che vi manca la possibilità di valutare questi 

miracoli, così come un cieco non saprebbe figurarsi la bellezza di un paesaggio, il 

colore di un quadro e le sfumature dell'iride, senza immaginare alcunchè di tangibile, 

il mangiare, un suono, un odore. Quindi se io volessi spiegare ciò che discerno coi 

sensi che a voi mancano, voi sareste tratti a immaginarvelo come un che di uditivo, 

di visibile, di tangibile, di odorifero, di saporoso, mentre invece è tutt'altra cosa.» 
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Era giunto a questo punto quando il mio ciarlatano si accorse che il colto pubblico 

cominciava ad annoiarsi delle mie chiacchiere che non capiva e che scambiava per 

un bofonchiamento inarticolato. Egli si mise a tirare la mia corda, per farmi saltare; 

finchè gli spettatori, sazi di ridere e di constatare che io avevo quasi tanto talento 

quanto le bestie del loro paese, se ne andarono per i fatti loro. 

Addolcivo così la durezza dei maltrattamenti del mio padrone con le visite di quel 

cortese Démone; poichè quanto a intrattenermi con quelli che mi venivano a vedere, 

a parte il fatto che mi giudicavano un animale fra i più radicati alla categoria de' bruti, 

nè io sapevo la loro lingua, nè essi la mia. Giudicate dunque se era possibile 

intenderci! Perchè vi sarà certamente noto che in quel paese s'usano due sole forme 

di linguaggio: una propria de' nobili e l'altra del popolo. 

Il linguaggio dei nobili non è costituito se non da una serie di suoni inarticolati, quasi 

simili alla nostra musica quando non s'uniscono le parole alle note. E, in fondo, 

rappresenta un'invenzione insieme insieme utile e divertente; poichè quando essi 

sono stanchi di parlare, o quando non vogliono prostituire la loro gola a quest'uso, 

prendono un liuto, o un altro strumento qualsiasi, e se ne servono bene quanto della 

voce per esprimere i loro pensieri. Di modo che è facile incontrarne talvolta quindici 

o venti, i quali stiano discutendo insieme, con il più armonioso dei concerti, una 

questione teologica o le controversie di un processo. 

L'altro, usato dal popolo, s'esprime agitando le membra; ma non forse come si 

suppone, poichè certe parti del corpo significano un intero discorso. Per esempio, i 

movimenti di un dito, di una mano, d'un orecchio, di un labbro, di un braccio, di un 

occhio, di una gota, possono costituire, ciascuno per proprio conto, un'orazione o un 

periodo completo in tutte le sue parti. Altri, invece, non servono se non a significare 

parole: una piega della fronte, le diverse contrazioni dei muscoli, rovesciare una 

mano, pestare i piedi, torcere un braccio. Così che, quando parlano, data l'abitudine 

che hanno presa d'andar nudi, le loro membra s'agitano con tanta vivacità per 

gestire i loro pensieri, che non sembra di vedere un uomo che parli, ma un corpo che 

tremi. 

Il Démone mi veniva a trovare quasi ogni giorno e i suoi meravigliosi discorsi 

facevano sì che io sopportassi senza troppa noia le violenze della mia prigionia. 

Finalmente, un mattino, vidi entrare nella mia cella uno sconosciuto il quale, dopo 
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avermi leccato ben bene, mi addentò sotto l'ascella e, sostenendomi con una delle 

zampe per paura che io mi facessi male, mi prese in spalla. E quantunque fossi 

afflitto di vedermi trattato come una bestia, non pensai di fuggirgli: non solo perchè 

mi trovai comodissimo sul suo dorso, ma anche perchè quegli uomini, camminando 

a quattro gambe, sono tanto più veloci di noi che, i più pesanti, raggiungono i cervi 

alla corsa. 

Ero tuttavia molto addolorato di non aver notizia alcuna del mio cortese Démone, 

quando la sera della prima tappa, mentre, arrivato all'albergo, stavo passeggiando 

nel cortile in attesa della cena, un uomo giovanissimo venne a ridermi sotto il naso e 

a gettarmi al collo i suoi due piedi anteriori. Dopo ch'io l'ebbi osservato a lungo: 

«Come? ‒ mi disse in francese. ‒ Non riconoscete dunque più il vostro amico?» 

Vi lascio pensare che cosa provassi allora. Certo il mio stupore fu così grande che 

per un momento immaginai che il globo della luna, e tutto ciò che m'era accaduto 

lassù, e tutto ciò ch'io vedevo, non fosse che un incantesimo. Ma quell'uomo bestia, 

il quale era poi lo stesso che m'aveva servito da cavalcatura, continuò a parlare così: 

«Voi m'avevate promesso che non vi sareste mai dimenticato dei miei buoni 

servigi!... Eppure si direbbe che mi vediate ora per la prima volta!...» 

Ma osservando che io non uscivo dal mio stupore: 

«Su via! ‒ esclamò ‒ Sono il Démone di Socrate!...». 

Queste parole accrebbero la mia meraviglia, e, per scotermi, egli soggiunse: 

«Sono il Démone di Socrate, quello stesso che vi ha svagato durante la vostra 

prigionia e che, per continuare a servirvi, si è rivestito del corpo col quale ieri vi ha 

portato.» 

«Ma, ‒ lo interruppi ‒ com'è possibile tutto ciò, visto e considerato che ieri eravate di 

una corporatura straordinariamente lunga, e oggi invece siete cortissimo? Che ieri 

avevate una voce fioca e rotta, e oggi una voce limpida e vigorosa? Che ieri, infine, 

eravate un vecchio canuto, e oggi siete un giovanotto? Diamine! Invece di andare 

dalla nascita verso la morte, come accade fra noi, gli animali di questo paese vanno 

dalla morte verso la nascita, e invecchiando ringiovaniscono?» 
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«Sùbito dopo aver parlato col Principe ‒ diss'egli ‒ e aver ricevuto l'incarico di 

condurvi a Corte, venni a prendervi dove eravate. Ma giunto qui, ho sentito il corpo, 

del quale avevo assunto la forma, così estenuato, che tutti gli organi si rifiutavano di 

compiere le loro ordinarie funzioni. Allora m'informai della strada dell'ospedale. Vi 

andai, e, proprio mentre io entravo nella prima stanza, trovai il corpo di un giovane 

che aveva appena resa l'anima a Dio. M'accostai a lui e fingendo di credere che si 

movesse ancora, cominciai a gridare agli astanti che egli non era morto e che la sua 

malattia non era nemmeno pericolosa. In guisa che, senza esser veduto accostai la 

mia bocca alla sua, per la quale entrai come un soffio. Contemporaneamente la mia 

vecchia carcassa è caduta a rovescio e, come s'io fossi stato quel giovane, mi sono 

alzato e sono venuto a cercarvi, lasciando gli astanti che gridavano al miracolo». 

In quel mentre vennero a chiamarci per andare a tavola e io seguii la mia guida in 

una sala sontuosamente arredata, dove però non vidi niente di pronto per mangiare. 

Quell'assoluta assenza di vivande, mentre io morivo di fame, mi spinse a domandare 

come diavolo avessero apparecchiata la tavola. Ma prima che io potessi avere una 

risposta, tre o quattro lacchè dell'albergo si avvicinarono a me e con molta grazia mi 

spogliarono fino alla camicia. Questa nuova cerimonia mi stupì talmente che non 

ebbi nemmeno il coraggio di chiederne la ragione ai miei bei camerieri; e non so 

come la mia guida, la quale mi domandava da che cosa volessi cominciare, potè 

trarmi fuori queste due parole: Una minestra. Non le avevo ancora pronunciate, che 

sentii l'odore del più succolento manicaretto che abbia mai solleticato il naso di un 

ricco epulone. Volli alzarmi dal mio posto per rintracciare la sorgente di quel 

gradevole vapore. Ma la mia guida me lo impedì. 

«Dove volete andare? ‒ esclamò. ‒ Fra poco ce ne andremo a spasso, ma ora è 

tempo di mangiare. Terminate la vostra zuppa e poi faremo portare qualche altra 

cosa...» 

«E dove diavolo è questa zuppa? ‒ gli risposi quasi incollerito. ‒ Avete giurato forse 

di burlarvi di me, quest'oggi?» 

«Io credevo ‒ replicò egli ‒ che nella città dalla quale veniamo, voi aveste veduto il 

vostro padrone, o qualche altro, mentre mangiava. Per questa ragione io non vi 

avevo detto in che modo ci si nutrisca qui. Dal momento che lo ignorate ancora, 

sappiate che qui non si vive se non di fumo. L'arte della cucina consiste nel 
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racchiudere in grandi vasi, appositamente costruiti, le esalazioni delle vivande che 

stanno cuocendo; e, quando se ne sono raccolte di molte specie e di sapori diversi, 

secondo l'appetito di chi deve mangiare, si stura il vaso dove questo odore è 

condensato. Dopo se ne apre un altro, e così via, finchè la comitiva non sia sazia. A 

meno che voi non abbiate già vissuto in questo modo, non crederete che il naso, 

senza denti e senza gorgozzule, serva a nutrir l'uomo quanto la bocca. Ma voglio 

che ne facciate voi stesso l'esperimento.» 

Non aveva finito di parlare, che si diffusero per la sala, uno dopo l'altro, vapori così 

gradevoli e nutrienti, che in meno di un mezzo quarto d'ora mi sentii completamente 

rifocillato. Quando ci fummo alzati: 

« Questo ‒ diss'egli ‒ non è tal fatto che vi debba eccessivamente meravigliare; 

poichè non è possibile che voi siate giunto fino a questa età senza osservare che nel 

vostro mondo i cuochi, i pasticceri, i rosticceri, i quali mangiano meno delle persone 

che fanno un altro mestiere, sono tuttavia molto più grassi. Qual'è la causa della loro 

floridezza, secondo voi, se non il fumo da cui essi sono senza tregua circondati e 

che penetra nel loro corpo e lo nutrisce? Così le persone di questo mondo godono 

una salute meno variabile e più vigorosa appunto perchè il loro nutrimento produce 

quasi niente escrementi, che sono poi l'origine di quasi tutti i malanni. Vi siete forse 

stupito quando, prima del pranzo, vi hanno spogliato? Quest'uso infatti non esiste nel 

vostro paese; ma è una moda di qui, e si segue per rendere il corpo più accessibile 

al fumo.» 

«Signore, ‒ gli risposi ‒ tutto ciò che voi mi dite è verosimile, e io stesso sto 

facendone l'esperienza. Ma vi confesso che, non potendo sbestiarmi tutto in un 

tratto, ora sarei molto contento di masticare un boccone.» 

Egli me lo promise, ma per il giorno appresso; perchè, disse, mangiando súbito dopo 

il pranzo avrei potuto fare un'indigestione. Noi conversammo ancora un poco e 

quindi salimmo in camera per andare a letto. Un uomo, in cima alla scala, si 

presentò a noi e, dopo averci osservati attentamente, condusse me in un gabinetto il 

cui pavimento era coperto da uno strato di fiori d'arancio alto circa tre piedi; e il mio 

Démone in un altro pieno di garofani e di gelsomini. Egli mi disse, vedendo che ero 

stupefatto di tanta magnificenza, che quelli erano i letti del paese. Finalmente ci 

coricammo, ogniuno nella nostra cella. E quando fui disteso sui fiori, scorsi, alla luce 
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di una trentina di grosse lucciole chiuse in un cristallo, (poichè non si usano affatto le 

candele), quei tre o quattro giovanotti che m'avevano spogliato prima di cena, i quali 

cominciarono a solleticarmi l'uno i piedi, l'altro le cosce, l'altro i fianchi, l'altro le 

braccia, con tanta grazia e delicatezza, che in meno di un minuto mi assopii. 

Il giorno seguente, col primo sole, vidi entrare il mio Démone. 

«Voglio mantenere la promessa. ‒ disse ‒ Farete una colazione più solida della 

cena di ieri.» 

Io dunque m'alzai ed egli mi condusse per mano dietro il giardino della casa, dove 

uno dei figli dell'oste ci aspettava con un'arma quasi simile ai nostri fucili. Egli 

domandò alla mia guida se io desiderassi una dozzina di allodole; poichè egli 

credeva che io fossi un babbuino e i babbuini sono appunto ghiottissimi di questo 

cibo. Risposi di sì e immediatamente il cacciatore scaricò una schioppettata e venti o 

trenta allodole caddero, belle arrostite, ai nostri piedi. «Ecco ‒ pensai súbito io ‒ ciò 

che si dice fra noi, in proverbio, di un paese dove le allodole cadono belle arrostite!» 

Senza dubbio qualcuno era già ritornato di lassù. 

«Non vi resta che mangiare! ‒ disse il mio Démone. ‒ Costoro hanno l'abilità di 

mescolare nella loro polvere e nel loro piombo una certa composizione che uccide 

spiuma arrostisce e ammannisce la selvaggina.» 

Io ne raccolsi qualcuna e ne mangiai stando alla sua parola. A dire il vero, non 

ricordo, in vita mia, di aver mangiato allodole più deliziose di quelle. Dopo questa 

colezione ci apparecchiammo a partire e, con mille smorfie, con cui gli abitanti della 

luna sogliono testimoniare il loro affetto, l'oste ricevette dal mio Démone un pezzo di 

carta. Gli domandai se fosse un'obbligazione per il valore dello scotto. Mi rispose di 

no: che egli non doveva niente a nessuno e che quelli erano versi. 

«Versi? E come?! ‒ replicai ‒ I tavernieri di qui sono dunque amanti della poesia?» 

«È ‒ mi disse ‒ la moneta del paese, e la spesa che noi abbiamo fatta qua dentro, e 

che gli ho pagata or ora, ammonta a una sestina. Io non avevo nessun timore di 

rimanere all'asciutto; poichè, quand'anche avessimo fatto bisboccia per otto giorni di 

seguito, non avremmo saputo spendere un sonetto. Io ne ho quattro con me, più due 

epigrammi, due odi e un'ecloga.» 
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«Piacesse a Dio che fosse così anche da noi! ‒ risposi. ‒ Conosco tanti onesti poeti, 

io, che muoiono di fame, e che se la passerebbero bene se si pagassero i trattori 

con questa specie di moneta!» 

Gli domandai se quei versi servissero sempre, purchè si avesse cura di ricopiarli. Mi 

rispose di no e soggiunse: 

«Quando sono composti, l'autore li porta alla Zecca, dove i poeti giurati del regno 

tengono le loro riunioni. Là questi verificatori ufficiali mettono in prova le poesie e, se 

sono giudicate di buona lega, le tassano; non già secondo il loro genere (cioè non è 

detto che un sonetto valga sempre un sonetto), ma secondo il merito della poesia. 

Così se c'è qualcuno che muore di fame, è certamente un bue; mentre le persone di 

spirito vivono lautamente.» 

Io ammiravo, estasiato, il giudizioso ordinamento di quel paese ed egli diceva: 

«Ce ne sono poi altri che tengono osteria in un modo assai diverso. Quando il cliente 

se ne va, essi chiedono, in proporzione alle spese, una quietanza per l'altro mondo. 

E quando s'è data, essi scrivono sopra un grosso registro che chiamano Conti del 

Gran Giorno presso a poco quanto segue: «Item, il valore di tanti versi, consegnato 

al tele il tal giorno, di cui mi deve essere rimborsata la quietanza non appena si 

troverà in quattrini». E allorchè si sentono in punto di morire, fanno lacerare a pezzi 

quei registri e li inghiottiscono, poichè credono che se non fossero digeriti così non 

servirebbero a niente.» 

Questa conversazione non c'impediva di continuare a camminare; cioè la mia 

cavalcatura a quattro gambe sotto di me, e io a cavalcioni sulla sua schiena. Non mi 

soffermerò a raccontare le avventure che incontrammo lungo il viaggio, e come 

giungemmo alla città nella quale risiede il Re. Appena arrivato, fui condotto a 

Palazzo, dove i grandi mi accolsero con stupore più moderato di quel che non 

avesse fatto il popolo vedendomi passare per le strade. Ma la conclusione, tanto per 

i grandi quanto per la plebe, fu che io ero la femmina del piccolo animale della 

Regina. Il mio Démone mi diceva così, senza tuttavia comprendere questo enigma, 

e senza sapere che cosa diavol fosse il piccolo animale della Regina. Ma il mistero 

si chiarì ben presto. Il Re, poi che m'ebbe osservato per qualche tempo, ordinò che 

l'animale fosse condotto in mia presenza; e, dopo una mezz'ora, vidi entrare, fra un 
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codazzo di scimmie in brachetta e collarino, un omicciattolo costruito presso a poco 

come me che camminava su due gambe. Quando mi scorse, egli mi affrontò con un: 

Criado, vuestra merced ‒; io gli risposi all'incirca negli stessi termini. Ma, ohimè!, 

vedendo che parlavamo insieme, gli astanti cominciarono a credere vere le loro 

supposizioni; e questa congettura non tardò a produrre un nuovo effetto, perchè chi 

parteggiava per noi con maggior fervore, assicurava che la nostra conversazione 

non era se non un brontolio cagionato, per naturale istinto, dalla gioia di trovarci 

riuniti. L'ometto frattanto mi raccontò che egli era Europeo, nativo della Vecchia 

Castiglia; che facendosi portare da uno sciame d'uccelli era riuscito ad arrivar nella 

Luna, dove appunto ci trovavamo; che essendo caduto nelle mani della Regina, ella 

lo aveva scambiato per una scimmia, per la strana coincidenza che gli abitanti di 

quel paese vestono le scimmie alla spagnola. Perciò, avendolo trovato, al suo arrivo, 

vestito in quella foggia, ella non aveva dubitato neppure un momento che egli non 

fosse della specie. 

«Bisogna dire ‒ risposi ‒ che dopo aver provato ogni sorta di abiti, essi non ne 

abbiano trovato uno più ridicolo; se, dal momento che tengono questi animali per 

divertirsi, hanno poi finito per vestirli alla spagnola.» 

«Questo significa misconoscere la dignità della nostra nazione ‒ soggiunse egli ‒ in 

favore della quale l'universo produce uomini soltanto perchè non le manchino 

schiavi, e per cui la natura non saprebbe generare se non creature che sieno 

materia di riso.» 

Egli mi supplicò quindi di dirgli come avessi osato salir nella Luna con la macchina di 

cui gli avevo parlato. Gli risposi che non avrei potuto fare altrimenti, poi che egli s'era 

portato via tutti gli uccelli che dovevano servire per la mia ascensione. Egli rise di 

questa celia, e, circa un quarto d'ora dopo, il Re comandò ai guardiani delle scimmie 

di condurci via, con l'espresso ordine di farci dormire insieme, io e lo Spagnolo, 

affinchè la nostra razza si propagasse nel regno. La volontà del principe fu seguita 

scrupolosamente; della qual cosa fui contentissimo non per altro che per il piacere di 

avere qualcuno col quale intrattenermi durante la solitudine del mio abbrutimento. 

Un giorno il mio maschio (poichè credevano che io fossi la femmina) mi raccontò che 

la ragione vera per cui s'era deciso a percorrere tutta quanta la terra e, infine, ad 
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emigrar nella Luna, era che egli non aveva potuto trovare un solo paese dove 

almeno l'immaginazione fosse libera. 

«Vedete: ‒ mi disse ‒ a meno che non siate laureato, qualunque cosa diciate di 

bello, se è contraria ai principî degli accademici, siete un idiota, un pazzo o peggio. 

Nel mio paese m'hanno voluto sottoporre all'Inquisizione perchè avevo sostenuto, in 

barba a tutti i pedanti, che il vuoto esiste e che non conoscevo al mondo una materia 

più pesante di un'altra.» 

Un altra volta, mentre stavamo filosofando (poichè a nessuno dei due piaceva 

parlare di cose volgari): «Io sono molto scontento ‒ mi disse ‒ di vedere uno spirito 

della vostra tempra intaccato dagli errori del volgo. Bisogna dunque convincersi, 

nonostante il pedantismo aristotelico che trionfa oggi nelle scuole di Francia, che 

tutto è in tutto, e che quindi nell'acqua, per esempio, c'è anche fuoco; nell'aria c'è un 

po' di terra e nella terra un po' d'aria... Parimenti si può dire che l'uomo contenga 

quanto occorre per costituire un albero, e un albero quanto occorre per formare un 

uomo. Procedendo di questo passo ogni cosa si trova in ogni cosa. Soltanto ci 

manca Prometeo che tragga dal seno della natura e ci renda sensibile questa che io 

chiamerò: la materia prima.» 
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 III. 

Ecco gli espedienti con i quali cercavamo di ingannare il tempo; poichè quel piccolo 

spagnolo era pieno di spirito. Tuttavia le nostre conversazioni avvenivano soltanto di 

notte, per la semplice ragione che dalle sei del mattino fino a sera noi eravamo 

distratti dalla folla di gente che ci veniva a contemplare nella nostra cella. Alcuni ci 

tiravano pietre; altri noci; altri erba. Dapertutto non si parlava che delle bestie del Re. 

Ogni giorno ci portavano da mangiare ad ore fisse e il Re e la Regina, in persona, 

avevano cura di tastarmi il ventre con una certa frequenza, per vedere se ero incinto, 

tanto ardevano d'un straordinario desiderio di moltiplicare la razza di quei piccoli 

animali. Non so se per essere stato più attento del mio maschio alle loro smorfie e 

alle loro modulazioni, fatto sta che imparai molto prima di lui a comprendere la loro 

lingua e a storpiarla alla meglio. La qual cosa li indusse a considerarci diversamente 

da quanto avevano fatto fino allora, e ben presto si sparse in tutto il Regno la voce 

che fossero stati trovati due uomini selvatici, i quali, a cagione del cattivo nutrimento, 

erano più piccoli degli altri e, per un difetto organico, non avevano le gambe anteriori 

abbastanza robuste per sorreggerli. Tale notizia, a forza d'essere confermata, 

avrebbe finito per metter radici, se i dottori del paese non vi si fossero opposti, 

affermando che era una spaventosa empietà credere che, non soltanto due bestie, 

ma due mostri come noi, potessero appartenere alla loro specie. 

«Sarebbe allora molto più logico ‒ aggiungevano ‒ che partecipassero al privilegio 

dell'umanità e dell'immoralità i nostri animali domestici, i quali almeno sono nati nel 

nostro paese, piuttosto che una bestia mostruosa la quale dice di esser nata non si 

sa dove, nella Luna. Considerate inoltre quale differenza passa fra noi e loro. Noi 

camminiamo a quattro gambe perchè Dio non volle dare a cose tanto preziose una 

posizione meno stabile di questa, quasi temendo che, camminando diversamente, 

non dovesse capitare all'uomo qualche disgrazia. Quindi Egli ebbe cura di posarlo su 

quattro pilastri, perchè non potesse cadere. Mentre, sdegnando di impicciarsi nella 

costruzione di questi due bruti, li abbandonò al capriccio della Natura, la quale, 

incurante del pericolo di perdere così poca cosa, li fornì di due gambe sole.» 

«Persino gli uccelli ‒ dicevano ‒ non sono stati altrettanto maltrattati, poiche almeno 

hanno ricevuto piume per soccorrere la debolezza dei piedi e per slanciarsi nell'aria 
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quando li cacciamo da noi; mentre la Natura, togliendo a questi mostri due piedi, li 

ha messi in condizione di non poter sfuggire alla nostra giustizia. Oltre a ciò, 

guardate come essi hanno la testa rivolta al cielo! È la carestia d'ogni cosa cui li ha 

condannati Iddio che li costringe a stare così, poichè questa posizione supplichevole 

attesta come essi si lamentino con il Cielo di colui che li ha creati, e gli domandino il 

permesso di valersi dei nostri avanzi. Ma noi, invece, abbiamo la testa inclinata in 

basso, per contemplare i beni di cui siamo padroni, come se non ci fosse nulla, in 

cielo, che la nostra felice condizione possa invidiare.» 

Io udivo ogni giorno, dalla mia cella, questi ed altri simili discorsi; ed essi riuscirono 

ad accalappiare così bene l'opinione pubblica su questo punto, da stabilire che io 

dovessi esser stimato, tutt'al più, un pappagallo senza penne, convalidando 

l'opinione di quelli che eran d'accordo sul fatto che io avevo due piedi soltanto come 

un uccello. In conseguenza di tutto ciò io fui messo in gabbia per ordine diretto 

dell'Alto Consiglio. 

Ivi, ogni giorno, l'uccellaio della Regina veniva a sufolarmi nel suo linguaggio, come 

si fa da noi con gli stornelli; ed io ero felice, perchè, in vero, non mi mancava il cibo. 

Intanto, fra tante bubbole con le quali i visitatori mi intronavano le orecchie, imparai a 

parlare a modo loro. Per modo che, quando fui abbastanza esperto in quell'idioma 

per esprimere la maggior parte delle mie idee, cominciai a raccontarne d'ogni colore. 

Già nei salotti non si parlava che della finezza delle mie arguzie e dello spirito che 

dimostravo di avere. Si giunse persino a questo che il Consiglio fu costretto a far 

pubblicare un decreto col quale si vietava di credere che io avessi il dono della 

ragione, accompagnato da un ordine perentorio, uguale per tutti, d'ogni qualità o 

condizione, di pensare che nelle mie spiritose trovate, qualunque esse fossero, ero 

guidato soltanto dall'istinto. 

Tuttavia, per definire la mia natura, la città si divise in due fazioni, e il numero dei 

miei partigiani cresceva ogni giorno più. Finchè, a dispetto dell'anatema col quale si 

cercava di spaventare il volgo, quelli che sostenevano la mia causa chiesero che per 

risolvere questa controversia si tenesse un'assemblea degli Stati Generali. Ci volle 

un po' di tempo prima che riuscissero a mettersi d'accordo circa la scelta degli 

oratori. Ma gli arbitri, eguagliando il numero delle parti interessate, pacificarono le 

animosità, e ordinarono, come infatti avvenne, che io fossi condotto dinnanzi 
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all'assemblea. L'assemblea mi trattò con la maggior severità che si possa 

immaginare. Gli esaminatori m'interrogarono, fra l'altro, in filosofia e io esposi loro, in 

buona fede, ciò che m'aveva insegnato il mio precettore. Ma essi non impiegarono 

troppo tempo a confutare le mie teorie con argomenti così convincenti, che, non 

sapendo che cosa ribattere, citai come estremo scampo i principî di Aristotele; i quali 

tuttavia non mi servirono meglio dei sofismi, visto e considerato che in due parole 

me ne dimostrarono la falsità. 

«Questo Aristotele, ‒ mi dissero ‒ di cui voi vantate tanto la scienza, adattava senza 

dubbio i principî alla sua filosofia, anzichè adattare la filosofia ai principî; o almeno 

avrebbe dovuto dimostrarci che i suoi erano più ragionevoli di quelli delle altre sette 

di cui avete parlato. Per ciò l'egregio signore non se l'avrà a male se ce ne 

infischieremo di lui.» 

Insomma, vedendo che io non facevo che strepitare che essi non erano più dotti di 

Aristotele, e che m'era stato vietato di discutere con coloro i quali ne negavano i 

principî, conclusero all'unanimità che io non ero un uomo, ma forse appartenevo ad 

una delle tante specie di struzzi; poichè come uno struzzo io portavo la testa dritta, 

camminavo su due piedi, e, salvo un po' di peluria, gli somigliavo in tutto. Così che 

dettero ordine all'uccellatore di riportarmi in gabbia. 

Io passavo il mio tempo in modo abbastanza piacevole. Possedendo correttamente 

la loro lingua, tutta la Corte si divertiva a farmi chiacchierare. Le damigelle della 

Regina, fra l'altro, intrufalavano sempre qualche buon bocconcino nel mio canestro; 

e la più graziosa di tutte, avendo concepito un po' d'amicizia per me, era così felice 

quando segretamente le raccontavo i costumi e passatempi della gente del nostro 

mondo, e sopratutto quando le parlavo delle nostre campane e dei nostri strumenti 

musicali, che con le lacrime agli occhi, giurò di seguirmi se mai mi fossi trovato in 

grado di rivolare nel nostro mondo. 

Un giorno, di buon'ora, essendomi svegliato di soprassalto, la vidi che stava 

bussando contro le sbarre della mia gabbia. 
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«Rallegratevi! ‒ mi disse. ‒ Ieri, in consiglio, fu dichiarata la 

guerra contro il Re                     36. 

 

 

Io spero, nel trambusto dei preparativi, mentre il nostro monarca e il suo seguito 

saranno lontani, di far nascere l'occasione per salvarvi.» 

«Come! La guerra? ‒ l'interruppi. ‒ Accadono dunque contese fra i principi di questo 

mondo come fra quelli del nostro? Eh! vi prego, parlatemi del loro modo di 

combattere.» 

«Gli arbitri, eletti per volontà delle due parti, ‒ rispose ella ‒ stabiliscono il tempo 

utile per gli armamenti e per le marce, il numero dei combattenti, il giorno e il luogo 

della battaglia; e lo fanno con tanta eguaglianza che non c'è in un esercito un uomo 

più che nell'altro, i soldati storpi di una parte sono arrolati in una special compagnia, 

e, quando si viene alle mani, i generali hanno cura di opporli agli storpi della parte 

avversa. Parimente i giganti hanno di fronte i colossi; gli spadaccini, gli schermidori; i 

valorosi, i coraggiosi; i deboli, i fiacchi; gli infermi, i malati; i robusti, i forti; e se 

qualcuno cercasse di colpire un altro che non sia il suo nemico designato, a meno 

che non possa dimostrare d'esser caduto in errore, è condannato come codardo. 

Dopo la battaglia, essi contano i feriti, i morti, i prigionieri: poichè fuggiaschi non ce 

ne sono mai. E se le perdite sono eguali da una parte e dall'altra, giuocano a pari e 

dispari chi dei due debba proclamarsi vincitore. 

«Ma quand'anche il Re avesse debellato il proprio nemico in buona guerra, non 

avrebbe fatto che un piccolo passo avanti. Vi sono altri eserciti, più numerosi, di 

sapienti e di uomini di spirito, dalle cui dispute dipende intieramente il trionfo o la 

soggezione degli Stati. Un sapiente è opposto a un altro sapiente, un uomo arguto a 

un altro uomo arguto, un savio ad un altro savio. D'altronde, il trionfo che uno Stato 

riporta in questo modo vale tre vittorie in campo aperto. Dopo la proclamazione della 

vittoria, l'assemblea si scioglie e il popolo vincitore s'elegge un Re, che può essere 

quello dei nemici o il suo proprio.» 

                                            

36  Nome di un re della Luna: Doladodosol. 
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Non potei fare a meno di ridere di questo scrupoloso modo di guerreggiare; e citai, 

come esempi di una più forte politica, gli usi della nostra Europa, dove il Monarca ha 

cura di non dimenticar nulla che possa aumentare la probabilità di vincere. 

«I vostri Re ‒ soggiunse Ella ‒ non basano forse le guerre sopra il diritto?» 

«Certamente, ‒ risposi ‒ e sulla legittimità della loro causa. 

«E allora ‒ continuò ‒ perchè non scelgono alcuni arbitri non sospetti e non cercano 

mettersi d'accordo? E se accade, che entrambi i contendenti abbiano diritti uguali, 

perchè non restano allo statu quo o non giuocano le città o la provincia in questione 

in una partita a carte?» 

«E dal canto vostro, ‒ ribattei ‒ perchè tante complicazioni nel modo di combattere? 

Non basterebbe che gli eserciti fossero pari di numero?» 

«Si vede ‒ rispose ‒ che avete poco discernimento. In un combattimento testa a 

testa, se voi foste coperto di maglia e il vostro nemico ne fosse invece sprovvisto; se 

egli avesse soltanto un pugnale e voi anche uno stocco; se fosse monco e voi 

aveste tutte due le braccia; credereste di averlo vinto in buona guerra? Servano 

d'esempio i vostri gladiatori i quali, per quanto sieno uguali, non si batteranno mai 

nello stesso modo. Uno sarà alto e l'altro basso, uno robusto e l'altro debole. E 

quand'anche si equivalessero al punto di essere similmente abili e forti, non 

sarebbero ancora pari, poichè l'uno dei due potrebbe avere più coraggio dell'altro. E 

il più coraggioso, il quale non considererà il pericolo, che sarà iracondo e dotato di 

maggior sangue freddo, di cuore più chiuso, e di tutte le qualità che costituiscono il 

coraggio (come se non fossero armi, valide quanto una spada, di cui l'avversario è 

sprovveduto), piomberà perdutamente sul meno coraggioso, e atterrerà e ucciderà 

questo pover uomo il quale prevede il pericolo, il cui calore è soffocato dalla flemma, 

il cui cuore è troppo aperto per racchiudere gli spiriti necessari a dissipare quel 

ghiaccio che si chiama pusillanimità. Così, lodando per il suo ardimento chi ha 

ucciso con tanta superiorità il proprio nemico, voi lo lodate di un peccato contro 

natura, poichè il suo ardimento conduce, nè più nè meno, alla distruzione. 

«Su questa questione fu presentato qualche anno fa, al Consiglio di guerra, un 

ricorso per ottenere una legge che regolasse in modo più circospetto e coscienzioso 

l'ordine dei combattimenti. Il filosofo che perorava la causa parlò così: «Signori! Voi 
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credete forse di aver eguagliate fra loro le sorti di due nemici quando li avete scelti 

ambedue della medesima statura, ambedue esercitati e coraggiosi. Non basta. 

Rimane ancora da evitare che il vincitore soverchi l'altro con la sagacia, con la forza 

o con la fortuna. Per soverchiarlo con la sagacia, egli deve necessariamente averlo 

colpito in un momento in cui l'altro non se lo aspettava, o prima che potesse 

prevederlo, o, fingendo di attaccarlo da un lato, lo ha poi assalito dal lato opposto. 

Ciò significa eludere, ingannare, tradire l'avversario, e l'inganno e il tradimento non 

possono costituire un vanto per un vero generale. Se egli ha trionfato con la forza, 

credereste voi il suo nemico vinto per il semplice «fatto che è stato violentato? 

Senza dubbio, no; come non direte che un uomo ha subito una grave sconfitta se è 

rimasto schiacciato sotto una montagna per la semplice ragione che non era in 

grado di sostenerla. Così l'altro non è stato vinto affatto, perchè in quel momento 

non era in grado di resistere alle violenze del proprio avversario. Se infine egli lo ha 

atterrato per caso, bisogna decretar corone alla Fortuna. Il suo merito è nullo; e, in 

fondo, il vinto non è più biasimevole di un giuocatore di dadi il quale, dopo aver fatto 

diciassette punti, vedesse il proprio avversario farne diciotto». Tutti convennero con 

lui che aveva ragione; ma che era umanamente impossibile ordinar le cose in altro 

modo, e che valeva meglio subire un piccolo inconveniente piuttosto che affrontarne 

cento altri più gravi.» 

La damigella interruppe la conversazione per timore d'esser sorpresa sola con me di 

così buon mattino. Non che in quel paese l'impudicizia sia considerata un delitto (chè 

anzi, salvo i condannati, ogni uomo ha potere su ogni donna, ed egualmente ogni 

donna può chiamare in giudizio chiunque la rifiuti); ma ella non osava frequentarmi 

pubblicamente perchè i membri del Consiglio avevano detto, nella loro ultima 

assemblea, che le donne andavano propalando la voce che io ero un uomo per 

nascondere sotto questo pretesto il loro segreto desiderio di mescolarsi con le bestie 

e di commettere con me, senza vergogna, peccati contro natura. Per questa ragione 

io rimasi molto tempo senza vedere nè lei nè nessun'altra del suo sesso. 

Contuttociò qualcuno dovette senza dubbio rinfocolare le dispute intorno alla 

definizione della mia specie. Infatti, mentre m'ero ormai quasi rassegnato a morire 

nella mia gabbia, mi vennero a prendere ancora una volta per darmi udienza. Fui 

dunque interrogato, al cospetto di un gran numero di cortigiani, su alcuni punti di 

fisica, e le mie risposte, a quel che credo, dovettero sodisfare almeno uno degli 
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astanti, poichè colui che presiedeva l'adunanza m'espose molto a lungo le sue 

opinioni sulla struttura del mondo. Esse mi parvero ingegnose; e se egli non fosse 

giunto a sostenere che le origini sono eterne, avrei trovato la sua filosofia assai più 

ragionevole della nostra. Ma non appena lo udii affermare un'idea così contraria a 

ciò che la nostra fede ci insegna, cominciammo a bisticciarci; della qual cosa egli si 

limitò a ridere, costringendomi così a dirgli che, dal momento che voleva spingersi a 

tali estremi, io ero indotto ancora a credere che il loro mondo non fosse che una 

luna. 

«Ma ‒ mi dissero in coro ‒ voi vedete pure terra, fiumi, mari: che cosa sarebbe tutto 

ciò?» 

«Non importa! ‒ replicai ‒ Aristotele assicura che non è che una Luna; e se voi 

aveste detto l'opposto in una delle scuole in cui ho studiato, vi avrebbero, senz'altro, 

bocciati!» 

Queste parole suscitarono l'ilarità generale. Non è il caso ora di domandare se fosse 

per ignoranza. Fatto sta che mi ricondussero in gabbia. 

Ma altri sapienti più accalorati dei primi, osservando come io avessi osato dire che la 

luna donde venivo era un mondo e che il loro mondo era una luna, credettero di 

trovare un pretesto abbastanza grave per farmi condannare all'acqua: cioè alla pena 

con la quale lassù si puniscono gli empi. A tale scopo essi si recarono in corpo a 

presentare le loro lagnanze al Re, e il Re promise di far giustizia, e diede ordine che 

io fossi tratto sul banco degli accusati. 

Fui dunque sgabbiato per la terza volta e il decano prese la parola contro di me. Non 

mi ricordo bene la sua requisitoria, sia perchè lo spavento mi impediva di seguire 

con ordine il suo pensiero, sia perchè egli si servì, declamando, d'uno strumento il 

cui frastono mi assordava. Egli aveva scelto per parlare nientemeno che una tromba, 

pensando che la violenza di questo suono marziale avrebbe riscaldato gli animi alla 

mia morte, e suscitato tale emozione da rendere impossibile il regolare 

funzionamento della ragione; nello stesso modo che il baccano delle trombe e dei 

tamburi impedisce ai nostri soldati di meditare sull'importanza della loro vita. Quando 

alfine ebbe parlato, io mi alzai per difendermi. Ma questa fatica mi fu risparmiata da 

un avvenimento che forse vi stupirà. Avevo appena aperto bocca, quando un uomo, 
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che cercava a stento un varco fra la folla, si precipitò ai piedi del Re e cominciò a 

trascinarsi lungamente sulla schiena, dinnanzi a lui. Così sogliono fare gli abitanti 

della Luna quando vogliono parlare in pubblico. Io lo sapevo e non me ne stupii. 

Rinfoderai dunque il mio discorso ed ecco quello che ascoltammo dalle sue labbra: 

«Uomini giusti, udite! Non credo che voi vogliate condannare quest'uomo, questa 

scimmia o pappagallo, soltanto perchè ha osato dire che la luna è un mondo e che 

egli è venuto di là. Se, innanzi tutto, è un uomo, quand'anche non fosse disceso 

dalla luna, egli è libero, per la libertà comune a tutti gli uomini, di immaginarsi ciò che 

gli pare e piace, nè voi potrete costringerlo a non avere le visioni che ha. Forse 

riuscirete a fargli dire che la luna non è un mondo. Ma non per questo egli lo 

crederà, a meno che voi non facciate balenare dinnanzi alla sua immaginazione 

indizi che lo traggano verso il sì, piuttosto che verso il no. Dunque, fintando che non 

gli fornirete le prove necessarie, o che esse non si presenteranno spontaneamente 

al suo spirito, egli dirà di credere, mentre invece non crede. 

«Ma pur iscrivendolo nella categoria delle bestie io dico, e ve lo dimostrerò, che 

costui non deve essere condannato. Infatti, dato che veramente sia una bestia priva 

dell'uso della ragione, con quale diritto potrete voi accusarlo di aver peccato contro 

la ragione che non ha? Egli dice che la luna è un mondo. Ora, le bestie non 

agiscono se non per istinto, e per ciò tale affermazione appartiene alla natura e non 

a lui. Sarebbe d'altronde un bel po' ridicolo credere che la natura, la quale ha fatto il 

mondo e la luna, non sappia essa stessa ciò che è uscito dalle sue mani, mentre voi, 

mancando d'ogni conoscenza che non vi sia derivata dalla natura, pretendete di 

saperlo con maggior certezza. Ma quand'anche la passione vi facesse ora rinunciare 

ai vostri principi circa l'influenza che la natura ha sulle bestie, arrossite almeno 

dell'inquietudine che i capricci di una bestia destano in voi. 

«In verità, Signori, se per caso incontraste un uomo maturo il quale vigilasse alla 

polizia di un formicaio per dare ora uno schiaffo a una formica che avesse fatto 

cadere la sua compagna, e ora imprigionarne un'altra che avesse rubato alla sua 

vicina un chicco di grano, e ora chiamasse sotto processo una terza che avesse 

abbandonato le proprie uova; non lo stimereste forse insensato per l'attenzione che 

presta a cose tanto più basse di lui, e per la pretesa di far intendere ragioni ad 

animali che non ne hanno affatto? Come dunque, venerabile assemblea, potrete 
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giustificare l'interesse che i capricci di questa bestiola destano in voi? Uomini giusti, 

ho detto!» 

Quando egli terminò di parlare, una specie di musica d'applausi risonò per l'aula. E 

dopo che, per un buon quarto d'ora, tutte le opinioni furono dibattute, il Re deliberò: 

«che io dovevo esser dichiarato uomo e, come tale messo in libertà, commutando la 

pena dell'annegamento in un'ammenda ontosa (poichè in quel paese non esistono 

ammende onorevoli), per cui m'obbligavo a negare pubblicamente d'aver sostenuto 

che la luna fosse un mondo, per evitare lo scandalo che la novità d'una simile 

affermazione avrebbe potuto suscitare nelle anime deboli». 

Pronunciata questa sentenza, mi condussero fuori del palazzo; per ignominia mi 

vestirono magnificamente; mi dettero per berlina uno splendido cocchio; e, trascinato 

da quattro principi del sangue che erano stati aggiogati, ecco ciò che fui costretto a 

dire ai quadrivi della città: 

«Popolo, io dichiaro che questa luna non è una luna, ma un mondo; e che quel 

mondo laggiù non è un mondo, ma una luna. Questo è quanto il Consiglio reputa 

opportuno che voi crediate». 

Dopo aver ripetuto le stesse parole nelle cinque maggiori piazze della città, vidi il mio 

avvocato che mi porgeva la mano per aiutarmi a discendere dal cocchio. Fui assai 

meravigliato, guardandolo attentamente, di riconoscere in lui il mio Démone. Ci 

abbracciammo a lungo. 

«Andiamo a casa mia ‒ disse ‒ poichè, dopo un'ammenda vergognosa, a Corte non 

sareste veduto di buon occhio. Del resto voi sareste ancora fra le scimmie, nè più nè 

meno come lo spagnolo vostro compagno, se io non avessi celebrato nei cenacoli la 

forza e la robustezza del vostro ingegno, e sollecitato in favor vostro, contro i vostri 

nemici, la protezione dei grandi.» 

Quando entrammo in casa sua non avevo ancora finito di ringraziarlo. Egli mi narrò, 

prima di pranzo, gli espedienti che aveva escogitato per costringere i miei avversari, 

nonostante tutti gli speciosi scrupoli con cui avevano impastrocchiato la plebe, a 

desistere da una persecuzione così ingiusta. Finalmente ci chiamarono a tavola e il 

Démone mi annunciò che, per procurarmi una piacevole compagnia, aveva invitato a 

pranzo due professori accademici della città. 
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«Farò cadere il discorso sulla filosofia che essi insegnano in questo mondo... ‒ 

soggiunse. ‒ Conoscerete poi il figlio del mio ospite. È un giovane di tanto ingegno 

che non mi ricordo d'averne conosciuto l'uguale. Sarebbe un secondo Socrate se 

potesse regolare la propria intelligenza in modo che i vizi non soffocassero le grazie 

che Iddio continuamente gli prodiga, e se per acquistar fama d'uomo di spirito non 

ostentasse artificiosamente d'essere un libertino. Io ho preso stanza qui dentro per 

cogliere l'occasione d'educarlo». 

Egli tacque, come per permettere che io parlassi a mia volta. Poi mi fe' cenno di 

deporre gli ornamenti infamanti che ancora splendevano sulla mia persona. 
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 IV. 

I due professori che aspettavamo giunsero subito dopo; andammo dunque a sederci 

a tavola, nella sala dove era imbandita. Il giovane di cui m'aveva parlato stava già 

mangiando. Essi gli fecero una profonda riverenza e lo trattarono con tanto rispetto 

come da schiavo a signore. Ne domandai la ragione al mio Démone, il quale rispose 

che quegli ossequi erano tributati alla sua età, poichè in quel mondo i vecchi 

professano il massimo rispetto e la massima deferenza verso i giovani. Non solo: ma 

i padri ubbidiscono ai figli non appena essi abbiano raggiunto, previo parere del 

Senato de' Filosofi, l'età del giudizio. 

«Forse vi stupirà un uso tanto diverso da quello del vostro paese ‒ continuò. ‒ Pure 

esso non ripugna alla retta ragione. Non è forse vero, in coscienza, che un uomo 

giovane e ardente, il quale è capace di pensare, di giudicare e di agire, deve esser 

anche capace di reggere una famiglia meglio di un infermo sessuagenario, povero 

rimbambito cui la neve dei sessanta inverni ha agghiacciato l'immaginazione, e che 

non è guidato nelle sue opere se non da quella che voi chiamate «esperienza dei 

buoni risultati», i quali sono, in sostanza, semplici prodotti del caso contro tutte le 

regole dell'economia della prudenza umana? 

«Anche il senno dei vecchi è poca cosa, quantunque il volgo del vostro mondo ne 

faccia una prerogativa della vecchiaia. Per disingannarsi su questo punto, basta 

considerare come la prudenza non sia, nei vecchi, se non timor panico, paura 

rabbiosa di agire, dalla quale essi sono ossessionati. Così, se un vecchio ha saputo 

evitare il pericolo là dove un giovane s'è rovinato, non significa che egli prevedesse 

la catastrofe, ma soltanto che non aveva abbastanza ardore per infiammarsi di quei 

nobili slanci che ci rendono audaci. Mentre invece l'audacia del giovane era come un 

pegno per l'attuazione del suo disegno; poichè l'ardore, da cui dipendono la 

prontezza e la facilità di un'impresa, era quello che lo spingeva ad agire. 

«Farei d'altra parte un grave torto alla vostra intelligenza se mi sforzassi di 

dimostrarvi con esempi l'impotenza dei vecchi a compiere alcunchè di concreto. 

Soltanto i giovani sono capaci di azione. E se per caso non ne foste convinto, vorrei 

sapere da voi perchè dunque circondate di rispetto un uomo coraggioso se non 

perchè egli vi può difendere dai vostri nemici e oppressori. Ma quando un drappello 



EBook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
124 

di sessanta inverni ha gelato il suo sangue e ucciso col freddo tutti i nobili entusiasmi 

che infiammano la gioventù, soltanto l'abitudine può indurvi a rispettarlo ancora. Che 

cosa vi spinge a cedere al più forte, se non la speranza che egli vi sia grato di una 

vittoria che non avreste potuto contendergli? Perchè dunque vi sottomettereste a lui 

quando la fiacchezza ha liquefatto i suoi muscoli, indebolito le sue arterie, svaporato 

i suoi entusiasmi, e succhiato il midollo delle sue ossa? 

«Una donna s'adora per la sua bellezza; ma nulla vi costringe a continuare le vostre 

genuflessioni quando la vecchiaia ne ha fatto uno spettro simile ad una laida 

immagine della morte. Così, se amavate un uomo perchè con la vivacità del suo 

ingegno penetrava ogni più imbrogliata questione e la chiariva; perchè sapeva 

interessare sommamente l'adunanza con il suo bell'eloquio; perchè con un solo 

pensiero abbracciava tutte quante le scienze; non c'è ragione che continuiate a 

onorarlo quando gli organi logori gli rendono la testa frolla, pesante e uggiosa alle 

belle comitive; quando rassomiglia a un Penate piuttosto che a un uomo 

ragionevole. 

«Da tutto ciò bisogna concludere, figlio mio, che a nessuno, fuorchè ai giovani, 

spetta il governo della famiglia. Seguendo le vostre massime, Ercole, Achille, 

Epaminonda, Alessandro, Cesare, i quali morirono quasi tutti prima dei quarant'anni, 

non avrebbero meritato nessun onore, poichè, a sentir voi, sarebbero stati troppo 

giovani. Io dico invece che la giovinezza fu l'unica causa delle loro belle gesta; e che 

un'età più matura, privandoli dell'ardore e della prontezza cui debbono la loro gloria, 

le avrebbe rese pressochè vane. 

«Ma, direte voi, tutte le leggi del nostro globo insegnano il rispetto dei vecchi. È vero. 

Bisogna tuttavia convenire che coloro i quali hanno emanato quelle leggi erano 

appunto vecchi, timorosi di vedersi spodestati, dai giovani, dell'autorità ch'eran 

riusciti a scroccare. Così, come i legislatori delle false religioni, essi hanno fondato i 

loro diritti, che altrimenti non avrebbero potuto dimostrare, sopra un mistero. Mi 

obbietterete inoltre che questo o quel vecchio è vostro padre, e che il cielo vi 

promette vita lunga se lo onorate. Sono d'accordo con voi, figlio mio, finchè vostro 

padre non vi ordina nulla che sia contrario alla volontà dell'Altissimo. Ma in ogni caso 

diverso, io dico che dovete passare sul ventre del padre dal quale foste generato e 

calpestare il seno della madre che vi concepì; poichè non vedo come il vile rispetto 
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che genitori viziosi hanno strappato alla vostra debolezza, potrebbe esser tanto 

gradito al cielo da indurlo a prolungarvi la vita. Come! Questa scappellata con la 

quale voi lusingate e nutrite la superbia di vostro padre fa forse schiudere un 

ascesso, o ripara le conseguenze del vostro umido radicale, o rimargina la stoccata 

che vi attraversa lo stomaco, o vi guarisce dal mal della pietra? Se così fosse, i 

medici, invece delle pozioni infernali con cui appestano la vita dei mortali, 

dovrebbero ordinare, per il vaiolo, tre reverenze a digiuno, quattro ringraziamenti 

dopo pranzo, e dodici «bonasera papà e mammà» prima di prender sonno. 

«Replicherete che senza vostro padre non sareste nato. Anche questo è vero. Ma 

nemmeno egli, senza vostro nonno, sarebbe nato mai, nè vostro nonno senza il 

bisnonno; e senza di voi vostro padre non avrebbe nipoti. La natura lo generò 

dunque a patto che egli le rendesse ciò che ella gli dava in prestito; e generandovi 

non fece se non pagare il suo debito. Inoltre vorrei sapere se i vostri genitori 

pensavano proprio a voi quando vi fecero. Evvia! Io dico di no. Eppure voi credete di 

dover esser loro grato di un dono fatto involontariamente. Vostro padre, che era un 

voluttuoso, non ebbe forza di resistere ai begli occhi di non so quale creatura; pattuì 

quindi il pegno per sodisfare la propria passione e voi foste il frutto delle loro 

porcherie. Dovrete voi venerarlo per questo come uno dei Sette Sapienti di Grecia? 

E se quell'altro, avaro, s'impadronì delle ricchezze della propria moglie con la scusa 

di un figlio, non dovrà il figlio parlargli se non stando in ginocchio? Così, vostro padre 

fece benone a essere un libertino, e quell'altro uno spilorcio, perchè al contrario nè 

voi nè Tizio sareste nati. Ma credo che egli non avrebbe tirato il colpo se fosse stato 

sicuro che la sua pistola avrebbe fatto cilecca. Giusto cielo! Quante bubbole si 

danno a bere al volgo del vostro mondo! 

«Dunque, figlio mio, voi non avete ricevuto dal vostro terrestre architetto se non il 

corpo. L'anima scende dal cielo, il quale poteva benissimo infilarla in un altro 

fornello. Poteva accadere, per esempio, che vostro padre nascesse figlio vostro, 

come voi siete nato suo. Chi vi dice che egli non vi abbia per caso impedito di 

ereditare un trono? Forse il vostro spirito era partito dal cielo per animare il Re dei 

Romani nel ventre dell'Imperatrice. In viaggio, per una strana coincidenza, incontrò 

invece il vostro embrione e per risparmiare la strada vi si stabilì. No, no, Dio non vi 

avrebbe certamente cancellato dal suo bilancio degli uomini, ancorchè vostro padre 
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fosse morto ragazzo: e forse voi sareste oggi il rampollo di qualche egregio capitano 

il quale vi avrebbe così associato alla sua gloria e alla sua fortuna. 

«D'altronde vostro padre non consultò la vostra volontà quando era sul punto di 

abbracciare vostra madre; nè vi chiese se vi sembrasse più opportuno vedere 

questo secolo o aspettarne un altro; se eravate contento di esser figlio di uno scemo, 

o se invece avevate l'ambizione di nascere da un uomo illustre. Ahimè! Nessuno si è 

dato pensiero di voi cui solo la cosa interessava da vero. Probabilmente, se allora 

foste stato chiuso altrove, anzichè nella matrice delle idee naturali, e la nascita fosse 

dipesa dalla vostra scelta, voi avreste detto alla Praca: «Cara madamigella, prendi il 

fuso di un altro. È molto tempo che me ne sto nel nulla e preferisco rimanermene qui 

ancora cent'anni, piuttosto che uscirne e pentirmene subito dopo». Ciononostante 

bisognava passare per quella strada. Invano gridaste per ritornare nella lunga e nera 

casa dalla quale vi strappavano. Tutti fingevano di credere che voi domandaste da 

succhiare...» 

A queste parole egli tacque, e il figlio del nostro ospite prese la parola così: 

«Permettetemi; ‒ disse ‒ poichè io conosco, per bontà vostra, l'origine la storia i 

costumi e la filosofia del mondo di questo omicciattolo, ch'io aggiunga qualche 

parola a quanto voi avete detto, e che dimostri come i figli non debbano nessuna 

gratitudine ai padri loro per la semplice ragione che i loro padri erano, in coscienza, 

obbligati a generarli. 

«La più angusta filosofia del loro mondo ammette che è meglio morire (poichè per 

morire bisogna aver vissuto) piuttosto che non esser nati affatto. Ora, dal momento 

che se non dò vita a questo nulla io lo pongo in condizione peggiore della morte, è 

chiaro che sono più colpevole se non lo genero che se lo uccido. Tu crederesti 

tuttavia, ometto mio, di aver commesso un delitto indegno di perdono se avessi 

sgozzato tuo figlio. Sarebbe, infatti, enorme. Ma è più esecrabile ancora lasciar 

senza vita chi può riceverla. Questo bambino, al quale neghi la luce, avrebbe avuto 

almeno la soddisfazione di gioirne per qualche tempo. E quantunque noi sappiamo 

che egli non ne sarà privato se non per un dato numero di secoli, tu impedisci intanto 

maliziosamente a questi quaranta piccoli nulla, di cui avresti potuto fare quaranta 

buoni soldati per il tuo re, di venire al mondo, lasciandoteli imputridire nelle reni col 

rischio di esser soffocato da un colpo apopletico. 
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«Non mi si obbiettino i soliti elogi della verginità. La verginità non che un fumo e, in 

fin dei conti, tutto il rispetto che essa ispira al volgo non significa niente. Mi 

meraviglio anzi moltissimo, poichè nel mondo donde venite la continenza è stimata 

più della propagazione carnale, che Iddio non vi abbia fatto nascere dalla rugiada di 

maggio, come i funghi, o, almeno, dalla melma grassa della terra riscaldata dal sole, 

come i coccodrilli. Invece Egli non manda fra voi eunuchi se non per accidente, e 

non strappa sonagli ai vostri frati, preti e cardinali. Voi direte che i sonagli sono un 

dono della natura. D'accordo, ma Iddio è il padrone della natura, e se avesse 

riconosciuto che questi arnesi potevano esser nocivi alla loro salute avrebbe 

ordinato di tagliarli, come il prepuzio degli ebrei nell'antica legge. So benissimo che 

idee simili sembrano ridicole alla vostra fede. Vi sono forse nel vostro corpo parti 

sacre e parti maledette? Perchè dunque commetterei un peccato toccando la parte 

che sta in mezzo, e non toccando una delle mie orecchie o uno dei miei calcagni? 

Forse perchè sento solletico? Non dovrò dunque andare al cesso perchè ciò non 

avviene senza una specie di voluttà; nè i devoti debbono elevarsi alla 

contemplazione di Dio, perchè essi vi trovano un gran diletto della fantasia. In verità 

mi stupisco, dato che la religione del vostro mondo è contro natura e gelosa d'ogni 

piacere umano, che i preti non abbiano proclamato un delitto il grattarsi, per il 

gradevole dolore che il grattarsi produce. 

«Tuttavia ho notato che la previdente natura ha dato a tutti i grandi uomini, ai più 

valorosi, ai più arguti, una forte inclinazione alle gentilezze dell'amore: testimoni 

Sansone, Davide, Ercole, Cesare, Annibale, Carlomagno. Forse perchè essi si 

falciassero, con un colpo di roncola, l'organo di questo piacere? Ahimè! Essa, la 

natura, andò perfino a scovare sotto una tinozza Diogene, magro, brutto, 

pidocchioso, per costringerlo a comporre, col fiato che soffiava sulle carote, sospiri 

per Laide. Senza dubbio essa se ne valse per conservare al mondo la razza degli 

onesti. 

«Concluderemo dunque che vostro padre era in dovere di generarvi. E, generandovi, 

non solo non vi ha fatto un gran dono, ma vi ha dato appena appena ciò che un 

volgare toro, per sollazzarsi, dà ai vitelli dieci volte al giorno.» 

«Avete torto ‒ interruppe allora il mio Démone ‒ di voler soverchiare la saggezza di 

Dio. Può darsi infatti che egli ci abbia vietato di abusar del piacere, affinchè noi, 
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combattendo contro questa difficile passione, meritiamo la gloria che Egli ci prepara. 

D'altra parte non potrebbe anche aver preveduto che abbandonando la gioventù agli 

impeti della carne il suo seme si sarebbe indebolito con il coito troppo frequente e 

che questo indebolimento avrebbe segnato per i pronipoti del primo uomo la fine del 

mondo? Che cosa v'induce a credere che egli non abbia voluto impedire che la 

fertilità della terra fallisse ai bisogni di tanti affamati? E, infine, perchè non potrebbe 

egli avere, contro ogni logica apparente, disposto così per ricompensare appunto 

coloro i quali, contro ogni logica apparente, si sarebbero fidati del suo verbo?» 

Questa risposta non sodisfece, a quanto io credo, il piccolo ospite; poichè due o tre 

volte scosse il capo. Ma il nostro comune precettore tacque, vedendo che il pranzo 

stava svaporando. Ci stendemmo dunque su materassi assai larghi, coperti di grandi 

tappeti, e un giovane servitore condusse il più vecchio dei nostri filosofi in un 

gabinetto riservato. Il mio Démone gli gridò di ritornare subito dopo aver mangiato. 

Quest'idea di mangiare a parte suscitò in me la curiosità di domandarne la ragione. 

«Egli non assaggia odore di carne ‒ mi disse ‒ e nemmeno di erbe, se esse non 

sono morte naturalmente, poichè le crede suscettibili di dolore.» 

«Non mi stupisce affatto ‒ risposi ‒ che egli si astenga dalla carne e da tutte le cose 

che hanno una vita sensitiva; anche nel nostro mondo i Pitagorici e taluni santi 

anacoreti seguono quest'abitudine. Ma non osar tagliare un cavolo per paura di 

ferirlo, mi sembra oltremodo ridicolo.» 

«E io, invece, ‒ rispose il mio Démone ‒ trovo che la sua idea è in gran parte giusta. 

Questo cavolo di cui mi parlate non è forse un essere esistente in natura? E la 

natura non è forse la vostra madre comune? Inoltre pare che essa abbia provveduto 

meglio all'esistenza dei vegetali che a quella degli animali ragionevoli, affidando la 

procreazione di un uomo ai capricci di suo padre, che può, a piacer suo, generarlo o 

non generarlo, e trattando con assai maggior benevolenza il cavolo. Poichè, invece 

di affidare alla discrezione del padre la nascita del figlio, quasi paventasse che la 

razza dei cavoli fosse per perire più facilmente di quella degli uomini, li ha costretti, 

volenti o nolenti, a darsi la vita l'un l'altro. Con la differenza che gli uomini prolificano 

secondo i loro capricci e non possono, in vita loro, generare se non una ventina di 

figli, mentre i cavoli possono produrne quattrocentomila a testa. Dire che la natura 

ha amato maggiormente l'uomo dal cavolo significa quindi volersi solleticare per 
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ridere. Essendo incapace di passione, la natura non saprebbe nè amare nè odiare 

alcuno; e, se fosse suscettibile d'amore, propenderebbe per il cavolo, il quale non 

sarebbe capace di offenderla, piuttosto che per quest'uomo che vorrebbe, potendo, 

distruggerla. 

«È vero che noi nascemmo per primi: ma nella famiglia di Dio non c'è diritto 

d'anzianità. Se dunque i cavoli non ebbero, come noi, il privilegio dell'immortalità, 

ebbero senza dubbio qualche altro beneficio la cui brevità deve esser compensata 

dalla sua grandezza. Può darsi che ciò consista in un'intelletto universale, oppure in 

una perfetta conoscenza di tutte le cose nelle cause loro. Ed è questa la ragione per 

cui l'Onnisapiente non li ha forniti di organi simili ai nostri, i quali non sono dotati se 

non di una capacità di raziocinio debole e spesso ingannevole, ma di altri più 

ingegnosamente congegnati, più forti e numerosi che servono alle loro speculazioni. 

Mi domanderete voi che cosa ci abbiano essi comunicato dei loro grandi pensieri? 

Ditemi dunque: che cosa ci hanno insegnato certe creature che noi poniamo al di 

sopra di noi stessi, con le quali non abbiamo rapporti e corrispondenze di nessuna 

specie, e la cui esistenza ci è difficilmente comprensibile, come è poco 

comprensibile l'intelligenza e le maniere che usano i cavoli per esprimersi fra di loro 

e che i nostri sensi imperfetti ci impediscono di penetrare? 

«Mosè, il maggiore di tutti i filosofi, il quale attingeva la conoscenza della natura alla 

sorgente medesima della natura, esprimeva tale verità quando parlava dell'albero 

della scienza; e voleva, senza dubbio, insegnarci, sotto quest'enigma, che soltanto le 

piante possiedono il segreto della perfetta filosofia. Ricordatevi dunque, o animali più 

superbi di tutti gli altri, che se un cavolo non fiata quando voi lo tagliate, non è detto 

che non pensi. Il povero vegetale manca di organi che gli permettano di gridare 

come voi; non ne ha nè per agitarsi nè per piangere; ma ne possiede certamente 

alcuni con i quali si lamenta dell'offesa che gli arrecate e attira sul vostro capo la 

vendetta del cielo. E se voi v'ostinate a domandare come io faccia a sapere che i 

cavoli sono capaci di così bei pensieri vi domanderò a mia volta come fate voi a 

sapere che ne sieno invece incapaci, e che qualcuno fra essi, imitandovi, non dica 

ogni sera, mentre si chiude: «Io sono, signor Cavalo Riccio, il vostro umile servo, 

Cavolo Cappuccio.» 
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 V. 

A questo punto il ragazzo che aveva condotto via il nostro filosofo lo ricondusse nella 

sala. 

«Come! Già finito?» ‒ gli domandò il mio Démone. 

Egli rispose di sì, e che il fisionomo, al dessert, gli aveva permesso di assaggiare il 

nostro pranzo. Il giovine ospite non attese che io gli chiedessi la spiegazione di 

questo mistero. 

«Vedo bene ‒ mi disse ‒ che questo modo di vivere vi stupisce. Sappiate dunque 

che quantunque nel vostro mondo la salute sia curata con minor diligenza, il nostro 

regime non è disprezzabile. In ogni casa, noi abbiamo un fisionomo, stipendiato 

dallo Stato, il quale è, all'incirca, quello che da voi si chiamerebbe un medico; con la 

differenza che egli non regola se non i nostri sensi e non giudica le diverse maniere 

della nostra vita se non dalla proporzione, dall'aspetto e dalla simmetria delle nostre 

membra, dai lineamenti del nostro volto, dal colorito della carnagione, dalla 

delicatezza della pelle, dall'agilità del corpo, dal suono della voce, dal colore, dalla 

forza e dalla durezza del pelo. Non avete notato poco fa un uomo di bassa statura 

che vi osservava? Era il nostro fisionomo. Potete star sicuro che, secondo la vostra 

costituzione, egli ha variato l'esalazione del vostro pranzo. Guardate come il 

materasso nel quale vi hanno fatto coricare è lontano da quello degli altri 

commensali; senza dubbio vi ha giudicato d'un temperamento assai diverso dal 

nostro, perchè ha temuto che l'odore che emana da questi rubinetti aperti sotto il 

nostro naso si spandesse fino a voi, e che il vostro giungesse fino a noi. Vedrete che 

questa sera egli sceglierà con la stessa circospezione i fiori per il vostro letto.» 

Durante tutto questo discorso io facevo cenno al mio ospite di indurre i filosofi a 

parlare intorno qualche punto della scienza che essi professavano. Egli mi era 

troppo amico per non far nascere subito l'occasione desiderata. Non vi dirò i discorsi 

e le preghiere che costituirono la base di questo accordo, anche perchè la sfumatura 

dal ridicolo al serio fu troppo impercettibile per essere ora imitata. Fatto sta, o lettore, 

che l'ultimo venuto di quei dottori, dopo molte altre cose, disse ciò che segue: 
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«Mi rimane da dimostrare che ci sono mondi infiniti in un mondo infinito: che le stelle, 

le quali sono altrettanti mondi, sono in questo grande animale come altri grandi 

animali che servono reciprocamente di mondi ad altri popoli, come noi, i nostri cavalli 

e così via; e che anche noi, a nostra volta, siamo mondi rispetto a certi animali senza 

confronto più piccoli di noi, come alcune specie di vermi, le pulci, gli acori; e questi, a 

loro volta, sono altrettante terre per altri animali ancor più impercettibili. Così che, 

come ciascuno di noi sembra un gran mondo a questo piccolo popolo, può darsi che 

la nostra carne, il nostro sangue, i nostri spiriti, non sieno se non il contesto di piccoli 

animali che vivono, ci prestano il loro movimento e, lasciandosi ciecamente guidare 

dalla nostra volontà che serve loro da cocchiere, conducono noi e producono, 

tutt'insieme, quell'azione che chiamiamo vita. Perchè, ditemi, è forse impossibile che 

un pidocchio scambi il vostro corpo per un mondo e che, quando qualcuno di essi 

viaggia dall'una all'altra delle vostre orecchie, i suoi compagni dicano che è stato ai 

due capi del mondo o che è andato dall'uno all'altro polo? Senza dubbio questo 

piccolo popolo scambia il vostro pelo per foreste, i pori pieni di siero per fontane, i 

bubboni per laghi e stagni, le pustole per mari, i deflussi per diluvi. E quando vi 

pettinate avanti e indietro essi scambiano quest'agitazione per il flusso e riflusso 

dell'Oceano. 

«E per dimostrare questa cironite37 universale, basterà considerare come il sangue 

accorra verso la piaga quando siete ferito. I vostri dottori affermano che esso è 

spinto dalla previdente natura la quale vuol soccorrere le parti indebolite; il che 

farebbe pensare che, oltre all'anima e allo spirito, esista in noi una terza sostanza 

intellettuale con funzioni e organi suoi proprii. Perciò a me sembra più probabile che 

questi piccoli animali, sentendosi assaliti, mandino a chieder soccorso ai loro vicini; e 

che, giungendone da ogni parte e non essendo capace il paese di tanta gente, in 

parte muoiano di fame e in parte restino soffocati nella ressa. Questa mortalità 

avviene quando l'ascesso è maturo. Poichè, a testimoniare che allora quegli 

animaletti sono soffocati, la carne marcita diventa insensibile. E se spessissimo il 

salasso, che viene ordinato dal medico per allontanare la flussione, è utile, dipende 

dal fatto che essendosi perduto molto sangue dal varco che quei piccoli animali 

                                            

37  Oggi si direbbe microbite. Ma Cyrano non conosceva esseri più piccoli dei cironi, 

nome dato dal volgo agli animaletti che vivono nelle materie alimentari, nei detriti, ecc. 
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cercavano d'aprire, essi si rifiutano di aiutare i loro alleati perchè hanno appena la 

potenza necessaria per difendersi ciascheduno a casa propria.» 

Egli così concluse, allorchè il secondo filosofo si avvide che i nostri occhi, fissi sopra 

di lui, lo esortavano a prendere, a sua volta, la parola. 

«Signori, ‒ diss'egli ‒ poichè vedo che siete desiderosi di insegnare a questa piccola 

bestia, nostro simile, un po' della scienza che noi professiamo, vi dirò che io sto 

dettando un trattato di cui volentieri gli farò dono per la luce che esso proietta 

sull'intelligenza del nostro fisico, cioè sulla spiegazione dell'eterna origine del 

mondo. Ma siccome ho premura di far lavorare intorno ai miei mantici (poichè 

domani, senza fallo, la città parte) voi mi scuserete per il momento. E io prometto 

che, non appena la città sarà giunta là dove deve andare, sodisferò il vostro 

desiderio.» 

A queste parole, il figlio dell'ospite chiamò suo padre per saper che ora fosse; ma 

avendo questi risposto che erano le otto sonate, egli gli domandò, incollerito, perchè 

dunque non lo avesse chiamato alle sette, come gli era stato ordinato; tanto più 

sapendo che le case sareb-bero partite il giorno seguente e che le mura della città 

già se ne erano andate. 

«Figlio mio, ‒ rispose il buon uomo ‒ dopo che voi vi siete messo a tavola hanno 

pubblicato un divieto di partire prima di dopo domani.» 

«Non importa, ‒ replicò il giovanotto. ‒ Voi dovete ubbidire ciecamente, senza 

penetrare lo spirito dei miei ordini, e ricordarvi soltanto di ciò che vi ho comandato. 

Presto! Andate a prendere la vostra effige.» 

E quando l'effige fu portata egli l'afferrò per le braccia e per un buon quarto d'ora la 

sferzò. 

«Orsù, gaglioffo! ‒ continuò. ‒ Per punirvi della vostra disobbidienza, io voglio che 

voi siate oggi lo zimbello di tutti, e per ciò vi ordino di camminare, per il resto della 

giornata, su due sole gambe.» 

Il pover uomo se ne andò assai addolorato e suo figlio ci domandò scusa della 

propria collera. 
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Io dovevo compiere un certo sforzo e mordermi le labbra per non ridere d'una 

punizione così buffa. Quindi, per interrompere questa burlesca pedagogia, che 

senza dubbio m'avrebbe fatto scoppiare, lo supplicai di dirmi che cosa fosse questo 

viaggio della città di cui allora aveva parlato, e se le case e le mura camminassero 

davvero. Egli mi rispose: 

«Le nostre città, caro straniero, sono mobili o sedentarie; le mobili, come, per 

esempio, quella che noi ora abitiamo, sono fabbricate in questo modo. L'architetto 

costruisce ogni palazzo, come vedete, con legno molto leggero e lo munisce, sotto, 

di quattro ruote. Poi, nello spessore dei muri, pone dieci grossi mantici, i cui tubi 

passano orizzontalmente attraverso l'ultimo piano da una facciata all'altra, di modo 

che, quando si vogliono trasportare le città in un altro luogo, (poichè si cambia aria 

ogni stagione) ognuno spiega, sopra una parte della propria casa, un certo numero 

di vele, proprio dinnanzi ai mantici. Quindi, avendo teso un elastico per farli agire, 

con il soffio continuo che tali pompe a vento vomitano, le case possono esser 

trasportate in otto giorni a più di cento leghe lontano. Quanto alle città che 

chiamiamo sedentarie, vi dirò che sono composte di case presso a poco simili alle 

vostre torri; salvo che sono di legno e munite, al centro, di una grossa vite la quale 

consente di alzarle e abbassarle a piacimento. La terra, sotto queste torri, è scavata 

fino a una profondità che corrisponde alla loro altezza; e il tutto è costruito in modo 

che non appena l'inverno incomincia ad assiderare l'aria gli abitanti delle città 

sedentarie possono far discendere le case sotto terra, dove stanno al riparo da ogni 

intemperia; e quando i dolci aliti della primavera vengono ad attenuare il freddo, per 

mezzo delle grosse viti di cui vi parlai, risalgono alla luce.» 

Allora, poichè egli era stato tanto gentile con me, e la città sarebbe partita l'indomani, 

lo pregai di dirmi qualchecosa circa l'origine eterna del mondo, cui aveva accennato 

poco prima. 

«Vi prometto ‒ gli dissi ‒ che, in compenso, quando sarò di ritorno nella mia luna, 

dalla quale la mia guida (e indicai il Démone) vi dirà che io sono venuto, seminerò la 

vostra gloria, narrando le belle cose che ascolterò da voi. Vedo bene che questa 

promessa vi fa ridere, perchè non credete che la luna di cui parlo sia un mondo e io 

sia uno dei suoi abitanti. Eppure vi posso garantire che anche i popoli di quel mondo, 
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i quali scambiano questo per una luna, si prenderanno beffe di me quando dirò che 

la vostra luna è un mondo dove ci sono campagne e abitanti.» 

Egli non mi rispose che con un sorriso e prese a parlare così: 

«Poichè ogni qualvolta noi vogliamo risalire all'origine di questo gran Tutto, siamo 

costretti a cadere in tre o quattro assurdità, mi sembra molto giusto scegliere la via 

che presenta minor numero d'inciampi. Dico dunque che il primo ostacolo che ci 

arresta è l'eternità del mondo. Siccome la mente umana non è abbastanza forte per 

concepirla, e nemmeno per immaginare che questo grande universo così bello, così 

bene ordinato, possa essersi formato da sè, gli uomini hanno ricorso alla creazione. 

Ma, come colui il quale si tuffasse in un fiume per non essere bagnato dalla pioggia, 

essi si sono afferrati con braccia di nani alla misericordia di un gigante, senza 

tuttavia riuscire a salvarsi. Infatti l'eternità che essi negano al mondo per non averla 

potuta comprendere, l'attribuiscono invece a Dio, come se Dio avesse bisogno di un 

regalo simile e come se fosse più agevole concepire l'eternità dell'uno piuttosto che 

quella dell'altro. C'è stato mai chi abbia pensato che si possa trarre qualchecosa dal 

nulla? Ahime! Fra un atomo e il nulla corre una tale differenza che nemmeno il più 

acuto di tutti i cervelli saprebbe definire. L'unico modo di uscire da questo labirinto è 

ammettere con l'eternità di Dio l'eternità della materia. Ma quand'anche ammettessi 

‒ mi direte ‒ che la materia sia eterna, come potrebbe il caos essersi ordinato da 

sè? Ah! Ora ve lo spiego in due parole. 

«È necessario, mio piccolo animale, dopo aver suddiviso mentalmente ogni 

corpuscolo visibile in un'infinità di corpuscoli invisibili, immaginare che l'universo 

infinito non sia composto se non di questi infiniti atomi, molto solidi, molto 

incorruttibili e semplici, di cui alcuni hanno forma di cubi, altri di parallelogrammi, altri 

ancora sono angolari, altri rotondi, aguzzi, piramidali, esagonali, ovali, e tutti 

agiscono diversamente, ciascuno secondo la sua propria figura. E, per sincerarvene, 

ponete una biglia di avorio, rotonda, sopra un piano molto unito: alla minima spinta 

che voi le darete essa starà un mezzo quarto d'ora senza fermarsi. Ora, io aggiungo 

che se essa fosse rotonda quanto alcuni degli atomi di cui vi parlo, e se la superficie 

sulla quale è posata fosse perfettamente unita, questa biglia non si fermerebbe mai. 

Se dunque è possibile imprimere artificiosamente a un corpo un movimento 

perpetuo, come non credere che ciò possa avvenire naturalmente? Così accade per 
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le altre figure, di cui alcune, essendo quadrate, richiedono il perpetuo riposo; altre un 

movimento laterale; altre un mezzo movimento, come di oscillazione; e la rotonda, il 

cui compito è di muoversi, congiungendosi con la piramidale, viene a formare quello 

che noi chiamiamo fuoco poichè non solo il fuoco si agita continuamente, ma 

facilmente buca e penetra. Inoltre il fuoco ha effetti diversi a seconda dell'apertura e 

della qualità degli angoli nel punto in cui la figura rotonda si congiunge con l'altra. 

Così, per esempio, il fuoco del pepe è diverso dal fuoco dello zucchero, il fuoco dello 

zucchero da quello della cannella, quello della cannella da quello del garofano, e 

questo da quello della fascina. Ora, il fuoco, che è il costruttore delle parti e del tutto 

dell'universo, ha spinto e radunato in una quercia il numero di figure necessario per 

formare la quercia. Prevedo la vostra obbiezione: come mai può il caso aver riunito 

nello stesso luogo tutte le cose necessarie a formare una quercia? Vi risponderò che 

non c'è niente di meraviglioso nel fatto che la materia, disposta in tal modo, abbia 

formato una quercia; ma che la meraviglia sarebbe di gran lunga maggiore se la 

materia, ordinata in tal modo, non avesse formato la quercia. Una dose minore di 

certe figure, e sarebbe nato un olmo, un pioppio, un salice. Una dose maggiore di 

certe altre, e sarebbe nata una pianta sensitiva, un'ostrica, un verme, una mosca, 

una rana, un passero, una scimmia, un uomo. Quando gettando tre dadi sopra un 

tavolo, viene pari di due o tre, quattro e cinque, oppure due, sei e uno: «Che 

miracolo! ‒ direte voi. ‒ Ogni dado s'è fermato in modo da formare questo numero 

mentre c'erano tante altre combinazioni possibili! Oh! Che miracolo! Sono usciti tre 

numeri successivi! Sono usciti per l'appunto due gettoni e il rovescio dell'altro!» Via! 

Son certo che se non siete uno stupido non vi abbandonerete mai a simili meraviglie, 

poichè i dadi non hanno se non una quantità limitata di numeri e quindi è inevitabile 

che si arrestino su qualcuno di essi. Tuttavia vi pare strano che questa materia, 

mescolata a vanvera secondo il capriccio del caso, possa aver prodotto un uomo, 

per il fatto che alla sua costruzione erano necessarie tante cose. Non sapete dunque 

che questa materia, pur accingendosi alla creazione di un uomo, si è fermata 

almeno un milione di volte a formare ora una pietra e ora piombo, ora corallo e ora 

un fiore o una cometa, e tutto ciò per la scarsità o la sovrabbondanza di certe figure 

che occorrevano o non occorrevano per costituire un uomo? Così non deve destar 

meraviglia, che tante materie, le quali cambiano e si muovono incessantemente, 

abbiano finito per produrre gli animali i vegetali e i minerali che noi vediamo. Nè più 
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nè meno come non deve destar meraviglia il fatto che in cento colpi di dadi esca un 

pari. 

«Se il fiume   38 mette in moto un mulino o regola gli ingranaggi di un 

orologio, mentre invece il piccolo ruscello   39 non fa che scorrere e, tal- 

volta, straripare, voi non direte che questo fiume è molto intelligente per 

la semplice ragione che sapete come esso abbia trovato sul proprio corso 

le cose disposte in modo da poter compiere tanti bei capolavori. Infatti se il mulino 

non si fosse trovato sul suo corso, il fiume non avrebbe macinato il frumento; e se 

non avesse incontrato l'orologio non avrebbe segnato le ore. E se il ruscello di cui ho 

parlato si fosse imbattuto nelle stesse cose, avrebbe operato gli stessi miracoli. Così 

accade per questo fuoco che si muove da sè: quando ha trovato organi adatti al 

movimento necessario per ragionare, ha ragionato; quando ne ha incontrati altri 

capaci soltanto di sentire o di vegetare, ha sentito e vegetato. E se ciò non vi sembra 

verosimile, si provi a bucare gli occhi di quest'uomo, cui il fuoco dell'anima dà luce, 

ed egli cesserà di vedere, nè più nè meno come il nostro grande orologio cesserà di 

segnare le ore se si spezza il suo ingranaggio...» 

 VI. 

Egli avrebbe continuato di questo passo; ma il vecchio ospite, che entrò in quel 

punto, ricordò al nostro filosofo che era tempo di ritirarsi. Egli portava alcuni globi di 

cristallo pieni di vermi luminosi, per rischiarare la sala. Ma siccome quei piccoli 

insetti di fuoco perdono gran parte del loro splendore quando non sono raccolti da 

poco, quelli, vecchi di dieci giorni, non illuminavano quasi per niente. Il mio Démone 

non attese che la comitiva ne fosse infastidita. Salì nel suo gabinetto e ritornò subito 

con due palle di fuoco così ardenti che ognuno si stupì come non gli bruciassero le 

dita. 

                                            

38  Lamidola. 

39  Ladomimi. 
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«Queste fiaccole incombustibili ‒ disse ‒ vi serviranno meglio delle vostre boccie di 

vetro. Sono raggi di sole che ho purgati del loro calore, perchè altrimenti le qualità 

corrosive del loro fuoco avrebbero ferito il vostro sguardo, abbagliandolo. Io ne ho 

fissata la luce e l'ho rachiusa in questi globi trasparenti. Ciò non deve esser per voi 

oggetto di soverchia ammirazione; poichè è più facile per me, nato nel sole, 

condensarne i raggi che sono la sua polvere, di quel che non sia per voi 

ammucchiare polvere o atomi, cioè terra polverizzata di questo mondo.» 

Dopo di che, essendo notte, il nostro ospite fece accompagnare i filosofi da un servo 

che aveva una dozzina di globi di vetro appesi alle quattro gambe. Quanto a noi 

(vale a dire: il mio precettore ed io) ci coricammo secondo gli ordini del fisionomo. 

Egli mi assegnò, quella volta, una camera di violette e di gigli e, come il solito, mi 

mandò a solleticare. Il giorno dopo, verso le nove, vidi entrare il mio Démone, il 

quale mi disse che veniva  

40da palazzo, dove una delle damigelle della Regina, l'aveva pregato di 
andare; ed ella gli aveva chiesto di me, affermando che persisteva nel 
proposito di mantenere la sua promessa: cioè, che se io avessi voluto 
condurla con me nell'altro mondo, ella mi avrebbe seguito volentieri. 

«Ciò che mi ha molto edificato ‒ continuò il mio Démone ‒ è che ho veduto come il 

principale scopo del suo viaggio sia quello di farsi cristiana. Le ho promesso quindi 

di assecondare con tutte le mie forze il suo disegno e di inventare, con questo 

intento, una macchina capace di portare tre o quattro persone, nella quale voi 

potrete salire insieme fin da oggi. Mi occuperò seriamente dell'esecuzione di 

quest'impresa: perciò, per distrarvi durante il tempo che non sarò con voi, eccovi un 

libro. L'ho portato dal mio paese natìo e s'intitola: Gli Stati e Imperi della Luna, con 

un'Aggiunta sulla Storia della Scintilla. Vi lascio anche quest'altro, che stimo molto 

più: è La grande opera dei Filosofi, scritta da uno dei più forti ingegni del Sole. Egli 

dimostra che tutte le cose sono vere, e spiega il modo di unire fisicamente le verità 

contenute in ogni contradizione, come, per esempio, che il bianco è nero e il nero è 

bianco; che si può, nello stesso tempo, essere e non essere; che può darsi una 

montagna senza valle, che il nulla è qualche cosa, e che le cose le quali esistono 

invece non esistono affatto. Ma notate che egli dimostra tutti questi inauditi 

paradossi senza nessun ragionamento capzioso o sofistico. Quando poi vi sarete 

                                            

40  Domiladosol. 
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annoiato di leggere, potrete passeggiare e conversare col figlio del nostro ospite. Il 

suo spirito è molto attraente; ciò che mi dispiace in lui è che sia empio. Se gli accade 

di scandalizzarvi o di far vacillare la vostra fede con qualcuno dei suoi ragionamenti, 

non tralasciate di venirmelo a riferire e io vi toglierò d'impaccio. Pensate a vivere 

liberamente.» 

Egli mi lasciò con queste parole, con le quali si usa in quel paese accomiatarsi da 

qualcuno, così come il «buon giorno» o il «Servo vostro, Signore» s'esprime con 

questo complimento: «Amami, che io t'amo». Ma non appena egli fu uscito, io mi 

misi a considerare attentamente i miei libri, e le loro scatole, cioè le loro coperte, che 

mi sembravano mirabili per la loro ricchezza. L'una era tagliata in un solo diamante, 

senza confronto più brillante dei nostri; l'altra non sembrava se non una mostruosa 

perla spaccata in due. Il mio Démone aveva tradotti quei libri nella lingua di quel 

mondo; ma siccome non ho un campione della loro stampa, cercherò di spiegare 

come eran fatti quei due volumi. 

All'apertura della scatola, io trovai un congegno metallico quasi simile ai nostri 

orologi, pieno di non so quali piccole molle e meccanismi impercettibili. È, in vero un 

libro; ma è un libro miracoloso che non ha nè fogli, nè caratteri; è, insomma, un libro 

per il quale gli occhi sono inutili: bastano le orecchie. Quando qualcuno desidera 

leggere, carica con gran numero di nervetti d'ogni specie questa macchina; poi gira 

l'ago sul capitolo che desidera ascoltare, e immediatamente escono dalla scatola, 

come dalla bocca di un uomo o da uno strumento musicale, tutti i suoni distinti e 

diversi che servono, fra i grandi Lunari, all'espressione del linguaggio. 

Più tardi io me ne andai a passeggio per la città; ma non avevo ancora percorsa la 

strada di fronte a casa nostra che incontrai, dalla parte opposta, un corteo 

abbastanza numeroso di gente triste. 

Quattro uomini portavano sulle spalle una specie di feretro coperto di nero. 

Domandai a un tale che stava guardando, che cosa significasse quel convoglio 

simile alle pompe funebri del mio paese; egli mi rispose che, il  

giorno innanzi, era morto quel famigerato 41  

                                            

41  Ladomila. 
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che era stato processato per invidia e ingratitudine, e che il Parlamento aveva 

condannato, da oltre vent'anni, a morire nel proprio letto e a esser sotterrato dopo la 

morte. A questa risposta io scoppiai in una risata. E siccome egli me ne domandò la 

ragione: 

«Voi mi stupite, ‒ soggiunsi ‒ dicendo che ciò che nel nostro mondo è un segno di 

benedizione, come una vita lunga, una morte tranquilla e un'onorata sepoltura, 

costituisce in questo mondo una punizione esemplare.» 

«Come! Voi credete che la sepoltura sia una cosa preziosa? ‒ ribattè quell'uomo. ‒ 

Eh, in fede vostra, potete voi concepire alcunchè di più spaventoso di un cadavere 

che si muova per i vermi di cui rigurgita, alla mercè dei rospi che gli rosicchiano le 

guance, insomma la peste rivestita del corpo di un uomo? Dio buono! Il solo 

pensiero di avere, benchè morto, il viso avvolto in un panno e sulla bocca un 

mucchio di terra mi toglie il respiro!...» 

Troncai questo discorso e ripresi la mia passeggiata la quale fu così lunga che, 

quando ritornai a casa il pranzo era pronto da due ore. Mi fu chiesto perchè avessi 

ritardato tanto. 

«Non è stata colpa mia, ‒ risposi al cuoco che si lamentava. ‒ Ho domandato più 

volte, per via, che ora fosse, ma non mi è stato risposto se non aprendo la bocca, 

serrando i denti e volgendo il viso di traverso.» 

«Come! ‒ gridò in coro tutta la comitiva. ‒ Non sapete dunque che in questo modo vi 

mostravano l'ora?» 

«In fede mia ‒ risposi ‒ essi potevano esporre finchè volevano i loro nasoni al sole 

senza che per questo io ne capissi niente.» 

«È un mezzo comodo ‒ mi dissero ‒ per fare a meno dell'orologio. Con i loro denti 

essi formano un quadrante così esatto che, quando vogliono indicare l'ora a 

qualcuno, aprono le labbra; e l'ombra del naso, cadendo sui loro denti, segna come 

sopra un quadrante l'ora di cui il curioso va in cerca42. Inoltre, affinchè sappiate per 

                                            

42  Dice il Marino nell'epistola burlesca «Al padre Naso»: «... E se il vostro non mai a 

pieno celebrato naso fosse nell'Africa Sierre, regione inabitabile per cagione del continuo 

zenit, per Dio vi farebbe ombra in sul bel mezzodì alla barba del perpendicalo estivo. 
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quale, ragione in questo paese tutti hanno il naso grosso, vi dirò che non appena la 

donna ha partorito, la mammana porta il neonato al direttore del seminario. E, 

precisamente alla fine dell'anno, radunati i competenti, se il naso è trovato più corto 

d'una certa misura prescritta dal Sindaco, il bimbo è considerato camuso e messo 

nelle mani di coloro che hanno l'obbligo di castrarlo. Voi mi chiederete la ragione di 

una simile barbarie, e come mai noi, che stimiamo la verginità un delitto, decretiamo 

poi certe continenze forzate. Ma dovete sapere che dopo aver esperimentato, 

durante trenta secoli, che un naso grosso è il segno che distingue un uomo di spirito, 

cortese, affabile, generoso e liberale; e che un naso piccolo indica l'opposto; noi 

scegliamo gli eunuchi fra i camusi, perchè lo Stato preferisce non aver figli anzichè 

averne che rassomiglino a costoro.» 

Egli stava ancora parlando quando vidi entrare un uomo ignudo. Subito mi sedetti e 

mi misi il cappello per fargli onore, essendo questi i segni del maggior rispetto che, in 

quel paese, si possa testimoniare a qualcuno. 

«Il Regno desidera ‒ disse egli ‒ che, prima di ritornare nel vostro mondo, voi ne 

diate avviso ai magistrati; poichè un matematico ha testè promesso al Consiglio che 

se voi vorrete costruire, quando sarete ritornato sulla Terra, una macchina di sua 

invenzione, egli attirerà il vostro globo e lo congiungerà con questo.» 

Io promisi di non mancare. 

«Eh! vi prego! ‒ dissi al mio ospite quando l'altro se ne fu andato. ‒ Perchè 

quell'ambasciatore portava alla cintola una sfilza di membri di bronzo?» 

Io avevo veduto più volte una cosa simile, quando ero in gabbia. Ma non avevo 

osato domandar spiegazioni perchè ero sempre contornato dalle damigelle della 

Regina e temevo di offenderle facendo cadere il discorso, in loro presenza, sopra un 

argomento così poco pulito. 

Ora, il mio ospite rispose: 

                                                                                                                                        

Anzi potrebbe scusare l'astrolabio e servire per oriuol da sole, massime se la punta della 

frizza andasse a ferire nella sfera di que' dentacci alla divisa.» 
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«In questo paese le femmine, come i maschi, non sono tanto ingrate da arrossire 

alla vista di colui che le ha fatte. E le vergini non hanno vergogna di amare in noi, in 

memoria della loro madre natura, l'unica cosa che porti il suo nome. Sappiate 

dunque che la ciarpa di cui quest'uomo è adorno, alla quale pende una medaglia con 

l'immagine di un membro virile, è il simbolo del gentiluomo, il segno che distingue i 

nobili dai pezzenti.» 

Questo paradosso mi sembrò così stravagante che non potei fare a meno di ridere. 

«Un simile costume mi sembra straordinario ‒ esclamai ‒ perchè, nel nostro mondo, 

il distintivo della nobiltà è di portare una spada.» 

Ma l'ospite non si commosse. 

«Ometto mio! ‒ gridò ‒ Come! I grandi del vostro paese sono così rabbiosi da far 

pompa di un grande stromento che serve a designare un carnefice, che non vale se 

non a distruggerci, che, infine, è il nemico giurato di tutto ciò che vive; e invece 

nascondono un membro senza di cui noi saremmo nel numero dei più, il Prometeo di 

ogni creatura, l'infaticabile rigeneratore delle debolezze della natura? Disgraziato 

paese, dove i simboli della generazione sono ignominiosi, e quelli della distruzione 

sono onorevoli! E voi chiamate quel membro parte vergognosa, come se ci fosse 

cosa più gloriosa del dare la vita e cosa più vergognosa del toglierla!» 

Intanto, parlando, non tralasciavamo di pranzare. E non appena ci fummo alzati, 

andammo in giardino a prender aria e cominciammo a discutere della generazione e 

della concezione delle cose. Io stavo per ripetere al mio compagno ciò che il nostro 

maestro m'aveva insegnato quando sopravenne il fisionomo per condurci a letto. 

All'indomani, appena desto, andai a svegliare il mio antagonista. 

«Trovare un forte ingegno come il vostro immerso nel sonno, ‒ gli dissi 

avvicinandomi a lui, ‒ è un miracolo come vedere il fuoco senza azione.» 

Questo cattivo complimento non gli fece piacere. 

«Per dio! ‒ gridò egli con collera appassionata d'amore. ‒ Non vi libererete dunque 

mai di questi termini favolosi? Sappiate che tali epiteti sono indegni del nome di 

filosofo; e che come il saggio non vede nulla al mondo che egli non concepisca e 
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non giudichi possa essere concepito, così deve odiare tutte le espressioni di prodigi 

e di avvenimenti simili, le quali furono inventate dagli stolti per nascondere la 

debolezza del loro intendimento.» 

Io credetti allora mio dovere prender la parola per disingannarlo. 

«Benchè voi non crediate ai miracoli, ‒ replicai ‒ pur tuttavia ne accadono, e molti. Io 

ne ho veduti coi miei occhi. Ho conosciuto più di venti ammalati, guariti 

miracolosamente.» 

«Vi sembra! ‒ continuò egli. ‒ Ma voi ignorate che la forza dell'immaginazione è 

capace di guarire tutte le malattie che voi attribuite al soprannaturale, con un 

balsamo naturale il quale contiene tutte le qualità opposte a quelle di ogni malattia. 

Ciò avviene quando la nostra immaginazione, messa in guardia dal dolore, cerca in 

quel punto il rimedio specifico che essa apporta al veleno.» 

«Ma, per lo meno, ‒ replicai ‒ se ciò che voi dite di questo balsamo è vero, è un 

segno della ragionevolezza della nostra anima; poichè, senza valersi degli strumenti 

della nostra ragione, senza cercare l'appoggio della nostra volontà, essa agisce 

come se, essendo fuori di noi, applicasse l'attivo al passivo. Ora, se, separata da 

noi, essa è ragionevole, bisogna necessariamente che sia spirituale. E se ammettete 

che sia spirituale, concludo che è immortale, poichè la morte non sopravviene 

nell'animale se non per il cambiamento delle forme di cui soltanto la materia è 

suscettibile.» 

Allora quel giovanotto, dopo essersi seduto sul letto e avermi fatto sedere accanto a 

sè, parlò presso a poco così: 

«E se quest'anima fosse spirituale e per sè stessa ragionevole tanto da essere 

anche capace d'intelligenza, sia quando è separata dal nostro corpo, sia quando ne 

è rivestita, perchè i ciechi nati, con tutti i bei privilegi di quest'anima intellettuale, non 

saprebbero immaginare che cosa significa vedere? Forse perchè non sono ancora 

privati dalla morte di tutti i loro sensi? Come? Io non potrò dunque servirmi della mia 

mano destra, perchè ne ho una sinistra?» 
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«È giusto! ‒ gli risposi. ‒ Ma se la nostra anima fosse mortale, come vedo che voi 

volete concludere, la resurrezione che noi aspettiamo sarebbe una chimera; poichè 

bisognerebbe che Iddio la creasse di nuovo, cioè non risorgerebbe.» 

Egli m'interruppe scotendo il capo. 

«Eh! Affè di Bacco! ‒ gridò. ‒ Chi vi ha cullato in questa Pelle d'Asino! Come! voi, io, 

la mia serva, risuscitare!?» 

«Non è un racconto fatto per scherzo, ‒ risposi ‒ ma una verità inconfutabile che vi 

dimostrerò.» 

«Ed io ‒ disse egli ‒ vi dimostrerò il contrario. Intanto, per cominciare, io suppongo 

che voi mangiate un maomettano. Voi lo convertite, per conseguenza, in sostanza 

vostra. Non è forse vero che questo maomettano, digerito, si cambierà parte in 

carne, parte in sangue e parte in sperma? Voi abbraccerete vostra moglie, e col 

seme interamente ricavato dal cadavere del maomettano fabbricherete un piccolo 

cristiano. Domando: il maomettano avrà il proprio corpo? Se la terra glielo rende, il 

piccolo cristiano non avrà più il suo. Dio toglierà dunque al maomettano ciò che il 

piccolo cristiano non ha ricevuto se non da lui. Così è necessario che o l'uno o l'altro 

manchi di corpo. Mi obbietterete forse che Iddio riprodurrà tanta materia quanta ne 

occorre a colui il quale non ne avrà abbastanza. Va bene. Ma a questo punto sorge 

un'altra difficoltà. Se il maomettano risuscita e Dio gli fornisce un nuovo corpo 

perchè il suo gli è stato rubato dal cristiano; dal momento che il corpo o l'anima, 

separati, non costituiscono l'uomo, ma l'uno e l'altra riuniti in un solo oggetto, e che il 

corpo e l'anima sono, tanto l'uno quanto l'altra, parti integrali dell'uomo: bisogna 

concludere che, quando Iddio avrà foggiato a questo maomettano un altro corpo che 

non sia il suo, egli non sarà lo stesso individuo. Così Iddio condanna un altr'uomo in 

vece di quello che aveva meritato l'inferno. Questo corpo s'è illibidinito, questo corpo 

ha continuamente abusato di tutti i suoi sensi e Iddio, per castigarlo, ne getta un altro 

nel fuoco, un altro che è vergine e puro, che non ha prestato mai i propri organi al 

compimento di nessun delitto. E, ciò che sarebbe anche più ridicolo, questo corpo 

avrebbe meritato insieme insieme inferno e paradiso, poichè, essendo maomettano, 

deve esser dannato, ed, essendo cristiano, deve esser salvato. Per maniera che 

Iddio non potrebbe mandarlo in Paradiso senza essere ingiusto, ricompensando con 

la gloria la condanna che meriterebbe come maomettano; e non potrebbe mandarlo 
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all'Inferno senza essere egualmente ingiusto, ricompensando con la morte eterna la 

beatitudine che meriterebbe come cristiano. Bisogna dunque, se vuol essere equo, 

che Egli condanni e assolva eternamente queste uomo.» 

«Io non saprei che cosa rispondere alle vostre sofistiche argomentazioni contro la 

resurrezione ‒ soggiunsi allora ‒ se non che Dio l'ha detto. Dio non può mentire.» 

«Non correte tanto! ‒ replicò egli. ‒ Voi siete già arrivato al «Dio l'ha detto!» Bisogna 

innanzi tutto provare che c'è un Dio, poichè, per conto mio, lo nego apertamente. 

Egli voleva continuare in ragionamenti tanto impertinenti, ma gli chiusi la bocca 

pregandolo di tacere. E così fece per paura di una lite, poichè vedeva che 

cominciavo a riscaldarmi. Poco dopo se ne andò e mi lasciò ammirato della gente di 

quel mondo la quale è naturalmente dotata, anche nelle classi più basse, di tanto 

spirito, mentre quella del nostro ne ha così poco e lo paga a così caro prezzo. Infine 

l'amore per il mio paese mi distolse a poco a poco dal desiderio e financo dall'idea 

che avevo avuto di rimanere in quello, e io non pensavo ormai se non alla mia 

partenza. Ma mi parve impresa così difficile che ne divenni tristissimo. Il mio 

Démone se ne avvide e, poichè mi domandò per quale ragione non fossi allegro 

come il solito, gli dissi francamente la causa della mia malinconia. Egli mi fece tante 

belle promesse circa il mio ritorno che io posi in lui tutte le mie speranze. Frattanto 

avvisai il Consiglio, il quale mi mandò a cercare e mi fece prestar giuramento che 

avrei raccontato nel nostro mondo le cose vedute in quello. Quindi mi rilasciarono i 

passaporti e il mio Démone, dopo essersi procurato quanto necessitava a un viaggio 

così lungo, mi chiese in qual parte della mia terra io volessi discendere. Gli dissi che 

siccome la maggior parte dei ricchi giovani di Parigi si propone un viaggio a Roma, 

(credendo che, all'infuori di ciò, non ci sia niente di bello da fare o da vedere), lo 

pregavo di permettere che io li imitassi. 

«Ma ‒ aggiunsi ‒ in quale macchina compiremo noi questo viaggio e quali ordini 

credete mi voglia dare il matematico che, l'altro giorno, mi parlò di congiungere 

questo globo con il nostro? 

«Quanto al matematico, ‒ rispose ‒ non vi preoccupate, perchè è un uomo che 

promette molto e non mantiene nulla. E circa la macchina che vi riporterà, sarà la 

medesima con la quale siete andato a Corte.» 
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«Come? ‒ domandai. ‒ Per sostenere i miei passi l'aria diventerà forse solida come 

la terra?» 

«È una cosa strana ‒ replicò il Démone ‒ che voi siate eternamente dubbioso! Eh! 

Perchè dunque le streghe del vostro mondo, le quali camminano per aria e guidano 

da un luogo ad un altro eserciti di grandini, di nevi, di pioggie e d'altre simili meteore, 

sarebbero più potenti di noi? Siate, vi prego, siate più credulo quando io vi parlo.» 

«È vero... ‒ gli dissi. ‒ Ho ricevuto da voi tanti benefici, come Socrate e gli altri per i 

quali avete nutrito tanta amicizia, che mi devo fidare di voi, come faccio, con tutta 

l'anima.» 

Non avevo finito di parlare, che egli si sollevò come un turbine tenendomi fra le sue 

braccia. Mi fece attraversare così, senza incomodo, tutto il grande spazio che i nostri 

astronomi pongono fra noi e la luna. La qual cosa mi rivelò la menzogna di coloro i 

quali affermano che una mola di mulino impiegherebbe trecentosessanta e tanti anni 

a cadere dal cielo, mentre io impiegai pochissimo tempo a cadere dalla luna sulla 

terra. All'inizio della seconda giornata m'avvidi che m'avvicinavo al nostro mondo. 

Già distinguevo l'Europa dall'Africa, e ambedue dall'Asia, quando sentii l'odor dello 

zolfo che usciva da una montagna. Ciò mi infastidì a tal punto che svenni. Non 

posso dire che cosa m'accadde in seguito. Ma, riacquistati i sensi, mi trovai sul 

declivio d'una collina, in mezzo ad alcuni pastori che parlavano italiano. Non sapevo 

che cosa fosse avvenuto del mio Démone, e chiesi a quei pastori se per caso lo 

avessero veduto. A questa parola essi fecero il segno della croce, e mi guardarono 

come se io stesso fossi un demonio. Ma quando dissi che ero cristiano e che li 

pregavo di condurmi, per carità, in un luogo dove potessi riposare, essi mi guidarono 

ad un villaggio, un miglio lontano, dove, appena giunto, tutti i cani, dai cuccioli ai 

mastini, si scagliarono contro di me; e mi avrebbero divorato se non avessi trovato 

rifugio in una casa. Ma ciò non impedì che essi seguitassero il loro diavolerio, tanto 

che il padrone di casa mi guardava di mal occhio. E credo che, per il cattivo augurio 

che il popolo trae da questa specie di accidenti, quell'uomo sarebbe stato capace di 

abbandonarmi in preda a quegli animali, se io non mi fossi accorto che ciò che li 

accaniva tanto contro di me era il mondo dal quale venivo. Infatti, avendo l'abitudine 

di abbaiare alla luna, essi sentivano che io scendevo di lassù e che avevo addosso 

l'odore di quel mondo; come coloro i quali, dopo esser stati in mare, conservano per 
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qualche tempo una specie di tanfo o di odore marino. Per purgarmi di queil puzzo mi 

distesi al sole, per tre o quattro ore, sopra una terrazza. Dopo di che io discesi, e i 

cani, non sentendo più l'influenza che m'aveva reso loro nemico, cessarono di 

abbaiare e se ne ritornarono alla caccia. All'indomani partii per Roma, dove vidi i 

residui dei trionfi di alcuni grandi uomini e di alcuni secoli. Ne ammirai le belle rovine 

e i bei restauri fatti dai moderni. Quindi, dopo esser rimasto quindici giorni in 

compagnia del Signor di Cirano, mio cugino, il quale mi prestò il denaro per il ritorno, 

andai a Civitavecchia e m'imbarcai sopra una galea che mi portò a Marsiglia. 

Durante il viaggio non ebbi altro pensiero che quello delle mie imprese, di cui 

incominciai a scrivere le memorie. E una volta giunto in patria, le ordinai come me lo 

consentì la malattia che ora mi costringe in un letto. Ma, prevedendo la fine che 

attende i miei studi e i miei lavori, ho pregato il signor Lebret, il mio più caro ed 

inviolabile amico, di pubblicarli insieme con la Storia della Repubblica del Sole, con 

la Storia della Scintilla e con qualche altra opera dello stesso genere, se coloro i 

quali me le hanno rubate vorranno restituirgliele, come io li prego, con tutta l'anima, 

di fare. 
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