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Pub Crawl.

0DUFR� OR� FKLDPDYD� ´SXE� FUDZOµ�� XQD� VHFFD� EHYXWD�� GL
bar in bar, lungo la via principale del centro. Nulla di
originale, una delle tante usanze britanniche che aveva
appreso durante un soggiorno in Galles. Ma se percorri
Salerno in linea retta, e ti fermi in tutti i locali, in tutte le
ELUUHULH� FKH� WURYL� SHU� OD� VWUDGD�� DUULYHUDL� SUHVWR� DOO·DOWUR
capo della citt�, completamente sbronzo. Non c'�
bisogno di attraversare il ponte o di girare alla rotatoria:
Salerno � un esempio di continuit� geometrica, la puoi
visitare tutta, andando semplicemente avanti e indietro.
Insomma, una noia.
No, Salerno non � il Galles, e Marco lo sa. Per questo

motivo, ha deciso di portar via da quelle terre un
VRXYHQLU� GL� JUDQ� FODVVH�� 6L� FKLDPD�$PDQGD�� R� ´0DQG\µ
SHU� JOL� DPLFL�� H� 0DUFR� O·KD� VSRVDWD� DO� WHUPLQH� GHO� SL�
leggendario pub crawl di tutto il Regno Unito.
Il pi� leggendario, ricorda Amanda, svegliandosi in preda

al vomito sopra una panchina di questa noiosa citt�
italiana. Come � finita l�, Mandy non lo sa. Il solito black
out alcolico, un inconveniente che ormai si ripete ad
intervalli regolari. L'ultima cosa che ricorda � una
scomoda sedia di metallo e la faccia del barista che le
versa un gin.
Eppure, ancora splendeva il sole quando � uscita.

Voleva comprare a Marco un bel regalo di anniversario.
Domani erano gi� dieci anni di matrimonio, Amanda
voleva festeggiare. E lui che, neanche mezz'ora dopo, la
chiama al cellulare per dirle che domani non ce l'avrebbe
fatta, che l'azienda gli aveva chiesto di fermarsi un altro
paio di giorni a Torino e non sarebbe tornato in tempo.
Pazienza, gli impegni di lavoro capitano sempre nel
giorno sbagliato. Amanda non era triste, e nemmeno
arrabbiata. Nei primi anni di convivenza, aveva imparato
a controllare i suoi impulsi e a dominarli. Aveva appreso
con diligenza tutti i trucchi e gli espedienti che servono a
tenere in piedi un matrimonio, le regole da rispettare, le
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consuetudini e mille altre seccature necessarie ad andare
avanti, come ad esempio i regali di anniversario.
Ripetere ogni anno lo stesso copione, uscire il

pomeriggio per fare il giro dei negozi, discutere con i
commessi sgarbati quando proprio non ne hai voglia, e
poi fingere gioia e appagamento solo per aver fatto un
buon affare. Ma quei riti da brava mogliettina, non le
DYHYDQR� SRUWDQR� QLHQWH� GL� EXRQR�� 6ROR� O·HQQHVLPD
sbronza, e poi la via verso casa.
Tanto lei non dir� a nessuno dove ha passato la notte,

non racconter� a Marco di quel lungo vagabondaggio
cominciato subito dopo la sua telefonata, e terminato
con un sonno ristoratore assieme ai barboni della villa
comunale. Amanda apre la porta, attenta che i vicini non
la vedano rientrare cos� in disordine. Fa una doccia e
prepara il caff�. No, non dir� nulla a Marco. La prima
colazione � il momento peggiore per litigare, le difese
sono ancora addormentate, le parole e gli insulti volano
via facilmente. A questo serve il caff�, a prender tempo.
Amanda fa squillare a lungo il telefono prima di

rispondere, per dare modo a Marco di crederla ancora
addormentata. Il trucco funziona, e la sua voce � calda,
UDVVLFXUDQWH�� Ë� OD� YRFH� FKH� 0DUFR� KD� YRJOLD� GL� VHQWLUH�
quella voce da spot che ha il sapore delle torte, dei
biscotti e dei punti promozione del Mulino Bianco.
Amanda abbassa il ricevitore e si sdraia a gambe larghe

sul divano. Il sole tiepido filtra dalle persiane abbassate
ma lei vuole il buio e la luna. Perci� guarda una stupida
telenovela per tutto il giorno, finch� non arriva ora di
cena. Allora indossa un bel vestito, si trucca con cura e
raggiunge in macchina Via Roma, la via del pub crawl.
La prima tappa � sempre un posticino intimo, elegante,

una tana per le coppiette dall'aria perbene, quelle coppie
che bevono sempre Sheridan o birra chiara. Il resto viene
da s�. Disco e musica latina, jazz e malinconici ritrovi
lounge. Ogni bar � un porto dove perdersi, e annegare in
un mare di Sambuca e Cuba Libre, Martini e Negroni,
Tequila e Mescal.
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Amanda non si tira indietro neppure davanti al
SLDQREDU� GD� TXDWWUR� VROGL�� Ë� WXWWD� VXGDWD�� HG� LO� VXR� EHO
vestito nuovo, adesso � un involucro vecchio e
appiccicaticcio.
Si siede ad un tavolo e prova a prendere fiato. Prende
DQFKH� TXDOFRV
DOWUR�� XQ� SR·� GL� YLQR�� PDJDUL� WXWWD� OD
bottiglia, cosa importa. Nessuno l'aspetta, non ha n� un
lavoro, n� un figlio da accudire. Dunque, non c'� motivo
di avere fretta. Meglio godere al massimo di questa
libert�, ora che Marco � lontano, e non ci sono pi� sere
passate insieme, ad annoiarsi davanti alla tiv�.
Cos� Amanda accende un'altra sigaretta. Il bicchiere �

gi� vuoto e deve sbrigarsi a riempirlo se vuole stare
allegra. Il vino le dar� conforto, le impedir� di chiamare
Marco e raccontargli tutto. Come pu� dirgli che ha
ripreso a bere, che si ubriaca di nascosto con tutto quello
che trova? Marco ne soffrirebbe troppo, potrebbe
credere che � stata colpa sua. Ma non � colpa di nessuno
VH�V·LQYHFFKLD��VH�VL�GLYHQWD�SLJUL�H�VWHULOL�� H�DOOD� ILQH�FL�VL
VHQWH� DQFKH�XQ�SR·� YLJOLDFFKL� D� IDUH� SXQWR� D� FDSR� FRPH
ragazzini. Parlarne adesso non servirebbe a nulla.
Amanda lo sa bene, sa che le parole sono inutili e
fottono la gente.
Per questo continua a mandar gi� il suo vino, senza

troppe domande, senza badare a quel ragazzo che �
appena entrato e gi� le ha sorriso. Che sfacciato. Non
bastano un bel paio di occhi neri per farla cedere ad
un'avventura da botta e via.
"Stronzo", dice a bassa voce.
/R�KD�YLVWR�EHQH��TXHOOR� Ou��Ë� VROR�XQ� UDJD]]R��QRQ�F
q

da aver paura. Quanti anni pu� avere? Ventitr�,
ventiquattro al massimo. E poi non � venuto qua da
solo, ma con una graziosa biondina in minigonna. In
fondo, non ha proprio nulla da temere.
Il bar � pieno di gente, ma cos� pieno che, quando il

ragazzo infila una mano tra le cosce della bionda,
nessuno se ne accorge. Anche Amanda finge di non
vedere, di non sapere che quegli occhi scuri sono ancora
fissi su di lei.
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Un'idea balorda le passa per la testa, quella di mettergli
le mani tra i capelli, le gambe attorno al cazzo, e stare l� a
strusciarsi per mezz'ora.
0D�q�VROR�XQ�FDSULFFLR��SHQVD�$PDQGD��Ë�XQR�VFKHU]R

che la natura le ha fatto, proprio ora che per lei si
avvicinano i quaranta. Fare castelli in aria per uno che si
far� la barba s� e no una volta a settimana, che
stupidaggine. Doveva smetterla di sognare, smetterla di
fissare quella faccia senza passato.
Invece prende nota di tutto, della linea pigra delle

spalle, perfino della sottile cicatrice che gli corre per un
braccio. Non vuole che il ricordo svanisca troppo in
fretta. Lo conserver� per i tempi bui, come una foto
preziosa, come un prigioniero di guerra. Gli passa
accanto per carpire meglio una parola, la sua voce. Ma la
musica � troppo alta, ed � meglio cos�. Magari � il tipo
che legge solo fumetti e dice un mucchio di VWURQ]DWH��Ë
pi� comodo stare a guardare mentre si porta la sigaretta
alla bocca, mentre l'ultimo tiro lo strozza, gli serra gli
occhi, li costringe a lacrimare. Anche Amanda si decide a
tirar fuori dal pacchetto l'ultima Camel, paga quasi dieci
euro un vino che pi� scadente non si pu� e barcolla
verso il cesso per rifarsi il trucco. Si sporca la faccia con
il mascara e l'ombretto. Fa tutto con calma. Non ha
voglia di andar via, e resta l� da sola ad aspettare.
Lui entra poco dopo. La stringe forte tra le braccia

senza dire una parola. Le passa una mano sui fianchi, sul
seno, e la bacia. Amanda beve la saliva e ci si aggrappa.
Sa di birra calda.
Chiude la porta e lo mette a sedere sul cesso. Con una

mano gli slaccia i pantaloni, con l'altra gli tappa la bocca
per farlo stare zitto. Sa bene che una frase, una parola
pu� bastare a fare nomi e soprattutto congetture. Perci�
si mangia quella bocca aperta, la sua lingua. Gli sale
sopra e lo afferra per la nuca. Accetta i suoi colpi uno ad
uno e si fa fottere. Perch� lei lo vuole, lei decide tutto.
Non lo guarda in faccia, non vede quant'� bello e rosso
in viso. Chiude gli occhi e aumenta il ritmo, lo porta
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all'orgasmo con violenza, senza rompere in nessun modo
il voto di silenzio che li unisce.
Non un gemito, n� un sospiro di piacere, ma una quiete

che ha fermato il tempo. Lui non parla, non fa niente di
antipatico. Non si accende una sigaretta, non si rivolge
ad Amanda chiamandola "tesoro". Guarda il pavimento
H� OD� VWULQJH� XQ� SR·� SL�� IRUWH�� /HL� OR� ODVFLD� IDUH��1RQ� VD�
non vede oltre. Sta ferma e aspetta, che tanto alla fine
qualcosa accadr�. Magari entra qualcuno, magari le
rubano la macchina o lo stereo. Magari va a fuoco il bar
e tutto il palazzo, cos� da correr via senza dire un s�, un
dove, un indirizzo. Ma non succede niente.
Amanda apre gli occhi e dice grazie.
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Negli occhi di una ragazza morta.

´Ë�EHOOD�YHUR"µ
´6u�µ
´6DSHYL�FKH�O·KDQQR�WURYDWD�QXGD"µ
´0H�OR�KDQQR�GHWWR�µ
´(·� SD]]HVFR�� /·KDQQR� WLUDWD� IXRUL� GDO� FDQDOH� VHQ]D
QHPPHQR�OH�PXWDQGH�µ
Bruno si avvicin� al tavolo dove era disteso il corpo

della ragazza. Era freddo, pallido. La pelle conservava
DQFRUD�O·RGRUH�GL�TXHO�ILXPH�IHWLGR�
´%LVRJQHUj�ODYDUODµ�GLVVH�DG�$OIUHGR��LO�VXR�QXRYR�FDSR�
´0D�VHL�VFHPR"�&HUWR�FKH�KDL�LO�FXRUH�WHQHUR��WX��0D�LQ

questo lavoro non serve a un FD]]R��WH�QH�DFFRUJHUDL�µ
Bruno non ascoltava. Continuava ad immaginare la

scena della polizia che tirava quella sconosciuta fuori
GDOO·DFTXD�� 8Q� YHFFKLR� SHVFDWRUH� O·DYHYD� YLVWD� FKH
galleggiava nuda a pancia in su, il sesso bene in evidenza.
Sulle prime non aveva capito bene cosa fosse, ma poi il
VXR� YLVR�� LO� VXR� FRUSR� FRVu� ELDQFR«� 8QD� GRQQD�� 8QD
giovane donna.
,O�YHFFKLR�DYHYD�GDWR�VXELWR�O·DOODUPH�
´$OORUD�FRVD�QH�SHQVL"µ�FKLHVH�$OIUHGR�
´'L�FRVD"µ
´,QVRPPD��VHFRQGR�WH�F·q�FDGXWD�R�FH�O·KDQQR�EXWWDWD"µ
´&UHGL� FKH� O·DEELDQR� XFFLVD�� q� FRVu"� (� PDJDUL� SULPD
O·KDQQR�YLROHQWDWD��H�TXHVWR�FKH�SHQVL"µ
´1RQ� OR� VR�� 'LFHYR� FRVu�� WDQWR� SHU� GLUH�� 3HUz� VH� QH
YHGRQR� WDQWH� LQ� TXHVWR�PHVWLHUH�� H� SRL� F·q� TXHVWD� VWRULD
GHOOH� PXWDQGH«� 6H� WL� YXRL� SURSULR� DPPD]]DUH� FKH
bisogno hai di toglierti pure le mutande? Ecco, per me
TXDOFXQR�VL�q�GLYHUWLWR�H�SRL�O·KD�IDWWD�IXRUL��Ë�SL��ORJLFR�
WXWWR�TXL�µ
Bruno aveva gli occhi fissi sul viso della donna. Poteva
DYHUH� DOO·LQFLUFD� YHQW·DQQL�� ,O� YLVR� DQFKH� DGHVVR
FRQVHUYDYD� TXHL� OLQHDPHQWL� LQIDQWLOL� GL� XQ·DGROHVFHQ]D
fragile e inquieta.
´1R��$OIUHGR��4XHVWD�TXL�VL�q�DPPD]]DWD�µ
´3DUOL�FRPH�VH�OD�FRQRVFHVVL«µ
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´(�LQYHFH�QR��1RQ�OD�FRQRVFR��(SSXUH�TXL�QH�KR�YLVWH
WDQWH�FRPH�OHL�� WXWWH�JLRYDQL�H�FDULQH�� WXWWH�FRQ�TXHOO·DULD
rassegnata sul viso, come se oramai non ci fosse
QLHQW·DOWUR� GD� IDUH�� 2UPDL� KR� LPSDUDWR� D� ULFRQRVFHUH
quelle che si ammazzano. E anche lei fa parte del
PXFFKLR�µ
´6DUj��PD� UHVWR� GHOOD�PLD� RSLQLRQH�� &RPXQTXH� DGHVVR
VDSUHPR�FKL�GL�QRL�GXH�KD�UDJLRQH�µ
Bruno trasal�.
´9XRL�GLUH�FKH�GREELDPR�IDUOH�O·DXWRSVLD"µ
´6YHJOLD� %UXQR�� (� VHQQz� SHUFKp� O·DYUHEEHUR� SRUWDWD
TXL"µ
´/R�VR�PD«�q�VROR�FKH�PL�VHPEUDYD�XQ�SR·�WDUGL��HFFR

tutto. E poi oggi non � il compleanno di tuo figlio?
6EDJOLR�R�DQFRUD�GHYL�FRPSUDUJOL�LO�UHJDOR"µ
Alfredo si gratt� la testa, un gesto che negli ultimi tempi

ripeteva spesso, convinto che servisse a mascherare un
SR·� OD� VXD� LUULWD]LRQH�� 2JQL� DQQR� HUD� VHPSUH� OD� VWHVVD
VWRULD�� &RQ� O·DUULYR� GHOO·HVWDWH�� OD� JHQWH� VHPEUDYD
LPSD]]LUH�� TXHVW·DID� VFDOGDYD� JOL� DQLPL�� WDOYROWD� GHVWDYD
passioni improvvise, o alla peggio portava alla luce odi
mai sopiti, antichi livori che trovavano il loro epilogo
proprio qui, sul tavolo di un laboratorio di patologia.
'·HVWDWH�� LO� QXPHUR� GHL� PRUWL� DXPHQWDYD�� &RPH� XQ

incendio che si propaga da una semplice scintilla,
Alfredo ha visto bruciare le fiamme delle aggressioni pi�
assurde e immotivate, di violente follie omicide, e
drammi passionali dalle incontrollabili conseguenze.
6WUDJL� GL� WUDQTXLOOL� SDGUL� GL� IDPLJOLD�� GRQQH� GDOO·DULD
dimessa che uccidono i loro bambini senza un perch�,
ILGDQ]DWL� WUDGLWL� SURQWL� D� YHQGLFDUH� O·RQRUH� FRQ� XQ
coltello. Tutti orrori destinati a spegnersi in pochi mesi,
con le prime piogge. Ma Alfredo aveva notato che, anno
dopo anno, il lavoro si era fatto pi� pesante, e il caldo
pi� intenso.
Il 21 giugno non era pi� un giorno qualsiasi.
Era il compleanno di suo figlio.
(UD� O·LQL]LR� GL� XQD� VSLUDOH� GL� YLROHQ]D� FKH� OR� DYUHEEH

sommerso di lavoro.
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´6DL�FKH�F·q�GL�QXRYR"µ�HVFODPD�$OIUHGR��DOO·LPSURYYLVR�
´4XHVWD�stronza la tagliamo domani. Se non esco subito,
trover� i negozi gi� chiusi. E chi la sente a mia moglie se
PL�SUHVHQWR�D�FDVD�D�PDQL�YXRWH«µ
´3RWUHEEH�GLUH�FKH�VHL�XQ�SHVVLPR�SDGUHµ�OR�LQWHUURPSH

Bruno.
´&L� SXRL� VFRPPHWWHUH�� /H� GRQQH� VRQR� XQD� JUDQ

seccatura. Docili e carine quanto basta a farsi sposare.
Ma dopo che hai infilato loro un anello al dito, ecco che
VL� WUDVIRUPDQR� LQ� GHOOH� DUSLH�� (� WX� FH� O·KDL� XQD� UDJD]]D�
%UXQR"µ
´$YHYR�XQD�PRJOLH��PD�OHL�PL�KD�ODVFLDWR�XQ�DQQR�ID��Ë
SHU�TXHVWR�FKH�PL�VRQR�WUDVIHULWR�TXDVV��DO�QRUG�µ
Alfredo rimase interdetto. Era la prima volta che Bruno

si lasciava andare a queste confidenze. Nei pochi mesi
che aveva lavorato con lui, Bruno si era sempre
dimostrato un ragazzo serio e riservato, anche troppo.
Parlava poco di s�, e non lo si vedeva mai in giro con
nessuno. Alfredo sapeva a malapena che veniva da Bari,
e che viveva solo. Sembrava che non avesse amici, n�
una famiglia.
Bruno non gli aveva mai detto di essere stato sposato.
´0L� GLVSLDFH�� 1RQ� YROHYR� HVVHUH� LQYDGHQWHµ� VL� VFXVz

Alfredo.
´1RQ�F·q�SUREOHPD��&RPXQTXH�RUD� VDL� FKH�D� FDVD�QRQ
F·q� QHVVXQR� FKH� PL� DVSHWWD�� 3HUFLz� VH� YXRL� DQGDUH�� DOOD
UDJD]]D�FL�SHQVR�LR�µ
´'DYYHUR�QRQ�WL�VHFFD"µ
´)LJXUDWL��1RQ� KR� YRJOLD� GL� WRUQDUH� FRVu� SUHVWR� LQ� XQD
FDVD� YXRWD�� 3UHIHULVFR� VWDUH� DQFRUD� XQ� SR·� TXL� D
ODYRUDUH�µ
´$OORUD�YD�EHQH��&L�YHGLDPR�GRPDQL"µ
´$� GRPDQLµ� FRQFOXGH� %UXQR�� &KH� WLUD� XQ� VRVSLUR� GL

sollievo, non appena la porta viene richiusa alle sue
spalle.
Alfredo proprio non gli piaceva. Lo trovava scurrile e
XQ� SR·� UR]]R�� 3RL� WXWWH� TXHOOH� FKLDFFKLHUH� VXOOH� GRQQH�
sulla famiglia, lo irritavano. Alfredo si ricordava di avere
una famiglia solo quando pi� gli faceva comodo. Per il
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resto del tempo, lui se ne infischiava. Bruno sapeva bene
dove correva il suo capo, dopo il lavoro. Andava a
puttane, quasi tutte le sere. Certo, non erano affari suoi,
e Bruno non era certo un moralista, ma non tollerava che
Alfredo portasse quella volgarit� anche sul lavoro.
3URFHGHUH�DG�XQ·DXWRSVLD�ULFKLHGH�ULVSHWWR�H�VHULHWj�
Bruno carezz� ancora una volta i capelli della giovane

donna che lo aspettava sul tavolo.
Un corpo da identificare.
Una stronza da fare a pezzi.
Solo questo era lei, per quelli come Alfredo.
Ma Bruno non aveva dimenticato cosa lo aveva spinto a

scegliere questa specializzazione. Non era il mero
interesse scientifico, ma la curiosit� e il piacere di
scoprire la verit�, una verit� da ripartire con gli altri.
Ecco perch� aveva scelto di lavorare in patologia: per
trovare le risposte reali.
'DYDQWL� D� OXL� F·HUD� XQD� JLRYDQH� GRQQD�� GL� YHQW·DQQL

circa. Non era molto alta, sul metro e sessantacinque.
Magra, poco seno. Bruno le sollev� una palpebra. Occhi
azzurri. Capelli biondi. La guard� meglio, l� sotto, dove la
curva del pube faceva contrasto con il ventre piatto della
ragazza. Bionda naturale, s�.
Doveva essere abbastanza attraente, forse addirittura

bella, prima che la morte la allontanasse da tutto. Ma la
EHOOH]]D� QRQ� O·DYHYD� VDOYDWD�� QRQ� OH� DYHYD� LPSHGLWR� GL
gettarsi nel fiume.
Perch� lei si era gettata, di questo Bruno era sicuro. Con

gli anni, Bruno aveva affinato un talento del tutto
particolare, la capacit� di distinguere un suicidio da un
delitto affidandosi al proprio intuito. Era una questione
di pelle, una sensazione che puntualmente le prove
scientifiche finivano per confermare.
Bruno non aveva mai sbagliato. No, solo una volta

aveva commesso un errore, un irreparabile errore di
giudizio. Ma quella volta sola. Poi Bruno era diventato
bravo.
6LFXUDPHQWH�� O·DXWRSVLD� DYUHEEH� FRQIHUPDWR� FKH� VL

trattava di suicidio. Gli occhi della ragazza non
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mentivano. Erano occhi distanti, senza luce, ma non era
VWDWD� OD� PRUWH� D� SRUWDUYL� LO� EXLR�� ,O� EXLR� F·HUD� JLj�
nascosto, assopito come un animale in letargo.
8Q�EXLR�FKH�QRQ�KD�UDJLRQH�GL�HVLVWHUH��H�FKH�LQYHFH�F·q�
D�GLVSHWWR�GHOOD�JLRYLQH]]D��H�GHOO·DOOHJULD�FKH�D�YHQW·DQQL
sembra quasi obbligatoria.
8Q·RVFXULWj� LQFRPSUHQVLELOH� D� PROWL�� PD� QRQ� D� WXWWL�

Non a chi come Bruno, aveva fatto presto i conti con
quel male incurabile che i medici chiamano stupidamente
´GHSUHVVLRQHµ�
Per questo aveva scelto patologia. Per analizzare le

anomalie del cuore, anche in quei soggetti il cui cuore
appariva a prima vista normale.
Quei soggetti, come Anna.
Perch� pensava ancora ad Anna? Bruno si era

ripromesso di non farlo pi�, di andare avanti,
ricominciare. Ma con questo caldo, e quella ragazza, l� sul
tavolo, che le somigliava. Stessi occhi chiari, stessi capelli
color del grano.
Cara, dolce Anna. La sua diagnosi sbagliata, il suo

errore pi� crudele. Anna, sua moglie.
&RPH�DYHYD�SRWXWR�LJQRUDUH�O·DELVVR�GLHWUR�L�VXRL�RFFKL
D]]XUUL"� (SSXUH� TXHOO·DELVVR� HUD� Ou�� F·q� VHPSUH� VWDWR�� H
Bruno poteva guardarlo ogni giorno, ogni minuto
SDVVDWR� LQVLHPH��/·DELVVR�HUD�GDYDQWL�D� OXL��PHQWUH�$QQD
VSDUHFFKLDYD�� JXDUGDYD� OD� WLY��� /·DELVVR� HUD� DQFKH� QHL
suoi sorrisi, nella grazia con cui Anna si levava i vestiti,
QHOO·DELWXGLQH� GL� UDQQLFFKLDUVL� D� OXL� GRSR� DYHU� IDWWR
O·DPRUH��XQ�DELVVR�VSDYHQWRVR�� HQRUPH�� FKH�%UXQR�SHUz
non vedeva, o semplicemente aveva deciso di ignorare.
)LQR�DO�JLRUQR�LQ�FXL�F·q�FDGXWR�GHQWUR�
Trov� Anna che era ancora nella vasca. La pelle era
PRUELGD�� GL� XQ� FRORUH� URVD� SDOOLGR�� 0HULWR� GHOO·DFTXD
calda, e dei vapori che ancora appannavano lo specchio e
le piastrelle bianche e lucide del bagno. La morte doveva
HVVHUH� VRSUDJJLXQWD� JLj� GD� XQ� SDLR� G·RUH�� %UXQR� QRQ
sapeva se piangere o mettersi ad urlare.
Il pavimento era ricoperto di sangue. Sangue

dappertutto.
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$QQD� VL� HUD� WDJOLDWD� OH� YHQH� QHO� PRGR� JLXVWR�� O·XQLFR
modo se vuoi essere sicuro di chiudere gli occhi e di non
riaprirli mai pi�. In verticale, mai in orizzontale. Non
quei tagli, esteticamente perfetti, che si vedono al
cinema, nei polizieschi di bassa lega, ma un taglio vero,
profondo e irregolare come il dolore. O il rimorso.
Era stato Bruno ad istruirla, senza volerlo. Quando a

Bari ci fu il caso di quel ragazzo quindicenne che aveva
tentato di farla finita, lui le aveva spiegato che, per
fortuna, il poveretto aveva sbagliato tutto. Aveva inciso
le vene in maniera leggera, un danno non irreparabile.
Anna lo ascoltava attenta, e Bruno fu sorpreso e
addirittura compiaciuto di vedere la moglie cos�
interessata al suo lavoro.
1RQ�DYHYD�FDSLWR�QLHQWH��4XHOOD�QRQ�HUD�O·DWWHQ]LRQH�GL
XQD�GRQQD�SUHPXURVD�H�VHQVLELOH��SLXWWRVWR� O·LPSHJQR�GL
uno studente teso a prendere appunti. E Anna
memorizzava ogni parola, finch� non ebbe la certezza di
aver imparato bene la lezione.
%UXQR� GRYHWWH� VHGHUVL�� $GHVVR�� GDYDQWL� D� OXL� F·HUD
XQ·DOWUD� $QQD�� SL�� JLRYDQH� PD� DOWUHWWDQWR� EHOOD�
altrettanto disperata.
Piangeva, in silenzio. La ferita non si era ancora chiusa,

il ricordo di Anna non cessava di farla sanguinare. Gli
mancava, gli mancava tutto di lei, i suoi baci, il suo
corpo, perfino la sua tristezza. E quella ragazza sul
tavolo operatorio le somigliava tanto. Bruno non riusciva
a smettere di guardarla. I suoi seni erano piccoli e
innocenti come quelli di Anna, la curva dei fianchi
appena accennata. La accarezz� con le dita, come preda
di un sogno. Lasci� scorrere le mani lungo le gambe
lunghe e snelle, poi di nuovo risal� fino al ventre.
(UD� FRVu� PDOHGHWWDPHQWH� JLRYDQH�� &KH� FRVD� O·DYHYD

spinta ad un gesto cos� estremo? Cosa ti fa decidere da
XQ�JLRUQR�DOO·DOWUR�FKH� OD�YLWD�QRQ�YDOH�QLHQWH"�/HL��FKH�q
DSSHQD� XQ·DGROHVFHQWH�� /HL�� FKH� DQFRUD� QRQ� VD� FRV·q� OD
vita.
La mano di Bruno indugiava vicino al pube della

ragazza.
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Che cosa ne sa, lei, della vita?
Le fece scivolare un dito dentro, prestando attenzione a

scostare i riccioli biondi, WXWW·DWWRUQR��6HQWu�O·LPHQH�FKH�VL
tendeva.
Era vergine. E sola, proprio come lui.
Bruno cominci� ad avere caldo, forse era meglio

allontanarsi e aprire una finestra, ma proprio non
riusciva a staccarsi da lei, dalla ragazza.
6WDYD� DYHQGR� XQ·HUH]LRQH� H� VH� QH� YHUJRJQDYD�� PD� HUD

sempre pi� difficile controllarsi in quella solitudine. Con
una mano cominci� a massaggiare i seni della ragazza,
FRQ� O·DOWUD� VWDYD� SHU� DEEDVVDUVL� L� SDQWDORQL�� TXDQGR
DOO·LPSURYYLVR�OD�SRUWD�GHO�ODERUDWRULR�VL�DSUu�
´$YHYR� GLPHQWLFDWR� OH� FKLDYL«µ� PRUPRUz� $OIUHGR�

come se non volesse credere ai propri occhi. Ma poi la
sua voce mut� radicalmente di tono.
´2GGLR«�2GGLR�FKH�VFKLIR«µ�SUHVH�D�FDQWLOHQDUH�
´$VSHWWD� QRQ� q� FRPH� SHQVLµ� SURYz� D� VSLHJDUH� %UXQR�

facendosi pi� vicino.
´6WDPPL�ORQWDQR��VFKLIRVR«�1RQ�PL�WRFFDUH�µ
´1RQ� q� FRPH� SHQVL�� GDYYHUR�� /DVFLD� VROR� FKH� WL
VSLHJKL�µ
Ma il tono di Alfredo si era fatto ancora pi� alto, quasi

isterico.
´5D]]D� GL«� 3HUYHUWLWR�� 0DQLDFR�� $GHVVR� FKLDPR� OD
SROL]LDµ�XUODYD��´*LXUR�FKH�FKLDPR�OD�SROL]LD�µ
Bruno temeva il peggio. Temeva che le urla di Alfredo

avrebbero generato troppa confusione, e in quel caos
non sarebbe mai riuscito a fornire una scusa, una
giustificazione. Allora lo avrebbero trattato come un
malato, o peggio, come un criminale. Ma Bruno non era
Qp�O·XQD��Qp�O·DOWUD�FRVD�
Semplicemente, era solo. Solo con se stesso, in un

giorno cos� caldo.
Doveva far tacere Alfredo, almeno per un istante,

giusto il tempo necessario a mettere in chiaro questa
cosa. Gli tapp� la bocca con la mano, ma Alfredo
sembr� talmente terrorizzato da mettersi ad urlare pi�
forte. Allora Bruno prese a strattonarlo, e a spingerlo con
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YLROHQ]D� FRQWUR� O·DQWD� G·DFFLDLR� GHOOD� SRUWD� GHO
laboratorio. Pi� forte, sempre di pi�, fino a sentire, con
un rumore secco, che il cranio di Alfredo veniva
schiacciato dai pesanti cardini.
Sangue dappertutto. Sul pavimento, sulle mani di
%UXQR�� (� O·DULD� FKH� VL� IDFHYD� WRUULGD�� TXDVL� LUUHVSLUDELOH�
nonostante il condizionatore sempre acceso.
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Vuoti a perdere.

In memoria di S.

Il freddo comincia a farsi sentire. Penetra attraverso
doppi infissi male istallati che i miei genitori hanno
pagato a caro prezzo. Se solo mi decidessi a uscire
VFRSULUHL� FKH� VRSUD� OD�PLD� WHVWD� F·q� XQ� VROH� HQRUPH��0D
FRVD�F·q�GL�EHOOR�QHO�OXQHGu�PDWWLQD"�/D�VFXROD�KD�ULSUHVR
a funzionare e i professori ripetono cazzate che gli
studenti imparano a memoria. Nel frattempo il mondo
gira. In tondo.
Nessuno mi obbliga a stare a letto tutto il giorno, con la

televisione sempre accesa e i video dei Talking Heads
che scorrono a ripetizione. Ma oggi sono pigra. Il
cellulare ha squillato gi� un paio di volte e non ho
risposto. Nemmeno visualizzo pi� le chiamate sul
display. Cancello memoria su memoria. Non voglio
sapere chi � che mi cerca. Magari � Sara che mi chiama
da sotto le coperte, anche se � quasi mezzogiorno. S�, �
proprio lei, e devo andare. Ancora una volta, sperando
FKH�VLD�O·XOWLPD�

Sara vive sotto una trapunta con i coniglietti, perch� la
sua mamma vuole darle sonni tranquilli. Tocca a me
andare da lei e svegliarla, prima che i coniglietti le saltino
addosso. Sara ha paura che i coniglietti preparino un
complotto contro di lei, per mangiarsela viva nella notte.
Sara dice un sacco di cose insensate da quando si fa di
eroina. Pi� la droga le mangia il cervello, pi� io sto ad
ascoltare. Perch� Sara � tutto per me. Ancora una volta,
le gambe mi portano sotto il suo portone, con il vecchio
*LDFRPR� FKH� DYYHUWH� ´Signor�, fuori il citofono � rotto.
&KLDPDWH�GHQWUR�FKH�YL�ULVSRQGHµ�
'·DFFRUGR�� VFKLDFFLR� LO� ERWWRQH� URVVR� VXO� FLWRIRQR
LQWHUQR�� H� XQD� YRFH� UDXFD� PL� GLFH� ´SURQWRµ�� FRPH� VH
fossi al telefono anzich� qui sotto.
Pronto? Parlo con la mamma di Sara? Signora sono io, la
PLJOLRUH� DPLFD� GL� VXD� ILJOLD�� PL� ULFRQRVFH"� 2� D� TXHVW·RUD� q� JLj
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schiava del valium? Come faccio a saperlo? Me l'ha detto Sara,
perch� � mia amica. Mi riconosce adesso? Conosce tutti gli amici di
sua figlia?
No, naturalmente non dico niente del genere, ma
DVSHWWR�O·DVFHQVRUH�FKH�PL�SRUWD�DOO·DWWLFR�
/·DWWLFR�� ,O� VRJQR� LQFRQIHVVDELOH� GL� WXWWL� L� ILJOL� XQLFL� GL
ULFFKL� GLYRU]LDWL�� 3DSj�KD� ODVFLDWR� O·DWWLFR� D�PDPPD�� FKH
quando muore lo lascia a me, pi� o meno questa � la
prassi.
Il sogno confessato di Sara � una strage per pochi

intimi. Ammazzare i genitori ed ereditare quello che
resta. Farli fuori tutti e due col veleno per topi e aprire
un centro sociale ai piani alti del pi� esclusivo complesso
residenziale della citt�.
Magari � una buona idea, ma prima ci vuole un caff�.
Sara mi apre la porta e fa cenno di entrare. Senza dire

una parola, si avvia in cucina, riempie il filtro della moka,
accende il gas e prende a fissare la fiamma, immobile.
Sento che sta per esplodere.

6DUD� q� O·DQDUFKLD� FUHVFLXWD� VXL� WDSSHWL� SHUVLDQL�� 1RQ� OH
serve una ragione politica, un motivo valido. Basta un
pretesto qualsiasi per lasciarsi andare. In fondo sono
questi i momenti che preferisco: la quiete prima della
tempesta. Negli occhi di Sara soffia la bufera quando mi
rivela che presto andr� via da qui, da questa casa. Non ce
OD� ID�SL��� H�KD�GHFLVR�GL� DFFHWWDUH� O·LQYLWR�GHO� VXR�QXRYR
DPRUH��4XHOO·XRPR�� 6u�� SURSULR� TXHOOR�� /R� stronzo, che
per� � pieno di soldi.
´/·XQLFR� YDORUH� FKH� FRQWD�� LQ� XQ� XRPR�� q� LO� YDORUH
SDWULPRQLDOHµ��PL� GLFH� FRQ� OD� YRFH� LPSDVWDWD�� (G� q� XQD
bellissima frase, tanto che me la segno.
´6H� D�XQ�XRPR� FL� WRJOL� L� VROGL�� FRVD� WL� UHVWD"µ� FRQWLQXD
6DUD�� ´,O� VHVVR"� 0D� q� VHPSUH� XJXDOH�� FRQ� WXWWL�� ,O
movimento base � uno solo, il ritmo nel migliore dei casi
� piatto e incostante. Allora non � meglio suonare il
SLDQRIRUWH"µ
Intanto la madre di Sara entra in cucina. Non vede le

sabbie mobili alle caviglie della figlia ma si preoccupa
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VROR� GL� FRQWUROODUH� LO� SROSHWWRQH�� (·� RUD� GL� SUDQ]R� PD
QRQ� VHPEUD� HVVHUVL� ODYDWD�� Qp� SHWWLQDWD�� Ë� SLFFROD�� FRVu
piccola nella sua vestaglia azzurra, con quelle ciabattine
FKH� WUDVFLQD� VXO� SDYLPHQWR�� DYDQWL� H� LQGLHWUR�� Ë� XQ
fantasma triste e sciatto. Mi passa vicino, molto vicino.
6HQWR�LO�VXR�RGRUH��1RQ�SXz�DYHUH�SL��GL�FLQTXDQW·DQQL�H
gi� quella donna puzza di vecchio.
Sara se ne fotte di lei e continua a parlare, indifferente a

questa presenza/assenza che cammina per casa e le
chiede se deve apparecchiare per tre.
No, grazie. Oggi non � il caso, devo andare. Vado,

prima che la sua puzza mi si attacchi addosso. Fuggo via
anche da te, Sara. Dalla tua pelle grigia che mi fa orrore.
*UD]LH�SHU� DYHUPL� ULFRUGDWR�FKH� F·q�TXDOFXQR�SL��QHOOD

merda di me, e che non mi devo lamentare. Presto
VRIIRFKHUz� LO� WXR� YROWR� QHOO·LPPRQGL]LD� H� WL� FKLXGHUz� LQ
un sacco per la raccolta differenziata.
,�YXRWL�D�SHUGHUH�GD�XQD�SDUWH��WXWWR�LO�UHVWR�GDOO·DOWUD�


