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IN RICORDO DI DANIELE 
 
Qualche anno fa – era il 1993 – un giovane intellettuale di provincia, schivo e genialoide come 
solo possono essere gli intellettuali della provincia italiana, decise di togliersi la vita. Aveva 
trentadue anni, una brillante laurea in filosofia della scienza, una pratica di scrittura maturata fin 
dagli anni del liceo – e nessuna speranza. Se fosse vivo, oggi, farebbe, chissà, l’insegnante 
precario, scriverebbe, raramente, su qualche giornale underground, su piccole preziose rivistine, 
su propri segreti quaderni. Scriverebbe uno-due libri, eterni works in progress, di cui non 
sarebbe mai abbastanza soddisfatto per esporli al pubblico, al rischio del successo. Avrebbe 
ancora idee di estrema sinistra, pur nella difficoltà di una conciliazione piena con la politica. 
Sarebbe, insomma, uno di quegli intellettuali autentici che fioriscono in «questi tempi oscuri» e 
ne riscattano, in parte, l’aridità. 
Chi ha conosciuto Daniele Boccardi, tra Massa Marittima e Pisa, i luoghi in cui nacque e visse, 
lo ricorda come persona riservata, priva di ogni esibizionismo, vocata agli studi e alla ricerca – 
rispecchiata anche nel fisico di “falso magro”, gli occhialini rotondi, i capelli folti, ma già 
insidiati dalla calvizie. Noi abbiamo potuto conoscerlo soltanto attraverso i suoi scritti, che sono 
stati pubblicati postumi: saggi filosofici, poesie, aforismi, che, con differenti linguaggi, ruotano 
tutti attorno a un tema: una – disperata – denuncia dell’inautenticità dell’esistenza umana, nel 
secolo del progresso e delle macchine. E – come per un miracolo tutto laico, e anzi tutto 
terrestre – Daniele Boccardi ci è apparso vivo: un autore e un poeta da leggere e da rileggere. 
Con la sua ricca riflessione storico-filosofica sui limiti invalicabili del progresso scientifico e 
tecnologico – che, dalla ottocentesca controversia Pasteur-Pouchet sulla «generazione detta 
spontanea», lo porta all’ontologia di Marcuse e Heidegger, fino all’allarme, a proposito della 
civiltà dei computer, sul «consumo acritico del pensiero altrui». Con i suoi versi di così intensa 
grazia ritmica – musicali, anche se scarni e, talora, “gozzaniani”. E con la sua disperazione 
assoluta, quella a cui si perviene soltanto quando si ha il coraggio di guardare le cose fino in 
fondo, senza consolazioni e senza ambiguità. 
Ogni vita umana è in sé compiuta, diceva un vecchio saggio. Ognuno di noi percorre il tratto di 
esistenza che gli è stato possibile, e non vale, forse, interrogarsi se c’era un “oltre” e come 
sarebbe stato. Non serve neppure chiedersi perché una persona come Daniele Boccardi, con 
tutto ciò che aveva da dire e con tutto ciò che poteva fare, ha incontrato così presto, e così 
volontariamente, il suo personale “non oltre”. Continueremo, insieme a lui, la ricerca più 
difficile e irrinunciabile, quella di dare un senso alla vita. 
 

Rina Gagliardi 
Rifondazione, A.II n. 4 

 



Daniele Boccardi, nato a Grosseto il 23 novembre 1961, ha vissuto a Massa Marittima fino al 
trasferimento a Pisa, dove si è laureato in Filosofia della Scienza. 
Nella preparazione della tesi Per una filosofia della scienza sperimentale, ebbe non pochi 
problemi, se si pensa che per tre anni il relatore, Marcello Pera, osteggiò il suo lavoro 
pretendendo che dal titolo fosse tolto il Per. Questione di non poco conto, per Daniele, se a un 
certo punto era deciso a trasferirsi in Sicilia per non dover rinunciare a quel Per. 
Dopo la laurea, come la maggior parte dei suoi coetanei, ha fatto di tutto, persino il becchino. 
Il giorno dopo il suo suicidio, a casa è arrivata una chiamata della Mondadori... 
 
Gli scritti di Daniele 
– Per una filosofia della scienza sperimentale: La controversia Pasteur e Pouchet. Introduzione 
di Marcello Pera. Edizioni EstPisa, 1993. 
– Confidenza con la notte. A cura di Attilio Lolini. Protagon Editori Toscani, Siena, 1994. 
– “Aforismi inediti”, in Segni e comprensione, rivista quadrimestrale, n. 23, settembre-dicembre 
1994. 
 
Su Daniele Boccardi sono usciti articoli commemorativi e varie recensioni sulle riviste Nuovi 
Argomenti, Il Maiakowski, L’Informazione Filosofica, Per la Filosofia. Nel 1997, Eliana 
Rubino si è laureata in pedagogia all’Università di Lecce con una tesi sulla Vita inautentica di 
Daniele Boccardi. 
 



LA MELA BACATA 
 
– Si vede che fare la troia fa bene alla salute! 
Clara, oltrepassato il giardinetto, stava per suonare alla porta mentre in salotto l’attendevano 
quattro mamme inviperite più mia zia. La zia, padrona di casa, era infuriata come tutte, ma 
raccomandava calma, calma e ancora calma. 
Il commento velenoso, ma sagace, era stato suggerito dall’apparizione di Clara che in bicicletta 
pedalava con scioltezza nonostante la strada fosse discretamente in salita. 
Metterle la lingua addosso non era difficile, era una donna eccessiva, eccessiva in tutto: capelli 
troppo neri, occhiali troppo grandi; la faccia, le labbra, i fianchi, il seno troppo grandi; troppo 
bassa, troppo grassa, troppo energica, troppo disinvolta e, per una donna della sua età, troppo in 
salute e troppo appetita dagli uomini. 
Non so bene quali sentimenti animassero le mamme, ma ho forti dubbi che avrebbero avuto lo 
stesso atteggiamento se Clara fosse stata giovane e bella. Il loro astio stava tutto lì, nel fatto che 
cinque imberbi giovinotti avessero trascorso la notte in casa della suddetta signora, o meglio, nel 
suo letto. Beninteso, uno alla volta. 
Il salotto era inizio anni sessanta, scimmiottava Chippendale ed il pezzo forte era il caffeause, 
così, zia, chiamava il mobile credenza carico di ninnoli e argenti. C’erano sei sedie dalla 
spalliera esagerata e un lungo, lucido tavolo ovale il cui piano era ornato di fregi. 
La figura tracagnotta di Clara risaltava vistosamente, confinata sola soletta al centro del 
semicerchio grande del tavolo, mentre di fronte, bene allineate e vicine, sedevano le quattro 
mamme intanto che la zia, in piedi, faceva finta di essere indaffarata. Alle pareti quadri veri, ma 
senza nome. 
C’era un po’ di imbarazzo, si deduceva dal cercare stizzoso non so che nelle borsette. 
Fu Clara a rompere il ghiaccio, prima chiedendo il permesso di fumare, poi tirando fuori da una 
capace busta dell’Unità Sanitaria due fogli contenenti i risultati di una sfilza di analisi mediche 
comprendenti pure quelle delle feci, delle urine e dello striscio vaginale. 
Allibite, ma curiose, le mamme gettarono lo sguardo sul responso medico e confortate dall’esito 
negativo ebbero sospiri di sollievo, eccome! 
– Oh, noi non le abbiamo chiesto tanto, se per telefono ci preoccupavamo della salute dei nostri 
figli, c’è stato un qui pro quo, intendevamo salute morale. Lei ci deve comprendere, una donna 
della sua età... – C’era del viscido, sia nelle parole che nel tono. 
– La mia età non è un optional, la offre la ditta con il tutto, prendere o lasciare. 
L’ironia era così garbata e lieve che mosse l’accenno di un sorriso. 
– Non c’è stato nulla di torbido, né shock per nessuno, tranquillizzatevi. Sono ragazzi in gamba, 
dei perni di ragazzi. Ci siamo fatti una carbonara, prosciutto e popone, bevuto coca-cola, fumato 
Chesterfield, queste – ed indicò il suo pacchetto – infine s’è fatto zun-zun. Ebbene sì, l’abbiamo 
fatto. Questo è tutto. 
Per Clara l’incontro era finito, tant’è che ripose le analisi nella borsa e tirò fuori gli enormi 
Rayban leggermente fumé. 
– È inutile menare il can per l’aia, mi domando cosa abbiano trovato in lei i nostri figli, che 
diamine, me lo domando proprio! E se ci fossero gli estremi di plagio? 
Questa mamma parlò tutto d’un fiato, s’era levata il groppo dallo stomaco. 
Clara si ricompose, accese un’altra sigaretta. Una mosca ronzava intorno al lampadario. 
– I ragazzi son tutti maggiorenni, da poco, ma lo sono. Sono un gruppo affiatato, educati, 
istruiti, probabilmente hanno fatto una bravata con una donna disinibita; se per voi disinibita è 
un eufemismo, libere di pensare altrimenti. Mi piacciono i giovani, sto bene con loro, sarà che di 
testa non sono cresciuti molto, ma mi piace il loro modo di stare al mondo, hanno la prerogativa 
di non essere noiosi. Riempirei il Parlamento di ragazzi e... – fu interrotta con sfacciato 
sarcasmo: – Anche il letto a quanto pare. 



– Sì, anche il letto perché, scusate se sono patetica, nel tumulto del loro cuore, nell’affanno del 
loro respiro ritrovo i miei vent’anni. – Questa volta non si fece togliere la parola di bocca e 
terminò con una certa nervosa allegria: – Ritrovo vent’anni solo per un attimo. Hanno una 
sovrabbondanza di energie, ma sono come i cetriolini selvatici, appena li tocco splash! 
La zia aveva tirato le tende tanto per fare qualcosa e con l’autorità conferitale dall’essere la più 
anziana, ed anche la padrona di casa, disse con garbo, ma con fermezza: 
– Manteniamo la calma e proseguiamo senza provocazioni. 
– Oh questi nostri figli! Che passione! Non sanno levarsi ancora il moccico al naso e te li trovi 
in una storia come questa, eppoi non è finita qui. Ti ha raccontato tuo figlio delle lezioni sul 
sesso? 
– Che faccia tosta Clara, che supponenza! 
– Chi l’ha autorizzata? 
– E l’istigazione alla masturbazione? 
Sembrava che le parole della zia avessero prodotto l’effetto contrario. 
Commenti, domande, esclamazioni accompagnate da gesti plateali si accavallavano come un 
fuoco di fila. 
Clara pasticciò la sigaretta ancora da fumare dentro il posacenere, si strinse il labbro inferiore tra 
il pollice e l’indice per tre o quattro volte e quando il vocìo si chetò disse: 
– Non capisco perché vi ostinate a buttare sul drammatico quello che è stato solo una 
commediola rosa, tanto per dirla col linguaggio da film, dove senza ipocrisie, né complicazioni, 
c’è stato un reciproco piacere. È questo che vi scandalizza? O il fatto che non ci siano gli 
estremi per una querela? Non sono salita in cattedra, non ho pontificato, non ho coerciso 
nessuno. I ragazzi, così intelligenti e astuti, non me lo avrebbero permesso. Non ho parlato solo 
io, abbiamo parlato, abbiamo discusso, abbiamo proprio parlato di sesso. Di cos’altro con me? 
Però lo abbiamo fatto in modo lieve, ognuno ha ritenuto l’argomento interessante ed ha esposto 
il proprio punto di vista. 
Le mamme sembravano rassegnate, scuotevano la testa, si mordicchiavano le unghie; chi 
guardava sconsolata il soffitto, chi ripeteva – Oddio! Oddio! 
– Vedi Clara, – la signora faceva un ammirevole sforzo per contenersi – noi non siamo 
prevenute, né vogliamo incaponirci a non capire, solo che non capiamo davvero. Se i nostri figli 
fossero venuti da te solo per fare quel servizio, e data la tua età già ci trovo qualcosa di perverso, 
avessero pagato la loro quota e, arrivederci e grazie, oggi non saremmo qui. Che si siano 
trattenuti tutta la notte, questo ci insospettisce e ci turba. O non ce la racconti giusta, e se così è, 
abbiamo motivo di preoccuparci, oppure, sia quello che sia, devi dircelo. Non puoi cavartela con 
una “toccata e fuga” come vuoi farci credere e come vogliono farci credere i ragazzi. Tu fai il 
tuo mestiere, nulla da eccepire, ma per l’educazione, sessuale o no, ci sono altre istituzioni 
preposte e se ti sfuggono te ne rammento un paio: scuola e famiglia. 
Era passata al tu non per confidenza, ma per incisività. 
– Mio figlio? Mio figlio non si sarebbe mai azzardato a salire quelle scale, mai, mai. Non si 
sarebbe mai azzardato se non ci fossero state chissà quali lusinghe. Oddio! Oddio! Speriamo 
non si tratti di droga. – Si fece il segno della croce. 
– E il mio? Figurarsi se avrebbe sfidato suo padre, tutti conoscono il caratterino di mio marito. 
– Lo sento dalle parole di mio figlio che c’è un lato oscuro nella vicenda, non riesco a levargli di 
bocca più di tanto, è reticente, speriamo che la cosa meno brutta sia stata fare zun-zun. Zun-zun, 
come se si fosse trattato di suonare una chitarra, invece – qui la signora tirò una bordata 
micidiale – si trattava di suonare una vecchia ciabatta. 
La zia arrossì come se la cattiveria fosse rivolta a lei, poi disse la sua: – Per la responsabilità di 
mio nipote ho ospitato questo incontro. Voglio sperare che a casa tua si sia trascorsa una nottata 
in sana allegria, e ne sono quasi convinta, altrimenti i ragazzi qualcosa si sarebbero lasciati 
sfuggire, perciò, se tutto sta qui, io direi di chiuderla con questa faccenda con una promessa da 



parte tua cara Clara – il cara non era beffardo – che ciò che è avvenuto non si ripeta. – Poi 
rivolta alle amiche: – A voi chiedo più stile e meno precipitazione – che equivaleva a “più 
educazione e più riflessione prima di aprire bocca”. 
Le quattro mamme guardarono la zia con severità come a prendere le distanze e Clara capì che il 
processo doveva proseguire. 
La solita mosca seguitava a ronzare intorno al lampadario. 
Zia riaprì le tende e spalancò la finestra per cambiare l’aria densa di fumo. 
Fuori, formazioni di rondini garrivano richiamando l’attenzione sulle loro evoluzioni. 
Clara chiese per favore un bicchiere di acqua e la zia glielo portò cortesemente, poi la zia tirò di 
nuovo le tende lasciando le imposte socchiuse. 
Gli stridi si attenuarono, il fumo guadagnò velocemente l’uscita. 
Clara riaprì il discorso: 
– Sono abituata, diciamo, alle asprezze verbali, per me questo è un copione già visto, solo che 
ero stata affrontata dalle mogli che mi incolpavano di adescare i loro mariti come fossero 
bambini scemi, non dalle mamme. Non adesco nessuno, il mio non è un mestiere, non ci sono 
tariffe e, per dirla papale papale, non faccio marchette. Invece di mestiere chiamiamolo hobby. 
Mi piace farlo e farlo con allegria e con uomini che mi piacciono, altrimenti niente. Deve essere 
un divertimento, capito? Non disdegno certo pensierini di riconoscenza, ma nel caso dei ragazzi 
non c’è stato nessun “segno tangente di riconoscimento”. 
Parlava con pacatezza guardando negli occhi ora l’una, ora l’altra. – Avrei potuto non fare 
questo inciso, ma mi è sembrata una premessa chiarificatrice. 
Si poteva interpretare così: sono maggiorenne e con i maggiorenni faccio quello che mi pare e 
piace. Dopotutto era o no una signora disinibita? 
Poi riprese con il solito adagio: 
– Non ho confessioni oscene da fare e neppure da libro giallo. Conosco i ragazzi da tempo, ma 
così, un ciao ciao e via, poi sabato scorso ebbi modo di parlarci al negozio di musica. Uno fa il 
commesso là... 
– È mio figlio… 
– Entrammo quasi insieme. Chiesero se era arrivato il disco del padreterno... 
– Sì, sì, è un negro – sottolineò una mamma – sembra uno zingaro, un drogatello. 
Se non era disprezzo gli somigliava molto. 
– Il disco di chi? – chiesi incuriosita, e loro, – di Bob Marley, c’è chi lo chiama il “Profeta”, per 
noi è il “PADRETERNO”. 
– Mi parlarono del complessino che avevano messo su, di chitarre elettriche, di bassi, di 
amplificatori, di musica insomma, e parlando parlando abbiamo salito quelle scale e ascoltato i 
brani che loro avevano scritto. La musica mi è sembrata molto suggestiva, le parole un po’ 
lugubri. Mentre preparavano qualcosa da mangiare io sorbivo la mia porzione di droga 
giornaliera: caffè corretto con Stock. – Povere donne, per un attimo avevano rischiato l’infarto. 
– Quindi siamo passati al sesso, quello parlato, e qui, scusate l’immodestia, credo di avere le 
carte in regola, ho una lunga esperienza ed una specializzazione per le quali avrei diritto alla 
laurea ad honorem. – Clara si accorse che i volti erano meno tirati, gli sguardi meno feroci. 
Attese per concedere la parola, ma nessuna intervenne, così andò avanti: 
– I ragazzi cominciarono a prendere confidenza, s’erano fatti intraprendenti, non spavaldi, e tra 
battute più o meno originali il discorso si orientò sulla masturbazione. A onor del vero, non li 
istigai, forse li esortai con compiacimento a questa lodevolissima pratica. Cominciarono a 
mettere dei punti fermi: la masturbazione non è nociva, fa bene alla salute, scarica la tensione, 
rende sereni, ci fa conoscere intimamente, stimola la fantasia e... e chi più ne ha più ne metta. 
All’equazione «L’uso sviluppa l’organo» si rimbeccavano con amene estrosità tipo: «a lui il 
pipino è rimasto breve, in compenso gli è venuto il braccio del tennista», «zitto tu che sei 
diventato mancino perché hai sempre la destra occupata con l’attrezzo» e così via con una 



strullata dopo l’altra. Io ci misi del mio, prima per raccontare un fattarello vero, poi suggerendo 
qualche accorgimento tecnico per migliorare la resa del piacere solitario. È vero, l’ho fatto con 
un po’ di malizia, ma penso che un giorno tornerà loro utile. 
I gesti delle mamme, anche quelli più banali come accavallare le gambe, accendere la sigaretta, 
bere un po’ d’acqua, erano ora meno legnosi. Non respiravano più dalle nari arricciate e i sospiri 
lievi erano di sollievo. 
– Prima di proseguire vuoi raccontare il fattarello anche a noi? 
Il tono della voce era così gentile che fu impossibile declinare la richiesta. 
– Oh, sì, niente di speciale. Successe un po’ di tempo fa, quando avevo meno anni e più grazie. 
Un signore molto distinto venne a trovarmi, la cosa si ripeté per quattro, cinque volte. Mi faceva 
indossare slip e reggiseno rossi o slip e reggiseno neri, «rossi come il fuoco, neri come il 
peccato», diceva lui, e si masturbava guardandomi. Non mi piacciono le perversioni, neppure 
quelle innocenti, nascondono sempre qualche cosa di torbido. Gli chiesi spiegazioni. Mi 
raccontò che quando era ragazzo abitava in un condominio e dalla finestra del bagno vedeva una 
signora che stendeva il bucato mettendo nella prima fila dello stenditoio questi indumenti intimi. 
Il fatto si ripeteva due, tre volte la settimana, e quando lui poteva spiare la signora, era preso da 
un irresistibile impulso: doveva ad ogni costo masturbarsi. La madre sapeva o sospettava 
fortemente; presa chissà da quali fobie, gli bussava alla porta e con suadente ipocrisia gli 
chiedeva se stava bene, se aveva bisogno di nulla, se aveva mal di pancia o altro. In quel 
momento, lui, avrebbe strozzato volentieri la madre, ma era costretto a rispondere con voce 
roca: «sono stitico». Poi, per dar credito a questa versione, doveva ingoiarsi pozioni di magnese 
e falqui. 
Nessuna voleva ridere per prima, poi scoppiarono a ridere tutte insieme rumorosamente e 
spropositatamente, ne avevano bisogno. Le mamme si sentivano in debito per aver attaccato 
troppo rudemente Clara, e Clara per averle trattate con troppa sufficienza. 
Il tintinnio dei cucchiaini dentro le tazze annunciò la zia con il vassoio del tè e fu l’occasione 
buona per fare un po’ di spazio tra le sedie, così Clara non fu più sola al grande semicerchio del 
tavolo. 
Il sole calato da poco dietro i poggi ne scandiva nitidamente i profili ed il cielo giallo era 
bellissimo anche senza i rossi riverberi del tramonto. 
– Come finì? – concluse Clara tra un sorso e l’altro – Finì che gli dissi di non tornare più. Non 
ero il suo dottore e non volevo essere assolutamente la sua medicina. 
Ad ogni sorsata si asciugava le labbra e il rossetto chiassoso rimasto sul tovagliolino tolse alla 
sua bocca quel che di sfacciato. 
Le rondini avevano intensificato i loro passaggi con il chiaro intento di disturbare la riunione e 
la zia chiuse del tutto le finestre. 
Dentro la stanza era rimasto il profumo delle acacie a lottare con il fumo per la supremazia. 
– Eh, sono buffi questi uomini! 
– A chi lo dici! 
– Figuratevi io, ho tre maschi in casa! 
– Su dài, raccontacene un’altra. 
– Chissà quante te ne sono capitate, vero Clara? 
Parlava una e di rimando, a conforto, le altre. Tutte sembravano dimentiche dell’assillo che le 
aveva condotte lì. 
– Oh se me ne sono capitate! E di cotte e di crude, ma storie vere e proprie no, anche perché non 
voglio coinvolgimenti di sorta, legami, impegni... Chiamiamoli episodi. Eccone un altro, tanto 
per rimanere in tema. 
La zia stava in piedi accanto a lei con atteggiamento premuroso e con lo sguardo e i gesti più 
che con le parole, chiedeva se aveva bisogno di qualcosa. 
Clara la ricompensò con un dolce sorriso: 



– Un giorno, sotto casa, mi aspettava un giovane sui trent’anni. L’avevo notato da lontano, non 
aveva fermezza, sembrava davanti alla porta della salaparto invece che a quella di casa mia, mi 
farfugliò un saluto e poi, dopo aver mosso le labbra diverse volte senza dire niente, se ne uscì 
con un balbettante «devo fare l’amore con te». Le richieste così a bruciapelo mi infastidiscono e 
rispondo da par mio, ma nei suoi occhi c’era un gran candore e tanta implorazione, e nei suoi 
modi un grande impaccio che lo invitai a salire. Ritrovò la calma dopo un bicchiere d’acqua. 
A proposito di acqua anche la zia ne portò una caraffa; sembrava che tutte avessero da spegnere 
una gran sete. 
– Aveva una fidanzata a circa cento chilometri, e per la distanza, e per lavoro, riusciva ad 
incontrarla due o tre volte al mese, non di più. Facevano l’amore! avevano a disposizione tutto 
l’appartamento e tutto il tempo necessario, però lui soffriva di eiaculazione precoce. La ragazza 
pensando a sovraeccitazione cercò in mille maniere di predisporlo nella migliore condizione 
d’animo, ma i tentativi non portarono a nulla. Temendo qualcosa di patologico lo invitò a recarsi 
dal medico. La visita accurata escluse difetti organici e, con una pacca sulle spalle, il dottore lo 
licenziò. Per quel giovane ero l’ultima spiaggia, la prova del nove, o la va o la spacca, se falliva 
avrebbe rotto il fidanzamento. Ma era troppo determinato, troppo consapevole di non farcela e 
difatti “l’operazione” fallì dopo appena un minuto. 
Scese dal letto agitato da far paura, cominciò a singhiozzare, a chiedermi di aiutarlo in qualche 
modo. Ero imbarazzata, non sapevo che fare né che dire. Avrei potuto aprirgli la porta con un 
«vattene!». Ognuno ha le sue pene, non sono tenuta a farmene carico, però qui era in ballo la 
mia reputazione, il mio orgoglio. Si trattava di sesso o no? Ho la pretesa di essere un’esperta? 
Era ironica. Rimase muta per qualche secondo. Tutte annuirono serie. Clara sembrava più 
proporzionata, forse era la luce del lampadario che le schiariva i capelli con riflessi rosa. 
Nel parlare esponeva discorsi troppo macchinosi, non era da lei, ma per rispetto alla casa e alla 
zia aveva abbandonato quel suo dire diretto e colorito. Comunque non era una donna sboccata 
nonostante il suo “hobby”. 
– Ci sono momenti in cui il silenzio dura troppo a lungo per cui ogni cosa detta sembra un 
ripiego, una scusa per togliersi l’impiccio, meglio allora dare il via alla bocca e sparare la prima 
frescata che ti passa per il capo, così gli chiesi a bruciapelo: «Ti fai mai le pippe?». Mi rispose 
di sì, specialmente i sabati che non poteva andare da lei. Eh no, ragazzo mio, devi menartelo più 
spesso, tutti i giorni, capito? Lavorare di mano, lavorare, lavorare, credi che Mennea si alleni 
tre, quattro volte al mese? Menarselo di santa ragione, capito? Capì, perché annuiva come 
avesse il ballo di sanvito alla testa, tuttavia obiettava debolmente parlando di lavoro, di salute, di 
stanchezza, ma lo ghiacciai subito. O la ragazza o il resto. Stammi a sentire, aggiunsi, dacci 
dentro e mentre che lo fai prova a cantare una canzone, anche mentalmente, e controlla a quale 
strofa sei arrivato al momento dello spruzzo. Vai avanti così sforzandoti di cantare ogni volta 
una strofa in più. Tutti i giorni, capito? Ed ora fuori! Per un po’ di tempo la cosa mi rimase in 
testa, era la prima volta che consigliavo simili terapie, poi passò. Trascorso circa un anno 
ricevetti una partecipazione di nozze che invece della solita bomboniera conteneva un disco di 
inni sacri. Era lui che si sposava. Sull’invito la futura sposina aveva scritto a mano queste righe: 
«Grazie a lei ora siamo felici, riusciamo a cantare non solo un brano, ma tutto il disco, anche più 
volte». 
La zia, donna di fede, prima di congratularsi con Clara, ebbe un pensiero riverente: 
– Un inno sacro? È il colmo! 
– Una sfacciataggine inaudita. 
– Di più, di più, addirittura blasfemi. 
– Suppongo un errore nella confezione, uno scambio di dischi... 
– Oppure uno scherzo di cattivo gusto. Non si tratta di confondere il sacro col profano, qui si 
bestemmia. 
Clara riprese la parola: – Mi associo alla vostra indignazione, anche a me sembrò uno strano 



biglietto, ma non volli approfondire, non andai alle nozze, sarebbe stato, come dici tu, mischiare 
il diavolo con l’acqua santa. 
– Hai più saputo nulla? 
– Sì e no. So che sono fedeli praticanti e che venerano in modo particolare il santo nella cappella 
del Duomo vicino al coro. Alla fin fine io sono soddisfatta, quel “siamo felici” in cima all’invito 
mi ripaga abbondantemente e poi, quel giovane ha ritrovato l’autostima che s’era buttato sotto ai 
piedi quando era venuto da me. 
– Venuto da te e con te. 
La risata generale consacrò definitivamente la nascita dell’armonia. 
La zia propose come aperitivo il suo nocino leggero leggero dopodiché invitò tutte a visitare la 
casa e ad approfittare del bagno. Ognuna aveva da complimentarsi con le altre per il tailleur, per 
la camicetta, per il taglio dei capelli e... era tutto un chiacchiericcio. 
I lampioni a vapori di mercurio accesi lungo il vialone della periferia davano con la loro luce 
viola un tocco di languida malinconia alla sera adagiata nel silenzio. 
 
– Questi ragazzi diventano grandi! 
– Proprio! crescono a vista d’occhio e noi non ce ne accorgiamo nemmeno. 
– Si fanno uomini, devono farsi le loro brave esperienze. 
– L’omo è omo – sancì, in maremmano, una di loro. 
– Hanno le loro necessità ed è stato meglio così – ammiccando a Clara – che con una di quelle 
strullarelle, tanto son poco birbe le ragazze oggi! 
– A mettere di mezzo un bravo giovane, dopo aver giostrato in lungo e in largo, ci mettono 
quanto a sputare in terra. 
– Noi, Clara, s’era partite un po’ sparate, tu capisci, core de mamma. 
– Capisco, capisco. Anche io ho agito con superficialità. Capite anche me, io non sono mamma. 
Si muovevano avanti e indietro, come in un minuetto giostravano intorno al tavolo con dialoghi 
pieni di oh! ah! Si capiva che l’incontro non poteva finire così, però nessuno prendeva 
l’iniziativa di sedersi. 
Infine Clara – Vedete come si fa presto a fare tardi – mimò la battuta. 
Fuori il viola inondava strade e giardini. Clara sembrava interessata a quello che succedeva al di 
là dalla finestra perché era in piedi con la faccia quasi appiccicata al vetro, ma, strano a dirsi, era 
solo per nascondere l’imbarazzo nel tirare le conclusioni. 
– I ragazzi stesero il decalogo della pippa – proseguì senza voltarsi e con un bel tono di voce 
greve e sentenzioso – la masturbazione è necessaria, ha una funzione psicoterapeutica e perché 
questa funzione sia efficace abbisogna di una precondizione, che l’atto venga eseguito senza 
con-di-zio-na-men-ti. 
L’enfasi esagerata, la declinazione stentorea, il piglio torvo suscitarono un piccolo applauso di 
consenso. Clara si volse, ridimensionò il tono mantenendolo vigoroso: – Qui suggerii un po’ di 
tecnica. Quando “lui” comincia a scalpitare dentro lo slip e si agita come un puledrino focoso, 
non strapazzatelo con violenza, non zittitelo con due botte come si fa con un ragazzino bizzoso, 
ma dategli corda, domate la sua irruenza con dolcezza, prolungate le carezze. 
L’attenzione aveva preso le mamme come scolarette. 
La voce di Clara si fece suadente: – A volte l’eccitazione è tanta che è bello scaricare tutta la 
corrente in cento metri, ma allenatevi per gli ottocento. 
– Che simpatiche queste similitudini, mi ricordano Omero. 
Seppur cordiale questa osservazione di mamma fu zittita da occhiate che di cordiale non 
avevano nulla. 
– Poi tornai sulla canzonetta da prolungare strofa dopo strofa, capirete, mi era risultata buona in 
molte occasioni! Infine, – era tornata a voltarsi verso la finestra – a parlare di queste cose loro si 
erano caricati, io ero disponibile e... e non ho mai fatto tante docce tutte insieme in vita mia. – 



Abbassò la testa e gli occhi. 
Il ticchettio della sveglia che zia teneva in cucina giungeva nitido e preciso, anzi, col passare dei 
secondi, si faceva più forte, come una marcia in avvicinamento. 
La zia aveva le sue massime e tra le altre questa: – Quando si sente lo scandire del tempo non si 
sta neppure oziando, c’è il vuoto. 
Colse al volo questo momento di apnea, si avvicinò a Clara, le mise una mano sulla spalla. Clara 
si voltò lentamente e la zia l’abbracciò. 
Il gesto della zia non era necessario e non fu imitato. Lei era capace di simili slanci, aveva le 
lacrime in tasca. Finse di soffiarsi il naso, aveva gli occhi lustri, prese Clara sottobraccio e, tutta 
impettita come avesse tra le mani un trofeo, orgogliosamente se la trascinò in cucina. Il loro 
parlottare si confuse con il brusio in salotto, poi dopo pochi istanti tornarono di là. Zia aveva un 
sorriso radioso. 
– Finalmente! 
Clara si schermì stringendosi nelle spalle, la tensione era scemata a livello zero, il tavolo 
sembrava rimpicciolito così fiorito di bicchieri, tazzine, bottiglie, tovagliolini, sigarette, 
accendini, mentine. Tutte avevano sacrificato un po’ di savoir faire e stavano spaparanzate sulle 
sedie. 
La zia, scusandosi, confessò di aver chiesto un consiglio a Clara – Nulla di particolarmente 
segreto – tenne a sottolineare; ma aveva ridato il “la” alla conversazione e indicato l’argomento. 
Ognuna aveva una cugina al sud, un’amica al nord, una lontana parente da incontrare prima 
dell’apertura delle scuole o al massimo a Natale e, guarda un po’, tutte queste amiche o parenti 
avevano problemi più o meno grandi con il marito, perché, sì, erano tutte sposate, felicemente 
sposate ma... avevano bisogno, con discrezione, di un aiuto, di un suggerimento. 
Clara si era messa leggermente in disparte per osservare e ascoltare le donne; loro si 
punzecchiavano con folclore e uscite estemporanee, ma tra il serio e il faceto vennero fuori 
problemi veri. La zia, che quatta quatta era tornata in cucina, apparve sull’uscio di sala alla terza 
telefonata e con sarcasmo esclamò: – Quanto amore questi uomini all’ora di cena! – poi 
confabulò un po’ con le amiche. 
– Senti Clara, è ora di cena, se stesse a noi rimarremmo qui tutta la notte ma la famiglia ha le 
sue esigenze e tu le tue. Vorremmo incontrarti di nuovo per vedere se insieme riusciamo a dare 
una mano alle nostre amiche, alle nostre parenti e ci piacerebbe farlo presto. 
– Con piacere, a me va bene mercoledì o giovedì sera, a voi? 
Si guardarono, niente in contrario. 
– D’accordo. 
– Dove? 
– Qui da me – disse la zia che aveva cominciato a sparecchiare – sono sola e anche lontana da 
malelingue. Va bene? 
– Va bene. 
Clara era già pronta, si era messa la borsa a tracolla, stringeva le mani a tutte. Prima di uscire 
volle ricordare: – Sapete come la penso, non sono una maga né una fattucchiera, non ho elisir né 
amuleti né posso garantire che col mio modesto contributo si possano risolvere i problemi, ma di 
certo c’è questo: il busillis è tutto lì, tutto lì – e con un gesto poco elegante, ma eloquente, indicò 
con l’indice un posto sito poco sotto il petto prosperoso – datemi retta, è lì – alzò il tono della 
voce senza insolenza – lì! tra le gambe degli uomini e delle donne! 
Per un attimo, nell’atrio, rimase di lei una stilla di profumo sopraffatto dalle acacie e rosmarino. 
Clara inforcò la bici e svanì in un mondo viola. 
 



GIUSTIZIA A COLORI 
 
Il vento ansimava ad intervalli regolari proprio come il respiro affannoso d’un asmatico. 
Flora, la donna delle pulizie, s’era stancata di giocare con le foglie secche del roseto e della 
magnolia che mulinavano su e giù per le scale esterne del condominio. Con un «vaffanculo a te 
e chi ti manda» diede partita vinta al vento e scese nel tunnel. 
Di ottobre capitano ogni tanto giornate caldissime, quasi afose, che ci trovano già con abiti 
pesanti e ci fanno sudare le sette camicie. 
Era una di quelle giornate ed era anche un’ora impossibile: l’ora di pranzo. Il vento caldo e 
dispettoso seccava la gola, toglieva l’appetito. La frescura del ripostiglio diede a Flora un po’ di 
ristoro. Si sedette appoggiando la testa alla bombola diaccia dell’autoclave, socchiuse gli occhi e 
sospirò felice – Per oggi è finita! 
Con quel lavoro tirava avanti la famiglia e non si lagnava; da tempo aveva riposto i sogni che il 
diploma le aveva fatto rincorrere e, ormai, a quarant’anni, s’era rassegnata senza troppi 
rimpianti. 
“Fare le scale” non la stressava, non le occupava la testa e quando era in bona azzardava con 
discreta intonazione “Casta Diva”. 
Nella penombra s’era materializzato lo zairese. 
– Comprare per favore. 
Aveva una vocina timorosa e i modi impacciati. Giovane, alto, col faccione tondo e paffuto, 
nero come il buio, le labbra da pagliaccio; sulla fronte e sugli zigomi gonfi, riflessi viola. 
Sudava e sbuffava, ma si portava la mano davanti alla bocca. 
– Oggi si schianta! 
– Camminare... camminare... sono stanco. 
Guardava ora la sedia vuota accanto a Flora, ora la cannella dell’acqua che sgocciolava. Stava 
sulla soglia con la testa rintanata nelle spalle che sfiorava la porta basculante. Finché Flora, 
dopo un’occhiata indagatrice, non gli disse di farsi avanti, rimase lì, con il borsone in mano. 
– Siediti un minuto, prima che chiuda, hai sete? 
– Sì, grazie – la voce era tanto sommessa da intuire. 
Flora gli sciacquò il bicchiere alla benemeglio e lui bevve a piccoli sorsi, educatamente. 
– Aranciata? 
– Un po’, grazie. 
– Che vendi? 
– Calzini, magliette, fazzoletti... tutto tremila – posata la borsa a terra fece seguire alle parole 
una piccola esposizione della mercanzia. 
– Eh no, no, non c’è niente che mi va – stava per mettere mano al portamonete e allungargli 
mille lire come faceva quasi sempre con i vocumprà: «Se non ti offendi ti pago il caffè, ma non 
prendo niente». 
Le sembrava il modo migliore per aiutare quei ragazzi. 
Invece vide dei “cenci” per pulire in terra – Questi, quanto? 
– Tremila. 
– È troppo. 
– Due buste cinquemila. 
Lei scosse la testa. 
– Quattromila... buono quattromila? 
– Li prendo. 
– Grazie signora, grazie – bevve lentamente l’aranciata e sparì. 
Flora aprì le buste per controllare la grandezza degli strofinacci. 
– Va bene, va bene. 
 



– Sor Piero! quasi quasi mi faceva impressione – “è il giorno dei giganti” pensò Flora. 
Il signor Piero era una montagna davvero: ostentava il pancione come le donne incinte; il viso 
biscuit sempre sudato; dentro gli occhi bovini le pupille si muovevano con lentezza; le dita 
come salsicciotti. Faceva il bancario; vestiva male; era prossimo alla pensione. La sua indolenza 
sul lavoro era così proverbiale che la gente preferiva mettersi dietro file più lunghe che farne 
una breve al suo sportello. 
– Oggi ha preso una feria sor Piero? 
L’uomo era entrato a rimpicciolire lo stanzino. 
– Qualcosa non va sor Piero? 
La donna era preoccupata, non era mai successo che il bancario si interessasse alle pulizie e, 
tanto meno, mai aveva messo piede in quel locale. Flora intuì che doveva stare all’erta, quel 
capoccione che dondolava non le ispirava niente di buono. 
– Che c’è? Non sta bene sor Piero? – si era alzata, pronta alla difensiva. 
– Non sto bene, no che non sto bene. Oggi mi sono messo in malattia – parlava lentamente, con 
fatica, come se il fiato avesse dovuto fargli il giro della pancia ed era una cosa che dava sui 
nervi a Flora, figuriamoci, la chiamavano schizzapiscio da ragazza! 
– Sto male qui, vedi? 
– Il cuore eh! 
– La passione, la passione che m’invelenisce i giorni. 
– La moglie? I figli? 
– Macché moglie, macché figli, sei tu la mia passione! 
– Non faccia il ragazzo che il tempo ce l’ha. 
– T’ho vista d’estate mentre ti cambiavi qua dentro... 
– E bravo guardone! Oh, oh, buono con le mani. 
– Ti voglio a tutti i costi... – avanzava precludendo ogni scappatoia. 
– Giù le mani brutto schifoso guardone... giù le mani. 
Per un attimo fu tregua. 
– Ed ora, fuori! se non vuoi una pedata dove la senti meglio. 
– Ti voglio a tutti i costi – la sua manona di salsicciotti s’era avventata sul viso di Flora con 
violenza, con foga, col peso enorme di tutto il corpo. 
Flora sbatté la nuca contro il bombolone dell’autoclave: donnn... un unico rintocco lungo e 
lugubre come un miserere. 
 
Gli inquirenti ci misero niente a fare due più due. Il giorno dopo l’assassino era sui giornali: 
MAROCCHINO UCCIDE GIOVANE DONNA PER RAPINA... ESTRACOMUNITARIO 
RICAMBIA CON L’OMICIDIO UN GESTO DI GENEROSITÀ... È L’ORA DI DIRE 
BASTA, OGNUNO A CASA SUA... PRESO IL NEGRO OMICIDA MENTRE DORME IN 
UNA PENSIONE DEL PAESE... e via con questa tiritera. L’ammissione di aver incontrato la 
donna, il bicchiere con le impronte, i cenci da spolvero, l’ora della morte... come dubitare 
dell’evidenza? Certo che il giovane zairese negasse sino allo spasimo, era la sua unica chance! 
Dodici giorni dopo lo trovarono morto nella cella: malore o suicidio? Il responso all’autopsia. 
 
– ... nei detti antichi dei nostri padri, quanti pregiudizi! 
Nei cari luoghi comuni, quanto grottesco moralismo! 
Nell’infido buonismo, quanta violenza! 
Come è facile fare dell’erba altrui un bel fascio, adagiarsi e crogiolarsi nel nostro nido, 
contemplare con gli occhi sonnacchiosi dell’indifferenza il nostro piccolo vissuto quotidiano! 
Ma noi non vogliamo le cose facili; le difficoltà ci spronano; il nostro cuore, la nostra 
disponibilità sono aperti ai sofferenti, agli sfruttati, a tutte le vittime dell’ingiustizia ... 
... Sono onorato di conferire la presidenza del nostro Comitato allo stimatissimo signor Piero 



che, dopo aver lavorato una vita nella nostra banca cittadina, mette a disposizione del bene altrui 
non solo il suo tempo, ma la provata onestà, il suo irreprensibile comportamento, la sua 
integerrima dirittura morale! ... 

(1977) 
 



TRE PICCIONI CON UNA BORCHIA 
 
Enzo avrebbe voluto cambiare auto, avrebbe voluto cambiare moglie, avrebbe voluto cambiare 
lavoro. 
Ogni mattina, quando inseriva la chiave nella portiera, sognava un’auto col telecomando, col 
condizionatore, coi vetri elettrici, la “familiare” ormai non ne poteva più; e la frizione, e gli 
ammortizzatori, e la marmitta, e un sacco di rogne che era tutta una spesa, però, finché non 
finiva il mutuo della casa... campa cavallo! 
La familiare aveva più di dieci anni, concezione di motore sorpassata, consumi elevati e, 
incidenza maggiore, un centinaio di chilometri al giorno, sabato compreso. 
– Da un momento all’altro mi pianta per la strada! 
Enzo faceva il rappresentante di oli industriali. Dopo un periodo buono, che fortunatamente gli 
aveva permesso di accantonare qualcosa, le vendite avevano subito una contrazione ed ora 
ristagnavano di brutto. Erano aumentati i concorrenti, a cominciare dai supermercati; poi i nuovi 
tipi di auto, trattori, camion non avevano bisogno così frequentemente di sostituire l’olio, infine, 
l’idea che «un olio vale l’altro» si era fatta avanti e anche i clienti più affezionati si rivolgevano 
secondo convenienza. 
– Non c’è più margine, è più la spesa dell’impresa, basta con questo lavoro che mi fa un culo 
come una scimmia. 
Enzo aveva uno stipendio base, non un granché, la differenza la facevano le provvigioni. 
Sognava un lavoro d’ufficio, aveva anche titolo, era ragioniere. Se avesse voluto cambiare ditta 
e seguitare a fare il “viaggiatore”, avrebbe trovato qualcos’altro, ma non era il caso, non sarebbe 
stato più gratificante di questo. 
Era un periodaccio, di malessere generale, era proprio la gratificazione che gli mancava dal 
lavoro e dalla moglie. 
– Il nostro matrimonio è al capolinea e lei vive così, beata tra le nuvole. 
Era svogliato e ciò che più lo rodeva era che per i suoi mugugni, per le sue ragioni, che fossero 
ragioni vere non importa, la moglie non avesse un briciolo di comprensione: – Cazzate! – 
commentava col solito savoir faire la signora. 
– Perché l’ho sposata? che ci ho visto? – si diceva pieno di rassegnazione. Ci aveva visto una 
donna forte, invece era solo insensibile; credeva di avere sposato una “intelligente” pratica, poi 
una “stupida” pratica, infine solo stupida. 
– Avesse mai tentato di prevenire i miei desideri, di indovinarli, di soddisfarli, macché! Non è 
tutto infilarmi sotto il naso un piatto di minestra, non è tutto allargare le gambe una volta alla 
settimana. Un guizzo, un volo, qualcosa di eccentrico, una variazione alla solita routine... 
donnaccola del cazzo! E non capisce, non c’è verso, tanto un corno che un violino... ma ormai è 
tardi, non c’è recupero, neanche mi portasse l’acqua con le orecchie..., mi ha sbiadito gli anni 
più belli, non mi ha dato un chicco di calore, però... una vita tiepidina, un calduccio opaco e 
noioso. Hai mai sentito parlare di fantasia? Siamo all’epilogo, ci siamo senza tentennamenti, 
senza ripensamenti, cara la mia spilungona. 
Carla era proprio una spilungona, secca e legnosa come un mestolino e il muso piatto da slava. 
Piatto non aveva solo il muso. 
– Tu hai anche l’encefalogramma piatto, ma perché mi hai sposato? Per avere un anello al dito? 
Per fuggire dai tuoi? Ti ho trattato come una regina, ti ho affidato la casa – ed era vero; quando 
presero la villetta lui le disse: «fai tu, in casa ci vivi tu, e qui, se vuoi farci la stanza da lavoro 
invece che il mio studiolo fai pure». Lo studiolo non fu fatto. E il figlio? non mi perdonerò mai 
di aver sottoscritto le tue decisioni. Credevo in buona fede che stesse alla mamma decidere 
quando avere un figlio, quando si sente pronta; è la mamma che lo porta in pancia, è la mamma 
che lo deve fare, è lei che lo deve accudire maggiormente. Pezzo di stronzo che non sono altro 
farmi infinocchiare così! Mi sembravano buoni argomenti «prima la casa, poi la macchina, poi il 



figlio che deve entrare in una casa senza problemi». No, no, cento volte no! Prima il figlio! La 
precedenza a chi si ama di più, poi il resto. Almeno avesse pensato di fare economie, neanche 
per sogno; per le stupidaggini, per le chincaglierie che non c’è neppure dove posare un libro, per 
tazze e tazzine mi ha speso un patrimonio. Non mi perdonerò mai! 
Tutti i giorni così, era una fissazione, però ancora non aveva pensato a come farla finita. Voleva 
uscirne con eleganza, con ragione e definitivamente. – Sono troppo teso, ci ragionerò su –; 
chissà se lontanamente lo sfiorava l’idea che potesse esserci un’inversione di tendenza 
nonostante tutto? nonostante le sue irrevocabili decisioni? nonostante le sue maledizioni? 
Poi staccava, iniziava la trafila con i clienti e fino all’ora del rientro Carla gli usciva di testa. 
Quando andarono ad abitare nella villetta a schiera, risultato un condominio per lungo invece 
che per altezza, quanto l’avevano presa in “giro” le vicine! La “insignoravano” quella «villan 
rifatta», e che «portamento aristocratico», camminava tutta intirizzita con passettini di bambola 
che la rendevano ridicola col quaranta di piede, e «che bel biondo», quella stoppa di capelli. Che 
fortuna quelle signore: avevano il dono dell’ipocrisia! 
Alle riunioni per i giardini, per le tende, per i lampioncini, che risate soffocate quando le 
parlavano difficile: 
– È nei fatti l’urgere giuridico... a lei signora Carla l’onere e l’onore di tenere rapporti epistolari 
con l’architetto, siamo certe che la sua sintassi enuncia costrutti migliori dei nostri periodi... – 
Invidiabili! e che pena. 
Si era intestardita di stare al loro passo, e via per il giardiniere, e per i lampioncini in ghisa, per 
tutte le fregnacce che a “quelle” passavano per la testa. 
Enzo aspettava la domenica a gloria, aspettava che inaspettatamente la moglie dormisse un po’ 
di più, magari per un mal di testa, ma niente, puntuale come tutte le domeniche eccola in piedi 
alle sette a preparare il sugo. Lui si svegliava con la solita imprecazione: – Qualche volta la 
metto in macchina e le do fuoco, così me le levo di torno tutte e due. 
L’acre odore del soffritto impregnava tutte le stanze, non c’era dove rifugiarsi, e così a digiuno, 
quel puzzo di cipolla fritta dava il vomito ad Enzo. Quante volte l’aveva supplicata di non 
preparare il mangiare, di andare al ristorante, almeno una volta ogni tanto, ma: – Dici sempre 
che come cucino io non cucina nessuno, oggi poi preparo i maccheroni e tu vuoi buttare i soldi 
al ristorante... non ti capisco; lui che vuole fare economia andare al ristorante. A mangiare 
chissà che porcherie. 
I tempi di Carla erano veri e propri automatismi. Lui sapeva il menu di tutta la settimana, pranzo 
e cena e quel cambiamento di rotta che invocava, sia riguardo ai pasti, che ad altro, alla moglie 
non sfiorava neppure il cervello. 
La domenica ad Enzo rimanevano bestemmie e sospiri: – Mi rovina sempre ’sto giornaccio, 
meno male che domani è lunedì. 
La sua insoddisfazione l’aveva comunicata alla moglie, si era sforzato di fargliela intendere con 
garbo, poi anche a chiare note. 
– Tu sei soddisfatta del nostro matrimonio? 
– Certo – senza altri commenti. 
– Io no! Vorrei un po’ di effervescenza... 
– Un po’ che? 
– Darsi una mossa, sentire che ti premo più del ragù, delle piante, dei soprammobili, vorrei un 
morso, un graffio, un’attenzione, che tu mi chiedessi cosa voglio da mangiare, cosa preferisco, 
che insieme si vada con gli amici per un picnic, per una stronzata... 
– Ma sentilo il bambino, si lamenta della botte piena. Conta la sostanza nelle cose, caro mio, la 
sostanza non le chiacchiere. 
Lui odiava sempre più questa fermezza che un tempo aveva stimato e dentro la quale si era 
anche rifugiato, perché, come era amaro ammetterlo, si sentiva un debole, uno con poca grinta, 
con poca stima di sé. 



– Carla voglio un’emozione... 
– Che cazzo vuoi? Vuoi un’amante? Tutti uguali quando arrivate a quarant’anni. 
– Perché non mi capisci, non mi vieni incontro, a me non va bene questa vita, parliamone. 
– Non fare il bambino, non sprecare il tempo e ringrazia il cielo che tutto fila liscio come l’olio 
– e l’olio non mancava davvero, ma Carla era lontana mille miglia dall’ironia. 
Enzo aveva finito di disperarsi, alla rabbia era subentrata la sorda convinzione che era al punto 
di non ritorno. È vero, la sua reazione era spropositata, sicuramente eccessiva, ma era l’onda di 
ritorno ed era inversamente proporzionale a quanto per anni lo aveva assillato: – Non riesco ad 
ottenere perché non ho dato abbastanza; non sono abbastanza spavaldo, sicuro, eroico, capace, 
premuroso, deciso, maschio, dolce, protettivo e... 
Di botto, come la risacca sugli scogli, che dopo un lungo galoppio infrange tutta sé stessa per 
tornare indietro con più fragore, ecco svanire il senso di colpa e subentrare la volontà di 
aggredire. 
– Tu, Carla, non hai emozioni, ma solo nozioni. 
Con questa lapidaria sentenza Enzo chiuse il capitolo che riguardava l’intimo rapporto con la 
moglie. Lei, con un gesto, come scacciare le mosche, non lo degnò di uno sguardo, smusettò a 
naso ritto stringendo la bocca rossa a culo di gallina. Era il sigillo che sanciva l’incomprensione. 
L’argomento, in modo diretto, non fu più tirato in ballo. 
 
L’aria sapeva di fieno, la strada era liscia e dritta, Enzo aveva ancora in bocca il sapore di caffè. 
Era presto, se la godeva a passo d’uomo; il sole arancione che rimbalzava sugli specchietti 
metteva di buon umore. 
“Ding-ding, ding”, un improvviso scampanellio metallico e la borchia cromata della ruota lo 
precedette sull’asfalto per poi finire giù per la scarpatina in mezzo al verde. 
Non aveva voglia di imprecare, accostò, si fermò: – Eh no, ti raccolgo, sei il bello della 
macchina. 
Un salto, si sorprese della propria agilità, e là, immerso nel foraggio sino alla cintura. 
– Ti ritrovo, lo dovessi falciare. 
Uno scintillio e la intravide. 
Non gli prese un colpo perché l’elettrocardiogramma aveva visto giusto, il suo era un cuore da 
atleta. 
Il padellone cromato stava appoggiato alla testa di un uomo, bocconi, stecchito, gambe e braccia 
divaricate. 
Il sangue raggrumato uscito dai tre fori di proiettile, uno sul gluteo destro, due nella schiena, era 
quasi nero e invaso da nugoli d’insetti. 
Enzo sentì solo un silenzio abnorme e la paura lo impietrì. Non si sarebbe più ricordato se in 
quei momenti avesse urlato, chiamato aiuto, né come fece ad afferrare la valigetta che stava a 
due centimetri dalla mano del morto. Né se era la mano destra o la sinistra. 
Si riebbe dopo diversi chilometri. Prese una strada di campagna che conosceva bene e si fermò a 
una radura. La testa gli doleva alla nuca e con i polpastrelli si massaggiò. Questo gesto banale 
ebbe il potere di ridargli la padronanza di sé, pensò a questo con un moto di soddisfazione e 
stette lunghi minuti a godersi il sole in faccia disteso sullo schienale. 
Rimise a posto la borchia che non si era sciupata – Ora fan tutto di plastica – e tamburellò con le 
dita l’acciaio cromato – tra poco ci faranno anche il pane. 
Pisciò, si guardò intorno come don Abbondio, nessuno, ma lo sapeva. 
– Se fosse piena di soldi? 
L’afferrò senza troppa emozione e l’aprì. Dentro, stipate ordinatamente, mazzette da centomila. 
Di nuovo il dolore alla nuca, un gran senso di vuoto, un silenzio assoluto. 
Un silenzio che non c’era perché la campagna sfrigolava con le fronde di quercia, coi gridi di 
ghiandaie, col ronzio dei tralicci dell’alta tensione. 



Ogni mazzetta cento milioni, ed erano tante. 
– Se fossero soldi falsi? Soldi rubati? Se le serie sono state segnate? Se mi hanno visto? Se 
hanno visto la macchina? Oh quanti soldi! Cosa faccio? Dove li metto? Se mi hanno visto sono 
spacciato. 
Si convinse che avrebbe dovuto vivere parecchi giorni con l’angoscia e la paura, ma decise di 
correre il rischio. 
– Oh quanti soldi! quanti soldi! L’importante è tacere, avere la forza di tacere, di fare la solita 
vita, di far passare il tempo, di dominarsi. Calma. Mi ci vuole calma. Come prima mossa 
bisogna che mi disfi della valigia. 
Mise le mazzette in una scatola per barattoli dell’olio, riempì la valigetta di sassi e andò a 
gettarla in un torrente che ben conosceva, la gettò dove era più profondo e dove, anche in tempi 
di magra, non andava mai in secca. Fece il solito giro, guidò con prudenza – Vai macchinina 
bella, ci mancherebbe altro che ti fermassi ora. Piano, piano, e speriamo che qualcuno non mi 
venga addosso. – Tremava senza sapere se era paura o eccitazione. – Se la fortuna s’è girata 
dalla mia parte, non posso ricoprirmi di merda proprio ora – si rincuorava. Lo affollavano 
pensieri frenetici: – Calma ho detto! Calma e ordine. Ho fatto la prima mossa, in attesa della 
seconda aspettiamo gli eventi. Devo riflettere. 
I contatti con i clienti furono un salutare diversivo e nonostante la giornata non finisse mai, 
arrivò la sera, e con la sera casa sua. 
La moglie gli sembrò più brutta del solito: – Questo burattino ha anche il cervello di legno – 
anche queste riflessioni erano utili per staccare. La scatola era in macchina, la macchina in 
garage, macchina e garage chiusi, il garage senza umidità, senza topi; domani si vedrà. 
Carla gli si impalò davanti, tra poltrona e televisione, lo squadrò con sospetto. Lui temé, lei 
disse: 
– Hai già mangiato? 
– No, perché? 
– Quando entri spilluzzichi, alzi i coperchi dei tegami, ti lamenti, invece ti sei schiantato in 
poltrona come un porco. 
– Ho mal di testa, prendo due aspirine e vado a letto – fu l’immediata risposta, e così fece. 
Con gli occhi fissi nel buio del soffitto rifletteva: – Che brava la mia Sherlock Holmes, non sai 
che servizio mi hai reso, mi hai messo sull’avviso, neanche nelle nullità devo cambiare 
abitudini, guai a innescare il sospetto, devo essere vigile. Solito benzinaio, solito bar, soliti 
movimenti, soliti appuntamenti al water, solito giornale. 
Credeva di passare la notte insonne tra preoccupazioni e digiuno, ma la tensione lo aveva 
sfibrato e, forse con l’aiuto delle pasticche, riuscì a dormire come un sasso. 
Si svegliò comandandosi di fare le solite cose, ma aveva un pensiero solo: il morto. 
– Le mie mosse dipendono dal morto, soprattutto dal morto. 
Per giorni sfogliò accuratamente i giornali locali e ascoltò ogni telegiornale regionale e 
nazionale, ma del morto niente. 
– Com’è possibile? Non l’ho sognato, ma lì non ci ritorno nemmeno se me lo dice il padreterno. 
I mass media non si sarebbero lasciati sfuggire una rapina o un furto miliardario, cos’è questo 
silenzio? Sta a vedere che i soldi non me li godo perché divento matto. 
Dopo una settimana la notizia. Un pastore richiamato dai latrati del suo cane, era accorso e 
aveva scoperto il cadavere. Da quelle parti non succede spesso di avere un morto ammazzato; 
ma notizie precise niente, o meglio, erano notizie con precise supposizioni. 
Del morto niente documenti, età approssimativa, ucciso forse dieci giorni fa, forse buttato giù da 
una macchina in corsa... no, ha camminato molto prima di stramazzare privo di sensi... 
nazionalità incerta, clandestino? regolamento di conti? legami con la prostituzione? Vendetta? 
vendetta trasversale? E via di questo passo chiamando in causa mafia e camorra, servizi segreti e 
massoneria. Comunque si faceva strada l’ipotesi «della malavita organizzata». Lì ci sta dentro 



tutto. Ma dei soldi, della preziosa valigia niente di niente, né un rigo né un’illazione. Niente 
neanche dell’arma, né dei bossoli. Le indagini sono in corso e la zona rimane presidiata. 
Durante il mese la notizia andò via via scemando sino a scomparire. Enzo aveva stipato ben 
bene i soldi in garage, nascosti tra le sue cose, e figuriamoci se la moglie andava a metterci il 
nasino. 
La “serie” delle mazzette non aveva un ordine crescente, né i biglietti erano fior di stampa. 
– Per ora tutto bene. La valigia è affogata in un pantano. Domani la prova. 
Era una bella mattinata calma con un cielo limpido e azzurro, stonava con la sua concitazione, 
ma ne aveva ben donde. Sfilò un po’ di biglietti e li spese durante la giornata. Fece il pieno di 
benzina, comprò sigarette e giornali, caffè e panino, fece la schedina, pagando ogni volta con un 
“centomila”. Attese qualche giorno, nessuna voce che girassero dei soldi sospetti. La fine del 
mese era prossima, attese e poi pagò con “quelli” luce, acqua, gas e condominio. Tutto 
tranquillo. Il paese è piccolo e se “c’era qualcosa di losco” si sarebbe saputo. Arrivò il momento 
della “prova del nove”, doveva fare un versamento in banca per conto della ditta. Erano tanti 
soldi e lui li sostituì quasi tutti con i “suoi”. Il cassiere non batté ciglio. 
– È andata, è andata! Sono il padrone del mondo! – Lo prese un’euforia che se avesse dato sfogo 
agli istinti avrebbe baciato tutti gli impiegati e i clienti. Era una sensazione esaltante, quasi 
fisica. Lui, così “tranquillo”, coraggioso, e perché no, spavaldo. 
– Devo tenermi a freno, il nuovo “personaggio” non deve prendermi la mano. 
La nuova “situazione” non aveva creato intorno a lui una corazza protettiva che lo 
immunizzava, al contrario, aveva dissolto un involucro pieno di ansie ed ora si sentiva liberato. 
Mai più, ne era conscio, sarebbe stato posseduto da quelle “turbe”, foss’anche tornato povero 
come un pitocco. 
L’unica raccomandazione che si faceva era di non strafare. Alla fin fine era tranquillo; non 
aveva mai sognato le Maldive o lo yacht, al massimo una casa in campagna, ma c’era tempo, 
che diamine! 
– Intanto devo prendere confidenza con i soldi, a fare “un’altra vita” imparerò pian piano. 
Potenza terapeutica, era sparito l’accenno di emorroidi che gli davano un fastidioso prurito e lo 
inducevano a irrefrenabili, quanto poco simpatici, gesti. 
Quella mattina, piena di aria frizzantina, era proprio adatta per il colloquio con il direttore. 
– Se lei permette, signor direttore, vorrei passare al dunque, senza tanti salamelecchi. 
– Dica. 
– La concorrenza mi ha offerto un posto di capo-area. Nonostante la proposta sia allettante e lo 
stipendio raddoppiato ho sentito il dovere, per correttezza e per riconoscenza, di informarla; se 
la nostra ditta nel giro di un paio di mesi mi assicura la stessa qualifica, io rimarrò, altrimenti mi 
è impossibile rifiutare una così grande occasione. Credo che ne convenga anche lei. 
– Mi coglie alla sprovvista e sul momento non sono in grado di darle una risposta decisiva... da 
quanto lavora alle nostre dipendenze? 
– Sono circa venti anni e, scusi l’immodestia, credo di meritarmi uno scatto di qualifica così 
significativo. Ho una profonda conoscenza del settore, sono uno dei più abili venditori, lo 
dimostrano le ordinazioni, e saprei, qui mi impegno, dare un sensibile impulso al mercato con 
nuove strategie. 
– Senza ambizione non si va lontano, ma la presunzione è cattiva consigliera, però la vedo 
sicuro, è un buon segno, ora è lei a un bivio, se tanta sicumera è supportata da validi argomenti 
il posto di Capo-area è suo. Tempo? Due, tre mesi... Avanti, mi convinca. 
Ad Enzo non avevano offerto nessun impiego, ma non poteva fregargliene di meno, perciò 
nessun rischio ad esporre quello che in verità, in tempi non sospetti, era andato elaborando nei 
suoi giri di viaggiatore. 
– Primo, assunzione di personale femminile con istruzione media e piacevole aspetto; no oche, 
né furbette, e siccome io dovrei essere il loro coordinatore e il loro capo, dovrei essere io a 



sceglierle e prepararle. 
Il direttore sgranò gli occhi, ma lo lasciò proseguire. 
– Occorrono ragazze che abbiano la dote di saper ascoltare, no lo scilinguagnolo, no la 
“proprietà di parola”, ma la giusta dose di pazienza da non sfociare mai, dico mai, in noia. 
Proprietà di linguaggio sì, per esporre correttamente gli argomenti in discussione. 
– Non afferro ancora perché questa rivoluzione nel personale, non vorrà mica dare omaggi in 
“natura” ai nostri clienti? 
– Me ne guarderei bene, comunque alle ragazze chiederei un pizzico di malizia, un pizzico è una 
dote, e le femmine ne sono tutte provviste, di più no, altrimenti si scade nella volgarità. 
– Mi faccia capire – e con le dita il direttore fece cenno di “arrivare al dunque”. 
– In Italia, quanto a nascite andiamo verso la crescita zero. Dei nati la maggior parte sono 
femmine e la maggior parte nasce nelle campagne. La città con i suoi ritmi... 
– In città si scopa di meno? 
– Forse sì, forse no, fatto sta che le periferie sono più prolifiche. Questo significa che ci 
troviamo con una popolazione femminile più alta e che il “femminile”, se non ha preso ancora il 
sopravvento, certo aumenterà il suo peso. Eccoci al dunque. Le nostre ragazze, nel mostrarsi 
gentili e disponibili al colloquio, si propongono anche come modello, come un futuro probabile 
lavoro per il domani alle nuove leve e questo verrà molto apprezzato dalle massaie. Se di olio le 
ragazze ne capiscono poco, è irrilevante, oggi la televisione illustra tutto quello che c’è da dire, 
l’importante è che si interessino della scuola dei bambini, della salute dei vecchi, della fatica nei 
campi. Nella vita di oggi è la frenesia che la fa da padrona, ma il bisogno di confidarci esiste 
sempre, anzi, in modo più sentito, ma è difficile trovare chi è disposto a prestarci orecchio. Ecco 
il dono della pazienza, saper ascoltare, dare l’impressione che ciò che si ascolta sia importante. 
Chiedere come si fa la zuppa di cipolla, cosa si dà alla piantina di salvia che abbiamo sul 
davanzale perché non si secchi: insomma dare corda e darla specialmente alle donne di casa 
perché, oltre ad essere in maggioranza, hanno un peso non indifferente sugli affari. Perché tutta 
questa pazienza? Perché bisogna dare l’impressione alle interlocutrici di essere in un certo senso 
debitrici verso la “bella e brava ragazza” che ha dedicato tanto del suo tempo prezioso per 
ascoltarle. Questa riconoscenza la potranno ripagare solo in un modo: acquistando quei 
benedetti cinque cartoni d’olio che tanto servirà comunque. 
– E quella civetteria...? 
– Quel cenno di civetteria ci vuole per i giovanotti, e perché no, anche per il capoccia, ma senza 
ingelosire le donne, perciò deve essere ben dosata, usata con giudizio ed equilibrio. Nella nostra 
ditta, niente donnine allegre, niente strulline. È facile riconoscerle, eppoi, le stupidine sono in 
minoranza. Largo alle donne, batteremo la concorrenza sul tempo e, ci metto la mano sul fuoco, 
si raddoppiano le vendite. 
– Potrebbe essere una buona idea. 
– Lo è! – si vantò Enzo – Per i dettagli ne discuteremo nel mio ufficio di Capo-area. – Rise d’un 
sorriso accattivante. 
La calorosa stretta di mano del direttore era una bella premessa. 
Due mesi dopo era nel “suo” bell’ufficio con aria condizionata, con riscaldamento, con 
segretaria, con ammennicoli vari tutti piacevoli. 
– Signor Enzo, lei ha carta bianca, ma come da contratto, dovrà periodicamente fare un giro 
della zona... 
Più che volentieri! Desiderava anche lui, oltre i soldi, la soddisfazione di mostrarsi nella nuova 
veste di capo. 
Del morto niente di niente. Enzo spendeva “quei soldi” senza più scrupoli, ma moderatamente. 
La vita era sempre più bella, la moglie sempre più insopportabile. 
– Carla, oggi sono passato all’autosalone, ho detto che ci saremmo tornati insieme, è l’ora di 
cambiare macchina, voglio una macchina superiore, una macchina che mi distingua, sono o non 



sono “er capo”? 
– Se lo dici tu. Lì cos’hai? 
– Una bellissima torta per festeggiare, ce n’è abbastanza per tutte le tue signore. 
– Quella te la potevi risparmiare; la facevo io se me lo chiedevi. 
Ormai ciò che diceva la moglie da un orecchio gli entrava e dall’altro gli usciva. 
L’elaborazione del programma di lavoro non lo impegnava più di tanto, aveva già chiare molte 
idee; quello che invece lo assorbiva di più era come eliminare uno scoglio enorme di nome 
Carla. Aveva scartato la separazione, l’abbandono, l’assunzione pericolosissima di un killer; 
però era fermamente deciso che la moglie dovesse morire. Non avrebbe avuto pace l’avesse 
saputa viva, ogni boccata d’aria respirata da Carla l’avrebbe sentita come un furto nei suoi 
confronti. Doveva farla scomparire dalla faccia della terra come aveva fatto con la valigia. Ma 
una donna non è un oggetto! 
Carla si comportava come un orologio, aveva ritmi precisi ed uguali, per questo era 
penosamente noiosa, e questo facilitò la ricerca di Enzo per la “risoluzione finale”. Anche lui, 
dopotutto aveva i suoi “tempi” e se li avesse alterati potevano nascere sospetti rischiosi. 
Scartò tutti i giorni della settimana, fuorché il sabato. C’era stato il “ballottaggio” tra sabato e 
domenica, ma la domenica dava meno appigli, così decise per il sabato irrevocabilmente. 
La certezza dell’esito doveva ottenersi con rapidità e semplicità, naturalmente guidate da una 
forte determinazione. 
Scartò ogni tipo di veleno, ché oltre la difficoltà dell’approvvigionamento poteva essere 
riscontrabile con l’autopsia, oggi se ne fanno anche se ti casca in testa un cornicione; scartò 
l’incidente d’auto, troppo macchinoso e passibile di risultato incerto; scartò uccisioni a scopo di 
rapina, per rapinare che in casa di normalissimo impiegato? violenza carnale, a chi? a quella 
specie di fuso inamidato? C’era l’opportunità, e gli saltò agli occhi senza troppe congetture. 
Faceva buio presto per il viale della zona residenziale dove abitavano, scarsa di negozi e di 
passeggio; verso le sei di sera non era facile imbattersi in qualcuno. Dopo cena sì, c’era chi 
portava a “giro” il cane. 
Il sabato era il loro giorno, il giorno dell’amore, una formalità per tutti e due, ma così era. Carla 
faceva il bagno nella vasca e come sempre lui le avrebbe lavato le spalle, alla signora dava noia 
la cervicale e lui era premuroso. 
Enzo poi avrebbe fatto la doccia con il “telefono” della medesima, e questa volta era la moglie a 
tenergli il sifone. 
– Scendo un attimo in macchina, mi sono scordato alcuni documenti. 
– Fai presto, mi sono lavata quasi tutta. 
Invece dei documenti prese un’asta di canna, raccolta in campagna, lunga poco più di due metri 
e, appena rientrato in casa, la mise a mo’ di sostegno per puntellare la levetta di ripristino del 
salvavita situato nel corridoio. Nei giorni precedenti aveva preso bene la misura, ed era esatta, la 
linguetta non sarebbe scattata, era troppo forzata. 
Il bagno era stretto e lungo, in fondo c’era la vasca, vicino alla vasca il mobile specchio con 
lavandino; sul lavandino la radio dodici/duecentoventi volt. 
– Tienilo in continua, sul dodici, altrimenti è pericoloso. Importante tenere la spina staccata, così 
sei tranquilla – le ripeteva spesso. Ed anche quel sabato la spina era staccata. Ci pensò lui ad 
inserirla e scaraventare la radio nella vasca. Il salto che fece all’indietro Enzo, forse non era tutta 
opera della sua destrezza, ma anche della corrente, dello schianto enorme, del bagliore, del buio 
simultaneo. 
Carla non ebbe il tempo di fare un grido. Com’era rigida da viva, era rigida da morta. Un piede 
le stava fuori della vasca, faceva ridere. 
Enzo corse a togliere l’asticella, la spezzò in due, un troncone lo infilò nel vaso del ficus, uno lo 
gettò dall’altra parte della strada. 
Nella strada era saltata la luce. Gridò con tutto il fiato – Aiuto! Aiuto! Aiuto! – finché non ebbe 



la casa piena di gente. Al lume delle torce, il piedone di Carla, affacciato al bordo, aveva un che 
di civettuolo. 
Le indagini. 
Due personcine per bene, lui casa e lavoro, lei casa e chiesa; senza grilli per la testa, niente 
uomini lei, niente donne lui; lei era senza assicurazione, solo il marito, esposto al rischio a causa 
del lavoro, ne aveva una a favore della moglie; senza vizi, né carte, né liquori, né droghe; mai 
problemi con la giustizia. 
Lui giorni addietro le aveva portato una bellissima torta, lei era andata a scegliere la macchina 
con lui. 
Una coppia modello! 
Fu fatta l’autopsia e naturalmente con esiti negativi: – È la prassi – disse il commissario. 
L’Enel fu chiamata a controllare il salvavita; non si riscontrarono tracce di manomissione. 
Dopo poco tempo il caso si chiuse senza il minimo dubbio. Un banalissimo deplorevole 
incidente domestico dalle tragiche conseguenze. 

(1978) 
 



AVIDITÀ OFTALMICA 
 
Leggeva tutto, dalle targhe delle automobili alle insegne luminose, dai cartelli pubblicitari alle 
etichette sulle bottiglie, dai segnali stradali... 
Contava tutto, dai filari di alberi ai pali della luce, dalle finestre delle case ai paracarri, dai 
gradini delle scale... 
All’inizio era un gioco, poi una mania, poi un’ossessione; non ne poteva più. Ne parlò. Il 
consiglio più profondo fu: non ci pensare! 
Non pensava ad altro: è un tic, passerà. Ma non passava. Vado in paranoia. Sono malato 
cronico, prima dello stadio terminale qualcosa farò, a mali estremi, estremi rimedi. Fece: prima 
di coricarsi, era già notte fonda, con Attack e con freddezza si incollò le palpebre e si distese sul 
letto. Il bruciore intenso gli diede un po’ di sollievo e riuscì persino a dormire. 
Nell’ambulanza disse tra sé: – Non l’ho letta la targa, né il nome del dottore, né ho contato 
quanti sono, né gli incroci. 
Una certa euforia lo ricompensò. 
– Attenti, ci sono quattro scalini – disse una voce ai portantini. 
Scattò a sedere: l’ha contati lui! l’ha contati lui! 
Non poterono usare solventi perché una goccia, o i vapori, potevano essere letali per le pupille. 
Si optò per l’operazione. Mentre gli facevano le punture di anestetico intorno agli occhi, pensò: 
– Che fortuna essere ciechi! 

(1979) 
 



CHI LA DURA LA VINCE 
 
Sulla “civetta” era il titolo di apertura: Uccisa in casa. In cronaca, per qualche giorno, 
raccapriccianti particolari, ma controversi, segno evidente che, di certo, c’erano interpretazioni 
discusse. 
Quello che sembrava un delitto sulla falsariga di tanti altri e come tanti altri con poche sorprese, 
fu archiviato in pochi mesi ma, già prima, era scaduto d’interesse. 
Scartati parenti, conoscenti e motivi passionali si optò con sollievo sul solito “balordo”, ignoto 
quanto fortunato che, presumibilmente, preso dal panico per “l’evento” preterintenzionale, 
fugge senza nulla toccare. 
Bafante lavorava un giorno su sette, ma non per colpa. Domenica pomeriggio e domenica notte 
era un tour de force in tipografia: avvenimenti sportivi, incidenti che di festa hanno maggior 
frequenza, fatti che dovevano essere “fatti” al di là della loro oggettività... Poi, sei giorni di 
requie: manifesti, annunci mortuari, partecipazioni di nozze... roba programmata. 
Lo stipendio era misero ma aveva adattato la vita a quella miseria. Ogni tanto un fuoribusta. La 
domenica, cronista della squadra di calcio, se ben enfatizzava le imprese dell’undici paesano, il 
“padrone” non lesinava concreti riconoscimenti. Bafante aveva tentato l’università, ma non era 
andato oltre l’iscrizione. 
Aveva fatto ricerche araldiche – dopotutto “Bafante della Rocca” ha un che di altisonante – però 
con poco entusiasmo, e non gli dispiacque di aver trovato tra gli avi solo contadini che mai 
avevano posseduto un podere, un castro, un rudere. Sì, meglio così che riflettere una luce non 
propria. 
Bafante si glorificava di immaginazione, però, finora, con scarse gratificazioni anche se molti ne 
assecondavano la giovane intraprendenza. 
Il palazzo dove era accaduto l’omicidio era vecchio e brutto. Più antico che vecchio; il termine 
implicava suggestioni che lo stabile non evocava. Lo chiamavano il Palazzaccio, era sito nella 
parte più trascurata del paese e abitato da vecchi e lagnosi; denotava squallore con la facciata 
scrostata, le persiane sgangherate, i gabinetti, ancora in uso, sui terrazzini. 
I giovani non ci stavano volentieri e i vecchi non trovavano giustificate le spese di 
manutenzione. 
Bafante, all’epoca dell’assassinio (così sempre denominò il fatto) provò a buttar giù un paio di 
“articoli” che gli vennero pubblicati. Lui si chiedeva: come mai la signora Maria e non la vicina, 
la dirimpettaia, un’altra condomina? 
Gli inquirenti trascurarono molto il perché, puntando sul “chi?”. Del “chi”, nemmeno l’ombra, 
una traccia, e il caso fu archiviato come «omicidio ad opera di ignoti». 
La signora Maria lasciava in eredità un fazzoletto annodato pieno di “ori” nascosto dentro la 
chitarra del povero marito; una manciata di soldi tra le cianfrusaglie del comodino. 
L’appartamento era in affitto. 
La signora Maria era nata nel 1920; era la minore di cinque sorelle. Della sua vita fu possibile 
ricostruire qualche dettaglio sino al matrimonio con un muratore del luogo. Matrimonio poco 
fortunato perché il marito, beone e sfaccendato, non riuscì mai a tirar fuori un ragno dal buco. 
I genitori di Maria non ebbero modo di diventare vecchi, ed anche le sorelle passarono a miglior 
vita lasciandola sola e senza un punto d’appoggio. I nipoti, crescendo, si dimenticarono di lei e 
quando, due anni fa, lo zio muratore cadde dal tetto, al funerale ce n’era uno solo di questi 
“beatigiovani”. 
Chiusa e remissiva, nonché avara e scontrosa, la signora Maria non aveva una “confidenza”; 
precisa e pignola, non fu mai oggetto di appunti significativi. 
– Entrava e usciva – fu così il commento più commentato. 
Dunque, una vita in sordina; eppure finita così, in una pozza di sangue con la testa quasi recisa 
dal busto. 



Chi è stato? si chiesero gli inquirenti. 
Perché? si chiese Bafante. 
Nonostante un paese di quattro anime, Bafante non conosceva la signora Maria e si interessò al 
caso un po’ per passione, un po’ perché gli pubblicarono gli articoli, un po’ perché gli sembrò 
che il “caso” fosse stato trattato da tutti con sufficienza. L’eco della disgrazia si spense presto. 
Il maresciallo, ritenuto da tutti una persona dabbene, era meno burbero e imperioso di quanto 
l’aspetto desse ad intendere; in passato aveva accarezzato interventi da eroe, ma la riflessione 
l’aveva indotto a godersi la tranquillità del paese che, sì, era anche opera sua. 
Quando Bafante si presentò a chiedere “una mano”, il maresciallo non si fece pregare: 
– Appuntato, questo ragazzo ha bisogno di te, senza divisa e fuori di qui. Dimmi Bafante, senti 
l’intuito del segugio? 
– No, voglio ...mi piacerebbe vedere se sono percorribili altre strade... ho seguito un po’ il 
caso... 
– Non dare fastidio e non cacciarti nei casini, d’accordo? 
– D’accordo. 
L’appuntato accolse di buon grado l’iniziativa di Bafante, ormai da tempo registrava denunce 
per abbaiar di cani, per auto parcheggiate davanti ai portoni e per altre amenità. 
Lasciata la caserma il graduato andò a mettersi in “borghese”. 
– Sarebbe davvero un colpo gobbo se un appuntatucolo di provincia e un ragazzotto riuscissero 
ad acchiappare l’assassino della signora Maria. 
– O l’assassina. 
– Assassino, in senso di colpevole. 
L’appuntato, senza divisa, era ancora più trasandato, ma quattro figli lasciano ben poco tempo 
per avere cura di sé, e troppo poco alla madre per dedicarlo alle camicie del marito. 
– Visiterei volentieri l’appartamento visto che è ancora vuoto – chiese Bafante. 
– Intanto contentati di questa – e l’appuntato tirò fuori la “piantina”. 
– Direi di rispolverare il caso, fare il punto della situazione poi andare al Palazzaccio. 
– Presto detto. L’ultimo di febbraio di due anni fa, viene uccisa nel suo appartamento la signora 
Maria di anni cinquantasei. L’autopsia svoltasi nel pomeriggio del giorno dopo all’obitorio 
rivela che l’arma che l’ha uccisa è un coltello a lama larga affilato da entrambi i lati e che il 
colpo è stato uno solo. L’assassino avrebbe sorpreso la donna alle spalle con un fendente di 
inaudita violenza inflitto nel collo da destra a sinistra, dall’alto in basso. L’esame necroscopico 
richiesto dal sostituto procuratore doveva dare risposte esaurienti ad alcuni quesiti formulati 
dall’autorità giudiziaria, invece, niente oltre le ovvie modalità, ed anche dal summit coi 
carabinieri del nucleo operativo delegati alle indagini ne uscì uno sconsolato nulla di fatto. Il più 
stretto riserbo circonda le operazioni. Si affollano le ipotesi, e quelle che inizialmente erano 
state accantonate riaffiorano dense di elementi contraddittori. Si cerca un’impronta, una traccia 
di sangue, un capello, un’inezia per l’impulso decisivo. 
Poche, forse reticenti, le testimonianze. Qualcuno sembra aver notato “qualcuno”; ma prima o 
dopo il “fatto”? Però, il sangue fuoriuscito, addirittura schizzato in abbondanza, dovrebbe aver 
macchiato l’omicida. O no? Con certezza c’è l’ora della morte, tra le diciotto e le diciannove; 
altra certezza: una sola coltellata ha sfiorato la testa. 
Il coltello potrebbe essere uno di quelli usati per aprire le forme di parmigiano, vista la 
“relativa” profondità della ferita. Morte istantanea, ché la trachea e la giugulare sono state 
tranciate di netto. 
– Appuntato, è un libro stampato. 
– Un quotidiano stampato; ora vedrò se mi ricordo bene anche i verbali. 
– Sono tutto orecchi. Già entro nella parte. 
– Manca poco a mezzanotte – sulle carte è riportata l’ora esatta – quando col maresciallo 
entriamo nella stanza. A sinistra giace riversa su sé stessa la signora Maria. Il sangue scivolato 



sotto il tavolo è rappreso; il pavimento non è perfettamente piano. La donna è inginocchiata; la 
testa quasi tutta dentro allo scomparto aperto del mobile portabottiglie è appoggiata sul ripiano 
superiore. Le bottiglie sono tutte nello scomparto inferiore. Di sopra solo una confezione di 
succhi di frutta ancora intatta. La mano sinistra, tra le ginocchia, tocca terra; il braccio destro 
penzola dalla parte interna dello sportello. La stanza, è la cucina. Un tavolo di un metro per un 
metro e mezzo è al centro; è pulito e ai lati, una per lato, quattro sedie accostate. Sul tavolo un 
bicchiere vuoto perfettamente pulito. Di fronte alla porta ci sono l’acquaio e il mobile gas; sulla 
parete di destra, prima il frigorifero, poi una tenda oltre la quale si va nel reparto notte, sulla 
parete di sinistra, naturalmente entrando, si apre una finestra che dà sul vicolo. La finestra è 
chiusa e le tendine tirate. Acquaio e “gas” puliti e senza nessun oggetto sopra. 
Le altre stanze, una camera, un bagno, una stanza da “lavoro”, pulite e in ordine e con le porte 
chiuse. 
Sul mobile ad angolo, dove sotto giace la donna, un televisore acceso. Non si registrano segni di 
scasso o effrazione. 
– Tutto qui? 
– Tutto qui; mi pare abbastanza. 
– Mancano le sue sensazioni... 
Le impressioni non devono essere registrate, possono fuorviare le indagini... 
– O indirizzarle per il verso giusto. A me interessano le sue intuizioni e le sue deduzioni. 
– Cosa devo dirti... sul momento percepii che non poteva essere un condomino, in ognuno, 
anche in chi si teneva in disparte, era palpabile vera emozione e sdegno, sorpresa e incredulità. 
Sottolineo l’estrema cura dell’appartamento, la pulizia, l’ordine di ogni cosa. Questo, secondo 
me, elimina l’aggressione a scopo di rapina. Elimina lo sconosciuto. 
– Allora un conoscente? 
– Chi? Parenti... non relazionava con alcuno; conoscenze, tutti e nessuno; donna riservatissima, 
quasi scostante, avara e malfidata. 
– Che non avrebbe certo aperto a sconosciuti... 
– Né di giorno, né di notte. 
– Frequentazioni per altri motivi, anche banali, tipo donna delle pulizie, commessi di negozi... 
spasimanti...? 
– Niente di niente... spunta ultimamente una donnetta, sì e no quaranta chili, una specie di 
perpetua, una baciapile, petulante ma mite... innocua, non certo tipo da coltellate, né per 
carattere, né per fisico. 
– Che c’entra il fisico? 
– Ammesso e non concesso il raptus omicida di chicchessia, questi doveva essere persona di 
notevole stazza, dato che la signora Maria era alta un metro e settanta per settanta chili. Dunque 
per pugnalarla sul collo con tale veemenza occorreva giusto qualcuno che la sopraelevasse. No, 
la donna è stata sorpresa da qualcuno di cui si fidava abbastanza, tanto da volgergli le spalle, e 
nessuno, dico nessuno poteva immobilizzarla con la forza senza lasciare nella stanza riscontri 
evidenti. Mescolo intuizioni e deduzioni... sento che sono vicino al vero, ma che questa non è 
del tutto la giusta ricostruzione; qualcosa stride, e se almeno potessimo ricostruire con certezza 
il “come”, potrebbe essere più facile trovare il “chi” e il “perché”. 
– Appuntato, lei mi ha detto che l’appartamento sembrava disabitato, tanto era in ordine. 
– Giusto. 
– Eppure c’era qualcosa fuori posto, e mi stupisco che non sia stato preso in considerazione. 
– Detto tra noi, tutto il caso ha dato poco pensiero... scarso impegno... 
– Come mai? 
– Nessuno si è costituito parte civile, nessuno si è fatto avanti... insomma, non un avvocato a 
rivendicare giustizia e... capisci, dedicare forze al delitto della signora Maria significava 
sottrarle a casi più importanti e precedenti; è stato deciso che, constatata la mancanza di indizi 



concreti per una facile e rapida soluzione, era meglio archiviare. Ma cos’è fuori posto? 
– Il bicchiere. Il bicchiere santodio! 
– Il bicchiere? 
– Esattamente. Questo particolare ci apre un’altra strada... può anche darsi che gli inquirenti ci 
abbiano pensato... 
– Pensare è faticoso... l’avrei saputo. 
– Appuntato, lei c’ha il dente avvelenato, lo so. 
– Nooo, è che non potevano impegnarsi di più... ognuno ha la sua famiglia, i suoi svaghi, i suoi 
ozi... 
– Andiamo avanti; che ci fa lì, solo soletto, il bicchiere? A che serve? Ovvio, a bere. Dunque 
qualcuno si accingeva a bere. La signora Maria? “L’ospite”? 
– Credo la donna; di solito all’ospite cui si offre da bere si porge anche una sedia, e le sedie 
erano tutte ben accostate. 
– È vero, ma non è troppo logico il tutto. Di solito all’ospite si offre la sedia a prescindere da 
motivazioni oggettive, lo impone il minimo dell’educazione e il gesto si compie al di là di un 
cortese rifiuto; ma le pare possibile che la signora, ad ospite appena ricevuto, senta 
l’irrefrenabile necessità di bere? Se invece brindisi doveva essere, ci sarebbero stati due 
bicchieri sul tavolo, non le pare? 
– Perché? può darsi che non abbia fatto in tempo a metterli tutti e due. 
– Stiamo buttando là dei puzzle, ed è già qualcosa; vedrà che prima o poi troviamo gli incastri. 
Se dovevano bere entrambi, occorrevano due bicchieri e allora l’anta del mobile che li contiene 
doveva essere aperta; non ha senso prendere un bicchiere, chiudere lo sportello, prenderne un 
altro e richiudere lo sportello: non si fa. Che dovesse bere solo la signora, torno a dire, è 
improbabile, ma tutto ci sta; ci sta che ne abbia sentito la necessità per lo spavento – allora si 
grida, si scappa – o per l’ansia o per la meraviglia, ma nell’uno o nell’altro il primo moto è di 
accasciarsi su una sedia... credo sia stato l’assassino a chiedere un bicchier d’acqua per 
prepararsi la scena del delitto. Si può chiedere un po’ d’acqua appena arrivati, con una scusa 
qualsiasi, sono i motivi più banali quelli più credibili. La povera signora, per prendere il 
bicchiere apre lo sportello che è a sinistra della porta d’ingresso; ha alle spalle il tavolo; 
l’assassino poteva esserle solo di fianco, visibile, vicino all’uscio, se fosse stato alla destra della 
donna le sarebbe stato lontano per colpirla, ché lo sportello dei bicchieri, aperto, rasenta la sedia 
creando una barriera. La donna, preso il bicchiere lo posa sul tavolo. Si sposta poi verso lo 
scomparto vicino alla finestra, si china per prendere la bottiglia e... 
– La coltellata si abbatte inesorabile. 
– Credibile, non c’è bisogno di essere troppo alti per colpire, basta un cacasenno come la 
perpetua. 
– È credibile, sì, è credibile. Lo sportello non l’aveva spalancato con un riflesso incondizionato 
alla ricerca d’un appiglio, ma prima. Ormai esangue, in ginocchio, finisce con l’ascella sull’anta 
che ne frena la caduta, la testa si infila sopra la mensola mediana e... è così che la povera donna 
dice addio alla vita. Giurerei che è andata così. 
– Ci sta proprio; e questo è il come. Non è stata la perpetua, anche se l’ho buttata là, la donnetta 
avrà, tra il sì e il no, appena la forza di soffiarsi il naso, mentre qui c’è voluto un braccio 
abbastanza tosto. 
A Bafante piacevano le espressioni dell’appuntato quando non erano professionali. 
Il Palazzaccio era nascosto dal buio e la vecchia illuminazione della strada non giovava affatto a 
renderlo più gradevole; né più lugubre. 
Il capocondominio disse: 
– Appuntato, io non entro, si figuri che mi fa effetto passarci di fronte, ecco le chiavi. 
– Anche la signora Maria chiudeva sempre con tutte queste mandate? 
– Sempre, era una mania, chiudeva a mandate anche se scendeva le scale per ritirare la posta. 



– Grazie – disse Bafante – appena fatto le riconsegniamo le chiavi – poi, rivolto all’appuntato – 
come faceste ad entrare? 
– Bastò un cacciavite per far saltare il dente della serratura; non facemmo neppure una 
scalfittura alla porta. 
– Secondo piano... finestre chiuse... spioncino sull’uscio... sicuramente tre mandate al 
chiavistello... 
– Cosa dici? 
– Niente, rifletto. Non poteva esserci nessuno ad attenderla. 
– E nessuno è entrato con lei, l’hanno vista rincasare sola, alle diciotto, minuto più, minuto 
meno. È tutto nei verbali: rientra, e qui non è certo che tutto quello che è scritto sia realmente 
accaduto, ma la signora Maria era usa fare così da anni con una monotona ripetitività che si 
presume, istintivamente, abbia fatto anche quella sera. Ecco: si chiude la porta alle spalle, si 
toglie il giaccone e lo appende all’attaccapanni, va al bagno, poi in camera, si toglie le scarpe, si 
infila le pantofole, torna in cucina e accende il televisore... 
– Chi dice che è andata così? 
– I vicini; una vita di abitudini... tutti sanno tutto di tutti... non si spiano, ma lo sanno... qualche 
volta sono stati presenti, forse qualche volta hanno origliato, forse si raccontano il quotidiano... 
lo sanno dai rumori... sanno quando uno piscia. 
– Di preciso cosa hanno sentito quella sera? 
– Tutto e niente... ognuno ha i suoi rumori... ma un rumore oltre il consueto c’è: il televisore 
acceso. Si allarmano. 
– Ma prima, prima, nessuno ha sentito bussare alle diciotto e un quarto, alle diciotto e mezza... 
insomma all’ora del delitto? 
– No, nessun rumore sospetto, o strano, o curioso. Ci chiamano verso le ventitré perché il 
televisore era ancora acceso, e la signora Maria tassativamente lo spegneva alle ventidue e 
andava a letto. Pensando che la donna si fosse addormentata al tavolo bussano coi tacchi, poi, 
preoccupati per un malore scendono a suonare alla porta... poi telefonano in caserma. 
– Di solito l’autopsia dà tempi più lunghi per stabilire l’ora di un decesso, perché questa 
precisione «tra le diciotto e le diciannove»? 
– Perché oltre alla testimonianza diretta di chi ha assistito al rientro a casa della signora Maria, 
c’è la deduzione fornita dalle abitudini della vittima che, personalmente, ritengo una prova. Non 
si sgarra, non si sgarra, certi comportamenti assurgono a superstizione, sono gli aperitivi e i 
digestivi, i sonniferi e gli antibiotici, gli oroscopi e la fede. 
– Appuntato... stringa. 
– Dopo aver acceso la televisione, la signora, immancabilmente, apparecchiava la tavola, 
metteva qualcosa sul gas – un brodino o latte e caffè – e cenava. Mai fuori casa. Raccontare il 
dopo, ormai non ha senso. Come non ha senso questo omicidio. 
Non avrebbe aperto mai ad uno sconosciuto, e conoscenze non ne aveva. Uno spasimante? 
– Bafante, vuoi che in paese una cosa così passasse in silenzio? Da escludere assolutamente. 
– E se fosse stata la donna di “chiesa” a tenere la tresca? 
– Non ci credo nemmeno se me lo confessa. 
– Che si pensa? 
– Bafà, qui la volevano ammazzare. Qui c’è stato qualcuno intenzionato e determinato ad 
uccidere; può sembrare strano che in un paesetto come questo ci siano “traffici” così 
“importanti”, ma son venuti apposta per ucciderla; forse da fuori. 
– Che abbia assistito a qualcosa di tanto grave... 
– Per me ha visto, o udito “cose” che non doveva né vedere, né sentire. 
– Da dove ci muoviamo? 
– Non lo so, ma l’unica pedina fuori posto, come il bicchiere, mi sembra la “perpetua”. Che 
voleva dalla signora Maria? O la povera donna cosa voleva da lei se non andava in chiesa 



neanche per Natale? 
– Domattina ci faremo due chiacchiere. Veda prima se può sapere almeno come si chiama e se 
su di lei c’è qualcosa di losco. Direi ora di andare a cena. 
– Ben detto. 
Bafante e l’appuntato trovarono Santa già in chiesa. Chissà se il nome Santa non abbia influito 
in quella religiosità. 
– Povera Maria, povera Maria, quando ci penso mi vengono i lucciconi. Le mancava il coraggio 
della fede, ma credeva col cuore, più di tanti che son qui tutte le domeniche... però l’avrei 
convinta, magari a venirci alla Messa delle sette; e questo voleva, dimostrare la sua fede in 
modo riservato, anzi, non dimostrare niente, esercitare... si può dire esercitare? Era stata lei a 
dirmi se poteva pagare la luce alla Madonna e lo avrebbe fatto senza clamore, senza 
ringraziamenti da nessuno. 
– Che vuol dire «pagare la luce alla Madonna»? 
– Avete visto l’altarino alla curva del Palazzaccio? Prima c’era un lumino che rischiarava la 
Madonnina, poi... capirete, le spese sono tante e le elemosine sempre meno così il curato fu 
costretto a tagliare la corrente... la Beata Vergine capisce certe situazioni... 
– E la signora Maria voleva ripristinare il lume... 
– Benedetta, benedetta donna, che il Signore l’abbia in gloria... certo che l’avrebbe fatto, di lì a 
giorni se... non me lo faccia dire che mi vien da piangere. 
– Perché lo avrebbe fatto? Un voto? Una grazia ricevuta? 
– Un diritto ricevuto, finalmente. Doveva riscuotere gli arretrati della pensione e la liquidazione 
del povero marito, che, chissà perché, dovevano essere arrivati da tempo ma invece... milioni, 
milioni, mica bazzecole. 
– Poi, questi soldi sono arrivati? 
– Non lo so, ma se sono arrivati non ha potuto goderseli. Lei in vita, certamente non sono 
arrivati: la prima cosa che avrebbe fatto, neve o grandine, sarebbe stata la “luce”. 
– Ci avrebbe pensato la banca... 
– Non si fidava delle banche; no, no, la “posta”, poi l’Inps, salvo diverse comunicazioni, manda 
i soldi alla posta, ce l’ho anch’io quattro soldi di pensione. 
– Grazie Santa, ci è stata di grande aiuto. Un’ultima cosa, chi sapeva di questi soldi? 
– Io e basta, che sappia. 
– Neppure il curato? 
– Neppure lui, la poveva Maria non voleva creare obblighi... e io non l’ho detto ad anima viva. 
– Grazie signora Santa. Tenga, accenda un cero per noi. 
La mattinata era fredda, ma tersa. Bafante e l’appuntato decisero di farsi un cappuccino e lo 
sorseggiarono in silenzio e molto, molto, molto a lungo. 
– Siamo al “perché” – dissero quasi contemporaneamente. Erano eccitati. Senza dirselo si 
avviarono verso l’ufficio postale. 
Camminavano piano, con le mani incrociate dietro la schiena, la fronte aggrottata; vicini, ma 
lontani, ognuno affogato nei propri pensieri. Bafante si soffermava, alzava la testa a guardare 
l’orizzonte come se ci fosse un messaggio per lui. L’appuntato non l’aspettava, come se per lui 
ci fosse un messaggio sul selciato si immobilizzava di tanto in tanto. Bafante scuoteva la testa; 
l’appuntato raschiava i denti come mangiasse qualcosa che allappa. 
– Ecco là – rifletteva Bafante – il solito “struscio” delle solite cacchette, i soliti sfaccendati al 
bar, le donne “all’alimentari” a fare mercato come i vecchi dal barbiere. Le nostre azioni sono 
rituali e questo dovrebbe, e avrebbe dovuto, restringere il cerchio delle ricerche, facilitare la 
soluzione. 
Poi, al ragazzo, entrò in testa irriverentemente, la canzonetta: soldi, soldi, soldi... 
– Si ammazza per soldi o per amore – masticava il graduato – ma non quadra... no che non 
quadra... se la donna ha ritirato i soldi la mattina, nel pomeriggio la “posta” è chiusa, che fa, se li 



porta appresso tutto il giorno? Che fa, li posa sul tavolo e poi apre al primo coglione che suona il 
campanello? No, eppoi no, se come dicono era un’avara con le borchie rinforzate, che fa? Ci si 
tuffa come Paperon de’ Paperoni, ma in camera, poi li sotterra sotto il materasso, cribbio! Eppoi 
l’assassino non lascia uno sbaffo di sangue sulla maniglia, una goccia per terra... Cavolo, siamo 
ancora al buio, rinfoderiamo gli entusiasmi.  
 
– Buongiorno. 
– Buongiorno. 
– Giornata calma oggi, solo soletto. 
– Purtroppo ci sarà sempre più calma. 
– Come mai? 
– Il paese si spopola, si lavora la prima settimana per le pensioni... 
– A proposito di pensioni, siamo qui per questo... si ricorda dell’assassinio avvenuto un paio 
d’anni fa? 
– Ne sentii parlare quando arrivai, giusto tre, quattro mesi dopo il fattaccio... ma voi chi siete? 
Che cercate? 
– Sono l’appuntato dei carabinieri, questo è il tesserino e questo è un amico, siamo qui in veste 
privata, può anche non rispondere, ma gradiremmo il suo aiuto. 
– Di che si tratta? 
– Proprio della signora assassinata. Ci piacerebbe sapere se ella fece in tempo a riscuotere la 
pensione, arretrati compresi e se questo ufficio provvedé anche al pagamento riguardante 
l’infortunio mortale accaduto al marito della medesima. 
– Sono notizie riservate, però, visto che siamo soli e visto che me le chiede lei, se qui ci sono 
ancora le carte di allora, penso di poterle dire qualcosa senza uscire troppo dal seminato. 
– Grazie. 
L’appuntato fornì all’impiegato postale tutti i dettagli necessari. L’impiegato si ritirò nell’altra 
stanza; tornò di lì a poco. 
– Tutto regolare, la signora iniziò a riscuotere la pensione tre mesi dopo l’incidente del marito e 
con la prima riscossione ricevette pure gli arretrati; dopo, ogni due mesi, riscosse regolarmente. 
Questo ufficio si incaricò pure del pagamento della liquidazione dovutale dall’Inail. Non me lo 
chiedete, perché non “posso” rispondervi, l’ammontare della cifra. Segreto d’ufficio... 
comprende appuntato? Però, con una richiesta motivata ed ufficiale tutto si può. 
La signora aveva delegato qualcuno... 
– No. Ho controllato anche se non me lo avete richiesto... capisco che c’è sotto qualche cosa di 
delicato. Non posso, non posso proprio andare oltre. 
– La documentazione è cartacea? – chiese l’appuntato. 
– Sì, ma corre voce che l’ufficio verrà chiuso entro l’anno... cosa vuole, è un paese di quattro 
gatti. 
– Grazie tante; se un giorno avrà bisogno di me... di noi, ci conti. Arrivederci e buon pranzo. 
– Anche a voi. 
Né Bafante, né l’appuntato avevano fame. L’appuntato disse tre volte cazzo. 
L’appuntato sbottò: – In culo i preconcetti mentali, è stato un condomino, o più d’uno; sanno 
tutto, si contano l’un l’altro i bocconi, i respiri. Hanno atteso il momento buono e zac, un taglio 
netto e fanno sparire la vicina da questo mondo e i soldi dall’appartamento. 
– Dice, punto e a capo? 
– Cos’altro? 
– E quelli aspettano un anno e mezzo, quasi due per mettere le mani sul malloppo? 
– La signora poteva averli depositati in banca, investiti... o andava sbandierando «ce li ho ancora 
in casa i soldi, venite... venite assassini». No appuntato, i condomini mi sono sembrati sinceri, e 
anche a lei, ed anche Santa diceva la verità. La signora Maria non ha mai riscosso un centesimo, 



questo è un punto fermo, ripartiamo da qui. 
– Allora l’inghippo sta nell’ufficio postale. 
– Sì. 
– Parliamone al maresciallo e vediamo se “quelle carte” dicono il vero. 
– Domattina? 
– Ben detto. 
Il cielo stava cambiando e veniva giù un buio come fosse sera. Bafante e l’appuntato si 
avviarono ognuno alle proprie abitazioni senza accorgersi che l’acquerugiola s’era tramutata in 
pioggia. 
Lo scetticismo del maresciallo non c’entrava niente; se ci vollero alcuni giorni per i permessi 
dipese dai tempi tecnici. 
Buon per l’appuntato che tra il “caso” e il “servizio” non riusciva più a godersi la famiglia. 
Le matrici erano già state preparate in ordine cronologico. In tutte la firma elementare e chiara 
della signora Maria. 
– Che donna fredda – esordì l’appuntato. 
– Humour inglese o altro? – lo incalzò Bafante. 
– Ho visto un’infinità di persone firmare per un contratto, per una denuncia, per la restituzione 
di refurtiva, per una promozione e, nel novanta per cento dei casi, la mano è incerta come ci si 
dimenticasse il proprio nome. La signora Maria no, dalla firma non tradisce emozione, né 
indecisione, neppure quando firma sotto quella caterva di soldi. 
– Che vuol dire? 
– Solo una constatazione. 
– Appuntato, mi mette la pulce nell’orecchio... bisogna parlare con l’impiegato di allora, credo 
ci sia molto utile. Capisce che è l’unica persona che aveva dei rapporti con la vittima; aveva con 
lei un rapporto a scadenze fisse e questo spinge alla confidenza: sai che tra due mesi la rivedi, le 
conti i soldi, le dici quando c’è sciopero, dove firmare, quando... penso davvero che ci possa 
aiutare. 
– A questo punto non so più cosa pensare, e non voglio pensare che la fretta di concludere ci 
faccia sbagliare. 
– Io non ho fretta. Andiamo in città, alla sede centrale e vediamo di rintracciare l’impiegato, ci 
diranno chi è e dov’è? 
– Obbedisco! 
Nel tragitto ripassarono a memoria tutto ciò che avevano “svolto”. D’un tratto Bafante frenò che 
l’appuntato rasentò una testata sul cristallo. 
– Appuntato! appuntato! 
– Che diavolo ti piglia? 
– L’otto, l’otto, l’otto era domenica! 
– Che otto, che domenica? Ti ha fatto male il fresco? 
– L’otto era domenica! – spossato come avesse fatto lo sforzo più grande del mondo. 
– Il nove lunedì, il dieci martedì... Bafante, calmati e accosta, e fammi capire. 
– Il primo pagamento, la prima ricevuta, il pagamento comprensivo di arretrati... era l’otto di 
giugno. 
– Embè? 
– L’otto di giugno compie gli anni mio padre e quel giorno si regalò l’automobile... quel giorno 
lì, quel mese lì, quell’anno lì, ed era domenica. Io lo accompagnai al saloncino, me lo ricordo 
senza ombra di dubbio... non capita tutti i giorni di comprare un’auto, specialmente a noi, ed era 
domenica, dico domenica da scommetterci il collo perché ho telefonato proprio io al salone per 
essere garantito che «domenica fossero aperti». 
– E di domenica la “Posta” è chiusa. 
– Questo dicevo. 



– E se quello che si pensa è vero... che botta! Che botta Bafa’! 
Per pudore non si abbracciarono. 
Finché non furono in città non aprirono bocca. Erano eccitati che tremavano. 
Il direttore li prevenne: 
– Lo so che da “voi” c’è stata maretta, che avete avuto delle “visite”, che tra l’altro son passate 
sopra la mia testa, ma la situazione è insostenibile, ci sono ordini tassativi di tagliare i rami 
secchi. La “vostra” succursale è improduttiva. Vi sono nel cuore per i disagi che la chiusura 
comporterà... intanto passerà del tempo... 
– Può darsi che cambi legge – intervenne con voce speranzosa e con la migliore faccia tosta 
l’appuntato. 
– Non credo; ripeto che mi dispiace, ma sono l’ultima ruota del carro in simili decisioni, non 
posso farci nulla. 
– Ci faccia almeno una confidenza signor direttore – chiese l’appuntato con una vocina appena 
udibile – che elemento era l’impiegato prima di questo? 
– Professionalmente apprezzabile... – tutti zitti, e il direttore proseguì – extraufficio aveva 
comportamenti discutibili – ancora silenzio – Ve lo voglio proprio dire, aveva il vizio del gioco, 
rincorreva numeri ritardatari... glielo dicemmo chiaro e tondo di non lasciarsi prendere da 
tentazioni pericolose. Mi avete capito vero? 
– E... – il graduato mimò un gesto, poco nobile. 
– Che io sappia, mai. Ripeto, professionalmente ineccepibile. 
– Perché fu trasferito? 
– Fu lui a chiederci un’altra sede: piccola, senza troppi “richiami”. Ricordo che addusse una 
scusa banale quanto ignobile, dichiarò che la moglie gli metteva le corna. Falsissimo, noi 
conoscevamo la signora... sarà stato perché sede nuova vita nuova, ad ogni modo si è ravveduto. 
Per forza, a Montecipresso! Ci sono tre chiese e un bar che dopocena è chiuso. 
– Quella succursale è produttiva? 
– No, ma è troppo lontano da altre sedi e c’è tanta campagna. 
Bafante e l’appuntato se ne andarono dopo i dovuti ringraziamenti. 
– È come le cicale – disse Bafante – basta grattarle un pochino e non smettono più di cantare. 
Risero di un riso liberatorio. 
Sherlock, in confronto a loro, era una buccia di cocomero. 
Fecero al maresciallo un resoconto dettagliato delle loro indagini; scrissero e riscrissero 
“verbali”. 
Ma, strano a dirsi, si dimenticarono di menzionare il compleanno del babbo di Bafante, e l’otto 
di giugno passò come un colpo di intuito, non come un colpo di... fortuna. 
Non ci fu bisogno di “torchiare” l’impiegato di Montecipresso, aveva una gran voglia di 
liberarsi la coscienza: 
– Un giorno si presentò con una lettera in mano la signora Maria a chiedere informazioni. Per 
quanto fosse scontrosa e maleducata la trattai con la cordialità che il ruolo mi imponeva; nella 
lettera le veniva comunicato che la sua pensione era stata deliberata, ed ella doveva indicare 
come e dove preferiva l’accredito. Mi disse che voleva riscuotere i suoi sacrosanti soldi nel 
“mio” ufficio. Le riempii il modulo, glielo feci firmare, ne feci una fotocopia e lo spedii per 
raccomandata. Ogni giorno la donna era lì, sempre più ostinata. La consigliai di rivolgersi al 
sindacato, e così fece. Il sindacalista me la levò di torno per un bel pezzo dicendole che in 
queste “cose” non ci vuol furia e doveva ritenersi contenta se i soldi fossero arrivati entro due o 
tre mesi. 
Invece, dopo due giorni arrivò il mandato. 
Ero nei guai, mi ero impelagato fino al collo con un numero che non usciva mai. I soldi della 
signora Maria erano la mia salvezza, la manna, il segno del destino; erano un bel mucchietto di 
soldi. Ero intenzionato a restituirglieli... pensavo proprio che quel numero maledetto, anche per 



la legge delle probabilità, sarebbe uscito presto... 
Falsificai la firma sulla matrice e posticipai la data di un paio di giorni, mi sembrava più 
credibile; feci questo a fine mese e non mi passò per la testa di controllare se il giorno “otto” era 
caduto di domenica... quando è rogna è rogna. 
Trascorsero due mesi e arrivò il regolare mandato con pensione della donna. Che fare? Avevo 
bisogno anche di quella miseria, mentre la signora Maria avida come un ebreo, che ne avrebbe 
fatto dei soldi? Dicevano che mangiava pane e tonno tutti i giorni anche se poteva permettersi di 
meglio. Ma arrivò puntuale anche lei. I primi mesi, appena la scorgevo in ufficio, scuotevo la 
testa come dire: ancora niente, poi le inventai delle scuse, poi che sarebbero arrivati col 
prossimo pagamento, poi... Poi mi disse che fra tre giorni sarebbe andata lei in città a «farsi 
sentire». Mi cascò il mondo addosso, ma ebbi la freddezza di dirle che l’indomani anche io sarei 
andato in sede e che pure mi avrebbero “sentito”, ad ogni modo, al mio ritorno le avrei fatto 
sapere qualche cosa. Dove? A casa sua, in serata. 
Fuori era buio pesto e un freddo da cani. In tasca stringevo il coltello come volesse volar via. Le 
sorrido dallo spioncino e appena scosta la porta. Le dico che domattina può venire in ufficio a 
riscuotere e, se per piacere, poteva offrirmi un bicchiere d’acqua ché l’ansia e il gelo mi avevano 
seccato la gola. Avevo visto dritto a me l’acquaio che mi suggerì la scusa. Si volta, mi dissi, ed è 
il momento buono per farla finita. Quando si dice fortuna! C’era pure la televisione accesa con il 
volume piuttosto alto. Ancora più fortuna perché si china per prendere il bicchiere... ancora di 
più, mi volta le spalle e si richina per prendere la bottiglia dell’acqua... allora era tutto 
predestinato, tutto è in un disegno più grande... mi sento onnipotente e sferro il colpo. Per la 
forza che ci misi mi dolse il braccio per giorni. Il sangue garganellava davanti a lei. Veloce mi 
ritrassi e aprii la porta col lembo della giacca. Lentamente, lentissimamente, andai a casa. 
I giornali uscirono con gran clamore e le forze dell’ordine ci fecero la loro bella figura. 
Bafante e l’appuntato non furono menzionati. L’appuntato ricevette un encomio scritto che 
incorniciò. 

(1979)   



FOLLIA D’AMORE 
 
La moglie si sproloquiava in maledizioni e parolacce, unica risorsa ormai vana come tutto il 
resto, però si sfogava. 
Il marito in banca non doveva affrontare il problema, ma a casa aveva il suo bel da fare. 
Colpa dell’estate stramba? Forse il buco nell’ozono? Il ripetitore dei telefoni? Le taccole? 
Mah! 
La povera donna stava davvero andando fuori di nervi; possibile che non potesse tirar su un 
bucato senza trovarci tre, quattro, cinque... dieci cimici? 
E..., occhio a sbattere i panni, sennò c’era il rischio, corso più volte, di rilevare i capi olezzanti 
del fetido spruzzo. Non poteva certo mettere in tavola una tovaglia in quelle condizioni, né 
indossare una camicetta o asciugarsi in quell’asciugamano o... Non c’era verso, di giorno 
entravano e si stabilizzavano sulle tende, sulla cappetta del gas e, schifo, sui letti. 
Come si fa a tenere chiuse le finestre? 
A sera, eccole intorno alla circolina al neon rincorrersi in una invisibile pista e, ogni tanto, una 
capocciata sul vetro con atterraggio nel piatto. 
Situazione insostenibile. 
Gli insetticidi, innocui come acqua, non era poi il meglio del meglio spruzzarli durante i pasti; o 
sul bucato o sulle coltri. 
La farmacia prometteva soluzioni miracolose provenienti dall’America... ma nemmeno avessero 
dovuto venire a piedi. 
La donna le aveva provate tutte, aveva perfino scritto ad una maga della televisione col risultato 
di farsi divorare un bel po’ di soldi; la pozione che ricevette, le cimici se la divoravano come 
miele. 
Né era di consolazione che il fatto fosse generale. 
Chi propose sul davanzale piante di basilico, di pomodori, di gerani... figuriamoci, una manna! 
Moglie e marito pensarono di lasciare il paese e, in casi estremi, espatriare. Dimostrazione della 
gravità. 
Lui, lungo e dinoccolato, s’era attrezzato con pile di tovagliolini di carta che, “indossati” a mo’ 
di guanto da baseball, agguantavano al volo le cimici che incautamente ronzavano intorno alla 
“luce”. Una strizzatina e giù nel cesso. 
Stava poco seduto, ma era gratificato dalla propria abilità. La professionalità nasce dall’esercizio 
e dall’attenzione. E attento era stato nel constatare che per prima entrava una cimice, ed ebbe 
l’intuizione che questa fosse in ricognizione... forse una spia, un esploratore, un pesce guida, un 
capo... la Regina? 
L’insetto usciva, e poco dopo entrava lo “stormo”. 
C’era da riflettere, e sagacemente ci rifletté. Prima di parlarne alla moglie volle verificare la 
supposizione, e attese di essere solo. 
– Presa! Eccola verde come un ramarro... è inutile che spruzzi, ci vuol altro! Devi avvisare la 
compagnia? Lo farai, lo farai, ma trasmetterai notizie tutt’altro che invitanti; sai che ti farò? Ti 
strapperò una ad una le zampucce rosse, poi le alucce, ti crocifiggerò con gli spilli... non ti farò 
morire subito, dovrai gridare il tuo dolore, dovrai comunicare che ti sto torturando e che sarà la 
fine di tutte... basta col cesso, le salterò in padella... specialità della casa. Cimici alla fiamma! 
Anche a te toccherà una bella arrostita, che ne dici Cimice D’Arco? Passerai alla storia nella 
storia delle cimici, surclasserai la cimice di Prisypkin. 
– Fermo là! 
Si ritrovò per terra come un geppetto, incredulo, ma conscio che a parlare era stata la verde 
avversaria; ciò nonostante: 
– È uno scherzo, dov’è il trucco? Fuori il microfono. 
– Ora mi chiami trucco? 



– Zitta, fammi capire da dove... zitta? Ho detto zitta? Sono pazzo? Se sono pazzo tutto è 
possibile... se sono sano, allora sono impazzito. 
– Non farmi ridere... benché ho motivi di gaudio, sono viva per un pelo... smettila di farfugliare, 
siamo seri. 
– Non ci credo, non ci casco, c’è il trucco... 
– Sì, è nei nostri cervelli che hanno elaborato cognizioni estrasensoriali e ciò dà la possibilità di 
capirci, di più, di parlarci. 
– I nostri? Il mio vorrai dire! Comunque me ne sbatto, rivoglio le mie normali funzioni di essere 
umano... chi cavolo sei? 
– Tranquillo, non sono la tua coscienza, e non sei precipitato nel buco di Alice. 
– Tu sai... tu conosci... tu pensi anche? 
– Sì. 
– Che pensi? 
– Penso che il mondo non è tuo, penso che tutti e due ci ha fatti la natura... penso: ognuno al suo 
posto. 
– Brava, ognuno a casa sua, dunque fuori di qui, questa è proprietà privata. 
– Altrimenti? 
– Te l’ho detto. 
– Mi ammazzeresti lo stesso, ora? 
– Perché no? 
– Così, senza appello, senza ascoltare le mie ragioni... 
– Dài, sbrigati che voglio chiudere questa faccenda. 
– Caro il mio Homo Sapiens, io c’ero quando tu eri ancora un girino... 
– E tale sei rimasta; non mi pare che tu abbia avuto una grande evoluzione. 
– Bella la tua! 
– Guardati intorno, ti sembra una caverna questa? 
– Sì, solo agghindata diversamente... come te. 
– Non è certo di “trasformazioni” che volevi parlarmi. 
– In un certo senso, sì. 
– Non ho tempo per le tue stronzate puzzolenti, però è vero, non me la sento di ammazzarti, né 
di torturarti... non vedo l’ora di svegliarmi da questo incubo... vola via e non tornare mai più, né 
tu, né le tue compari. Capito insettaccio immondo? 
– Bada come parli, e più fairplay con una Palomena prasina della famiglia dei Pentatomidi della 
specie Emitteri Eterotteri, residente nel continente euro-asiatico, domiciliata sulle more dei gelsi 
e dei rovi e sulle giovani nocciole; o meglio, ex domiciliata. 
– Lo vedo bene, ex, tant’è che eserciti la tua professione di parassita in casa mia. 
– Non confondermi con la Cimex lectularius, benché ciò non mi offenda; tutti hanno ragione di 
esistere... o dico cose illogiche? 
– Devi dirmi cosa vuoi, sto perdendo la pazienza e, a prescindere dai formalismi, tu parli con 
Guidello, discendente di Palluccio dei Pallucci, conte di Castracastagne... occhio! 
– Un conte! Abbiamo un conte! Nientepopodimenoché un conte! Udite, udite, abbiamo il conte 
Guiduccio... 
– Guidello. 
– Guidello dei... 
– Basta con la prosopopea, cerchiamo, oltre che parlarci, di intenderci. 
– Giusto. Tu ti sei incoronato padrone assoluto della Terra, anzi, dell’Universo che neppure 
conosci, ti sei dato delle leggi a tuo uso e consumo e buonanotte al secchio. 
– E allora? 
– Te lo ridico, la Terra non è tua e sulla Terra non sei solo. Neppure nell’Universo. 
– Nel fare le leggi dovevo interpellare te, magari anche le scimmie, le giraffe, i pidocchi... 



– Certamente sì, o quantomeno tenere conto delle esigenze di tutti gli esseri viventi. 
– Magari anche delle piante, della luna... 
– Eccome no! Hai visto i gelsi che fine hanno fatto? Poveretti, sembravano così robusti, 
specialmente il gelso nero... usati per l’alimentazione dei bachi da seta, per la fabbricazione di 
botti e serramenti, mangime per bovini, sostegno nelle vigne, refrigerio per i contadini... ma 
cosa te ne frega, l’hai indotti all’autodistruzione. Sembravano forti, ma erano sensibili e non 
hanno retto alla solitudine dove l’avevi relegati, così le loro radici che potevano benissimo 
seguitare a trovare sostentamento nel terreno, si son rifiutate, hanno rifiutato una vita “vegetale”. 
– Ebbene? 
– Dovevi completare: che c’entrano i gelsi? Te lo dico, erano anche il mio nutrimento, così 
come lo sono i rari noccioli; una curiosità: girovagando in cerca di cibo ho trovato un nocciolo, 
lungo un vostro “camminamento” turistico, che aveva infitto nel tronco un cartello con scritto 
«nocciolo selvatico». Non ho riso perché mi è venuto da piangere. Così pochi ce ne sono rimasti 
da essere curiosità; eppoi, quel «selvatico» che suona come un’offesa. Selvatico vuol dire 
naturale, cresciuto spontaneamente, figlio della natura. Lui sì, con tutti i diritti di crescere e 
riprodursi, però a te servivano nocciole più grandi per farne olio, croccanti, dolciumi vari e hai 
imbastardito la razza, creato delle riserve impestificate di anticrittogamici; ti guardi bene dal 
dire agli incauti consumatori di quei prodotti “non selvatici”, che mangiano zolfo, rame, 
polisolfuri, composti chinolinici e ftalimidici. Che ti frega se sono tossici e inquinanti. 
– Mi sconcerti. 
– Cos’è quella faccia contrita? Caschi dalle nuvole? Sorpreso perché ti ho sorpreso in flagrante? 
– Devo riordinare le idee. 
– E il rovo? Un bellissimo arbusto cespuglioso della famiglia Rosacee, con i rami lunghi e 
flessuosi provvisti di aculei, che mi dici di lui? Sei quasi riuscito a farlo sparire, e sì che è 
tenace, direi testardo, lui sì che è forte; ma nonostante rinascesse spontaneo dopo i tuoi incendi, 
e i tuoi diserbanti, hai trovato il modo di annientarlo. Dove fungeva da confine tra i campi hai 
messo reti metalliche; le ho viste con scritto «proprietà privata»; era rifugio di passeri e serpi 
che ora trovi nei granturcai e nelle piantagioni di girasoli; era calamita di mosche e insetti che 
ora ti ritrovi in casa. Guarda me. No, col rovo che dava more saporite per i tuoi bimbi e per le 
marmellate di tua moglie, neppure un po’ di riconoscenza. Ci pensa la chimica a dare sapore alle 
confetture, e colore. Bellissimi quei vividi colori cancerogeni! Queste piante a me così utili, e 
non solo a me, che non chiedevano nulla, né acqua, né serre, né concime, né potatura, né altro le 
hai distrutte con un’azione “unilaterale”. Te ne pentirai Guiduccio... 
– Guidello. 
– E ne pagherai il fio. Io sono uno dei costi di questa dissennata operazione, ma sarà dura 
togliermi di mezzo. Ti farò pentire della tua arroganza, ti inonderò di pestilenze e vivrai 
rincorrendo antidoti che arriveranno sempre secondi. 
– Sono senza parole, e sinceramente mortificato. 
Per oggi andremo altrove a procurarci un po’ di cibo. Il tempo che ti lasciamo prendilo per 
riflettere; domani, se sarò sopravvissuta, ritornerò da te. 
Guidello si agitò tutta la notte tra fremiti e deliri. 
Al mattino rientrò la Palomena prasina. 
– Hai riflettuto? 
– Non è stata la nottata adatta. Concordo con te, ho badato solo alla mia ragione, ma 
sinceramente non pensavo, e non perché non avessi considerato conseguenze in prospettiva, che 
si potessero verificare certi fatti. 
– Un’azione con reazione spropositata. 
– Ed inimmaginabile. 
– Non mi dire che sei passato dal “ramato” al Ddt e poi ad altro, così, per sfizio. 
– È, che tu, dopo il primo impatto divenivi invulnerabile... 



– Cosa farai ora, mi tirerai la bomba atomica? O era meglio non avere iniziato questa battaglia? 
– Col senno del poi... ma la malaria... 
– Conclusione? 
– Nei limiti del possibile cercherò di porci rimedio; di riportare la mia piccola goccia al mare: la 
mia casa è la tua casa, qui avrai vitto e alloggio. 
– Parola di galantuomo? 
– Promesso. 
Guidello non svelò alla moglie questo retroscena inverosimile, ma le fece una proposta: 
– Perché invece di dare la caccia alle cimici non gli prepariamo un piatto di leccornie in modo 
che possano sfamarsi senza girovagare per tutta la casa? 
– Chi ci dice che sia una buona soluzione? 
– Proviamo. 
– Proviamo! 
Il miracolo durò poco, poi avvenne l’imprevedibile. Imprevedibile? Le cimici si presentarono a 
ondate e Guidello aumentò i piatti; le cimici raddoppiarono; Guidello mise una teglia, poi due, 
poi tre... nella stanza tolse sedie e tavolo... 
– Bella pensata la tua... ora ce l’ho io una “pensata”. 
– Guai se fai loro del male! 
Guidello entrò in casa e lo colpì il silenzio. Il ronzio delle alucce che già percepiva dalle scale, 
non c’era. 
C’era la moglie raggiante con in mano un annaffiatoio. 
– Vieni – disse la donna – ho trovato la soluzione, quella definitiva. 
Le teglie sembravano tappeti d’erba. 
– È bastata un’innaffiatina col gasolio e l’ho prese tutte, non s’è alzato un volo. Averci pensato 
prima! 
Passata l’incredulità, Guidello cacciò urla strazianti tanto che la moglie si chiuse la porta di casa 
alle spalle e non tornò mai più. 
Dopo aver versato tutte le lacrime, Guidello raccolse con i palmi le Palomene prasina, le mise 
in una scatola e le sotterrò in campagna. 
Guidello passò giornate piene di tristezza davanti alle teglie colme di more... more coltivate che 
costavano un occhio... invocando la sua cimice tra singulti e febbre. 
La prostrazione era allo stremo quando udì il primo volo. 
– Sei tu? Dimmelo, sei tu? – ad ognuna che entrava – Sei tu? 
Solo il ronzio gli entrava in testa. 
Gli sciami si fecero sempre più fitti, sempre più grandi. 
Preparava teglie con miele, zucchero, uva, more... more che costavano un occhio. Lo stipendio 
andava tutto per le cimici. 
Chiamati dai condomini arrivarono i pompieri con scale, idranti, fumogeni... una strage. 
Guidello si licenziò dalla banca per avere la liquidazione e comprò un fazzoletto di terra. 
Per quanto si spezzasse la schiena con la vanga, non attecchì un innesto. Si seccarono i virgulti 
di nocciole, le fruste di rovo, le piante di gelso. Si seccò anche il conto in banca. 
Sul “terreno” mise una baracchetta di lamiera e fu il suo rifugio. Troppo caro l’affitto di casa. 
Di giorno girovagava per il mercato in cerca di frutta marcia gettata via. Poi si piegò a chiedere 
l’elemosina, a vestire stracci smessi. 
Non smise mai di rivoltare la terra, anche con le mani, per veder spuntare, invano, un rovo; né 
smise mai di chiedere ad ogni verde Palomena prasina: 
– Sei tu?... sei tu?... sei tu?... 

(1978) 
 



DEUS 
 
I. 
Contro la mia volontà sono stato trascinato all’ospedale e operato di appendicite. Non c’è stato 
bisogno della camicia di forza, ma di una massiccia dose di coercizione. 
Avrei rinunciato alla nutella e al fritto purché non se ne facesse nulla, ma il dottore, scoglionato 
per essere svegliato in piena nottata dall’insistente ansia di mia madre, ha detto: «questo ragazzo 
ha un fottutissimo mal di pancia». Bella scoperta! Mi fa stendere le gambe, alzarle una alla volta 
e sentenzia «appendicite, prima si opera meglio è». 
È l’ultimo di agosto; che ti pensano i miei? «Casca a fagiolo, non perderà un giorno di scuola.» 
Io, ignorato del tutto. 
Il primario, rampollo di una vecchia dinastia massone, fresco di nomina e giovane campioncino 
di windsurf mi fa uno sbrano lungo un palmo. 
L’inverno passa tra un dolore e l’altro, ma a primavera, all’ora di educazione fisica, mi scappa 
fuori una “noce” dalla pancia. Ernia, sentenzia il solito dottore e che prima non fosse appendice 
lo ammette adducendo che i sintomi sono medesimi. 
Nel frattempo del provetto surfista se ne sentono di cotte e di crude, ma tutto rimane coperto da 
una grande ombra. Mi riopera e mi fa uno sbrano che va dal pube all’ombelico. 
 
II. LA METAMORFOSI 
Succede che sono strano, musone con le ragazze, sgarbato con gli amici, maleducato in casa. 
Dormo poco, sogno male. L’istinto di nuocere agli altri mi provoca. 
Inquietudini dell’età, se la cavano in casa. Inquietudini un cazzo! Si ripassa l’Iliade, ma l’ira del 
pelide Achille, e nemmeno le stragi di Diomede, sono odio. 
Dante s’è “fatto” di corsa, ma Gianciotto era becco, e se il delitto d’onore c’è stato sino a ieri, 
lui sì che ne aveva ben donde; il Conte, «la bocca sollevò dal fiero pasto», ma la fame gli aveva 
mandato in pazzia il cervello. Non trovo l’odio. 
Odio è una parola che si trova poco anche sui quotidiani... parola? Parola un cazzo, l’odio è il 
godimento nel fare del male, molto male, tantissimo male, un male non solo fisico. 
Resisto a questo gusto, ma sono tentatissimo a farci un tuffo. Vivo senza vincoli. 
 
III. ALTRI FATTI 
La “locandina” dice «Chirurgia e Microchirurgia», e giù una sfilza di stregoni preceduti da una 
litania di titoli. 
Relatore il surfista. 
Vado. 
Il bla, bla dura due ore, ma imperterrito tengo il braccio alzato. La sala è piena. 
Mi danno la parola. Raggiungo il tavolo dei “grandi”, ci salgo sopra e calo i pantaloni. Il 
triangolo scaleno delle cicatrici, rosse come la vergogna, è visibile a tutti. 
È lui, dico, è lui l’artefice. E punto il dito. 
C’è ressa intorno a me, ma non di curiosi; oddio quanti sono, e tutti carabinieri. 
È giorno; è notte che il maresciallo è sempre lì che sbraita. Sotto la caserma gli amici aspettano. 
Di quello che urla il maresciallo non me ne frega un cazzo, non capisco un cazzo; non capisce 
un cazzo. 
Non c’è niente che faccia ombra come le acacie. Acacie basse, tremule, fresche. Siamo lì a 
bighellonare insieme a un po’ di vecchi. Tra poco è l’ora di pranzo. 
Gaia, la figlia del maresciallo, si sgola dal terzo piano: – Sei tu lo stronzo, non mandarmi più a 
prendere dai tuoi scagnozzi o faccio una scenata... tutte puttane quelle che vanno in discoteca 
vero? tutte drogate... sai una sega tu, tu che sai fare solo le contravvenzioni... sì, sì, siamo in 
questo posto di merda perché sei solo stronzo... fai il forte perché porti questo fungo in testa... 



guarda, guarda, me lo metto anch’io, non ti sembro una stronza? In collegio? Ma neanche ci 
piscio, scappo e stai sicuro che mi so fare uno stipendio meglio del tuo… cosa, chiudi la 
finestra? lo devono sentire tutti quanto sei buono e comprensivo. 
La finestra si chiude; rimane solo il trambusto. 
Lunedì arriva il camion dei facchini: Gaia e famiglia destinazione sud. 
Giovedì sgombra la moglie del dottore. La santa donna aveva sempre un piatto caldo per i 
vucumprà del porta a porta, cose risapute. All’africano ha dato il “primo” e il “secondo” e 
nell’elargizione calorosa qualcosa è successo ché, avviluppati, è stato necessario l’intervento 
dell’ambulanza. La donna senza batter ciglio: «mio marito ha un pisellino come una sigaretta, 
ma non l’accende mai». Ritorno, o rispedita, dalla madre. Destinazione nord. 
Mio padre è ricoverato a Bologna, ha trascurato per anni emorroidi sanguinanti ed ora il midollo 
non produce più ferro. L’hanno ripreso per i capelli. Lo rivedo dopo tre mesi. Mia madre s’è 
rovesciata addosso una pentola di acqua bollita; ha due piedi che sembrano cotechini, è tutta un 
lamento; torno a casa tardi, le tolgo di mano il telecomando e lo metto sullo sport. Obietta. 
Cazzo, dico, hai guardato tutto il giorno le tue stronzate non sei piena? Porto via il telecomando; 
in sala mi metto le cuffie: beato tra i Beatles. Poi, con la Ibanez imito Bob Marley; i vicini 
bussano e io insisto per renderli eruditi. 
Mamma è riuscita ad andare a letto, ci vado anch’io, mi fumo cinque sigarette. La luna ha 
cambiato diverse posizioni. 
A scuola sono un drago, sono il primo della classe, svalvolo in tutte le materie. Qualcosa mi 
impenna l’intelligenza. L’inverno è quieto, neanche un’alluvione, i giornali sono in fase di 
stanca. 
D’un tratto la bomba: «Noto... stimatissimo... mentre accudisce al proprio cavallo Mosè (notare 
il particolare) viene colpito dall’animale che scalciando con la zampa posteriore lo centra in 
pieno volto spappolandogli il naso, frantumandogli la mascella e i denti». 
È lui, il mio primario. 
È morto? Per una settimana non si sa. Sì, no, e nemmeno dov’è. È a Pisa, poi con l’aereo 
trasportato a Marsiglia. 
La settimana dopo non se ne parla più. 
Torna l’estate, sto meglio, vado bene di corpo, si fa qualche serata, ho la mia parte di gloria. 
Altra bomba «Torna! Torna! Torna!». 
Manco fosse Cristoforo Colombo. 
La portineria dell’ospedale è un parterre; lungo il viale nelle divise di ordinanza, verdi i 
chirurghi, bianchi i dottori, neri i carabinieri, gelatai i vigili urbani, bicolori le crocerossine, e 
giù, sino ai ticci portantini. 
Si apre la portiera e scende il redentore. 
Finite le stronzate (non mi va di scrivere formalità o convenevoli) il corteo si scioglie. 
Attorniato da pochi fedelissimi lui si avvia verso i reparti. Sono lì, lo osservo con insistenza; si 
sente osservato, mi guarda, si avvicina. 
Non gli tolgo gli occhi di dosso. 
Ha la faccia che è un misto tra Jack Palance e Frankenstein. Mi scappa una risata fragorosa, mi 
riconosce ed il suo sguardo muta. Ha paura. Mette un braccio sulle spalle dell’“aiuto” e va via. 
L’euforia mi dà un certo tremore, mi incammino esaltato. 
Il sole che cuoce mi fa una sega. Suona mezzogiorno e non ho fame. 
Ho, convinto delle prove, poteri soprannaturali. 
Quanto male posso fare! 

(1977) 
 


