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Capitolo 1
Una mattina, senza avvisare

Era arrivata cosi, senza avvisare.

Una mattina, alzandosi dal letto, la gente della
citta aveva trovato le strade ed i tetti
ammantati di bianco, come avesse nevicato.
Ma quella cosa bianca che copriva il
paesaggio non era neve, era polvere.

Al suo risveglio in quella strana mattina di
Novembre, Jori penso che doveva essere la
stessa polvere che si sarebbe accumulata in
cento anni su vecchi oggetti abbandonati in
soffitta, oppure la stessa che dovevano trovare
gli archeologi nelle tombe dei re di civilta
perdute. Con il suo manto opaco si era posata
ovunque, disegnando arabeschi belli e
fragilissimi, mutevoli con il soffio del vento e
irripetibili nelle loro infinite combinazioni. Si
stendeva in fili sottili tra i lampioni fissati agli
angoli delle vie ed i muri delle case vicine;
cadeva in piccole stalattiti dagli scoli dei tetti e
si stendeva, uniforme e leggera, su tutte le
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strade.

Dalla finestra della sua camera, Jori rimase
interi minuti a fissarla da dietro i vetri chiusi,
senza sapere come spiegarsi quel fenomeno
insolito da cui era in parte intimorito, ma che
pure lo attirava in modo innegabile. Si
chiedeva quale fosse il significato, cosa
volesse dire il cielo con quell'insolita sorpresa
che aveva preparato durante la notte. Forse, si
disse, era stufo di essere ignorato da gente che
guardava sempre in basso, cosi aveva
escogitato quel modo per richiamare
I'attenzione. Ma cosa avesse il cielo di tanto
importante da dire, Jori non riusciva ad
immaginarlo.

Quando scese per la colazione, trovo Ayl gia
vestito che lo aspettava al tavolo della cucina.
Era strano vederlo a quell’ora: di solito stava
fino a tardi nella sua stanza, con le finestre ben
chiuse e le tende tirate, a disegnare e scrivere
racconti. Si  perdeva nel suo mondo
Immaginario per ore, forse dimenticandosi un
po' troppo di quello reale: trasportava i suoi
sogni e le sue fantasie nei molti quaderni che
ingombravano gli scaffali della camera,
dedicando a questa attivita quasi tutta la sua
giornata.
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Non era uno scrittore come gli altri, questo
Jori lo aveva intuito da un po’. Le cose che lui
scriveva e disegnava non restavano nei libri:
molte si avveravano, altre si materializzavano
nel mondo di chi le leggeva, altre ancora, le
piu belle, prendevano vita e sapevano
continuare a scriversi da sole. Jori era
affascinato dalle sue magie e segretamente
sperava che un giorno anche lui avrebbe
potuto imparare quella strana arte.

“Ciao papa”

“Ciao Jori”

Non si dissero altro, non avevano bisogno di
molte parole per capirsi; da sempre, era come
se un filo invisibile li tenesse collegati.
Qualcuno diceva fosse perché vivevano soli,
sempre insieme in quella piccola casa, ma loro
sapevano bene che quel filo non si sarebbe
spezzato neppure se a dividerli, invece di
poche stanze, ci fosse stato tutto il mondo.
Consumarono la loro colazione in silenzio,
osservandosi a vicenda senza darlo troppo a
vedere. Jori guardava il padre con curiosita,
come ogni volta che si trovava solo con lui: ne
spiava i movimenti e gli sguardi per capire
cosa pensasse, le espressioni per indovinarne i
sentimenti. Non era mai riuscito a



comprendere del tutto chi fosse quell’'uomo
silenzioso, e forse proprio quest’aria di
mistero acuiva la sua curiosita; suo padre gli
piaceva, i mondi di sogni e favole che creava
sembravano sempre girargli intorno anche
guando non scriveva, rendendo simile a una
fiaba ogni cosa che lo sfiorava.

Dall’altro lato del tavolo, Ayl guardava suo
figlio e si stupiva di quanto gia fosse
cresciuto: era sveglio, molto per essere un
ragazzino di sette anni, e quei suoi occhi
luminosi somigliavano a stelle desiderose di
scrutare il mondo in ogni dove. Da un po’
ormai si chiedeva se per Jori non fosse tempo
di iniziare a riempire qualcuno dei quaderni
bianchi che erano in serbo per lui negli
scaffali, ma quella notte i sogni gli avevano
dato la conferma che aspettava. Quando ne era
riemerso all’alba, un po’ spaventato e con un
gran freddo, si era affacciato alla finestra ed il
mondo lo aveva accolto con la sua nuova veste
bianca. Era rimasto a lungo a fissare il
paesaggio impolverato, mentre pian piano
interpretava il messaggio dei sogni e ne
decifrava la strada da seguire.

Ora, considerando la figuretta di Jori
attraverso le palpebre quasi chiuse, Ayl sorrise
senza sapere se di gioia oppure di nostalgia.
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“Hai visto che roba fuori, papa?”

MS‘IH

“Cosa credi che sia?”

“Polvere”

Di nuovo silenzio, e qualche scricchiolio delle
vecchie assi di legno della casa, gonfie per il
freddo.

Quando la colazione fu terminata, Ayl
finalmente disse: “Oggi non andrai a scuola,
Jori. Dobbiamo fare una cosa”

Jori fisso il padre sorpreso: gli avevano detto
che a scuola si doveva andare perché vi si
imparavano cose molto importanti, almeno a
sentire gli adulti. Da quando aveva scoperto
che non vi si studiavano le regole del
nascondino e che, invece degli album di
figurine, vi si leggevano libri noiosi su cose
avvenute in passato, Jori nutriva seri dubbi in
proposito; ma tutti i bambini ci andavano, e
cosi faceva anche lui. Solo I'influenza o il
raffreddore  interrompevano la regolare
cadenza delle lezioni: cosa dovevano fare oggi
di cosi importante da venire prima della
scuola?

“Dobbiamo andare al castello per mandar via
la polvere” spieg0o Ayl, quasi rispondesse alla
sua domanda non detta.



Il castello era una costruzione ormai in rovina,
fatta da una torre alta e qualche muro, che
sorgeva in cima alla collina appena fuori la
citta. Per la sua posizione favorita lo si poteva
scorgere da qualsiasi punto della valle e
spesso, in primavera, ci si andava per fare una
gita. Era una salita piuttosto lunga e non
semplice, ma una volta arrivati si poteva
godere un  paesaggio  sconfinato e
verdeggiante, mentre i bambini giocavano sul
prato facendo volare aquiloni e rincorrendo
palloni. Mai nessuno pero ci andava d'inverno:
tra quelle rovine cosa poteva esserci di
interessante, quando non crescevano fiori ed i
prati erano fatti secchi e marroni dal freddo?
“Perché proprio al castello?”

“Perché dobbiamo chiedere alle nubi di far
piovere e lavare via la polvere: solo la torre
del castello é abbastanza in alto perché ci
sentano”

Jori non aveva mai pensato si potesse parlare
con le nuvole, ma se suo padre affermava che
dalla torre lo si poteva fare, doveva essere
vero. Con o senza la scuola, sapeva di non
aver ancora imparato molte cose, cosi non fece
pit domande e prese i loro cappotti, pronto a
mettersi in marcia. Ormai sulla soglia, Ayl

8



esitdo qualche istante, chiedendosi se gli abiti
che indossava suo figlio non fossero un po'
troppo leggeri per la stagione: un maglioncino
come quello non poteva certo tenere
abbastanza caldo contro il gelo dell'inverno
rigido che attraversavano. Aveva quasi freddo
lui, coperto com'era sotto strati di lana, come
poteva Jori non tremare e non ammalarsi,
svestito a quel modo? Ma poi si guardo
intorno e vide che anche le altre persone
indossavano un maglione leggero, qualcuno
non aveva neppure la giacca: di nuovo Ssi
chiese come potessero resistere all'inverno con
solo quelle poche cose, ma non disse nulla.
Tese la mano a Jori e insieme si allontanarono
da casa, in direzione della collina.



Capitolo 2
Il cielo in una strada stretta

Le strade tutte bianche erano un bello
spettacolo. Per fortuna nessuno di loro due era
allergico alla polvere, cosi non dovevano
preoccuparsi  di starnuti, mascherine e
protezioni: molte persone che incrociavano
invece avevano dovuto tirarsi pesanti sciarpe
sul naso per poter uscire, oppure respiravano
nei fazzoletti e tossivano di continuo.
“Poverini”, disse Jori vedendoli. “Quando
saremo sulla torre, parleremo di loro alle
nuvole, per convincerle a piovere sulla nostra
valle” Ayl sorrise in uno strano modo, mentre
rispondeva che molte perone sono allergiche
alla polvere.

La strada che dovevano seguire non era
complicata, l'avevano percorsa molte volte
nelle primavere passate: anche se d'inverno era
un po' piu difficile riconoscere il familiare
percorso verdeggiante, Jori non aveva dubbi
che suo padre [l'avrebbe trovata senza
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problemi. Con la manina saldamente stretta
nella sua, lo seguiva senza preoccupazioni,
ammirando lo strano ambiente che era
diventata la sua citta da quella mattina.
Il loro percorso doveva attraversare tutto il
centro, una parte di periferia e poi salire lungo
il fianco della collina attraverso i giardini del
castello, fino a raggiungerne la torre. Ayl
aveva stimato che ci sarebbero voluti circa un
paio di giorni per andare e tornare senza l'aiuto
delle biciclette.

Era un peccato non poterle usare, pensava:
percorrere in volata la strada in discesa, al
termine delle gite al castello, era sempre una
corsa inebriante. Amava sentire le ruote girare
all'impazzata, mentre correva lungo il fianco
della collina con il vento freddo tra i capelli e
sul viso, con gli occhi che lacrimavano per
I'aria e il sole. Aveva I’impressione che nulla
avesse piu importanza, che non esistessero
problemi, costrizioni, paure: si sentiva libero
di fare qualsiasi cosa, di scegliere ogni strada,
di raggiungere qualsiasi obiettivo. Lasciava
che fosse il vento a guidarlo, dimenticandosi
anche di se stesso mentre ascoltava il
ticchettio veloce dei raggi, il rombo dell’aria
nelle orecchie e i battiti del suo cuore,
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scivolando tra 1 colori del mondo, vibrando
con essi.

Mentre passavano per le vie del centro, venne
loro in mente che avrebbero potuto portare
gualche panino da mangiare durante il
percorso, cosi si fermarono al banco di un
fornaio. Jori chiese anche dei dolci di
cioccolato per la merenda e mentre i
preparava, il fornaio gli domando come mai
non fosse a scuola come gli altri bambini.
“Perché oggi ho una cosa piu importante da
fare”, disse orgoglioso; “sto andando con il
mio papa a chiedere alle nuvole di far piovere,
cosi laveranno via tutta la polvere”

L'uomo scoppio in una forte risata e disse:
“Ma che dici? Nessuno parla con le nuvole. Le
nuvole non sentono quello che diciamo, chi ti
ha insegnato questa cosa?”

“Il mio papa!”, esclamo Jori un po' offeso, che
non si sarebbe mai sognato di mettere in
dubbio quanto il padre gli insegnava.
Allora l'uomo si volto a fissare Ayl con aria
ostile in attesa di una spiegazione, ma lui
rimase in silenzio, continuando semplicemente
a tenere gli occhi bassi.

“Non dovresti insegnare queste cose a tuo
figlio”, gli disse infine il fornaio; “si fara
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strane idee e da grande sara un poco di buono,
oppure un pazzo”

Ma poiché Ayl continuava a rimanere in
silenzio, l'uomo gli lancio un'ultima smorfia di
disprezzo e torno a sfornare il pane, riponendo
dietro il bancone il sacchetto di dolci che
aveva avuto intenzione di dare a Jori.

Dal lato opposto della strada, ad un altro
banco, vendeva fiori una donna anziana; i suoi
occhi erano tanto azzurri da somigliare al cielo
dell'estate. “Davvero farete piovere e
manderete via la polvere?”, chiese mentre
stavano per andarsene.

MS‘IH

“Sarebbe bellissimo”, riprese lei. “Questa
polvere impedisce ai miei fiori di respirare e
presto appassiranno. Ecco”, disse tendendone
uno a Jori; “prendi, portane uno con te da
mostrare alle nuvole. E il pit bello del mio
banco, vedrai che la sua bellezza le convincera
a non lasciarlo morire”

Jori assicuro che lo avrebbe fatto e mise il
fiore nel suo zaino, pensando che erano partiti
da casa da appena un'ora e gia aveva due
buone argomentazioni per convincere le
nuvole a far piovere: di quel passo non
sarebbe stato difficile, si disse fiducioso.
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Quando lui e Ayl furono di nuovo in
cammino, chiese al padre: “Perché non hai
detto al fornaio che parlare con le nuvole e
possibile?”

“Perché non desiderava saperlo”

“Non capisco”, obiettd Jori; “non lo sapeva e
per questo ci ha trattati male. Se tu glielo
avessi spiegato, forse ci avrebbe dato un po'
dei suoi dolci da offrire alle nuvole per far
piovere. La vecchia signora lo sapeva e ci ha
dato un bellissimo fiore rosso: perché non lo
hai detto anche a lui?”

“Perché nel suo mondo” disse Ayl, “non c'e
spazio per le nuvole. Lui ama il suo pane, la
strada dove lavora, i suoi clienti: questa é tutta
la sua vita. Il cielo, da quella strada stretta
dove sta sempre, infilata tra i palazzi alti, non
si vede quasi per niente: cosi lui non sa come
funzionano le nuvole e non sa che ci si puo
parlare”

Ma il bambino non si diede per vinto: “Allora
perché la fioraia lo sapeva? Lavora anche lei
nella stessa strada”

“Perché il cielo lei lo ha dentro”, disse Ayl
con un sorriso. “Dai suoi occhi ne sbucava un
pezzetto, hai visto?”
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Jori rimase silenzioso per diversi minuti,
fissandosi la punta delle scarpe che la polvere
aveva ormai colorato di bianco, e camminando
rifletteva su quanto gli aveva detto suo padre.
Infine, chiese: “Non trovi sia ingiusto che due
persone tanto vicine sappiano cose tanto
diverse? La fioraia potrebbe dire al fornaio un
poco di cio che sa sulle nuvole, cosi lui
potrebbe anche provare a parlarci, se volesse.
Non tutti nascono con il cielo dentro, credo
che chi ha questa fortuna dovrebbe insegnare
agli altri”

Questa volta fu Ayl a rimanere silenzioso a
lungo, fissandosi gli stivali e pensando. Dopo
diverso tempo disse: “Forse quell'uomo vorra
imparare di piu sulle nuvole quando vedra
piovere. Capira che ci hanno accontentati e
credera che e possibile parlare con loro.
Quando saremo sulla torre, diremo anche
guesto per convincerle. Ma non preoccuparti
piu per lui ora, va bene?”

E cosi dicendo gli passo una mano sul capo,
portandone via i pensieri pesanti e lasciando al
loro posto una grande serenita. Jori sorrise
felice, come sempre faceva quando il padre gli
regalava una delle sue piccole magie, e penso
di essere fortunato di non trovarsi a scuola con
gli altri quel giorno: stava imparando molte

15



pil cose durante quella gita di quante ne
avrebbero trovate sui libri i suoi compagni di
classe. Poi, tornato finalmente ai pensieri di un
ragazzino della sua eta, si mise a correre nella
polvere, ridendo e disegnando grandi cerchi
con le sue impronte.
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Capitolo 3
Un maglione del colore del

cielo

Pian piano, arrivarono fino alla periferia della
citta. Qui le case erano piu basse che in centro
e i tetti erano piu ampi, cosi che la polvere si
era posata in modo diverso, formando disegni
di uno stile distinto rispetto a quelli visti fino
ad allora. A Jori sembro che fossero due modi
differenti di parlare della polvere, due dialetti
di un unico paese.

“Jori, ma tu davvero non hai freddo?”, chiese
a un certo punto Ayl, che tremava per i brividi.
“No”, rispose perplesso il bambino. Aveva
paura che suo padre avesse preso il
raffreddore: era abituato a stare nella sua
stanza a scrivere e disegnare, forse uscire
all'aperto per cosi tanto tempo gli aveva fatto
male.

“Perché non ti compri un altro maglione,
papa?”

“Buona idea!”
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Entrarono in un negozio dai vetri colorati, che
in vetrina aveva maglioni d'ogni tipo, sciarpe,

guanti e cappelli. Dietro il bancone,
imbacuccato in un pesante scialle, stava un
uomo anziano e gobbo, il cui unico

movimento, di tanto in tanto, era di fregarsi le
mani per scaldarsele.

“Buongiorno”

“Buongiorno”, salutd Ayl; “vorrei comperare
un maglione”

“Ne abbiamo di ogni tipo e misura”, disse il
vecchio senza muoversi di un millimetro dalla
sedia. “Di che colore lo vuole?”

Ayl si guardo gli abiti: erano del colore del
cielo che si vedeva dalla finestra della sua
stanza, quella proprio sopra il letto. Gli
piaceva quel colore, perché quando era stato
innamorato aveva guardato a lungo fuori dalla
piccola finestra con la sua ragazza: da nessun
altro punto della citta il cielo aveva lo stesso
colore.

“Lo vorrei del colore del cielo”

“Certo signore, nello scaffale a destra ci sono
molti maglioni di quel colore”, lo informo il
vecchio, sempre immobile nel suo scialle.

Ayl si volto e inizio a cercare un maglione che
gli piacesse, ma non ne trovo neppure uno del
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colore che desiderava. Jori lo aiutava e a volte
gli mostrava qualche capo chiedendo se quel
colore potesse andar bene, ma lui rispondeva
che no, non era quello giusto. Ci somigliava
alla lontana forse, ma non era uguale. Dopo
molti tentativi, tornarono a rivolgersi al
proprietario.

“Non lo trovo”, gli disse Ayl; “ci sono molti
colori li, ma nessuno e uguale a quello del
cielo”

Il vecchio si sorprese molto e per la prima
volta dal loro ingresso ruppe la sua immobilita
sollevando il capo di qualche centimetro.
“Come? In quello scaffale ci sono maglioni di
ogni colore che ho visto in cielo fino ad ora,
nei molti anni della mia vita. Non hai guardato
bene, o forse sei daltonico. Vedi?”, chiese poi
“c'e anche il colore del cielo di oggi”

Allora 1 due si voltarono e videro che il
vecchio indicava un pezzo di cielo dietro i
vetri colorati della porta del negozio: visto
attraverso quelli, il cielo sembrava giallo,
solcato da nubi color ocra.

“Ma quello non é il vero colore del cielo”,
protesto Jori. “Lo vedi cosi perché il vetro lo
colora, ma non é cosi!”

Il vecchio lo fisso senza capire; poi, con la
voce atona di chi ripete una frase detta gia
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molte volte, chiese: “Non sei poco coperto con
guesto freddo, ragazzino? Non vorresti un
maglione?”

“No, grazie”, rispose Jori un po' scoraggiato.
“Fal attenzione a non prendere il raffreddore”,
disse il vecchio in tono vagamente
minaccioso. Poi riportdo il mento sul petto,
raggomitolandosi nella sua posizione iniziale,
e li guardo uscire a mani vuote dal negozio.

“Papa, di che colore ¢ il cielo?”

Ayl era pensieroso; a  giudicare
dall'espressione del suo viso, non sembrava
avere pensieri molto tranquilli.

“Non lo so, Jori. Credevo fosse del colore dei
miei vestiti, 0 almeno un poco simile, ma ora
non lo so piu”

“Credi che il cielo possa essere anche giallo,
come dice quel signore nel negozio?”
A lungo Ayl tacque, poi disse: “Si, penso di si.
Il cielo era giallo perché era dietro un vetro
colorato, ma era pur sempre il cielo, no?”
“Certo...”, rispose a sua volta Jori; “ma se
guell'uomo fosse uscito in strada, ne avrebbe
visto il colore vero, senza il vetro davanti.
Perché non usciva secondo te?”

“Forse perché aveva tanto freddo e voleva
restare avvolto nel suo scialle, al caldo”
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“Secondo me”, fece allora Jori, “voi adulti
avete freddo perché state sempre fermi e
composti. Dovreste provare a giocare un po’,
io credo che vi scaldereste. O forse, & proprio
perché avete tutti quei maglioni pesanti
indosso,che non avete piu voglia di giocare?”

Allora ad Ayl venne in mente che quando
scendeva in bicicletta per il fianco della
collina, non sentiva mai freddo. Certo era
primavera, ma quel vento forte avrebbe
almeno dovuto farlo rabbrividire, invece
niente. Scendeva dalla bicicletta sudato e con
le guance rosse, dimentico che il freddo
potesse anche solo esistere. Forse Jori aveva
ragione.

“Jori?”

“Si?”

“Giochiamo a rincorrerci?”

Cosi si erano rincorsi per diverso tempo, fino a
che ad Ayl non era venuto il fiatone. “E solo
perché non lo fai mai”, lo rassicuro Jori.
“Bastera un po' di allenamento e tornerai ad
essere veloce come da bambino”

“Si, forse”, rispose lui sempre ansimando,
mentre per il caldo si levava uno dei suoi
maglioni e lo abbandonava appeso ad un
ramo.
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In quel momento il sole scese vicino ai tetti
delle case e le ombre lunghe della sera si
stesero sul bianco della polvere: mentre
giocavano, non avevano notato che il
pomeriggio era scivolato via. Decisero che
avrebbero cercato un posto dove dormire e
sarebbero ripartiti il giorno seguente.

Prima di addormentarsi, Jori penso che
giocando avevano forse perso molto tempo e
si senti un poco in colpa: ma poi penso che in
guel giorno aveva raccolto dei buoni motivi
per convincere le nuvole a lavare la valle ed
aveva anche ricordato a suo padre come si
giocava. Rincuorato, sorrise e guardo il fiore
rosso che aveva tolto dallo zaino e messo
diligentemente in un bicchiere sul suo
comodino: i petali cominciavano a diventare
pil scuri sui bordi, ma era ancora un
bellissimo fiore.

Anche Ayl guardo il fiore e chiuse gli occhi.
Ripenso al vecchio venditore di maglioni, ai
molti colori del cielo ed alla finestra sopra il
suo letto. Ripenso alla ragazza che vi aveva
guardato attraverso insieme a lui tante volte e
prima di scivolare nel sonno, si disse
sorridendo che ci sono anche vetri che sanno
rendere il cielo piu bello.
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Capitolo 4
Trecento monete

Quando si svegliarono, la polvere era ancora
li, uguale al giorno prima: né aumentata né
diminuita. Il vento la sollevava in piccoli
turbini quando soffiava, ma non la portava che
poco distante, facendola posare di nuovo in
forme inedite e fantasiose.

“Papa, ho fame”

“Ok. Vestiti e andiamo a cercare un bar”

Il bar che trovarono non era certo bello:
piccolo e polveroso, si componeva di pochi
tavoli traballanti, pareti sporche ed una
televisione che trasmetteva vecchi videoclip.
Jori aveva ordinato la sua colazione ed ora la
mangiava di gusto, senza badare allo squallore
del locale. Poco distante dal tavolo, c'era una
vecchia slot-machine a cui giocava una donna
dall'eta indefinibile: con gesti meccanici
inseriva una moneta, tirava la leva ed
osservava le figure sulle ruote allinearsi.
Moneta, leva, ruote. Altra moneta, altra leva,
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altre ruote. Quando vinceva, la macchina
emetteva suoni lunghi e un po' distorti,
lasciando cadere qualche gettone nel piatto;
guando perdeva invece, non succedeva nulla.
Sui volti degli altri avventori, in risposta ai
gemiti elettronici, passavano sempre le stesse
emozioni: sorpresa, invidia, indifferenza. Altra
sorpresa, altra invidia, altra indifferenza.

Jori osservava con attenzione, incerto sulle
regole del gioco.

“Come si fa a vincere?”

“Si deve essere fortunati”, rispose Ayl.

“E come si fa ad essere fortunati?”

“Non si fa nulla: la fortuna non si decide,
viene da sé”, taglio corto lui; ma dopo qualche
istante, quasi parlando tra sé, aggiunse con
aria pensierosa: “E una strana cosa, la fortuna”
Il viso di Jori divenne ancor piu perplesso e
torno a fissare lo svolgersi del gioco.
All'improvviso la slot-machine emise un lungo
suono acuto, prese a lampeggiare all'impazzata
e molte monete caddero nel vassoio, con un
gran rumore. Tutti i presenti si voltarono con
aria stupita e curiosa, interrompendo la solita
successione di sensazioni, mentre la donna a
piene mani afferrava le monte con avidita e se
le infilava in tasca. Quando ebbe finito, si
volto verso Jori e sorrise.

24



“Trecento. Ne ho vinte trecento!”, esclamo
felice.

“Complimenti, e stata molto fortunata” disse
Jori, sperando di non sbagliare ad utilizzare
una parola di cui non aveva ancora ben capito
il significato.

La donna prese posto al loro tavolo ed
insistette  per  poter offrire  qualcosa,
sostenendo che la presenza del bambino le
avesse portato bene.

“Gioco ogni giorno da tanto tempo, ma non
avevo mai vinto cosi tanto. Che fortunal”,
ripeteva.

Quando furono serviti tre succhi di frutta,
disse con aria piu seria: “Non é strano, che
abbia vinto proprio trecento monete? Una per
ogni giorno che mi rimane da vivere: la sorte a
volte é davvero beffarda!

Sono malata, sapete? Sono malata e nessuno
puo fare nulla; i medici hanno detto che tra un
anno al massimo morird. Un anno ha
trecentosessantacinque giorni, ma io credo che
non arrivero proprio alla fine: trecento per me
basteranno”

Cadde il silenzio; dopo qualche momento Ayl
disse: “Mi dispiace molto” Ma la donna
rispose: “No, non dispiacerti, perché oggi ho
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avuto la vincita piu grossa di tutta la mia vita.
Da oggi, giochero una di queste monete ogni
giorno: una al giorno fino all'ultimo, e via via
che le monete si consumeranno, i0 mi
preparero a morire. Cosi, quando avro fatto la
mia ultima partita, me ne potro andare serena
perché sapro di essere pronta”

Poi porse una delle monete vinte a Jori e gli
disse: “Ecco, tieni. La moneta di questo primo
giorno la dono a te, perché mi hai portato
fortuna!”

Quando la donna li ebbe salutati e se ne fu
andata, Jori termino il suo succo con una
tristezza nel cuore che non aveva mai provato
prima. Pensava che per quella donna, che ci
fosse 0 meno la polvere, che piovesse 0 meno,
che si potesse 0 no parlare con le nuvole,
ormai non era piu importante: tutto cio che le
importava era di giocare una moneta al giorno
per i suoi trecento giorni e poi morire.

“Spero non vinca mai piu”, disse; “sarebbe
triste se avesse delle nuove monete, perché
morirebbe senza averle consumate tutte e non
si sentirebbe pronta”

“Non so0”, rispose Ayl con un sospiro;
“giocare sperando di perdere € un po' come
essere gia morti”
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Rimasero in silenzio per un poco, ascoltando i
periodici richiami della slot-machine a cui ora
nessuno stava giocando: con le sue luci
ammiccanti li osservava indifferente, in
perenne attesa della prossima moneta, della
prossima leva, della prossima partita.
“Abbiamo molta strada da fare”, disse infine
Ayl; “meglio metterci in cammino”

Jori non se lo fece ripetere due volte e subito
fu pronto per andare: la musica insistente della
macchina gli stava facendo venire mal di testa,
e quella gia vaga idea di “fortuna” che si era
fatto, diventava ad ogni richiamo sempre piu
confusa.
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Capitolo 5
Una SCOpPa come una spada

Qualcuno alla polvere non si rassegnava.

Lo spazzino del piccolo quartiere di periferia,
scopa di saggina alla mano e mascherina ben
calcata sul viso, combatteva imperterrito la sua
lotta allo sporco: passava e ripassava per le
strade, ammonticchiava grossi cumuli di
polvere, lucidava senza posa i corrimano delle
scale, i pomelli dei portoni, i lampioni sulla
via. Non vedeva, o forse non vi dava peso, che
dopo pochi attimi, leggera com'era, tutta
quella polvere gia si sollevava in vaghe nubi e
tornava a disporsi sugli oggetti appena puliti,
uniformandoli  sotto I'onnipresente  coltre
bianca. Infaticabile, ad ogni giro dell'isolato
ritornava a raccoglierla, in quello che ormai
sembrava esser divenuto un ciclo senza inizio
né fine. Jori aveva osservato il suo percorso
dalla finestra del bar e poi sulla strada, mentre
attraversavano il quartiere per raggiungere le
porte della citta. Quando passo loro vicino,
sollevando con la sua ramazza un nuvolone
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che lo fece starnutire, il bambino lo tiro per la
giacca e disse: “Forse, dovresti riposarti un
poco”

“Non posso, non posso!”, esclamo quello in
affanno; “Debbo ripulire questo disastro: e il
mio lavoro, debbo tenere lindo il quartiere”
“Ma e da questa mattina presto che ti vedo
lavorare, non sei stanco?”, chiese allora Jori,
ma quello ribatté pronto: “Non importa se
sono stanco. Il dovere viene prima. E il mio
dovere ¢ di tener nette queste strade”

C'era tanta convinzione nel suo sguardo e
tanta polvere tutto intorno, che quell’eccessiva
passione, se non avesse fatto un po' paura e un
po' tenerezza, avrebbe di certo fatto un poco
ridere.

“Ma qui rimane tutto sporco!”, obietto il
bambino. Lo spazzino allora alzo il capo dalla
sua concitata occupazione e volse intorno lo
sguardo, avvedendosi che in effetti la polvere
prosperava in ogni dove, per nulla scalfita da
tutto il suo lavoro. Un poco scoraggiato,
decise allora di concedersi una breve pausa;
sedette sul bordo del marciapiede, i gomiti
sulle ginocchia piegate, e si lascio sfuggire un
sospiro.
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“Forse pulisco nel modo sbagliato”, disse
pensieroso; “o forse dovremmo pulire tutti,
non io da solo. Ne fossi capace, vorrei rendere
guesto quartiere lindo e perfetto, nuovo come
fosse appena stato costruito. Ma forse c'e
semplicemente troppa polvere perché possa
mai tornare ad essere pulito. Forse la mia é
una battaglia gia perduta”

Sospirdo nuovamente e la testa gli scivolo un
poco piu in basso, mentre la scopa di saggina
restava abbandonata i nell'angolo, dove
I'aveva appoggiata.

“Non essere triste”, lo consolo il bambino;
“noi stiamo andando a chiedere alle nuvole di
far piovere, presto tutto sara di nuovo pulito e
il tuo quartiere sara bello come fosse nuovo!”

“Come?”, chiese quello allarmato; “Piovere?”

“Sl, piovere”, confermo Jori perplesso,
“perché”?

“Piovere su tutta questa polvere?” ripeté lo
spazzino sempre piu agitato.

“Sl... perché?”

“Oh no!”, esclamo allora quello, tenendosi la
fronte con le mani, costernato.

Jori non capiva; quell'uomo desiderava tanto
che la polvere se ne andasse, ma poi non
voleva la pioggia. Smarrito, sperava in una
spiegazione da parte di Ayl, ma questi
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rimaneva zitto ed osservava l'uomo con
un'espressione incerta, tra la curiosita e la
preoccupazione.

“No, no, no...”, ripeteva quello. “Non siamo
pronti! Se piovera adesso, tutta la polvere
diverra fango, e il quartiere sara piu sporco di
prima”

E cosi dicendo piangeva.

Jori era preoccupato: la pioggia non avrebbe
risolto la situazione dunque. Allora perché
chiederla? E come fare, quale altro mezzo
poteva esserci per far tornare la loro bella citta
a mostrare i suoi colori, se la pioggia non
andava bene?

Ma lo spazzino, di colpo interruppe i suoi
lamenti: le lacrime gli erano colate sulle
guance ed erano cadute a terra, formando
piccoli puntini di polvere umida vicino alle
sue scarpe. Si chino ad osservarli, con una
luce di speranza nello sguardo; passandovi i
polpastrelli ne saggiava la consistenza ed |
suoi occhi si andavano accendendo via via.
“Fango!”, esclamo come se avesse scoperto
dell'oro li accanto alla sua scarpa, invece che
della semplice polvere umida. “La polvere con
la pioggia diverra fango! 1l fango non volera
nel vento spargendosi di nuovo ogni volta che
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lo raccogliero: potro modellarlo, accumularlo,
ricavarne qualcosa di utile. Dovro lavorare
molto, ma il mio lavoro avra uno scopo: potro
vederne i risultati, e se anche non finirdo di
pulire tutto io, chi prendera il mio posto
portera avanti cio che ho iniziato, non dovra
cominciare da capo!”

Ayl sorrideva soddisfatto, come un maestro
che veda un alunno far bene una divisione
difficile.

“Ma ecco, mi devo preparare!”, disse il
netturbino balzando in piedi, di nuovo tutto
pieno di energie. “Debbo esser pronto per la
pioggia, procurarmi l'attrezzatura e poi...”

Gia si allontanava, con la sua scopa di saggina
di nuovo stretta in pugno, brandendola quasi
come una spada; ma riscuotendosi torno
precipitosamente sui suoi passi per congedarsi
a dovere dai due sconosciuti che tanto avevano
cambiato la sua giornata e le sue speranze.
Abbraccio Jori con trasporto e strinse piu volte
la mano di Ayl, senza smettere di esporre i
suoi progetti ed il suo entusiasmo per il futuro.
Infine se ne ando speranzoso e agitato, e da
lontano mando loro un ultimo saluto.

Agitando la mano, e anche la scopa.
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Capitolo 6
Il martire rosso

Alle porte della citta, due guardie stavano
impettite a scrutare tutti coloro che entravano
0 uscivano. Erano immobili e rivestite da un
lieve strato di polvere, quasi comiche con i
sottili fili biancastri tesi tra il cappello ed il
muro dietro di loro. Ayl si disse divertito che
dallo spessore della polvere sulle uniformi si
sarebbe potuta calcolare la durata del loro
turno di guardia.

Quando li videro passare, intimarono:
“Fermi!”

| due si fermarono.

“Dove andate?”

“Al castello”

Le guardie incrociarono le lance davanti a
loro, bloccando il passaggio.

“II castello & pericoloso durante l'inverno”,
dissero con aria cupa.

“Staremo attenti, grazie”, rispose Ayl con tono
gentile, muovendo un passo verso le lance.
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Le qguardie si scambiarono un'occhiata
perplessa. Non era proibito andare al castello
in inverno, ma non lo faceva nessuno ed a loro
avevano sempre insegnato che le cose che non
fa nessuno sono strane. E non si dice sempre
che ci0 che e strano pud anche essere
malvagio? Avrebbero voluto fermarli, magari
arrestarli per un paio di giorni, cosi da far
passar loro la voglia di fare passeggiate fuori
stagione, ma era un dato di fatto che non fosse
proibito andare al castello in inverno e quindi i
due non stavano infrangendo alcuna legge.

Per essere piu tranquilli, decisero comunque di
perquisirli.

“Aprite lo zaino”, ordinarono.

Nello zaino di Jori, tra una felpa e un paio di
bottigliette d'acqua, spiccava il fiore rosso che
avrebbe dovuto portare alle nuvole.

“E questo cos'e€?”, chiese wuna guardia
sollevandoselo fin davanti al naso.

“E un fiore per le nuvole. Lo devo portar loro
in dono”

La perplessita delle guardie aumentava.
“Sicché”, dissero dopo essersi a lungo
lambiccati, “voi andate al castello per parlar
con le nuvole?”
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Avevano sentito raccontare qualche volta di
pazzi che prendevano la strada della collina e
cercavano di parlare con le nuvole dalla cima
della torre; avevano sempre creduto fossero
solo leggende, ma ecco che ora si trovavano
davanti due di quei pazzi in carne ed ossa.
Intimoriti da quella situazione strana, che non
rientrava in nessuno dei loro protocolli militari
e quindi non sapevano gestire, i due soldati
confabularono un poco tra loro, incerti sul da
farsi. Infine si rivolsero ad Ayl e dissero:
“Potete passare, ma il fiore é requisito”

Ma appena il fiore senti quella decisione,
proprio lui che era stato buono buono nello
zaino fino a quel momento, lascio cadere di
colpo tutti i suoi petali e si disfo tra le dita
della guardia.

Piovvero a terra vermigli, come gocce di
sangue sul candore della polvere, e in meno di
un attimo del fiore non resto che uno stelo
spoglio, privo d'ogni sua bellezza.

“Oh no!”, esclamo disperato Jori.

Ma Ayl sorrideva. Disse: “Prima avremmo
portato solo un bel fiore in dono alle nuvole,
che sarebbe appassito forse in pochi giorni o
forse ancor prima darrivare. Ora invece
porteremo la storia di un bellissimo fiore che
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ha scelto di morire per farci giungere fino a
loro; sara una storia che non potra appassire e
si fara piu forte per ognuno che la ascoltera”
Le guardie tacquero. Osservavano senza saper
cosa pensare quei due strani tipi, che non
avevano commesso alcun reato, ma che
sembravano loro tra i piu pericolosi criminali
che avessero mai visto.

Jori tiro su qualche lacrima con il naso, perché
nonostante tutto, al fiore rosso si era
affezionato ed avrebbe voluto portarlo con sé
ancora un poco. Con qualche ragnatela ancora
addosso, le guardie tolsero di mezzo le lance e
si scostarono; continuarono a fissarli in
silenzio anche mentre se ne andavano,
oltrepassando senza fretta le porte della citta.
Lasciandosi dietro quei petali rossi, vividi
come sassolini gettati ad indicare la strada.
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Capitolo 7
La complicata arte dei coltelli

Uscire dalle mura della citta fu come tuffarsi
In un oceano bianco. La polvere aveva
ammantato i prati e le strade che si stendevano
al di fuori della cerchia abitata, uniformando il
paesaggio e addolcendo ogni asperita con un
velo morbido e sfumato che conferiva un
alone di sogno ad ogni cosa. E come se si
materializzasse proprio da un sogno,
campeggiava li, in una radura poco discosta
dalla strada maestra, il tendone di un circo.

| manifesti colorati ne avevano annunciato
I’arrivo nei giorni precedenti; Jori aveva
desiderato andarci come tutti i ragazzini, ma la
sorpresa della polvere ed il viaggio verso la
torre glielo avevano fatto dimenticare. Ora
pero, alla vista del grande tendone un poco
sbiadito, ma ancora ricco del suo allegro
fascino, si riaccese il suo desiderio e parti di
corsa per raggiungerlo.

Ayl lo lascio andare avanti, seguendone i passi
mentre si stringeva le braccia per scaldarsi. Il
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giorno precedente, mentre giocava, aveva
avuto caldo e si era tolto uno dei suoi
maglioni; poi pero pian piano il freddo era
tornato a farsi sentire ed ora pensava con
rimpianto al maglione che aveva abbandonato.
Era abituato a portarlo, rifletteva, e questo
aumentava i suoi brividi: se non lo avesse mai
posseduto, forse avrebbe avvertito meno
intensa la sua mancanza e magari anche il
freddo. Rifletteva anche che se non avesse mai
visto un cielo cosi bello dalla sua piccola
finestra nel tetto, forse si sarebbe accontentato
dei colori che avevano i maglioni del vecchio
venditore e ne avrebbe comperato uno, che ora
gli avrebbe fatto molto comodo. Ma poi penso
alla donna che giocava le sue monete sperando
di non vincerne piu e al fornaio che conosceva
solo la piccola striscia di cielo visibile dalla
sua strada, e si disse che in fondo lui era piu
fortunato. Sentiva freddo, ma almeno le sue
partite le aveva sempre giocate per vincere ed
aveva anche visto il cielo piu bello che si
potesse immaginare.

Alcuni animali, liberi dallo spettacolo e dagli
addestramenti, vagavano tranquilli per il prato:
c'era una coppia di cammelli, quattro cavalli e
un vecchio asino tormentato dalle mosche
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anche in inverno. Jori li osservava, sorridendo
dei loro musi simpatici, mentre un uomo
sedeva Ii accanto e sorvegliava le bestie.
Indossava una camicia aperta sul petto,
totalmente fuori luogo rispetto alla stagione,
ma non sembrava affatto infreddolito.
“Ciao ragazzino”, saluto gentile in direzione di
Jori; “ti piacciono gli animali?”

“Mi piace tutto il circo!”, rispose lui
entusiasta. “Tu che numero sai fare?”

“lo sono il mangiatore di spade”, annuncio
guello con magniloquenza; “posso infilarmi
una lama nella gola fin giu nello stomaco
senza ferirmi; posso far volteggiare fino a
cento coltelli sopra il mio capo senza che ne
cada neppure uno; oppure posso roteare le mie
spade cosi velocemente che non saresti piu in
grado nemmeno di vederle”

Jori lo ascoltava con gli occhi grandi e
sognanti, ingordo delle meraviglie che l'artista
gli raccontava. Ayl nel frattempo li aveva
raggiunti ed osservava l'uomo con curiosita:
infreddolito com'era, lo trovava quantomeno
bizzarro, con wuna sola camicia eppure
perfettamente a suo agio nel freddo di
Novembre. Dai lembi socchiusi sul petto si
intravedeva una grossa cicatrice, che lo
attraversava tutto: Jori non osava domandarlo,
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ma si struggeva dalla voglia di sapere come se
la fosse procurata. L'uomo intui la sua
curiosita, del resto pessimamente celata
nonostante i sinceri sforzi del bambino, e gli
sorrise bonario.

“E un mestiere pericoloso il mio: sai?”,
incomincio a narrare. “l coltelli sono
capricciosi, spesso si ribellano per niente, o
per cosi poco che diresti sia quasi niente. Devi
trattarli bene, devi lucidarli e oliarli, ma anche
cosi non potrai mai essere certo che non ti
feriranno. Guarda qui”, disse mentre si alzava
la manica e metteva in mostra una fitta rete di
cicatrici sottili e bianche, “non so quante volte
I coltelli mi hanno fatto male. Ma fare male e
il loro modo di baciarmi a volte, bisogna saper
apprezzare anche quello”

Trasse una boccata d’aria fresca e prosegui:
“Soprattutto all'inizio, quando non ero pratico
del mestiere e non sapevo ancora nulla
dell'arte complessa e magnifica dei maestri di
spade, ogni volta che pensavo di aver carpito
un importante segreto di quest’arte, ecco che
qgualcosa andava male e mi ritrovavo
dolorante, con un nuovo taglio sulla pelle”

“E come hai fatto a diventare bravo e non farti
piu male?”, chiese con ammirazione Jori.
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“Vedi, e strano”, disse quello. “All'inizio
pensavo che la pratica avrebbe portato alla
perfezione. Credevo che con ore ed ore di
esercizi, pian piano sarei giunto ad essere
bravo come i miei maestri. Passavo quasi tutte
le mie giornate chiuso nel tendone, a provare e
riprovare i miei numeri, ma non facevo grandi
progressi: comprendevo ogni cosa nella teoria,
ma al momento di afferrare le lame, di
lanciarle o di ingoiarle, qualcosa andava
sempre in modo diverso da come avrebbe
dovuto. La pratica non era mai pulita e perfetta
come la teoria, cosi mi confondevo, avevo
paura di ferirmi di nuovo, mi tremavano le
mani e sbagliavo tutto.

Avevo quasi deciso di abbandonare la mia
strada di artista, quando un giorno mi capito
una cosa: mentre provavo il numero dei
coltelli, lanciandoli in alto e facendoli roteare
sopra la mia testa, uno mi sfuggi in malo
modo e mi apri il taglio di cui vedi il segno sul
mio petto ancora oggi. Dovetti rimanere molti
giorni lontano dai miei esercizi, a riposo per
guarire. Il tempo allora divenne lunghissimo.
Mi annoiavo a morte: non sapevo cosa fare
perché il mio mondo si era via via ristretto
solo al circo e ai coltelli e neppure ricordavo
come fosse il resto, cosa facessero gli altri, che
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divertimenti ci fossero nella vita. Avevo cosi a
lungo inseguito il mio scopo, che vi avevo
sacrificato ogni cosa, ogni pensiero, ogni altra
passione: senza rendermene conto, avevo
svuotato la mia vita, privandomi di tutto:
amici, amore, pensieri. Mi ero fatto molto piu
male di quanto qualsiasi coltello avrebbe mai
potuto farmene”

Trasse un lungo sospiro placido, con l'aria
indulgente di chi considera in vecchiaia gli
errori della gioventu. Poi disse: “Allora
compresi che non c'era male, nel mondo.
Compresi che ogni dolore poteva venire solo
da me, perché nessun altro avrebbe saputo
ferirmi, se io non lo avessi permesso: i coltelli
mi avevano tagliato perché i avevo
maneggiati con paura, desideroso di
conservarmi, di proteggermi. Non mi ero
esposto abbastanza e le mie mani avevano
mancato la presa perché stavo rannicchiato e
tremante, nella posizione sbagliata, che
rendeva il numero impossibile. Per paura di
soffrire, per poco non ero addirittura morto.”
“E stato allora”, chiese Jori curioso “che sei
diventato bravo?”

“Si, fu allora”, disse I’uomo; “tornai al circo e
riprovai i miei numeri, consapevole che se
fossi morto eseguendoli sarebbe stato solo per
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mia scelta o per la mia paura. Mi allenai per
ore, bene come mai avevo fatto prima. | miei
maestri, quando mi videro sorrisero felici,
perché sapevano che finalmente avevo
compreso i miei errori ed avevo trovato la
strada per praticare la complicata arte dei
coltelli”

Per qualche attimo nessuno disse nulla: anche
Ayl era rimasto affascinato dal racconto
dell’uomo e lo fissava rapito.

“E allora, tutti i tuoi esercizi? Avresti anche
potuto non farli?”, chiese Jori rompendo il
silenzio. Ma il maestro di coltelli rispose serio,
con aria grave: “Nessun esercizio é stato vano
e nessuna delle ore spese ad allenarmi ¢ stata
inutile. Ogni ferita che i coltelli mi hanno fatto
e stata un passo sulla mia via, ogni errore, ogni
goccia di sudore, mi ha portato piu vicino alla
meta. Ogni respiro, dalla nascita ad oggi, €
stato parte fondamentale del mio percorso e se
non ci fosse stato, non mi troverei dove mi
trovo ora. Per tutti noi e cosi, non dimenticarlo
mai ragazzino”

Detto questo, saluto i due visitatori e fece per
andare a riportare gli animali nel loro steccato.

“Dimmi solo una cosa”, chiese allora Ayl
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prima che si allontanasse; “é per questa tua
consapevolezza che non senti freddo, anche se
non porti che una camicia leggera?”

L'uomo sorrise, ed il sorriso gli fece arricciare
lunghe rughe sottili intorno agli occhi e agli
angoli della bocca. Rispose: “Ma io lo sento il
freddo: solamente, non ho bisogno di tremare
come fai tu!”, e se ne ando fischiettando.
Ayl rimase perplesso per qualche istante, ma
poi penso ai coltelli del maestro, che non
potevano certo essere lanciati bene da mani
tremanti e corpi in posizioni difensive, e si
chiese se tutto il male che veniva dal freddo
non fosse dato dai suoi sforzi per scaldarsi e
non sentirlo, invece che dal freddo stesso.
Allora allento la presa delle mani sulle braccia
e smise di strofinarsi il corpo per scaldarlo,
con i muscoli indolenziti per tutto quello
sfregare. Ebbe tre o quattro brividi; avverti che
il corpo si rattrappiva e lo lascio fare,
abbandonandosi senza reagire. - Se c'e freddo
- penso, - bene: posso anche sentirlo. Non é
forse una cosa naturale, che d'inverno ci sia
freddo?- Fu mosso da qualche altro fremito e
poi senti i muscoli rilassarsi: il freddo lo
avvertiva ancora, ma il suo corpo non si
ribellava piu come prima, iniziava ad
accettarlo, ad adattarvisi. Qualche leggero
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brivido correva ancora per la schiena e lungo
le braccia, ma lui non vi si opponeva,
lasciando che facesse il suo corso, quasi
assaporandolo.

“Non ti fa piu stare male il freddo?”, chiese
Jori che osservava stupito quel cambiamento.
“No. Ho appena capito che non era il freddo a
farmi male: ero io che me ne facevo,
combattendo i brividi e sforzandomi di non
sentirlo mai. Ne avevo paura, per questo
soffrivo: era la paura a ferirmi.”

“Ed ora non hai piu paura?”

Riprendendo il cammino, Ayl rispose: “Si, ne
ho ancora un po’, ma non mi fa piu male come
prima”

Jori allora sorrise e corse di nuovo avanti, ad
esplorare la strada bianca. Correndo, sollevava
grossi batuffoli di polvere che svolazzavano
pigri, nel sole alto di mezzogiorno.
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Capitolo 8
La danza della polvere

Camminare in quella polvere, ora che della
citta non restavano che poche tracce sparse
all'orizzonte, era come fluttuare in un etere
bianco, privo di riferimenti. Era difficile
orientarsi, anche in quei luoghi che nelle gite
primaverili apparivano tanto familiari. Era
bianco il cielo ed era bianco il paesaggio,
silenzioso come se la polvere, al pari della
neve, assorbisse tutti i rumori. Rimaneva solo
il suo scricchiolio sotto le scarpe, che
accompagnava ogni passo. Anche il sentiero
che risaliva la collina, qui dove non passava
guasi nessuno, si intravedeva appena Ssotto
quel candore e sembrava a tratti di camminare
sospesi nel vuoto.

“Sembra di passare su un foglio dove nessuno
ha ancora disegnato”, disse Jori.

Ayl sorrise, perché riempire fogli bianchi di
disegni e di storie era il suo lavoro. A volte,
fissare il foglio bianco quando era sul punto di

46



tracciare la prima linea o scrivere la prima
parola, lo intimoriva un poco: su quello spazio
vuoto avrebbe potuto fissare qualsiasi
pensiero, c'era spazio per ogni cosa, come
avrebbe saputo metterci proprio quella giusta?
Come sapere che la storia che stava per
scrivere dovesse stare proprio su quel foglio e
non dovesse invece mettercene un‘altra? Poi
pero, iniziava a scrivere e tutti i suoi dubbi si
dissolvevano: quando la storia era quella
giusta, lo si vedeva subito. Le parole andavano
proprio dove dovevano stare, scorrevano
fluide, come si scrivessero da sole. Come se la
storia fosse gia li, nascosta da qualche parte
sotto tutto quel bianco, e la sua penna dovesse
solo farla emergere. Emergere da sotto la
polvere.

“Guarda! Guarda!”

La voce di Jori lo strappo di colpo ai suoi
pensieri. Indicava con il braccio teso una
figura che, in tutto quel candore immobile, si
stagliava nitida come un disegno a china. Una
ragazza vestita di seta e tulle volteggiava nella
radura che bordava il sentiero, danzando
splendidamente in quell'onnipresente silenzio.
Balzava cosi lieve da sembrare trasportata da
un soffio di vento; il tocco delicato delle sue
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scarpette lasciava sul terreno brevi e sottili
tracce, sollevando minuscoli sbuffi di polvere.
Il pallido sole vi si frangeva, spandendo un
alone argentato all'intorno, che brillava ad
ogni movimento e in cui si intravedevano
piccolissimi batuffoli fluttuare senza peso.
Allo stesso modo sembrava volare lei: con gli
occhi chiusi si muoveva priva di consistenza
reale, leggera e inafferrabile, sulle note di una
melodia che solo lei poteva sentire.

“Com'e bella...”, mormoro¢ Jori; poi tacque di
nuovo, rapito dall'armonia di quella danza
muta.

Per diverso tempo l'ammirarono, finché la
ragazza non concluse 1 suoi volteggi
adagiandosi al suolo, con la grazia di una
foglia d'autunno separata dal ramo. Solo allora
apri gli occhi e sollevo il viso nella loro
direzione; scorgendoli rimase a lungo
immobile, a contemplarli come loro avevano
contemplato  lei, tra [lincredulita e
I'ammirazione. Poi si avvicind con passo
invisibile, delicato al punto da non lasciar
traccia, e con occhi sognanti fisso su di loro
uno sguardo luminoso, del tutto simile a
quello con cui Jori osservava il mondo.
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“Ciao”, disse Jori, di colpo timido per
I'emozione.

“Ciao”, rispose lei con voce dolce, a mezza
via tra la felicita e la tristezza.

Sembrava non si stancassero d'osservarsi. Gli
occhi riflessi negli occhi, respiravano appena,
timorosi forse di spezzare l'incanto anche con
un lieve gesto. Jori rimaneva immobile, quasi
il piu piccolo movimento la potesse proiettare
lontana, come i granelli che volteggiavano
pigri nell'alone del sole invernale.

Dopo un tempo infinito, lei disse: “So che
andate a chiedere la pioggia”

Jori era stato orgoglioso della loro “missione”
fino a quel momento; ma vedendo le
meraviglie che la ragazza sapeva compiere
con la sua danza nella polvere, all'improvviso
non si senti piu tanto sicuro. Con aria incerta
si volto verso il padre in cerca d'aiuto, ma quel
che vide non fece altro che aumentare la sua
confusione: Ayl osservava la ragazza con un
sorriso indefinibile, in cui si leggeva un poco
di nostalgia e molte emozioni a cui nessuno
avrebbe saputo dare un nome.

“Si”, le disse in un sospiro. E poi piu nulla.
La ragazza gli sorrise a sua volta e nel suo
sorriso c'era felicita, amore e qualche lacrima.
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Poi torno ad osservare Jori e tese una mano
per accarezzargli il viso.

“Addio”, disse sfiorandolo. E sempre
sorridendo, si dissolse.

Dimentichi d'ogni cosa, rimasero entrambi a
fissare i granelli di polvere che continuavano a
fluttuare nella luce, pigri e delicati, al posto
della ragazza. Entrambi, ognuno a suo modo,
pensavano a quella donna che aveva danzato
nella polvere con tanta grazia da rendere
magica ogni cosa e si concedevano, ognuno a
suo modo, un istante senza tempo in cui
amarla.

“Non sono sicuro di volere ancora che le nubi
facciano piovere”, mormoro Jori.

Ayl se lo strinse accanto e dopo qualche
istante rispose: “Non e facile chiedere che la
pioggia lavi via ci0 che ancora amiamo;
vorremmo tenere accanto a noi ogni cosa bella
e non doverla lasciar andare mai. Ma non
possiamo, perché ogni cosa immobile e una
cosa morta”

“E per questo che le cose che amiamo
debbono finire?”, chiese triste il bambino; ma
Ayl rispose: “No, e per questo che dobbiamo
lasciare liberi coloro che amiamo”
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Jori annui: aveva capito. Poi pero si fece
abbracciare stretto, perché di colpo di era
sentito un bambino solo, in cammino su una
strada troppo bianca.
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Capitolo 9
Lo strano gioco del labirinto

La salita della collina era stata piu lunga del
previsto e li aveva stancati. In primavera, il
sentiero era agevole e ben segnato, ma ora che
I'inverno aveva spogliato gli alberi e il freddo
ne aveva piegato le braccia, il sentiero era
coperto di foglie e difficile da ritrovare.
Spesso era anche ingombro di terra e rami e si
dovevano effettuare lunghe deviazioni per
poter superare gli ostacoli. Ad un certo punto
si erano anche imbattuti in una piccola frana,
che aveva reso inaccessibile un lungo tratto
del percorso, costringendoli ad addentrarsi nel
fitto della foresta, da cui per un attimo
avevano persino dubitato di riuscire ad uscire.
Quando finalmente avevano raggiunto le
vestigia delle mura che una volta avevano
racchiuso i giardini piu interni del castello, il
sole si avvicinava all'orizzonte ed il fresco
della sera iniziava a pungere. Jori ripenso al
maestro di coltelli e si chiese se non avesse
freddo neppure adesso con la sua camicia
leggera.
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Il paesaggio che li accolse era del tutto
irriconoscibile rispetto a quello che era stato
teatro delle loro gite primaverili: gli ampi prati
dove facevano volare gli aquiloni erano
diventati vaste distese di terra spoglia, dove
crescevano qua e la solo radi ciuffi d'erba
seccati dal gelo. Le piante senza foglie
proiettavano a terra lunghe ombre scure, simili
a mani tese. Vista da vicino, la torre sembrava
anche piu alta di come appariva dalla citta ed
incuteva un po' di paura. Ayl si chiese per un
attimo se sarebbero stati davvero in grado di
salire fino alla cima, stanchi com'erano per
tutto il cammino fatto, ma subito si disse che,
arrivati fino a li, non avrebbero potuto fare
diversamente e si fece coraggio.

Un poco discosto, quasi celato dall'ombra
della torre, c'era un labirinto fatto di siepi. Jori
lo ricordava molto piu piccolo e meno
spaventoso nel sole primaverile, ma
nonostante il timore che osservarlo gli faceva
nascere, si avvicin0 come calamitato verso
I'ingresso. Ayl lo segui fino all'apertura
intagliata nelle alte siepi: osservo il bambino
affacciarsi sulla soglia e riconobbe il richiamo
che anche lui aveva sentito tanto tempo fa,
sulla soglia di un altro labirinto molto lontano
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da li. Si fece coraggio e disse: “Se te la senti,
puoi entrare”

Jori non se la sentiva: avrebbe voluto restare
aggrappato alla mano di suo padre, magari
farsi portare in braccio per non ferirsi le
gambe con gli sterpi che avevano invaso il
sentiero. Avrebbe voluto dire che aveva
freddo, anche un po' fame e che invece di
trovarsi nel mezzo di un giardino di polvere
spogliato dall'inverno, avrebbe preferito essere
nella sua camera al caldo a giocare.

Ma c'era quello spazzino che voleva riportare
la citta a splendere, la donna che aveva donato
loro il fiore, il fornaio che non credeva si
parlasse con le nuvole e il sarto che guardava
il cielo dal suo negozio senza mai uscire.
C'erano tutti quelli che erano allergici alla
polvere, la donna che sarebbe morta senza piu
monete da giocare, la ballerina bellissima ed il
maestro di spade. Avevano attraversato la citta
e poi la foresta, avevano visto morire un fiore
stupendo ed avevano imparato tante cose che
non si possono scrivere nei libri di scuola:
ormai, che senso avrebbe avuto tornare a
giocare a casa, come se nulla fosse successo?
Adesso che aveva tutte queste cose dentro di
sé, come poteva tirarsi indietro? Non avrebbe
potuto e lo sapeva bene, cosi disse solo: “Ok”
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Poi mosse alcuni passi nel labirinto, svolto
oltre il primo angolo e spari.

Ayl lascio sibilare un sospiro tra le labbra e
cerco di non avere paura per lui; con le spalle
appoggiate al grande muro di siepe, si lascio
scivolare a sedere ed inizio ad attendere.

“I1 signore si e perso?”

Ayl si sveglio con un balzo: nell'attesa si era
assopito, ed ora un individuo bassetto, curvo e
con due spessi occhiali tondi lo osservava con
aria curiosa, forse un po' diffidente. Con i
capelli bianchi e radi e la pelle giallastra,
aveva tutta l'aria di un ammalato.

“No, non mi sono perduto. Aspetto che torni
mio figlio”

L'uomo alzo gli occhi al labirinto e sembro
molto perplesso.

“Perché non va a prenderlo?”, chiese; “é un
labirinto complesso, un ragazzino potrebbe
non trovare la strada”

“La trovera, ne sono sicuro”, disse Ayl con
tono che mostrava piu tranquillita di quanta ne
sentisse davvero.

“Non € un buon posto questo in inverno”,
insistette quello con tono severo; “il bambino,
avrebbe dovuto lasciarlo a casa”
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“No, non avrei potuto: I'ho portato con me
perché impari a parlare alle nuvole”

“Ah, eccone un altro!” esclamo allora I'ometto
in tono esasperato. “Ne vengono tanti come lei
sa? Salgono in cima alla torre perché son
convinti di poter parlare alle nuvole. Bravi,
bravi, io dico! Avanti, salite pure! Tanto, mio
caro signore, sa come se ne tornano tutti? A
mani vuote! Le nuvole, se anche li intendono,
non rispondono mai a nessuno. Alcuni passano
anche un mese la in cima, altri restano solo 2
minuti e poi scendono. Alcuni gridano per
farsi sentire meglio, altri stanno zitti e
ascoltano. Ognuno ha il suo modo insomma,
ma mi creda: nessuno ha avuto mai una sola
risposta!”

“Lei allora”, chiese Ayl, “non e qui per salire
sulla torre?”

“No, io no”, si affrettdo a dire I’ometto. “lo
sono solo il guardiano qui: sulla torre non ci
sono mai neppure salito”

“Oh”, fece Ayl stupito, “come mai? Non ha
mai avuto la curiosita di provare anche lei, una
volta soltanto?”

“Soffro di vertigini!”, esclamo quello
bruscamente. Poi gli volto le spalle e si avvio
per il sentiero alla volta di una bassa casupola
dal cui camino saliva del fumo, che doveva
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essere I’abitazione riservata al custode. Dopo
gualche passo pero si fermo e disse: “Qui sono
venuti uomini molto colti e uomini molto
devoti e non hanno avuto risposta. Sono venuti
artisti, eroi, anche alcuni principi, e non hanno
avuto risposta. Tutti pensavano di essere
speciali, ma le nuvole non hanno parlato con
nessuno di loro. Perché dovrebbero parlare
con lei? E pit importante di loro forse?”
“No” rispose Ayl con semplicita, “non sono
affatto importante, anzi. Non sono un principe
e neppure un santo, e nella mia vita ho speso
molto piu tempo in compagnia dei sogni che
dei maestri. Ma sono venuto qui nel momento
giusto: ora che c'e' la polvere e ci serve la
pioggia, le nuvole ci ascolteranno. Perché
chiederemo qualcosa di inevitabile”

Con una scrollata di spalle, il guardiano
bofonchio qualcosa di incomprensibile e
riprese il cammino verso la sua casetta.

Nel frattempo, Jori camminava ormai da un
po'. Ad ogni svolta rifletteva a lungo sulla
direzione da prendere, spesso rammaricandosi
di non avere abbastanza indicazioni per
scegliere e di dover tirare ad indovinare.
All'ennesima svolta il bambino sbuffo irritato
e sbotto: “Come posso fare la scelta giusta se
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non ho niente per capirlo? Come faccio a
scegliere bene, se posso solo scegliere a
caso?”

“Per favore, non gridare”, disse allora una
voce che veniva da dietro I'angolo. Jori corse
incontro alla voce, felice di aver trovato
gualcuno che magari avrebbe potuto aiutarlo,
ma di colpo si arresto a bocca aperta: davanti a
lui stava un bambino che avrebbe potuto
essere il suo riflesso in uno specchio, tanto gli
somigliava. Erano identici in tutto: avevano lo
stesso volto, lo stesso taglio di capelli, fin
anche gli stessi vestiti.

“Non gridare”, prego di nuovo quello, “oppure
non riuscirai a sentirmi”

“Chi sei?”, chiese Jori sorpreso. Ma l'altro si
limito a sorridergli con aria simpatica e
domandare a sua volta: “Perchée sei
arrabbiato?”

“Perché non so da che parte andare e non ho
modo di capire quale sia la strada giusta!”
Allora il suo sosia gli tese la mano e disse:
“Seguimi. Ma promettimi che terrai gli occhi
chiusi”

Jori pens0 che non aveva poi molto da
perdere, cosi chiuse gli occhi e afferrd la mano
del bambino. Questi prese a correre a piu non
posso, tirandoselo dietro e facendolo quasi
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cadere un paio di volte; svoltd velocissimo
oltre alcuni angoli, accelero e rallentd un paio
di volte e infine si fermo di colpo esclamando:
“Ecco, siamo arrivati!”

Jori apri gli occhi e con sorpresa scopri di
trovarsi al centro del labirinto. Avevano corso
solo per pochi minuti, ma erano stati
sufficienti per farli uscire dall’intrico di
corridoi e portarli nel quadrato di prato dove si
trovavano ora. Tutto bordato di alte siepi e
ornato di qualche fiore, quello era il cuore del
labirinto.

Vi regnava un gran silenzio, e Jori ebbe
I’impressione che nulla di brutto avrebbe mai
potuto arrivare li dentro.

“Ma allora ero vicino!” esclamo.

“Si”, rispose l'altro, “ma senza di me non
saresti mai arrivato qui” Poi gli strizzo
I’occhio e disse: “Ora che ti ho mostrato come
si fa, ti va di trovare da solo la strada per
uscire?” E cosi dicendo, rientro nel corridoio
da cui erano arrivati e velocemente spari di
nuovo tra le siepi.

“Che strano gioco é questo”, si disse Jori; “si
fa tanta fatica per raggiungere il centro, per
poi dover tornare al punto di partenza”

Ma poi penso che succedeva lo stesso anche
con molte altre cose: lui ed Ayl ad esempio, si
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erano impegnati per raggiungere la torre, ma
una volta saliti in cima e trovate le nuvole,
sarebbero tornati a casa, proprio al punto da
cui erano partiti. A Jori si strinse un poco il
cuore ricordando la loro casa accogliente e i
vicini che conosceva bene e per un attimo,
anche se erano partiti solo da un paio di giorni,
gli parvero tutte cose dolci e lontane, di
un’epoca ormai passata. Pens0 che forse
I'importanza di un viaggio non si capisce solo
dalla sua destinazione, cosi come la sua durata
non si puo giudicare solo dai giorni di
cammino. Forse, si disse, il vero valore di un
viaggio si poteva leggere in coloro che ne
ritornavano; ecco perché trovare l’uscita era
importante quanto trovare il cuore del
labirinto.

Allora si chiese come avrebbe fatto ad uscire.
Per un attimo provo I’impulso di gridare e
chiamare di nuovo il suo sosia perche lo
guidasse di nuovo, ma poi ricordo che per
sentirne la voce occorreva restare in silenzio:
cosi si abbandono alla pace che il cuore del
labirinto sembrava emanare, appoggio una
mano alla parete e chiuse gli occhi. Inizio a
camminare senza chiedersi in che direzione
procedere e ad ogni passo i suoi dubbi sul
percorso si facevano piu lontani, mentre
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sentiva nascere anche dentro di sé la calma e
I'allegria che sembravano pervadere l'altro Jori
e lo facevano sorridere. Non si chiedeva piu
dove andare né se fosse giusto il cammino: si
affidava ai suoi occhi chiusi, al tatto,
all’istinto. Tutto cio che importava era solo
procedere, ovunque quelle sensazioni lo
avrebbero guidato.

Cammino per qualche tempo: ripensandoci
non avrebbe saputo dire se fosse stato un
minuto oppure un'ora, ma quando apri gli
occhi si trovo all'uscita del labirinto, con il
sole che finiva di tramontare all'orizzonte ed
inflammava di rosso tutta la valle impolverata.
Ayl aspettava poco distante, proprio come la
mattina della partenza lo aveva aspettato al
tavolo della cucina; quando lo vide tornare, gli
sorrise come se lo guardasse per la prima volta
dopo molto, molto tempo. Non disse nulla, ma
dentro di sé ringrazio silenziosamente di non
averlo perduto tra quelle siepi cosi alte.
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Capitolo 10
Piove!

E cosi erano saliti sulla torre. Uno scalino
dopo I’altro, inerpicandosi sulla stretta scala a
chiocciola, con qualche pausa per riprendere
fiato e tanto impegno, erano arrivati in cima.
Ma la in alto, dove non c'era null'altro intorno
che cielo, di nuvola non se ne vedeva neppure
una.

Con il naso all'aria, Ayl e Jori osservavano il
cielo in fiamme per il tramonto, silenziosi
come tutto era silenzioso, in attesa di qualcosa
che ancora non sapevano. Le loro figure, viste
dal cielo, dovevano somigliare a due piccoli
segni scavati tra la polvere, due lievi impronte
lasciate da qualcuno passato di li per caso, che
presto sarebbero sparite.

Jori iniziava a sentirsi un poco deluso: si era
aspettato di parlare con delle nubi grandi e
scure, cariche di pioggia, maestose. Aveva
Immaginato diverse volte la voce possente che
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avrebbero avuto i loro tuoni e la luce
accecante dei loro lampi, ed ora invece si
trovava a fissare un cielo piatto e rosso, forse
con qualche sfumatura in piu, ma infondo
uguale a come lo si vedeva dal basso ogni
sera. Uguale forse, addirittura a come lo si
vedeva dalla finestra della sua camera. Che
senso aveva avuto arrivare fino i allora,
guando avrebbe potuto osservare le stesse cose
da qualsiasi punto della citta?

Ayl taceva e cercava di non porsi domande:
gli avevano insegnato a lasciare che il mondo
gli parlasse, invece che interrogarsi senza
posa, cosi rimase in attesa, ascoltando il
silenzio. Ascoltare del resto, era proprio cio
che faceva piu spesso: metteva a tacere ogni
parte di sé per dare modo all’universo di
parlargli, e poi sentiva le storie scorrergli
dentro, mentre le trascriveva sui suoi quaderni.
Gli tornarono alla mente le risate del fornaio,
che sosteneva non si parlasse con le nubi:
avrebbe forse riso piu forte ora, vedendo la sua
espressione spaesata. Ma il tempo gli aveva
mostrato come le apparenze non siano che uno
dei molti aspetti della realta, cosi si fece
coraggio e si appoggio ai merli della torre,
riportando gli occhi sul paesaggio impolverato
e morbido. Non c'era vento; c'era solo un
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soffio delicatissimo, sufficiente appena a
sollevare qualche grano di polvere e
disperderlo nel vuoto.

Qualche grano piccolissimo.

“Non arriva quasi mai nessuno quassu”, disse
all'improvviso una voce.

Jori e Ayl si guardarono attorno, alla ricerca di
chi avesse parlato, ma sulla piccola torre non
c'era nessuno oltre a loro. Si scambiarono
sguardi perplessi, ma la voce riprese: “E bello
che siate qui. Non vengono in molti e ci si
annoia un poco: questa torre € stretta e non
molto alta, tutti preferiscono quelle piu
Imponenti e famose, per non parlare di quelli
che salgono direttamente sulle montagne”

La voce era gentile e delicata, ricordava quella
di un ragazzino che avrebbe potuto avere piu o
meno l'eta di Jori.

“Veramente”, disse Jori “a noi € parso gia un
bel viaggio arrivare fino qui. Di solito non
usciamo dalla nostra citta, soprattutto in
inverno”

“Capisco”, disse la voce, “voi venite dalla
citta. Da qui dovrebbe vedersi la vostra casa
allora”

Guardarono, e con qualche difficolta scorsero
la loro casa, con la grande finestra da cui Jori
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osservava il mondo ogni mattino e con la
piccola finestra nel tetto, da cui Ayl aveva
guardato le stelle tante volte.

“Chi sei?”, chiese allora Ayl.

“Sono la polvere”

Si lanciarono un'occhiata incerta.
“Veramente”, disse Jori dopo qualche
esitazione, “noi siamo venuti per parlare con
le nuvole”

La polvere tacque per qualche istante,
pensierosa. Poi disse: “Parlare con le nuvole
non é facile. Avete portato qualcosa con voi da
offrire in dono?”

“Avevamo un fiore bellissimo”, rispose il
bambino, “ma i suoi petali sono appassiti
guando le guardie lo hanno trattato male”
“Ah si”, fece la polvere, “il fiore rosso che mi
ha donato i suoi petali, lo ricordo bene: é stato
un onore accoglierli in me a riposare. Era
davvero un fiore bellissimo, hai ragione”

Ma dopo una pausa, la polvere disse ancora:
“La bellezza € un dono molto prezioso, ma
presto finisce e da sola non basta perché le
nuvole vengano ad ascoltarvi. Avete portato
altro con voi?”

Jori prese a rovistare nello zaino, ma gli unici
tesori che ne emersero furono alcuni vecchi
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giornaletti ed una bottiglia di succo di frutta.
Ayl disse: “Abbiamo portato il ricordo di una
ballerina che danzava lieve come una piuma”
“L'amore: un dono magnifico”, approvo la
polvere.

“E possiamo raccontare la storia di un uomo
che sa accarezzare le spade senza che lo
feriscano”, aggiunse Jori.

“1l coraggio, molto bene”, sembro sorridere la
polvere.

“E poi”, continuarono, “portiamo gli ideali di
uno spazzino che non smette di credere che il
mondo possa tornare ad essere pulito. E la
preghiera di una donna che ha il cielo nei suoi
occhi. E il maglione che abbiamo lasciato
lungo la strada perché invece di tremare
abbiamo giocato fino al tramonto”

“Gli ideali, la fede e la giovinezza. Portate
doni molto belli.”, disse ancora la polvere.
Con uno scatto allora, Jori estrasse dallo zaino
il piccolo oggetto che stava cercando e che
finalmente era riuscito a trovare: alta sopra la
testa, mostro la moneta che la giocatrice della
slot-machine gli aveva donato. “E abbiamo
anche questa moneta”, disse. “Pud sembrare
poco importante, ma c’é¢ una donna per cui
invece ha grande valore”
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La polvere allora disse con tono grave: “La
morte. Anche questo € un grande dono”

Nella brezza insensibile, alcuni grani di
polvere presero a levarsi piu alti, vorticando
con grazia. Il loro moto ne richiamo altri e
dopo qualche minuto la polvere si era
ammassata in  un grosso agglomerato
biancastro, sospeso a mezz'aria sopra la torre,
pulsante di movimenti armonici. Ayl e Jori
osservavano curiosi, mentre la polvere andava
radunandosi in una nube sempre piu vasta e
alta e il cielo diveniva via via piu scuro con
I’avanzare della notte. L'aria si faceva fredda,
foriera di temporale, e quando un tuono
squarcio il silenzio la sua voce fu assordante,
ancor piu possente di come Jori l'aveva
Immaginata.

“Ma allora”, grido il bambino in tutto quel
rumore, “la polvere e le nubi sono la stessa
cosa?”

“No”, disse il tuono con la sua voce profonda;
“la polvere e le nubi sono molto diverse, sono
due opposti. Ma sono anche parte dell'unico da
cui tutti veniamo, e nell’unico gli opposti sono
uguali, come la fine e l'inizio, il vecchio e il
nuovo, I’amore e I’odio. Ma ora zitto!”, grido
di nuovo il tuono: “Piove!”
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La pioggia prese allora a cadere impetuosa,
forte e abbondante come non cadeva da molti
anni, come nessuno in citta ricordava fosse
mai caduta. Si riversava dal cielo e inondava
ogni tetto, ogni prato, ogni singola parte della
citta; si posava con delicata violenza su ogni
cosa, frangendosi in milioni di piccole gocce e
riunendosi in rivoli rapidi e chiacchierini.
“Grazie”, dissero Ayl e Jori. Parlavano alla
polvere, alle nuvole, alla fortuna che aveva
concesso loro di arrivare fin li. Fradici e
sorridenti, danzavano di gioia perché avevano
saputo parlare alle nuvole ed avevano portato
la pioggia sulla loro piccola valle.
Immaginavano I’espressione sorpresa che
doveva avere il custode ai piedi della torre, il
fornaio e il sarto nei loro negozi, lo spazzino,
la fioraia e forse anche la giocatrice nel bar.
Immaginavano la gioia degli altri e magari
anche la loro paura per quell’acquazzone forte
e inarrestabile. Immaginavano i colori
riemergere da sotto la coltre biancastra e
tornare ad allietare il loro mondo.

Con il viso rivolto all’insu, sorridevano di
tutto e non si preoccupavano piu di nulla, se
non della splendida sensazione delle gocce di
pioggia che scorrevano sulla pelle. Ognuna li
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accarezzava e risuonava in quella musica
perfetta fatta di temporale, lampi e vento
fresco, in cui si sentivano leggeri e felici senza
bisogno di ragioni.

Semplicemente, completamente, immersi nella
meraviglia.
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