EDMONDO
DE AMICIS

La maestrina degli operai

a cura di Silvia Masaracchio




Questo volume é stato stampato nel 2010
Ipertesto a cura di Silvia Masaracchio

Collana Bacheca Ebook

In copertina: : Reading in the morning light, di C. Holsoe

Titolo originale: La maestrina degli operai

Copyright

Questo libro e stato creato da Silvia Masaracchio sotto Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non
opere derivate 2.5 Italia License , per cui sono vietati gli usi commerciali dello stesso cosi come la modifica
senza previa autorizzazione della curatrice.

E’ consentita la riproduzione totale dell’opera senza variazioni di alcun genere. E’ consentita la diffusione
tramite web, carta stampata o altro mezzo di diffusione purché si citi il nome della curatrice.

Nel testo possono presentarsi errori di battitura, grammaticali o di impaginazione non imputabili alla curatrice
dell’opera. E’ accorgimento di chi usufruisce di questo e-book in situazioni ufficiali o non, assicurarsi che il
testo sia integro e corretto.

Alcune delle immagini presenti nel testo sono state reperite nel web e quindi considerate di pubblico dominio.
Per esercitare eventuali diritti di copyright sulle stesse, si prenda contatto con la curatrice attraverso il sito

web.

Stampa digitale - 2010

Bacheca Ebook gratis,

sapere alla portata di tutti

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

na delle piu belle scuole suburbane di Torino, che son tutte

nuove e di bell'aspetto, € quella del piccolo sobborgo di
Sant'Antonio, posto un miglio fuor di porta e abitato in gran parte da
contadini e da operai di due grandi fabbriche di ferramenti e di acido
solforico, che lo riempion di rumore e lo copron di fumo. Il sobborgo é
formato da una sola strada diritta, fiancheggiata di piccole case e
d'orticelli, dalla quale si spicca un largo viale, che corre nella campagna
aperta: in fondo a questo v'eé la chiesa, solitaria, e dall'un dei lati, sul
confine d'un campo, la scuola. L'edifizio, piccolo e grazioso, ha cinque
stanzoni al pian terreno, per le cinque classi elementari, e due camerette
per il cantoniere e sua moglie che servon da bidelli, e al pian di sopra, i
quartierini per le quattro maestre e un maestro, che hanno ciascuno due
camerette e una cucina. Agli insegnanti appartengono cinque orti
minuscoli, chiusi nel muro di cinta del cortile, e coltivati dal bidello, che
tien per sé i legumi e da al primo piano le fragole e i fiori. Questa piccola
famiglia scolastica, non visitata che rare volte dall'ispettore di Torino, se
ne vive la come in una villetta, tranquilla e libera; senonché le delizie
della villeggiatura le sono molto scemate da quattro mesi di freddo e di

nebbia, durante i quali il luogo & uggioso e la solitudine triste.
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Era appunto una giornata grigia e cruda della fin di novembre, e la
giovine maestra Varetti stava guardando con maggior tristezza del
solito, dalla finestra della sua cameretta, i tetti bassi del sobborgo, al di
sopra dei quali fumavano i camini altissimi delle officine, e la vasta
pianura coperta di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velate dalla
nebbia. L'uggia della stagione e del luogo le era accresciuta dal pensiero
molesto di dover incominciare il giorno dopo la scuola serale degli adulti
a cui l'aveva destinata la Direzione delle scuole di Torino, essendosi
fatta dispensare da quell'ufficio, dopo un mese e mezzo di lezioni, la
moglie del maestro Garallo, per indebolimento improvviso della vista.
Ella non sarebbe stata cosi inquieta se avesse dovuto far quella scuola
in un altro villaggio qualsiasi; ma le davan pensiero quei contadini del
suburbio; guasti dalla vicinanza della citta, dove andavano a passar la
domenica, e donde ogni giorno di festa veniva la uno sciame di barabba
a giocare e a straviziar nelle osterie, triplicate di numero dopo che Vv'era
il tranvai; la intimidivano anche di piu gli operai, meno rispettosi dei
contadini e meno maneggevoli, fra i quali si diceva che ci fossero dei
socialisti; e piu ancora che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi tra i dieci e i
sedici anni, ch'essa vedeva uscire a frotte dalle fabbriche, maneschi,
sboccati, insolenti e, a quel che le dicevano, piu sfrontatamente corrotti
e viziosi dei grandi. Ma la sua inquietudine derivava pure da ragioni
particolari della sua natura e della sua vita. Figliuola d'un maggiore di
fanteria, di famiglia nobile, morto alla battaglia di Custoza, vissuta fino di
diciott'anni in un collegio severo di provincia, timida e gentile di natura,
aveva avuto fin da bambina una specie di terrore fantastico della plebe,
effetto d'una malattia grave, che le era nata da una violenta commozione
di spavento, per aver visto dalla finestra di casa sua una rissa
sanguinosa d'operai minatori. Essa credeva assai piu numerosa, €

anche piu malvagia che non sia, quella parte infima del popolo che vive
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in uno stato di ribellione perpetua a tutte le leggi sociali, e che da la
maggior folla alle carceri e alle galere: questa, nella sua immaginazione,
era quasi la plebe intera; e il pensiero di quel vasto sotterraneo
tenebroso, ch'ella si figurava aperto sotto i suoi piedi, nel quale
correvano rigagnoli di vino e di sangue e lampeggiavan coltelli e
sonavan grida d'assassinati e bestemmie orrende e canti osceni di
malfattori e di donnacce, I'affannava quasi di continuo come una visione
orribile, da cui non si poteva liberare. Quando qualcuno le passava
accanto, che le paresse di quella gente, le correva un brivido per le
vene; a una frase del loro gergo, che le venisse per caso all'orecchio, le
si accapponava la pelle; e al solo veder per la strada un principio di
rissa, impallidiva come una morta, si sentiva fuggire le forze, rientrava in
casa tremante da capo a piedi, sconfortata dell'umanita e della vita.
Sentiva non di meno per quegli esseri una curiosita viva ed inquieta, che
la forzava a guardarli; quando poteva, di nascosto, a meditar le loro frasi
colte a volo, come manifestazioni parziali del loro animo, a rintracciar
particolari della vita e della natura loro nelle cronache dei giornali,
dov'eran raccontate le loro gesta. E questo terrore morboso cercava in
ogni modo di vincerlo, poiché, buona e religiosa com'era, sentiva che
derivava da fonte impura, da una insufficiente comprensione, da un
sentimento non abbastanza profondo dell'ingiustizia sociale, della
miseria, dellignoranza e del malo esempio, cagioni prime
dell'abbrutimento e del delitto. E quand'era chiusa nelle sue meditazioni,
capiva e sentiva tutto cid vivamente, s'impietosiva per coloro che
I'atterrivano, |i amava d'amor cristiano, sognava anzi un'opera
redentrice, una legione di signore missionarie di bonta e di gentilezza tra
la plebe, immaginava se stessa dedicata a quell'opera, entrava col
pensiero nei luoghi piu abbietti a tentar d'aprire e di ammollire i cuori, e

le pareva che ci sarebbe riuscita, e si eccitava in questa immaginazione
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fino a piangerne di tenerezza, e s'illudeva d'aver acquistato, come per
un miracolo, il coraggio, tanto da fermar nell'animo di mettersi alla prova,
alla prima occasione. Ma un'ora dopo, se le accadeva di passar davanti
a una delle fabbriche del sobborgo mentre n'usciva l'onda nera e
tumultuosa degli operai, la riprendeva con tutta la sua forza il sentimento
consueto, e ogni sforzo ch'ella facesse per resistervi, era vano. Quando
la sera della domenica, stando alla finestra, vedeva in fondo al viale la
lanterna rossa e l'uscio illuminato dell'osteria della Gallina, al primo
suono delle voci sformate e minacciose che annunziavano una baruffa,
all'immagine esecrata, che le si presentava subito, dei coltelli branditi e
d'un cadavere steso sulla via, le pigliava una debolezza mortale dalla
nuca alle reni, un senso inesprimibile d'impotenza, come una paralisi
improvvisa del corpo e dell'anima, che le lasciava appena la forza di
chiudere le imposte. E non potendo far altro cercava di fortificarsi I'animo
prendendo familiarita coi suoi piccoli alunni della seconda classe,
pensando che molti di essi, fatti grandi, sarebbero pur stati come quegli
uomini che le mettevan tanto terrore, bevitori, rissosi, pronti al coltello,
feroci. E con questo pensiero li osservava curiosamente, li interrogava,
s'ingegnava, di scoprire in loro i germi delle passioni violente e brutali
che li avrebbero agitati piu tardi. Ma i suoi studi le giovavan poco. La piu
parte erano apatici a segno che non si cacciavan neppure le mosche dal
naso e dagli occhi mentre leggevano, e quanto al penetrar nel loro
cuore, l'impresa era cosi difficile, che in un anno e piu da che si trovava
a Sant'Antonio, essa non era ancora riuscita a farne piangere un solo.
La classe sociale che le turbava I'anima rimaneva sempre davanti alla

sua immaginazione misteriosa e terribile come prima.
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Tutta compresa di quel pensiero, ella seguitava con l'occhio un treno
lontano della strada ferrata, che rigava la pianura bianca, quando fu
distratta da una visita, che a quellora non s'aspettava piu. Era la
maestra Mazzara, arrivata da Torino col tranvai: veniva una volta il mese
a trovar la sua amica suburbana, come la chiamava, quasi sempre |l
dopo pranzo del giovedi. Era maggiore di lei di dieci anni, alta e secca,
tutta nervi, con una carnagione di un rosso di prosciutto crudo, e aveva
due begli occhi grigi curiosissimi, scintillanti sopra un naso a falcetto, di
sotto al quale s'apriva una fontana di parole inesauribile, che qualche
volta pareva che s'ingorgasse all'orifizio, € non potesse uscire per la

troppa furia.

Baciata I'amica, le disse quello che aveva gia fatto nella giornata:
aveva girato l'ingirabile: s'era levata alle sette, era andata a trovare una
sua amica francese, monaca, maestra nell'istituto del Sacré-Cceur, a
chieder notizie d'un'altra, malata, maestra nell'lstituto Faconti, a
raccomandare un ragazzo a don Bosco, all'oratorio di via Cottolengo; poi
aveva portato un articolo d'un'amica alla direzione dell'«Unione
deglinsegnanti» e dato una corsa, per un suo affare, alla Societa del
canto corale, di cui faceva parte. «Dopo questo» concluse «ho ancora
voluto venire a veder la mia Enrica.» Ma, avvicinandosi per ribaciarla,
s'accorse della sua tristezza, e cambiando improvvisamente viso, voce e

atteggiamento: «Che c'€?» le domando. «Cos'hai? Che € accaduto?».

La Varetti la fece sedere davanti a sé, nel vano della finestra, e le

disse della scuola serale e dei suoi timori.

«Non & altro?» domandd vivamente l'amica, sorridendo. «Oh
povera bambina! Tu dovresti esser contenta! Lasciamo andare che sono
ottanta lire al mese di piu... Ma tu ti crei dei fantasmi. Ti assicuro che ti

troverai benissimo, invece. La gente del popolo € buona; non bisogna
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badare alla scorza; ci scoprirai delle qualita di cui non hai idea. Vedrai,

vedrai. Gia, tu lo sai, io sono mezza socialista.»

Era anche socialista, infatti; era un po' di ogni cosa. Religiosa con
le famiglie religiose, democratica con le famiglie del popolo, aristocratica
con l'aristocrazia, fautrice dell'«emancipazione» della donna con le
amiche «emancipate», e affettuosamente piaggiera con tutti, aveva
relazione con mezza Torino, bazzicava cento case, dove dava lezioni e
accettava pranzi, conosceva preti, deputati, giornalisti, gente bisognosa,
che raccomandava da tutte le parti; aveva amiche in tutti gli istituti
signorili, era confidente di cinque o sei direttrici, scriveva lettere
d'ammirazione, per aver degli autografi, a uomini e donne illustri, andava
agli accompagnamenti funebri dei morti ragguardevoli, cacciandosi in
mezzo ai parenti per farsi credere amica di casa, presentava gli uni agli
altri i suoi conoscenti del mondo scolastico-letterario, rendeva servizi a
tutti, risapeva tutto, s'intendeva di tutto. Soltanto, non scriveva perché le
mancava il tempo; anzi non parlava mai di letteratura, che le premeva
poco; non era nata che per I'azione, non aveva alcuna vanita letteraria;
la sua suprema ambizione era di diventar direttrice d'una scuola

municipale.

Ma la Varetti non fu punto rassicurata dalle sue parole. Sapeva,
per esempio, che a una maestra della scuola serale di Sant'Andrea gli
alunni avevano perfin disegnato delle figure oscene sulla lavagna, e
fatto tali scandali in classe, ch'era stata costretta a far venire suo padre
a assistere alle lezioni. Un'altra aveva trovato una lettera piena di
sudicierie sotto il calamaio, e s'era quasi ammalata dallo spavento
perché le avevano messo un topo vivo nel cassetto del tavolino. Infine,

una maestra d'un altro sobborgo, avendo denunciato all'autorita due
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alunni grandi che disturbavano la scuola, questi s'erano appostati di

notte sulla strada dove doveva passare e l'avevan buttata in un fosso.

La Mazzara scrollo le spalle. Erano invenzioni, esagerazioni: le
maestre facevano una tragedia d'ogni bazzecola. «Credi» disse «il
popolo, gli operai specialmente, son gente di buona pasta, di cui si fa
quello che si vuole, basta saperli prendere pel loro verso; e chi ne
sparla, non li conosce. Parlo degli uomini, perd. Quanto alle donne... é

un altro affare.»

E anche per confortare I'amica col proprio esempio, le prese a
raccontare le fatiche che durava lei a far la scuola festiva nella Sezione
Norberto Rosa. «Figurati, cinquanta alunne di tutte le eta, dai dieci anni
ai cinquanta, sartine, serve, operaie, bottegaie, ostesse, giovani di
negozio, piene di malizia... e di peggio. Entrano in scuola facendo un
baccano indiavolato, si disputano perfino a pugni i posti vicino alle
finestre, per poter vedere gli amanti nella strada. E poi, un amor proprio!
Le donne d'eta non vogliono che io corregga i componimenti a voce alta,
e rispondono impertinenze se le rimprovero; le giovani ridono quando
faccio la morale; questa non vuol che imparare a far dei conti per la sua
osteria, quella non vorrebbe che scriver lettere, per esercitarsi alle
corrispondenze amorose; una vuole uscir prima perché ha la cucina che
I'aspetta, un'altra s'addormenta perché ha passato la notte a cucire, o

chi sa come. Credi, Enrica, che € molto meglio aver che fare coi baffi.»

Mentre essa discorreva, |'amica osservo un bel vestito di lana bigia
finissima, che non le aveva mai visto, un po' troppo appariscente per lei;
e le domandd quanto le costasse. Quella arrossi un poco, e rispose di
sfuggita: «Roba vecchia». Ma alla Varetti passO per la mente un

sospetto spiacevole: che anche quello, come gia un altro dell'estate
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scorsa, fosse un vestito smesso d'una bella ragazza che aveva fatto
fortuna senza maritarsi, e che prendeva lezioni private d'ortografia dalla

Mazzara, per «mettersi all'onore del mondo».

La maestra riprese il suo discorso. «Bisogna vederle uscire, poi. Al
suono della campanella scappan tutte con tanta furia, che alle volte
cadono l'una addosso all'altra, ed € un miracolo se non seguon
disgrazie. Nella strada si tiran delle palle di neve, si rincorrono. E uno
scandalo, se tu vedessi. Ma non ¢é il peggio. C'€ sempre un branco
d'uomini alla porta. A sentirle, son tutti fratelli e cugini. C'e anche dei
caporali. E si pigliano a braccetto senza complimenti, in faccia alla
direttrice. Ce n'é una, fra l'altre, una servetta, un serpente, che
bisognera finire con cacciarla, da tanto che ci fa disperare. Non s'é mai
visto un'impudenza simile. Ha anche lei un cugino, come ['altre. Tu
vedessi che bel giovane! Uno che viene di fuori di Torino apposta per
aspettarla, un'anima persa, uno di questi barabba, tu sai, che non han
paura di nulla e che ti freddano un uomo per una parola. E il bello € che
mentre fa all'amore con lei, & geloso anche delle altre. Lui le vorrebbe
tutte. Ha gia attaccato lite con mezzo mondo. Ma tutti lo temono perché
e gia stato un anno in prigione per una coltellata. Bisogna veder che
faccia: degli occhi che mettono i brividi. E quella sfrontata se ne vanta,
capisci, vorrebbe imporne alle compagne come una regina, e minaccia
di far bucare la pelle ai loro fratelli e amorosi. Domenica scorsa egli tird
uno schiaffo a uno, ci fu un parapiglia, accorsero le guardie. Un giorno o
I'altro 'ammazzano. Ma di' pure un bel giovane. L'anno passato andava
a far le gare di lotta all'Arena torinese e dicono che buttava giu tutti. Non
tanto alto, ma forte e svelto, dei bei capelli neri, con un ciuffo sulla

fronte, una bella vita. Quand'é impostato la alla cantonata, durante la
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lezione, c'e€ una dozzina d'alunne, tutte quelle vicine alle finestre, che

non c'e piu verso di tenerle. Non capisco... A me farebbe paura.»

Ma dicendo questo, rise, e quel riso spiacque alla Varetti, la quale
ci vedeva sotto un sentimento discordante dalle parole, e ne
comprendeva il perché. Figliuola d'un brentatore tristo soggetto,
cresciuta in mezzo a tre fratelli discoli, legati con la peggior bordaglia di
Torino e stati in carcere piu volte per disordini e risse, la Mazzara s'era
levata al di sopra della propria famiglia a forza di studio, e in grazia di
una naturale bonta d'animo e di certe aderenze signorili; ma le era
rimasta per quella gente una specie di simpatia di razza; la quale, pur
non osando di esprimersi apertamente, si lasciava indovinare in una
certa indulgenza sorridente, spinta talvolta fino ad un'ammirazione
volgare delle loro gesta, che offendeva la delicatezza della sua amica.
Questa dimenticd in quel momento la loro buona amicizia di tre anni, e
un servigio importante che le aveva reso la Mazzara in una congiuntura

dolorosa, e s'alzo, impazientita da quei discorsi.

L'amica le domandd se aveva da uscire. Essa rispose di si, che
andava alla «benedizione» come tutti i giorni. Allora quella cambio tutt'a
un tratto viso ed accento, e le disse con dolcezza di divota: «Fai bene,
bimba mia. Anch'io sento il bisogno d'andar in chiesa ogni giorno, a

dedicare un pensiero a Dio. Dopo, mi sento meglio».

D'altra parte doveva lei pure tornare a Torino. Doveva ancora far
visita a un'amica, parente d'una maestra che era stata istitutrice in casa
del principe di Carignano, doveva fare una commissione al parroco della

Consolata, un monte di cose.

«Dunque» le disse, prendendole il mento con due dita «va' di buon

animo a far la scuola serale. Son sicura che ci troverai della gente di
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cuore, rozza, ma schietta, e anche rispettosa. Basta trattarli senza
sussiego, semplicemente, alla loro maniera. Tu vedrai. Fra un mese

t'adoreranno.»
La Varetti tentenno il capo. «Ho dei cattivi presentimenti» rispose.

«Fantasiel» disse l'altra. «ll popolo € come il diavolo; molto, ma

molto meno brutto di quello che si dipinge.»

Poi le espresse una sua idea: per le prime sere, avrebbe potuto far

assistere alle lezioni il cantoniere.

Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere era un povero vecchietto, che
faceva il coraggioso, ma ch'era pien di paura, tanto che quando si
sentivano le grida d'un alterco sul viale, non c'era piu modo di trovarlo:

pareva che sparisse a traverso ai muri come uno spettro.

«lnsomma» concluse la Mazzara «tutto andra per il meglio, te lo

assicuro io. Tornero presto a vederti e tu mi dirai che sei contenta.»

La Varetti usci con lei per accompagnarla fin sul viale, e quella,
mentre scendevano, parlando a precipizio, le diede ancora notizie d'una

diecina di amiche.

Arrivate sull'uscio del cortile, incontrarono un giovanotto col
cappello a cencio e con la pipa in bocca, il quale, fissatele tutte e due, si
scansO per lasciarle passare, e poi entro nella scuola voltandosi a

guardar la Varetti.

N

La Mazzara fece un segno di gran maraviglia, ed esclamo: «E

[ui!».

«Chi, lui?» domando la sua amica, turbata.

12
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«Lui, quello di cui t'ho parlato poco fa, che viene ogni domenica a
aspettar la cugina. Non sapevo che stesse a Sant'Antonio. Tu lo devi

conoscere».
La Varetti, balbettando, rispose che lo conosceva di vista.
«Sara alunno della scuola serale» disse l'altra.
Ma la Varetti sapeva di certo che non era.

«Allora» disse la sua amica «& certo che & venuto per farsi

iscrivere. Che vuoi che venga a far qui?»

La Varetti impallidi. Ma I'amica non se n'accorse, e le disse
allegramente: «Tocchera dunque a te a convertirlo. Non trattenerti a

pigliare il freddo. Addio, Enrica!».

E datole un bacio, scappo per la neve.

La Varetti rientrd in casa col batticuore. Era veramente venuto a farsi
iscrivere per la scuola serale? E perché aveva aspettato che vi fosse
destinata lei? Ebbe subito I'idea d'andare ad accertarsi della cosa dal
maestro Garallo, che, facendo da direttore, riceveva le iscrizioni; ma la
rattenne il timore ch'egli indovinasse la sua inquietudine, e la tacciasse
di pusillanime. Perdette ogni dubbio un minuto dopo vedendo dalla
finestra del cortile il giovane che discorreva col maestro, il quale
I'accomiatd con un cenno delle dita aperte, che le parve volesse
dire:«Alle otto.» Essa conosceva colui piu che di vista, poiché nel
sobborgo tutti ne parlavano. Era un tal Muroni, soprannominato
Saltafinestra, perché, da ragazzo, per sfuggire a una furia di suo padre

che lo voleva ammazzare, era saltato giu dalla finestra di casa sua,
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rompendosi una gamba sul ciottolato della strada. Suo padre, operaio in
una delle fabbriche di Sant'Antonio, era morto d'un colpo ricevuto da una
correggia di trasmissione, a cui s'era cacciato sotto, essendo briaco;
dopo aver fatto per dieci anni patir morte e passione a sua moglie, una
povera donna tutta chiesa, che lavorava a una conceria. Il figliuolo
lavorava da un fabbro ferraio, quando n'aveva voglia; passava delle
giornate intere a Torino; era stato un anno in carcere per ferimento, e
aveva fatto ammattire per un mese i carabinieri, sguisciando loro di
mano dieci volte; praticava la feccia dei malviventi della citta e dei
dintorni; giocatore, briacone, accattabrighe, prepotente; spietato con sua
madre, a cui strappava fino all'ultimo centesimo minacciando d'andare a
far delle scenate in chiesa o di sfregiare le immagini sacre che avevano
in casa; infine, accusato dalla voce pubblica di tutte le birbonate e di
tutte le violenze che si commettevan la notte in Sant'Antonio, delle quali
non fossero scoperti i colpevoli. La maestra Varetti aveva sempre avuto
orrore di lui, € n'aveva anche di piu da qualche tempo, perché, fosse per
simpatia, fosse per il piacere di intimorirla e di confonderla col suo
sguardo, egli aveva preso a fissarla ogni volta che la incontrava, e a
soffermarsi per guardarla ancora, dopo ch'era passata; e infatti sotto lo
sguardo dei suoi occhi neri e lampeggianti di luce sinistra, ella mutava
colore e perdeva il fiato. Perché era venuto a farsi iscrivere alla scuola
serale? si domandava la maestra. Non per istruirsi, certamente. E le
passavan pel capo le piu tristi idee: che, offeso dall'avversione ch'essa
gli dimostra a malgrado suo, volesse venire alla scuola per
vendicarsene, o che, prendendo per commozione di simpatia il suo
turbamento, le si volesse avvicinare per conquistarla; e i due sospetti la

sgomentavano in egual maniera.
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Le pareva ora irragionevole d'essersi tanto inquietata prima,
quando pure sapeva che colui non faceva parte della scolaresca. Ora si,
aveva ragione davvero d'essere in affanno. Dio mio, che cosa sarebbe
accaduto? Come ne sarebbe uscita? E agitata da questi pensieri, prese
a girar per la camera. Si soffermd un momento davanti a un ritratto di
suo padre in divisa, appeso alla parete, come per prender consiglio e
coraggio dalla sua immagine. Poi si arresto davanti allo specchio, quasi
per interrogar la propria persona, se avrebbe imposto rispetto o
incoraggiato l'impertinenza, o frenata questa con una ispirazione di
simpatia, o anche di pieta. Ma lo specchio non le diceva nulla che la
confortasse. Sui ventiquattro anni, benché alta di statura, ne dimostrava
diciotto; era esile; aveva un corpo gentile di fanciulla adolescente, il viso
d'una bianchezza lattea e d'una minutezza di lineamenti da bambina, e
una piccola bocca scolorita, da cui usciva una voce debole e dolce di
malata. Che autorevolezza avrebbe potuto avere? Perfino quel difetto
leggerissimo di strabismo che dava allo sguardo dei suoi occhi celesti
una indeterminatezza fantastica, la quale a molti riusciva seducente, le
pareva che si dovesse prestare a scherzi e a dileggi, come la sua
carnagione delicata e la sua grazia signorile, che facevano troppo vivo
contrasto con l'aspetto della scolaresca. E stette un po' di tempo davanti
allo specchio, lisciandosi distrattamente con la mano lunga e bianca i
capelli castagni che le scendevan sulle tempie, e cercando con quale
atteggiamento del viso avrebbe dovuto presentarsi alla classe la sera
dopo, per guadagnarsi alla prima un po' di benevolenza. Ma si levo di la
tutt'a un tratto, piu inquieta che mai, e si avvicind alla finestra, a fissar
l'occhio indagatore in fondo al viale, dove a traverso alla nebbia della
sera splendeva gia la lanterna rossa di quella terribile osteria, che la
faceva tanto fantasticare e tremare. Due colpi che senti nel m uro,

dall'altra parte della camera, la riscossero dai suoi pensieri.
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Era la maestra Baroffi che la chiamava a desinare in camera sua.
Da un mese desinavano insieme, loro due e la maestra Latti,
contentandosi della cucina agreste della cantoniera, la quale le serviva
qualche volta anche a tavola, tra una scopata e l'altra. La Varetti,
desiderosa di distrazione, corse subito, e trovo le sue commensali gia
sedute a una piccola tavola rotonda, dove la zuppiera e il lume a petrolio
si contendevan lo spazio, fumando insieme. Ma, con suo rammarico, la
conversazione cadde immediatamente sulla scuola serale. La Latti,
passando poco prima per il paese, aveva inteso un garzone muratore
dire al suo compagno, strizzando un occhio: «Di', domani abbiamo Ila

maestrina». E scherzo con I'amica a quel proposito.

Ma il suo buon umore era un'eccezione alla regola. La piccola Latti
aveva una monomania malinconica, che non lasciavan punto sospettare
il suo corpicciolo grassotto e il suo visetto nero e vivo di gitanella: si
credeva sempre malata, d'una malattia che cambiava ogni quindici
giorni; aveva in camera sua un'intera farmacia, portava sempre in tasca
pillole e polveri, sapeva a mente /| medico di se stesso, cercava le
ricette nelle quarte pagine dei giornali, teneva corrispondenza epistolare
con un clinico di Torino, e, fra gli altri malanni, era tormentata da una
tosse perpetua, o meglio da un sospetto perpetuo d'aver la tosse, che le
faceva far dei continui sforzi d'esperimento, come un cantante che abbia
perduto la voce. Alle sue alunne dava spesso per tema delle lettere in
cui si doveva consolare dei malati lontani o parlare d'una malattia
propria. Ogni tanto, cominciando la lezione, diceva: «Bambine, questa &
una delle ultime lezioni che vi da la vostra povera maestral». Passando
con le amiche davanti al camposanto, sospirava: «Li sono aspettata!».

Le scolare astute non avevan che a andarle attorno e dirle: «Cos'ha,
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stamani, signora maestra, che e cosi pallida?» e lei, anche stando bene,
era presa da un'orribile agitazione. Del resto, buona come il pane e
superiore a tutte le piccole miserie e passioncelle del mondo scolastico,
come chi crede d'esser gia piu di la che di qua. Era figliuola d'una

guardia civica.
La Varetti non rispose ai suoi scherzi.
Allora la confortd la maestra Baroffi.

«lo t'invidio» le disse con la voce grossa, alzando il suo viso
paffuto e sbiancato di madre nobile, coronato d'una capigliatura
poeticamente scomposta, e guardando sopra il capo all'amica, come se
parlasse a una persona ritta dietro di lei. «Tu potrai studiare il popolo: un
bel soggetto di studio, che non fu mai sviscerato. Potrai fare del gran
bene. lo vorrei essere al tuo posto e credo che ne farei quello che vorrei
di quella classe. La Garallo non li capiva, non sapeva toccare le corde...
Non ha il dono della parola, insomma. Ma una ragazza d'ingegno e di

cuore deve riuscire a dominarli in quattro lezioni.»
La Varetti scosse il capo in atto incredulo.
«Tu sei troppo teorica» le disse.

Era cosi. Non ostante le sue trent'otto primavere, quella credeva
ancora all'operaio dei libri di lettura che canta le gioie della poverta
onesta e compiange i ricchi affollati di cure. Tutta immersa nella
letteratura, non aveva alcuna conoscenza pratica della vita, nessun
fondamento d'osservazione fatta direttamente sugli uomini e sulle cose;
ma solo un emporio disordinato e bizzarro di sentenze di libri, di concetti
convenzionali e di frasi coniate, che combinava continuamente in

mosaico per le sue conferenze ideali. La conferenza era in lei un vero
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furore cefalico, a cagion del quale avendo trascurato la scuola, s'era
fatta relegare dalla citta a Sant'Antonio, dove soffriva di nostalgia
letteraria, con I'animo sempre rivolto a Torino, campo delle sue piccole
glorie passate, come a un paradiso perduto. Giungeva a tal segno la sua
passione, ch'essa non poteva vedere un tavolino e una seggiola senza
pensar subito a una conferenza; avrebbe tenute delle conferenze agli
alberi del viale; faceva degli esperimenti oratori da s€, nella sua camera;
non pensava quasi ad altro; tutto quello che le entrava nel capo dalla
conversazione o dai libri vi pigliava forzatamente la forma di un discorso
accademico, come certe materie pigliano una data forma in una data
macchina. E in questo ella offriva un caso davvero curioso di
cleptomania letteraria, poiché per istinto, innocentemente, non faceva
che levar la marca ai pensieri altrui e metterci la propria, come la cosa
piu naturale del mondo: pigliava, per esempio, una conferenza d'un
altro, la rovesciava, e la faceva sua, senza metterci altro di suo che una
certa tinta uniforme lirico-pedagogica, che soleva dare a ogni cosa, e
l'intonazione affannosamente drammatica con cui la leggeva, quando
poteva, gesticolando come un naufrago che chieda soccorso. Aveva,
anni addietro, pubblicato un polpettone di libro di lettura che era da capo
a fondo un vero e proprio magazzino d'oggetti di furtiva provenienza, sul
quale aveva fatto stampare: «diritti di proprieta riservati» ed ora, in quel
suo romitaggio, andava accumulando i frutti d'un vasto e infaticato
saccheggio, per quando sarebbe ritornata a Torino. Era soltanto
impensierita della pinguedine crescente e del raffittire dei capelli grigi,
che, secondo lei, avrebbero nociuto alquanto ai suoi buoni successi

avvenire.

L'osservazione della Varetti la punse un poco.
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«Non son teorica» rispose. «Ho piu esperienza di te e conosco |l
popolo meglio di te, e ho osservato che al popolo, agli operai
particolarmente, non si sa insegnare. L'operaio € ingenuo perché e
incolto, e buono perché lavora, e per questo & facile a tutti gli
entusiasmi. Bisogna dunque toccarlo nel sentimento patrio, nell'amore
del bello e del grande; bisogna fargli brillare alla mente gli ideali della,
gioventu, col linguaggio della fanciullezza. Ed & questo che non si sa

fare, e che io farei, cara amica.»

«Dio mio!» rispose con tristezza la Varetti. «Quando ti fanno un

insulto sul viso, serve di molto rispondere con gli ideali!»
«A me,» ribatté l'altra, «l'insulto non lo farebbero.»

La discussione, che s'inaspriva un po', fu interrotta in buon punto
dalla maestra Latti, la quale dopo aver mangiato come un lupicino,
lascid cadere a un tratto la forchetta esclamando: «Quest'appetito mi
sara fatale!».

Le sue compagne sorrisero.

«A proposito,» disse la Baroffi, «m'ha detto il Garallo che s'é

venuto a far iscrivere Saltafinestra.»

Lo conoscevan tutte di fama.
La Varetti accennod che lo sapeva.

«Eccone uno, per esempio,» soggiunse la conferenziera «che io

mi sentirei di far piangere come un bambino.»
«Ti vorrei vedere» disse la Varetti

«E mi vedresti» rispose quella, scotendo la capigliatura. «Alle

volte, quei demoni scatenati, che fanno paura a tutti, hanno dei cuori di
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fanciulli. Non c'€ che a trovar la via d'arrivarci, e la parola pud tutto.

Guarda come li tiene il Garallo.»

Questi faceva la seconda classe della scuola serale. Ma I'esempio
non calzava perché nella seconda non c'erano uomini fatti. La Varetti,
d'altra parte, non credeva punto c'egli tenesse la disciplina come se ne
vantava. Egli soleva dire: «Nella mia classe si sentirebbe il volo d'una
mosca,» e lei, la sera, dalla sua camera, sentiva un baccano dell'altro

mondo.

«E un'altra cosa,» entro a dire la maestra Latti, che aveva
ricominciato a mangiare; «il Garallo & repubblicano; gli € piu facile di

tenerli; il popolo ha simpatia per i repubblicani.»

Ma la Mazzara nego. Il Garallo era repubblicano di principii e di
cuore; aveva in casa i ritratti del Mazzini, di Aurelio Saffi e di Alberto
Mario; suo padre era stato mazziniano; egli si serbava fedele agli ideali
di suo padre; ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltanto

dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie.

«Gia, & un repubblicano silenzioso,» osservo la Varetti, «che si
guarda bene dal compromettersi. La propaganda non entra nei suoi

conti.»

Quel gioco di parole involontario fece ridere le altre due. Il maestro
Garallo e sua moglie eran conosciuti come i due piu appassionati
computisti del corpo magistrale, facevan calcoli infiniti sugli stipendi e
sugli aumenti quinquennali propri e degli altri, erano occupati di continuo
in questioni di contenzioso scolastico finanziario, studiano sui bollettini
del Monte delle pensioni, su quelli della Cassa Societa deglinsegnanti,
sulle relazioni della Cassa pensioni del Municipio, meditando proposte e

osservazioni da far nelle adunanze, registrando le «liquidazioni» dei loro

20



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

colleghi, discutendo il bilancio del Ministero d'istruzione pubblica,
movendo lamentazioni interminabili, a due voci, sopra ogni aumento di
spesa che si facesse sugli altri bilanci dello Stato. Non uscivan quasi
mai dalla loro buca, e si diceva che impiegassero tutte le serate in
computi e ragionamenti di quella natura, sgranocchiando in mezzo alle
cifre i salami e le ricotte che ricevevano in dono dai parenti dei loro

scolari.

Le maestre Latti e Baroffi celiarono per un pezzo su
quell'argomento e stavano appunto dicendo che i due coniugi sapevano
a menadito stipendi, indennita ed incerti di tutti i maestri del mondo, da
Pietroburgo alla California, quando la Varetti senti nel corridoio il passo

del Garallo che s'arrestd davanti all'uscio del suo quartierino.

Mentre essa s'alzava per andare da lui, sentirono picchiare invece
all'uscio della Baroffi, la quale corse ad aprire e fece entrare il maestro,

che aveva un gran foglio tra le mani.

Era una strana figura: poco piu che quarantenne; piccolo di statura
e tarchiato, una enorme testa con una gran capigliatura nera arruffata, la
faccia pallida e seria, con due baffi corti e irsuti, gli occhiali affumicati,

una voce di basso.

Non volle sedere. Veniva, mandato dalla moglie, a portare alla

Varetti I'elenco degli iscritti alla sua scuola serale.

La maestra prese il foglio e vi diede un'occhiata: eran quaranta.

Guardo l'ultimo nome. Ahimeé! Era il Muroni, Saltafinestra.

Il Garallo tird fuori un altro foglio piu piccolo, nel quale eran divisi

gli alunni in due sezioni: quelli che sapevan gia leggere e scrivere alla
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meglio e quelli che incominciavano. «Sapra» disse «che c'é un nuovo

iscritto.»
La maestra rispose che l'aveva visto.

«Non se ne dia pensiero» le disse il maestro con voce burbera,
notando il suo viso inquieto; «quello li e gli altri si fanno rigar dritto tutti a
un modo. Non bisogna far delle frasi, né lasciarsi andare al sentimento.
Ci vuol franchezza e energia, e mostrar di non temer nessuno. Il popolo
ama i caratteri forti e franchi. lo li tengo tutti nel pugno, i miei, e non
rifiatano. In ogni caso, se succedesse qualche cosa, mi mandi a

chiamare: non avro che a farmi vedere.»

La Varetti lo ringrazido, con un leggerissimo sorriso ironico; il
maestro auguro la buona sera e s'avvio per uscire. Arrivato all'uscio, si
voltd a dare alle colleghe una buona notizia. Pareva che, finalmente, il
Ministero si fosse deciso ad accordare una riduzione sui biglietti

ferroviari agli insegnanti elementari. «Era tempo,» disse, e usci.

La Varetti e la Latti diedero la buona notte all'amica e rientrarono
nelle loro camere nel momento che il cantoniere sprangava l'uscio del

cortile; e la casa solitaria rimase in un profondo silenzio.

La mattina dopo, mentre stava per scendere alla scuola dei bimbi,

la Varetti ricevette una visita inaspettata: la madre di Saltafinestra.

Questa entrd timidamente nella camera, inchinandosi, come
davanti a una gran signora, e, nel girare gli occhi intorno in aria di
curiosita rispettosa, parve un momento stupita di vedere appeso a una
parete il ritratto d'un ufficiale. Era una piccola donna tozza, con un
fazzoletto giallo sul capo, che lasciava vedere i capelli grigi; vestita da

contadina, pulita: un viso d'anima in pena, con una ruga diritta in mezzo
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alla fronte, e due occhi inquieti e luccicanti, in cui pareva avesse due

lacrime fisse, come cristallizzate.

Comincid con una domanda singolare, a bassa voce, come se
parlasse in un confessionale: domandd alla maestra se sapesse per
qual motivo il suo figliuolo si fosse deciso ad andar alla scuola serale. La
maestra si maraviglid della domanda. Che ne poteva saper lei? E il
sospetto che la donna supponesse una relazione, anche solo di parole,

tra lei ed il giovane, le fece salire il sangue alle guance.

Allora, con voce tremola, parlandole piano, quasi nell'orecchio, la
vecchia le raccomando il figliuolo caso mai non si fosse portato bene
e avesse commesso qualche... imprudenza, pregava la signorina di
compatire, fin che poteva, di non prenderlo di punta... per via del suo
carattere. Con tutte quelle ch'ei le aveva fatto, ella mostrava ancora di
credere che fosse piuttosto pervertito dalle cattive compagnie, che
tristo di fondo. Ma la verita le usci di bocca a malgrado suo, quando
vide nella ragazza un'espressione fuggevole di compassione. «Ah!
Signora maestral!» esclamo, giungendo le mani. «Se sapesse che vita
e la mia! Quel figliuolo che gli darei tutto il mio sangue! Santa Maria
benedetta! Dire che dai tredici anni in su non s'é piu voluto confessare

né comunicare!».

E si mise a piangere. Si, le sarebbe parso poca cosa tutto il resto,
se solamente fosse voluto andare a messa la domenica. Anzi, era
venuta apposta per questo. Se la signora maestra, facendo lezione, cosi
alla lontana, a poco a poco, gli avesse potuto insinuare un po' di
religione, un poco di timor di Dio, con quelle parole che le persone
istruite sanno trovare, avrebbe fatto un'opera santa, e lei 'avrebbe

benedetta per tutta la vita.
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Qui s'interruppe per avvicinarsi alla finestra e guardar sul viale,
senza mettere il viso alla vetrata, perché temeva che il figliuolo I'avesse
vista entrare o potesse vederla uscire. E il suo aspetto e ogni suo
movimento rivelavano un affanno abituale ed antico, che s'era fatto
come una malattia cronica in lei, e lasciava indovinare una storia
miseranda di dolori e di stenti, le notti vegliate ad aspettare il figliuolo,
col tremacuore di vederselo portar ferito o cadavere, le persecuzioni e le
busse toccate dal marito, il terrore continuo della giustizia umana e
divina, venticinque anni di vita ch'erano stati un lungo martirio senza
conforto e senza requie. Poi tornd a raccomandare il figliuolo con parole
umili, dalle quali trapelava nondimeno una certa alterezza paurosa
dell'avvenenza, del coraggio, e perfino della celebrita trista di lui. Cattivi
compagni e cattive donne lo cercavano, lo volevano tutti, lo tiravano a
bere e a giuocare, egli era orgoglioso, s'offendeva per una mezza
parola, non aveva paura di niente al mondo... Ma da bambino era stato
buono come gli altri. E questo ricordo la fece dare in pianto un'altra
volta. «Chi me l'avesse detto» esclamo, piangendo nelle mani aperte,
«quando lo portavo in collo, che m'avrebbe straziato il cuore in questo
modo!» E mentre la maestra le diceva qualche parola di consolazione,
essa levo le mani dal viso e stette a guardarla in atto di gratitudine e
d'ammirazione, come osservando per la prima volta la sua figura
signorile e la sua voce soave. Espresse poi il suo pensiero nell'andar
via, guardandola di nuovo da capo a piedi. «Ah! poverinal» disse «una
signorina cosi... dover far la scuola a tutti quegli indemoniati!» E se

n'‘ando, dopo aver lanciato un altro sguardo sospettoso dalla finestra.

La scuola serale doveva incominciare alle otto. Un quarto d'ora prima la

maestra Varetti, guardando traverso alla vetrata, vide giu nella nebbia
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del viale dei gruppi neri d'operai che con le pipe e coi sigari accesi
picchiettavano I'oscurita come di tanti occhi di fuoco. S'era messa quella
sera un vestito di lana color caffe, un po' grande, che le pareva il piu
adatto a non attirar gli sguardi sulla sua persona. Dieci minuti avanti
l'ora, venne a prenderla il maestro Garallo per presentarla alla

scolaresca.

Passando pel corridoio, incontrarono il cantoniere, un vecchietto
secco e nasuto, con una faccia petulante. Il Garallo gli ordind di tener

d'occhio la classe della Varretti...
«Dentro?» domandod quegli, rannuvolandosi.

Il maestro gli rispose: «Di fuori» e I'uomo respird. «Dentro o fuori»

disse «per me e lo stesso.»

La maestra entrd col Garallo nella scuola, ch'era quella dove la
Baroffi faceva lezione ai bimbi, di giorno. Non c'erano ancora, che sei 0
sette alunni nei banchi in fondo; gli altri venivano entrando. Il maestro e
la maestra salirono sul palco, dov'era il tavolino, e stettero in piedi

davanti alla lavagna, sotto la flammella del gas, assistendo all'entrata.

Entravano a uno a uno, a tre, a cinque in fila, coi libri e coi
quaderni in mano, gli uomini pestando i piedi per il freddo, i ragazzi
facendo un gran rumore di zoccoli, e tutti, nell'entrare, volgevano uno
sguardo di viva curiosita alla nuova maestra; alcuni anche si
soffermavano un momento; e via via che s'infilavano nei banchi,
esprimevano a bassa voce ai vicini, sorridendo, la loro impressione.
Erano alunni di ogni eta, dai dodici ai cinquant'anni: operai della fabbrica
di ferramenti e di quella d'acido solforico, operai d'una conceria,
muratori, contadini, pastori, di quelli che scendono dalle Alpi a svernare

a Torino con le bestie, per vendere latte e formaggi, o spalar la neve:
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capigliature irte o arruffate, barbe incolte, visi neri, cravatte rosse,
camice sudicie, rozze giacchette gonfiate dalle doppie sottovesti e dalle
grosse maglie, che uscivan fuor dalle maniche. Gli uomini maturi, un po'
vergognosi di venir a scuola, s'andavano a metter quasi tutti negli ultimi
banchi, con le schiene contro la parete, sulla quale si vedevan delle

enormi chiazze d'inchiostro, fin quasi alla vélta.

Quando furon tutti al posto e quieti, il maestro Garallo fece con la
sua voce di toro, ma con tono molto garbato, la presentazione: «Vi
presento la vostra nuova maestra. Raccomando ['ubbidienza e |l

rispetto».

Detto questo, usci in fretta senz'aggiungere altro, e la maestra
rimase un momento immobile, ritta in faccia alla sua scolaresca, che la

guardava in silenzio.

Un osservatore estraneo avrebbe indovinato che facevan tutti un
paragone mentale della nuova maestra con la precedente, la signora
Garallo, una piccola e grassa trentenne, che pareva la sorella di suo
marito; e avrebbe capito pure che il paragone tornava tutto a vantaggio
della prima. In quasi tutti gli occhi luccicava un sorriso, che esprimeva

dei pensieri difficili ad esprimersi.

La maestra stette un po' confusa, con la vista torbida, non

sapendo come principiare. Poi sedette al suo tavolino.
In quel momento entro Saltafinestra.

S'udi un lungo mormorio, e tutti gli occhi si rivolsero a guardar lui e
la maestra; la quale, argomentando da quell'atto che tutti sapessero

ch'egli veniva al scuola per lei, impallidi leggermente.
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Il giovane, disinvolto e tranquillo, passo davanti al tavolino, dando
alla maestra una rapida occhiata di sbieco, ando dinanzi al primo banco
a destra, dov'era un posto vuoto contro il muro, e messavi una mano

sopra, con una mossa agilissima vi salto dentro, e sedette.

Per prima cosa la maestra avrebbe dovuto fare un breve esame al
nuovo venuto per accertarsi che potesse stare nella sezione dei piu
avanzati, dove s'era messo di moto proprio; ma l'aspettazione appunto
di quell'lesame, che ella vide negli occhi della scolaresca, le tolse il

coraggio di farlo. Incomincio subito la lezione.

La Garallo le aveva accennato il suo metodo e il punto a cui eran
rimasti. Seguitando le sue tracce, essa si mise a scrivere sulla lavagna,
con mano malferma, una serie di sillabe semplici, per farle prima leggere
e poi scrivere alla sezione di sinistra: mentre questi scrivevano, ella

avrebbe fatto leggere agli altri il libro di lettura.

La lezione pareva che cominciasse bene: per un po' di tempo non
s'intese alcun mormorio: quelli che non stavano attenti alla lettura,

parevano assorti nell'osservazione della sua persona.

Timidamente, mentre leggevano i primi a uno a uno, essa esamino
con sguardi furtivi i suoi scolari. | piu grandi stavan quasi tutti alla sua
sinistra, con quelli che eran piu addietro. Le diede nell'occhio avanti gli
altri, nel banco piu vicino a lei, una specie d'Ercole raccorciato e
ingobbito, con una testa smisurata e deforme, dalla fronte bassissima e
dalla bocca di bove: una faccia stupida, in cui appariva un'ostinazione di
bruto, ma che, nonostante l'espressione torva degli occhi, lasciava
trapelare non so che rettitudine d'animo. Egli prestava una profonda

attenzione alle sue parole e alla lettura degli altri. La maestra osservo
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che aveva per penna una chiave, con la punta per scrivere confitta nel

buco.

Quando venne la sua volta di leggere, gli domando il nome. Quegli
rispose in modo appena intelligibile: «Carlo Maggia». Era un garzone
macellaio, che aveva trentacinque anni, e ne mostrava dieci di piu. Alle
prime sillabe che lesse, con una voce che pareva d'un can mastino,
alcuni ragazzi dell'altra sezione cominciavano a ridere; ma a uno
sguardo lento ch'egli gird sopra di loro, tacquero. Attiro 'attenzione della
maestra un altro alunno, della sezione di destra, che doveva essere |l
piu attempato di tutti: un uomo sulla cinquantina, alto, con una folta
barba brizzolata, un viso benevolo e stanco di onesto lavoratore, che la
confortd. Era un certo Perotti, operaio della conceria, che aveva nella
stessa scuola, due banchi piu sotto, un suo figliuolo d'undici anni,
lavorante nella sua fabbrica, serio e simpatico come lui. Scendendo con
lo sguardo trovo la testa bionda d'un altro operaio, piu pulito degli altri,
che le fece impressione: un uomo sulla trentina, lunghicrinito e ben
pettinato, con un viso signorile dal gran naso aquilino, e cert'occhietti
turchini in cui brillava l'intelligenza, mista a una espressione d'orgoglio,
che si fece piu viva quando i loro sguardi s'incontrarono. Da quella parte
il maggior numero erano ragazzi: dei visi vivaci, irrequieti, sporchi,
impertinenti, dai quali si capiva alla prima che venivano alla scuola piu
per godere il caldo e per fare il chiasso che per imparare. Fra questi le
destd una vera inquietudine un ragazzo sui quattordici anni, seduto
all'estremita del secondo banco, un muratorino, pareva, il quale sorrise
apertamente, con un'aria di familiarita punto rispettosa, quand'essa lo
guardo. Delle molte grinte di monelli ch'ella aveva visto uscir dalle
fabbriche quella era senza dubbio la piu invetriata: aveva degli occhi in

cui scintillavano tutti i vizi, un mezzo naso voltato in su, che era
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un'insolenza incarnata, una bocca su cui s'indovinavano le oscenita,
senza che parlasse, la pelle cinerea, il corpo lungo e scarnito, un po'
curvo, e il sorriso cinico del ragazzo che ha gia percorso un gran tratto
su tutte le vie che menano allo spedale e alla prigione. Da costui ella
scese con l'occhio al primo banco; ma, veduto appena di sfuggita il
Muroni, gird lo sguardo dalla parte opposta, volgendo l'attenzione agli
alunni che leggevan tutti insieme le sillabe della lavagna, compitando e
cantando come bambini che mettessero la voce in un imbuto. S'era
intanto diffuso per la scuola un odor forte che le cominciava a offender le
narici: il puzzo delle pipe e dei mozziconi di sigaro spenti da poco, un
tanfo misto di vino, di grasso di macchina, di pelli conce, di stalla, di
scarpe fracide. Nel coro della lettura, ella senti che alcuni ragazzi

forzavan la voce per far la burletta; ma finse di non badarvi.

Quando ebbero finito ordind che scrivessero le sillabe sui
quaderni, e si volto all'altra sezione. Ma prima che incominciasse,
scesero dai banchi in fondo tre alunni grandi col quaderno in mano, fra i
quali il Perotti, e vennero da lei, come facevano con la Garallo, a farsi
chiarire dei dubbi sul componimento che quella aveva assegnato. Un
pittore avrebbe potuto fare un quadro nuovo e bellissimo col gruppo che
formo per qualche momento il viso gentile di quella maestrina timida e
un po' vergognosa, china sui quaderni, in mezzo alle teste rozze e
scapigliate dei tre operai, chinati essi pure per osservare le correzioni.
La maestra Garallo aveva dato per lavoro una lettera di commiato d'un
operaio al suo capo di fabbrica. Quando i tre alunni grandi furon tornati
al loro posto, essa ne chiamd uno a caso, scorrendo l'elenco, per far
leggere un componimento ad alta voce. Al nome Lamagna Luigi s'alzo
I'operaio biondo, dai capelli lunghi. Tutti fecero silenzio, anche nell'altra

sezione, e si voltarono a guardarlo, come se aspettassero ch'egli
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leggesse qualche cosa di singolare. Quegli comincid a leggere con una
certa correntezza e con un'aria di trascuranza affettata, quasi che
volesse fingere di pensare ad altro. V'eran nella sua lettera delle frasi
che avevan poco che fare col soggetto, e incastratevi quasi per forza,
nelle quali si mostrava piu aperto l'orgoglio che la maestra gli aveva gia
letto negli occhi. Questa gli fece qualche appunto grammaticale, a cui
egli oppose delle obbiezioni, non con mal garbo, ma con un tono da far
capire che egli voleva esser tenuto in un conto particolare, non messo a
mazzo con altri. La lettera era sottoscritta: «Lamagna Luigi, suo equale,

non servo». Queste parole, per la maestra, furono un lampo.

I Lamagna doveva essere certo quell'operaio socialista della
fabbrica di ferramenti, del quale essa aveva inteso parlare molte volte,
come d'un giovane d'ingegno ardito e bizzarro, tenuto in grande stima
dai suoi compagni, a cui predicava il verbo nuovo nei crocchi,
terminando ogni discorso col raccomandare l'orgoglio di classe, come
principio e fondamento necessario della emancipazione avvenire. La
maestra gli fece ancora un appunto sopra una parola della chiusa, ed
egli sedette, mormorando le sue obiezioni al vicino, con un sorriso

dignitoso.

Fin qui, salvo qualche leggero bisbiglio, la classe si portava bene,
e la maestra prendeva animo. Fece aprire il libro di lettura, I'Artiere
italiano, che tutti gli alunni di destra avevano, e lesse ella prima un
periodo. Leggendo, pensava che avrebbe dovuto a ogni costo far legger
dopo di lei il Muroni, sia per rompere il ghiaccio, sia per non destare
nella classe il sospetto ch'ella ne avesse paura: d'altra parte, prendendo
dalla destra del banco piu vicino, egli era il primo. Fece dunque uno
sforzo, appena ebbe finito di leggere, e voltandosi verso di lui, gli disse:

«Rileggan.
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Tutti tacquero.

Il giovane s'alzo, col libro in mano, sorridendo con l'aria vanitosa di

chi sa d'essere oggetto di curiosita e di aspettazione.

Era la prima volta ch'ella fissava gli occhi sopra di lui, € n'ebbe piu
ripugnanza che non n'avesse mai avuta. Quella piccola testa coi capelli
femminilmente spartiti nel mezzo, quel viso quasi di ragazzo precoce, di
una pallidezza livida, con due piccoli occhi neri acutissimi, d'una
espressione dura e risoluta, in cui s'indovinava un'ira vendicativa senza
pieta, con quella bocca stretta e senza labbra, che pareva una ferita di
coltello, non guernita che di due baffetti arricciati a punta, avevan
qualche cosa di feroce insieme e di lezioso, che faceva peggior senso
della faccia d'un rozzo malfattore abbrutito. Tutto il suo corpo ben
proporzionato e asciutto mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio e una
sveltezza di saltimbanco. Alla capigliatura impomatata, alla cravatta col
nodo allentato che lasciava scoperto il collo fino alla fontanella della
gola, ai calzoni stretti che s'allargavano a campana sul piede, ai larghi
polsini di colore che coprivan mezze le mani, si riconosceva il tipo del
barabba ambizioso, misto di bellimbusto e di brigante, divorato da mille
appetiti e non contenuto da altro freno che da quello della poverta,
pronto in qualsiasi ora a qualunque cimento e a ogni piu audace
birbonata. L'atteggiamento della sua persona, impostata di sghembo,
con una spalla piu alta dell'altra, il balenio intermittente degli occhi,
l'intonazione della voce rauca manifestavano un orgoglio smodato e
selvaggio, che, non trovando altra via, si sfogava in un disprezzo
beffardo di tutti e d'ogni cosa; di quei disprezzi di malfattori che vanno di
sotto in su, crescendo gradatamente, dalla polvere della via dove
nascono fino alla sommita d'ogni grandezza umana. Leggendo a stento,

egli fingeva d'intaccare per capriccio, non per ignoranza, e nell'alzare |l
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viso dal libro, lanciava ogni tanto un'occhiata alla maestra, che non gli
vedeva che il bianco degli occhi, e n‘aveva un senso di freddo alle vene.
E benché si sforzasse, quando lo doveva correggere, non osava
guardarlo nel viso; non guardava che la sua mano destra, con la quale
ei teneva il libro, pensando con raccapriccio ch'era quella che aveva
immerso il coltello nel fianco d'un amico. Quando finita la lettura, egli si

rimise a sedere, ella si senti come liberata da un'oppressione del cuore.

Venuta la volta di leggere al ragazzo del secondo banco, che le
aveva fatto una cosi trista impressione, ella capi dal modo come s'alzo e
dal movimento di curiosita dei suoi compagni ch'egli doveva esser solito
a provocar l'ilarita e lo scandalo nella classe; e avendo letto nell'elenco
Pietro Maggia, gli domando, con la speranza d'ingraziarselo un poco in
quella maniera, se fosse parente dell'altro Maggia, quella specie di

grosso bruto, ch'era nell'altra sezione.

«A I'e me barba» (€ mio zio), rispose il ragazzo, con una smorfia
buffa, che fece ridere i vicini. Lo zio, intento a scrivere con la sua chiave,
non si voltd. E quegli comincid a leggere con voce contraffatta, ch'era
una sua valentia artistica, con cui imitava la voce d'un povero sciancato
del sobborgo, che chiedeva l'elemosina. Tutti i ragazzi si misero a ridere.
Ma tre o quattro degli uomini fecero segno di disapprovazione; fra i quali

il Perotti, dal suo banco in fondo, gli disse aspramente: «Finiscila!».

«Perché mi manca di rispetto?» gli domandd la maestra

incoraggiata da quegli aiuti.

Il ragazzo sedette, facendo I'atto d'arricciarsi un baffo. La maestra
passo ad un altro. Quando tocco al Lamagna, avendogli detto: «Faccia

sentir meglio la doppia t» quegli rispose con dignita: «Mi par d'averla
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fatta sentire». Gli altri si contennero bene. Allora essa diede il periodo da

scrivere e torno alla prima sezione.

Intanto, furtivamente, guardava di tratto in tratto il Muroni per
indovinar dal suo contegno le sue intenzioni. Egli scriveva, ma
guardando lei molto spesso; e i suoi sguardi, pure non palesandole
chiaramente il suo pensiero, la confermavan pur troppo nella certezza
che con un pensiero egli fosse venuto, o spinto da una simpatia brutale,
o per far qualche bravata, forse per una scommessa fatta coi suoi
compagni, o col solo proponimento d'impaurirla e di farle dispiacere, per
malvagita; o chi sa che altro. Ogni volta ch'ei la guardava, gli guizzava
un sorriso su quella bocca senza labbra, come il luccichio d'una lama, il
sorriso bieco, subdolo, fuggente di chi cova un proposito maligno. E a
ciascuno di quei sorrisi ella si turbava, tanto che doveva fare uno sforzo
per non perdere il filo della lezione, e quegli se n'accorgeva, e mandava
dagli occhi un lampo di compiacenza trionfante, che la turbava anche
peggio. Egli tenne pero per tutta la lezione un contegno corretto, non
voltandosi mai a parlar coi vicini, come se fosse tutto assorto nella sua

idea.

Quelle due lunghissime ore passarono, come Dio volle. Essendovi
la doppia vacanza del sabato e della domenica, la maestra diede per
compito alla sezione piu avanzata una lettera a una supposta sorella
lontana. Poi raccomando timidamente a tutti di uscire in silenzio.
All'ultime sue parole il piccolo Maggia mise un fischio sottile, che, per
fortuna, passo inosservato tra il suono della campanella e il rumore che

facevan tutti per apparecchiarsi ad uscire.

Uscirono in gran disordine. Passandole davanti, il Muroni le lancio

uno sguardo, ch'essa sfuggi. Molti degli uomini la salutarono. Ma il
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maggior chiasso scoppio di fuori. Uscivano anche gli alunni del Garallo.
Pareva un'uscita d'un teatro popolare una sera di martedi grasso: strilli,
salve di fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, un chiamarsi per
nome a squarciagola, uno schiamazzo di domande e di risposte, in cui la
maestra senti piu volte il proprio nhome e dei commenti sulla sua
persona, seguiti da risate clamorose, da canti, da versi d'animali, da
esclamazioni buffe e da scaracchi sonori; e da tutte le parti fiammelle di
zolfanelli e di carte accese sulle pipe, che offrirono per un momento lo
spettacolo d'una luminaria nella nebbia. Poi il baccano s'allontano a
poco a poco, non si udirono piu che grida e canti nel sobborgo, e infine

segui un silenzio profondo.

La Varetti usci dalla scuola assai tranquillata. La sua classe era meno
peggio di quello che si fosse immaginata; c'eran dei visi di galantuomini,
che le parevan disposti a tenere in briglia i ragazzacci; e la confortava
sopra tutto I'immagine di quel Perotti, sul cui viso onesto essa aveva
visto quasi una promessa di protezione paterna. Chiese poi notizie di lui
al Garallo, che raggiunse per la scala, e le ebbe eccellenti. Era un buon
operaio e un ottimo padre di famiglia, che aveva lavorato da falegname
prima d'entrare alla conceria, e fatto due o tre piccoli mobili assai
graziosi per il museo pedagogico che il maestro si proponeva di mettere
assieme. Avevan tanta buona volonta d'istruirsi, lui e il suo figliuolo, che
appena usciti dalla conceria andavano alla scuola senza mangiare,
restando cosi digiuni per dieci ore; e il piccino, che aveva fatto la
seconda elementare, correggeva ancora i lavori al padre, dopo cena.
«Vedra» concluse il Garallo «che col popolo si sta bene. Se poi
seguiranno dei disordini, lei mi mandera a chiamare dal cantoniere, e

non avro che da affacciarmi all'uscio: tutti rientreranno nel dovere.»
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La maestra si ripresentd dunque alla scuola, benché turbata
sempre dal timore di Saltafinestra, con assai miglior animo che non si
fosse presentata tre giorni avanti. Ma s'accorse pur troppo fin da
principio che, non piu distratti dalla curiosita ch'essa aveva destata la
prima sera, e anche perché avevano indovinato la sua indole timida, i
ragazzi non si sarebbero piu frenati come l'altra volta. Ella senti delle
risate represse, e capi che qualcuno doveva far dei gesti sconvenienti
alle sue spalle, mentre stava alla lavagna a scriver le sillabe. | ragazzi
cominciarono a parlar forte; alcuni si addormentavano; uno russava, e lo
dovette svegliare. Fu costretta due o tre volte a interrompersi, sgomenta,
aspettando che i grandi, stizziti d'esser disturbati, imponessero silenzio.
Il piccolo Maggia distraeva i vicini con una ginnastica continua delle
mani e dei piedi, di sotto al banco, e quando essa lo guardava, le fissava
gli occhi in viso con una espressione di finto stupore, cosi impertinente,

che le faceva voltare il capo da un'altra parte.

Ammutolirono tutti quando, terminata la lettura della prima sezione,
videro Saltafinestra uscir dal suo banco col quaderno in mano per salir

sul palco a chiedere spiegazioni sul suo lavoro.

La maestra tremo, presa dal presentimento di qualche atto di

audacia.

Il giovane le s'avvicind perfettamente tranquillo, simulando anzi
una grande serieta, e messole davanti il quaderno aperto, le rivolse una
domanda intorno a una frase. Vinta la ripugnanza che sentiva a stargli
cosi vicino, tremando, e quasi restringendosi in s&€ come per scansare il
suo contatto, ella chino il viso sul quaderno, e lesse le prime righe del

componimento: una lettera a una sorella.
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Tutt'a un tratto, mossa da uno sdegno piu pronto d'ogni timore,
afferro il foglio con due mani, lo fece in due pezzi, e respinse il quaderno

da se.
Aveva letto il principio d'una dichiarazione amorosa.

Il giovane riprese il quaderno e torno al suo posto, col capo basso,
sorridendo sinistramente. La maestra rimase qualche momento bianca

come un cencio. Poi, con molta fatica, ricomincio la lezione.

Quell'avvenimento misterioso, commentato subito da un vivo
mormorio, valse a tenere nella scolaresca un breve silenzio di curiosita e
di aspettazione. Ma verso la fine, mentre la maestra voltava un'altra
volta le spalle alla classe per scrivere le sillabe col gessetto, fu riscossa
dal colpo d'una grossa palla di carta masticata che batté nel mezzo della

lavagna e ricadde ai suoi piedi.

Si voltd con una fiamma nel viso, per cercare il colpevole: il quale
non poteva essere il Muroni, poiché la palla era venuta d'in mezzo alla
scuola. Guardo il piccolo Maggia; ma aveva una faccia impassibile.

Guardo gli altri ragazzi; eran tutti come statue.
«Chi & stato?» domandd con voce commossa.
Nessuno rispose.

Cerco il viso dei tre o quattro uomini piu attempati, che credeva
disposti a proteggerla; quello del Perotti fra gli altri; ma tutti abbassarono
il capo. Allora, scoraggiata, fece uno sforzo per rimandare indietro le

lacrime, e continuo la lezione.

Quel nuovo affronto che le era stato fatto in faccia a tutti le

stringeva il cuore piu di quell'altro, che pure I'aveva offesa piu addentro
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come donna; e la sua commozione visibilissima giovo a tenere in certo
riserbo gli alunni, eccetto il piccolo Maggia, che tentd due o tre volte di
far rider la classe. Ma i grandi, indignati, lo zittirono. Triste, ella seguitd a
far leggere, non guardando piu il Muroni che verso la fine della lezione.
Ma gli occhi ch'ella gli vide in quel punto, le rimescolarono il sangue: non
era piu lo sguardo tra curioso e beffardo della prima sera: era uno
sguardo acuto e freddo, lampeggiante fra le palpebre socchiuse, nel
quale traspariva l'orgoglio offeso, un proponimento risoluto di vendetta,
una aperta minaccia. Sull'atto ella si vide assalita, percossa, ferita, stesa
a terra sulla neve, e si senti correre il sangue caldo giu per il fianco, e le

tremaron le ginocchia come per febbre.

All'uscita, vide molti alunni affollarsi nel corridoio intorno al Muroni
per domandargli la rivelazione del mistero. Uno degli ultimi a uscire fu il
Perotti.

La maestra lo chiamo.
Quegli le si accosto in atto rispettoso, col cappello in mano.

«Lei ha visto» disse la maestra con la voce ancora tremante
«l'affronto che m'hanno fatto, alla lavagna. Se non faccio punire il
colpevole, faranno di peggio. Perché non mi dice chi e stato, lei che € un

galantuomo?»
Il Perotti abbasso il viso, un po' vergognato, senza rispondere.
«Perché non mi denuncia il colpevole?» ripeté la maestra.

«Eh, cara signora» rispose francamente [I'operaio «per non

buscarmi una coltellata.»

La maestra fece un atto di ribrezzo.
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«Ma non puo essere stato che un ragazzo!» disse.
«Giusto» rispose l'altro «quelli sono peggio dei grandi.»

La maestra non disse piu nulla, e il Perotti se n'andod col capo

basso.

Il suo primo pensiero fu di cessare le lezioni. Ma poi prevalse in lei il
sentimento della dignita. Sarebbe stata una vilta il ceder cosi subito
all'insolenza d'una piccola parte, ch'era la peggiore, della classe. E
decise di persistere, non solo; ma di tenere chiusi in sé i suoi affanni e le
sue paure. La maestra Baroffi, peraltro, la tird su quel discorso la
mattina dopo, a colazione, lagnandosi con lei che i suoi alunni serali
avessero bucato in fondo i calamai fissi nei banchi, in modo che quella
mattina era colato tutto l'inchiostro sui vestiti delle ragazze. Allora la
Varetti le parlo delle sue angustie. Ma quella, con la sua voce grassa di
madre nobile, ribatteva sempre lo stesso chiodo: «Ma parla loro una
volta! Fa' loro un bel discorso, che li commova! Fin che non ti farai
sentire, non farai nulla. Ti scrivo una parlata io, se ti pare. |l tuo motto
deve essere: Sursum corda! Ah se fossi io al tuo posto! Me li farei venire
a baciarmi le mani, come schiavi riconoscenti. La parola e tutto, mia
caral». La Varetti, pero, non le disse verbo dell'atto del Muroni perché, in
fondo, sebbene l'avesse offesa, I'aveva tolta almeno da un'affannosa
incertezza, svelandole con che fine era venuto a scuola; e anche il
nuovo timore ch'ella aveva ora di una vendetta del suo orgoglio ferito,
essendo qualche cosa di determinato, l'angustiava meno della paura

misteriosa di prima.

Senonché la terza lezione fu anche piu burrascosa della seconda.

Ella s'accorse fin dai primi momenti che ci doveva essere un'intesa per
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far del chiasso fra i peggiori ragazzi della classe. Anche il contegno del
Muroni le apparve mutato di proposito fin dal principio. Egli prese nel
suo banco un atteggiamento spavaldo, con le mani nelle tasche della
sottoveste e una gamba sull'altra, guardando lei con uno sguardo che
andava senza posa dal viso ai piedi e dai piedi in su, accompagnato da
un dondolio del capo e da un sorriso continuo, come se volesse farle
capire il desiderio sensuale che gli faceva accarezzar cosi con occhio
insolente tutta la sua persona. Ella scoperse un accordo fra lui e |l
piccolo Maggia, al quale dava delle occhiate per incoraggiarlo alle
impertinenze. Resse non di meno fin che poté, senza far rimproveri. Ma,
senza volerlo, il socialista Lamagna suscito il disordine. Quando un
alunno di destra lesse ad alta voce una proposizione dell’Artiere italiano
che diceva: «ll galantuomo, anche se & povero, € sempre contento e
onorato» il Lamagna fece un riso ironico, e disse forte: «Che pastocchie
da venir a contare a noil». E tutti i ragazzi risero in coro. Cid non
ostante, ad ogni interruzione o monelleria di costoro, la confortava il
veder la maggior parte degli uomini, e in specie i contadini e i pastori, far
segno di maraviglia e di riprovazione, e dare anche sulla voce ai
disturbatori; e alcuni di essi, dei visi onesti e gravi, mostrare un sincero
rammarico. Questo le diede coraggio fino a minacciare qualcuno di
espulsione perpetua; ma la sua voce gentile e tremola dava cosi poca
forza a quelle minacce, che nessuno se ne diede per inteso. A un certo
punto, a un'interruzione chiassosa del piccolo Maggia, s'alzo quella
specie di bruto di suo zio, rabbioso come un giumento molestato, e gli
mostro il pugno enorme e gli occhi bianchi; ma la paura di quel pugno
non lo racquetd che pochi minuti. Egli non faceva propriamente nulla da
potere esser colto e scacciato; la maestra non riusciva mai a prenderlo
sul fatto. Con una varieta e rapidita maravigliosa di gesti, di smorfie e di

lazzi egli eccitava e disturbava vicini e lontani, facendo sempre in tempo
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a ricomporre la faccia ad un'espressione di stupore buffonesco quando
essa lo guardava. Infine, nacque uno scandalo. Avendo la maestra
chiamato a leggere Saltafinestra, questi, finita la lettura, per rimettersi al
sedere fece un giro sopra se stesso, voltando la schiena a lei. Stando
col viso chino sul libro, essa non vide l'atto, ma a una risata di tutta la

ragazzaglia sospetto l'ingiuria, e muto colore.

Scoppiarono varie voci d'indignazione, fra le quali s'udi distinta

quella del Perotti, che gridod: «E una vergognal».

[l Muroni si voltd di scatto verso di lui e gli fisso in viso due occhi
terribili, in cui balenava la risoluzione d'una vendetta. Poi disse fra i

denti: «A piu tardi!».

Alla maestra s'agghiaccio il sangue: le parve di veder per aria un
coltello, tutto le si oscurd dinanzi, non ebbe piu la forza di pronunciare

una parola di rimprovero.
L'aspettazione d'una rissa tenne la classe in silenzio.

La povera ragazza avrebbe voluto che la lezione non finisse mai.
Quando fu alla fine, ebbe ancora tanta forza da dire con un filo di voce:
«Escano in silenzio, mi raccomando; vadano subito a casa: non mi

diano dei dispiaceri».

Saltafinestra aspettd il Perotti sul viale, davanti alla scuola.
Tremando come una foglia, la maestra mise il viso allo spiraglio
dell'uscio, dopo aver esortato inutiimente il cantoniere a correr fuori a
intromettersi: questi diceva che sarebbe accorso, quando fossero venulti
alle mani, e non si muoveva di dietro a lei. Essa vide gli alunni disporsi

in cerchio come per assistere ad una lotta. Il Perotti ed il Muroni si
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misero l'uno di fronte all'altro, al lume del lampione, coi visi alti, che

quasi si toccavano. Nel silenzio della folla, udi le loro voci.
«Torni un po' a dire quello che ha detto!» disse il Muroni.

In quel momento si udi la voce piangente del figliuolo del Perotti
che supplicava il padre d'andarsene, e pareva che si sforzasse di tirarlo

via.
La maestra si senti un sudore freddo alla fronte.

Ma alle prime parole del Perotti, capi ch'egli dava indietro.
Gl'intese dire confusamente: «...tra camerati... non val la pena...

quando uno dice il suo sentimento...».

Tutta la ragazzaglia mise fuori quell'ah! prolungato, con cui si piglia

atto d'una ritrattazione.

I Muroni disse forte, fra il mormorio: «/A me non si fanno
osservazioni» e continud, senza che la maestra capisse, in tono
risentito, fischiando quasi le parole. La voce del Perotti rispose anche
piu blanda di prima. La rissa era scansata. | due contendenti e la folla si

cominciarono a movere.

La ragazza respird. Ma capi che non avrebbe piu avuto nessun

protettore coraggioso contro chi l'insultava.

Ora, come poteva continuare a far la scuola senza ristabilir la disciplina?
E in qual modo ristabilirla? Pensd a chiedere aiuto al Garallo; ma lo
conosceva: egli I'avrebbe esortata a pazientare ancora, ripetendole la
promessa di farsi vedere quando le cose fossero andate piu in la.

Poteva ricorrere al soprintendente, il cavalier Sanis, proprietario della
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grande fabbrica di ferramenti; ma era un benedett'uomo irreperibile,
sempre a Torino quando lo cercavano a Sant'Antonio, sempre qui
quando lo volevano |a; oltreché s'era fatta una legge comoda, di non mai
immischiarsi con operai fuori della fabbrica. La maestra era ancora in
quest'incertezza la sera dopo, quando vennero a pregarla di dare una
corsa al sobborgo, a visitare uno dei suoi piccoli alunni, gravemente

malato.

Non c'era che a percorrere il viale della chiesa e fare un altro
centinaio di passi nel paese, e poiché, essendo ancor giorno, non aveva
nulla da temere dal Muroni, ando subito. Ma fu trattenuta in casa del
malato piu che non s'aspettasse, e quando usci, imbruniva. Ebbe l'idea
di cercar qualcuno che l'accompagnasse; ma si vergogno: avrebbero
riso di lei. Tird dunque innanzi a rapidi passi. Quando fu all'imboccatura
del viale, vedendo che era deserto, s'arrestd. Poi riprese risolutamente |l
cammino per un piccolo sentiero aperto tra la neve gelata, volgendo lo
sguardo sospettoso a destra e a sinistra. Non aveva mai trovato il viale
cosi lungo e le pareva di non arrivar mai alla meta, ch'era segnata da un
sedile di pietra. E c'era appena arrivata quando vide un uomo uscire
improvvisamente di dietro al tronco d'uno dei grandi alberi del lato
sinistro, e piantarsele davanti a cinque passi. Le corse un brivido per le

vene. Aveva riconosciuto ai contorni Saltafinestra.
S'arrestd come paralizzata.

Quegli fece un passo avanti; essa, inchiodata a terra, non si poté

movere.

Il giovane domando con voce rauca e bassa: «Perché mi ha

stracciato il quaderno?».

La maestra non rispose.
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«Non si fa una figura cosi ad un uomo» disse quegli.
Ella tacque ancora, tremando da capo a pied..

«lo la potrei far pentire» soggiunse lui.

Ella tremava cosi forte che il giovane se n'accorse.

«Perché ha tanta paura?...» domando guardandosi intorno. «Non

c'é nessuno... Mi dia un bacio.»
E allungd una mano.
La maestra diede in uno scoppio di pianto.
In quel momento comparve un'ombra in fondo al viale.

«Ho detto per ridere» disse il giovane. E soggiunse con accento di

minaccia: «Non parli!».

La maestra si diresse a passi precipitosi verso la scuola.

Rientrd in casa cosi spaventata che non penso neppure un momento a
denunciare il fatto all'autorita, e quando si fu un poco ricomposta, al
pensiero d'essere scampata da quell'incontro con null'altro di peggio che
un grande spavento, le parve di dover ringraziare lddio come d'una
buona fortuna. E decise fermamente di non uscir mai piu di sera che
accompagnata; ma cerco insieme di confortarsi pensando che quegli
non avrebbe piu osato di affrontarla una seconda volta in quel modo,
che il suo terrore e il suo pianto gli avevano forse destato un po' di pieta,
o eran bastati, se non altro, alla soddisfazione del suo rancore. E infatti
essa noto in lui, alla lezione di quella stessa sera, un cambiamento: non

provoco piu disordini, non fece piu alcun atto di scherno. Ma v'era nel
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suo contegno qualche cosa, che quasi le faceva desiderare che non si
fosse mutato: pareva ch'egli avesse fatto un ritorno ai pensieri di prima,
guando non aveva ancora cominciato a tormentarla, e che in quelli fosse
piu raccolto e risoluto d'allora. Il suo sguardo non correva piu sulla sua
persona con quell'espressione di curiosita sensuale e insolente; ma,
lungi dall'esprimere benevolenza, sembrava che spirasse un odio che
prima non aveva. Egli la guardava e pensava, rodendosi le unghie.
Pareva che macchinasse qualche cosa, una serie di cose, col dispetto di
non trovarne alcuna che lo soddisfacesse. E cosi fece altre sere, ma
sempre piu pensieroso e accigliato. Quel suo aspetto era intollerabile
alla maestra. Avrebbe voluto qualche volta rivolgersi a lui arditamente, e
interrogarlo, ordinargli di spiegarsi, supplicarlo anche, perché la
liberasse dall'oppressione di quella perpetua minaccia muta, parendole
che qualunque cosa egli fosse per minacciarle, dovesse essere meno

peggio di quello che le passava confusamente nell'immaginazione.

E quand'era sola, ragionando, cercava di penetrare nei suoi
pensieri con l'aiuto di quella scarsa e vaga cognizione dello spirito della
sua classe ch'ella aveva di seconda mano. Per esempio, egli doveva ad
un tempo desiderarla per brutalita, come un'altra qualsiasi, e odiarla per
I'avversione ch'essa gli dimostrava, doveva odiare in lei la classe
signorile, a cui stimava che appartenesse, e del cui abborrimento pei
giovani suoi pari essa era certo la piu manifesta e viva espressione
ch'egli avesse mai veduto; doveva desiderare di vendicarsi di
quell'abborrimento facendole sfregio o violenza, ed essere eccitato in
quel desiderio dalla sua stessa paura, che gli solleticava orgoglio della
malvagita e della prepotenza; doveva esser tormentato da una curiosita
feroce di vedere come si sarebbe dibattuta, come avrebbe supplicato,

chiesto grazia, gridato, singhiozzato, sofferto, inorridito sotto le sue
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mani. Egli doveva insieme desiderarla e insultarla in cuor suo, cercar di
disonorarla nel proprio concetto, dandole i piu sconci nomi del suo
orribile linguaggio, godere a immaginarsi di percoterla e di avvilirla in
presenza di tutti. Questo si vedeva nei suoi occhi biechi, che
divampavano alle volte, biancheggiando come gli occhi d'una fiera, e dal
modo con cui ribeveva l'aria, di tratto in tratto, con quella sua bocca
senza labbra, come per rattenere uno scoppio - credeva lei - di dispetto
e di rabbia. E a questo pensiero rabbrividiva, e lo scacciava, ma vi

ricadeva, suo malgrado.

Pero, non essendo piu aizzati da lui, i ragazzi si contennero un po'
meglio per alcune lezioni. La pietra dello scandalo era sempre il piccolo
Maggia. Una sera la maestra lo dovette cacciar dalla scuola perché
aveva messo un'assicella a traverso alla corsia, per far inciampare i
ragazzi che andavano alla lavagna, ed uno, inciampandovi, era
stramazzato malamente. | grandi seguitavano a non darle fastidio, se
non in quanto s'irritavano delle canzonature dei piccoli, quando facevano
grossi errori di lettura o di scrittura, ed essa temeva che li picchiassero
fuori. Ma questo non avvenne. Il grosso Maggia continuava a studiare
con una ostinazione mulesca. | pastori si mostravano molto diligenti.
Essa ebbe una volta sola una breve discussione col Lamagna; il quale,
peraltro, non le mancava mai di rispetto: voleva solo farle comprendere
che non riconosceva in lei alcuna superiorita sociale, che la
considerava, per esempio, come una popolana sua pari, che invece di
spacciar derrate da un banco, spacciava cognizioni da un tavolino. Essa
fu molto maravigliata di un'idea espressa da lui in un componimento sul
lavoro ricompensato dalla coscienza: a modo suo, egli aveva voluto dire

che nella societa, secondo giustizia, chi ha piu ingegno d'un altro non
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dovrebbe per questo guadagnar di piu, anzi dovrebbe di meno, perché
I'ingegno agevola il lavoro ed e ricompensa a se stesso. La maestra,
pure comprendendo che quella non doveva essere un'idea del suo capo,
gli fece con bel modo qualche obiezione, a cui egli rispose
asciuttamente: «E la mia maniera di pensare». Ma non ci fu altro. E la

ragazza credette incominciato un periodo di quiete durevole.

Senonché, man mano che la classe pigliava con lei familiarita, essa
notava, specialmente nei grandi, un cambiamento. Pareva che, a poco a
poco, sentissero l'influsso sessuale della sua persona, e che questo
s'andasse comunicando dai piu giovani ai piu attempati. Cominciava a
veder negli sguardi delle fissita prolungate, dei bagliori di simpatia, delle
espressioni di rispetto e di sollecitudine, in cui si capiva l'intenzione di
cattivarsi la sua benevolenza, e anche dei lampeggiamenti di pensieri
amorosi o lubrici, che alcuni si esprimevano I'un l'altro nell'orecchio,
sogghignando. Osservo in alcuni grandi il manifesto proposito di entrarle
in grazia fingendo di prestarle una profonda attenzione, acconsentendo
col capo alle sue parole, facendo i lavori con grande diligenza; parecchi
venivano a chiederle spiegazioni al tavolino, senza sapere bene quello
che si volessero; molti, che l'avevan guardata da principio con tutta
indifferenza, la guardavano ora da capo a piedi, arrestando l'occhio su
tutte le parti della sua persona, come per prenderle la misura d'un
vestito; altri, dei piu maturi, assumevano con lei un fare di protezione
benigna, disapprovando ostentatamente i disturbatori, ed ella vedeva
passare come un chiarore sul loro viso a certe inflessioni dolci della sua
voce, e indovinava, piu che non vedesse in loro, qualche cosa d'insolito,
un movimento, quasi la scossa d'un pensiero improvviso, quando

s'avvicinava al banco per veder la scrittura. E tutti questi segni la

46



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

inquietavano: titubava ad entrar nella corsia, doveva misurare i gesti e
gli atteggiamenti, esitava con una timidita di bambina a dare una lode
dovuta, a pronunciar certe frasi che potevano presentare un doppio
senso, a leggere certi passi del libro che richiedevano un'intonazione di
affetto. E non di meno, in quella medesima espressione di pensieri e di
desideri che la turbavano, vedeva come luccicare in molti delle qualita
buone dell'animo, certe delicatezze che non aveva mai immaginate,
quasi un rimescolio lento e confuso di sentimenti gentili, nascosti
abitualmente dalla rozzezza dei modi, dallluso del linguaggio
grossolano, da una volgarita piu voluta che naturale. | soli incorreggibili
erano la piu parte dei ragazzi, e il Muroni l'unico dei grandi che le
destasse una repugnanza che non poteva vincere. Questa le fu anche
accresciuta da un fatto. Una sera di domenica le arrivo fin nella camera
un suono di grida lontane che uscivano dall'osteria della Gallina. Corse
alla finestra e vide folla in fondo al viale: era una rissa. Da quella massa
nera si spicco un uomo, come un‘ombra, e prese pel viale con la rapidita
di una freccia; un altro gli si lancio dietro. Quando il primo passo davanti
alla scuola, la maestra senti un grido acutissimo: «Aiuto! Aiuto!» che le
suond nel piu profondo dell'anima: I'uomo svoltd dietro la chiesa, e
I'altro, velocissimo, sulle sue tracce. Il cantoniere, che guardava di dietro
all'uscio, riconobbe nell'insecutore Saltafinestra. La ragazza rimase col
sangue sossopra, aspettando la notizia d'un delitto. Non accadde nulla;
l'inseguito non era stato raggiunto. Ma quel grido di aiuto, in cui essa
aveva sentito il terrore disperato della morte, le lascido nell'animo un

nuovo e violento orrore per il suo nemico.

Le durava ancor vivo questo sentimento quando il giorno dopo,

attraversando il campo coperto di neve dietro alla scuola, per andar in
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paese a far delle compere, mentre pensava appunto ch'era
impossibile che il Muroni la fermasse li di pieno giorno, a pochi passi
dalle case, se lo vide venir incontro dall'angolo opposto del campo.
Atterrita, si guardd intorno: non vide che una fila di bambini che
facevan gli sdruccioloni lungo il viale, a un cento passi da lei. Non era
piu in tempo a tornare indietro se non correndo; ma le parve una vilta
disonorante. Fu presa allora da un coraggio disperato, nato
dall'eccesso della paura, e ando diritta verso di lui, a passi malfermi,

ma col capo alto.

Dovevano incontrarsi sopra lo stretto sentiero tracciato sulla neve.

A tre passi I'un dall'altro si fermarono tutti e due. Egli si levo la pipa
di bocca e se la mise in una tasca della giacchetta, tenendovi il pollice
su, e la guardo con un sorriso che la fece fremere. Pareva che cercasse

una frase per incominciare.
La maestra ebbe uno slancio d'indignazione...

«Che cosa vuole, insomma? Perché mi ferma? Che cosa le ho

fatto?»

Il giovane guardo rapidamente intorno al campo: essa temette una

violenza.

«Perché non mi rispetta?» griddo con voce di pianto, dando un
passo indietro... «Perché offende una donna che non si pud
vendicare?... Rispetti almeno la memoria di mio padre!... lo sono

figliuola d'un soldato, morto sul campo di battaglia!»

E in quel momento, sul suo viso contratto da un singhiozzo,
disparve il terrore sotto l'espressione dello sdegno altero e della santa

memoria invocata.
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[l Muroni la guardo attentamente; poi disse a bassa voce, con un

tono che pareva tranquillissimo: «Non voglio mica farle del male.»

Quella risposta le scemod la paura, e le sue lacrime poterono

uscire. Quegli continuava a guardarla, come stupito.
«Non voglio esser fermata!» disse la maestra.
«lo non I'ho fermata» rispose lui, guardandosi in torno.
«Allora mi lasci passare!»

Il giovane si fece in la nella neve, e mentre ella passava, con
accento piu di lagnanza, che di rancore, disse piano, come tra sé: «Non

SON mica un assassino.»

Temendo che il silenzio gli potesse parere un'ingiuria, ella si volto,
€ con una voce che aveva ancora il tremito del pianto, e che suono, suo
malgrado, quasi supplichevole: «No» disse... «ma non mi fermi mai

piu!».

E nel dir questo fu stupita di non incontrare il suo sguardo, che la
sfuggi. Ella tird innanzi a passi lesti, e quando fu in fondo al campo,
involontariamente, si giro indietro. Il giovane voltava allora le spalle. Non

s'era piu mosso fino a quel punto.

Insomma, tornd a casa spaurita ancora e tremante, ma quasi confortata
dalla coscienza d'una vittoria, e piu dal pensiero d'aver mostrato un
coraggio, che non credeva d'avere. Il fatto ch'egli avesse sfuggito il suo
sguardo, quando s'era voltata, le parve sulle prime un segno di
ravvedimento e di vergogna, che desse a sperar bene per l'avvenire; e si

ricordo dei consigli del Garallo, che diceva che col popolo ci voleva
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ardimento e vigore, e delle idee della maestra Baroffi, secondo la quale
bastava una parola nobile e appassionata ad aprire i cuori piu duri. Ma
rinvenne ben presto da queste illusioni ripensando il passato orrendo del
giovane, la sua crudelta con la madre, la sua cinica scostumatezza,
quell'indimenticabile grido di aiuto di quel disgraziato che, essendo
inseguito da lui, si sentiva alle calcagna la morte, e non vide piu nel suo
contegno di poc'anzi che il timore d'una resistenza vigorosa di lei, che
avrebbe dato luogo a una lotta e chiamato gente. E nondimeno ando
quella sera a far scuola con minor trepidazione che curiosita di vedere in

qual nuovo atteggiamento egli se le sarebbe presentato.

L'atteggiamento fu nuovo, infatti; ma non per I'appunto quale essa

lo immaginava.

Egli non mostrava piu odio, né pareva che rimuginasse piu dei
propositi tristi; mostrava, come se la vedesse per la prima volta, una
certa curiosita attenta, nella quale appariva smorzato il risentimento del
suo orgoglio per la ripugnanza ch'ella gli manifestava. E s'ella avesse
potuto penetrar nel cervello di lui, avrebbe scoperto ch'erano appunto la
sua indignazione di poche ore prima, il suo pianto strozzato, la sua
altera invocazione della memoria paterna, che l'avevano mutato in quel
modo. Non perché l'aspetto e le parole di lei gli avessero toccato il
cuore; ma perché eran stati per lui una cosa nuova, una rivelazione di
sentimenti e di forze sconosciute, ch'egli non aveva mai visto, né
immaginato nell'animo di una donna. Egli la guardava con curiosita
come una creatura al tutto diversa da quella che s'era raffigurata, e
oscura in parte alla sua intelligenza; la guardava come se capisse per la
prima volta che sotto alle ragioni, ch'egli poteva spiegarsi, della sua
avversione per lui, ce ne fosse una piu profonda, piu delicata, piu forte,

radicata piu addentro nell'anima, che non gli riusciva bene di
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comprendere. Oltreché egli pure, sebbene piu tardi degli altri,
cominciava a sentire 1'influsso della presenza, ch'era quasi una
compagnia, di quella donna, tanto diversa d'aspetto, d'animo e di modi
da tutte le donne ch'egli aveva conosciuto fino allora. Signore, egli non
ne aveva mai viste che passare per la strada e non gli era anche
occorso di esperimentare ch'esse fossero diverse dal concetto che egli e
i suoi pari, secondo la propria natura, se ne formavano: che & quanto
dire di creature fra le quali e quelle praticate da loro, non ci fosse che la
differenza del vestito e delle maniere; ché se un'altra ce ne fosse stata,
doveva essere nelle prime un piu raffinato pervertimento, una, benché
nascosta, piu sfacciata corruzione dell'anima e della carne, prodotta
dalla mollezza e dalla facilita maggiore della vita. Ma questa che aveva
davanti correggeva alquanto le sue idee. Era la prima signora ch'egli
vedeva da vicino e a suo agio, tutte le sere; la prima che gli discorresse
sovente e che, in un certo senso, si curasse di lui; la prima di cui egli
sentiva, per dir cosi, il soffio e il calore, e di cui poteva notare a suo agio,
come in casa sua, per due lunghe ore tutti i giorni, ogni gesto, ogni moto
del viso, ogni inflessione di voce. Egli comincio a notar tutto questo, non
appena l'orgoglio quetato gli lascio un po' libera la facolta
dell'osservazione, e tutto questo gli riusciva singolare e gli cominciava a
far pensare che tutta quella gentilezza non fosse soltanto vernice o
artifizio d'educazione, come prima credeva. Era veramente una creatura
d'una nuova specie per lui. Nonostante il suo orgoglio selvaggio, nato
come quello dei pochi compagni della sua tempra, da una prepotente e
indeterminata ambizione, e da una coscienza confusa di facolta non
comuni, soffocate dalla poverta e dall'ignoranza, egli principiava a
riconoscere vagamente in lei qualche cosa di superiore a sé, che lo
umiliava senza inasprirlo. Egli prese a seguitare attentamente, con

I'occhio e col pensiero, tutti gli atti di lei, e le espressioni del viso, e gli
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accenti, quasi cercando il perché dell'effetto che gli facevano, come si
cerca cio che vuol dire una musica. E gli accadeva spesso di ribellarsi a
quell'effetto con lo scherno, ritornando al sospetto abituale d'un'arte
finissima di civetteria; ma non si poteva arrestar piu a lungo in questo
sospetto. Provava anche a ribellarsi a se medesimo, suscitandosi nella
mente delle immagini oscene, mettendo l'immagine di lei in luoghi e
scene vive nella sua memoria, fra le quali essa le apparisse come
trasformata e tinta del loro sozzo colore, cercando con la fantasia
quanto ci potesse essere in lei di meno lontano dalla natura propria, i
pensieri piu occulti, delle debolezze, delle aberrazioni, delle vergogne.
Ma per quanto facesse, la sua figura finiva sempre con sollevarsi
dalllombra e dalla mota in cui si sforzava di immergerla e gli si
ripresentava sempre cosi, come appariva dietro a quel tavolino, con
quella fronte bianca, con quella grazia fanciullesca, con quella timidita
dignitosa, con quel non so che di strano e soggiogante, di cui non
poteva comprendere la vera essenza, e che insieme gli piaceva e lo
stizziva, lo maravigliava, lo avviliva, lo ammansava, gli faceva, all'uscita,
sputar delle bestemmie piu grosse e delle oscenita piu brutali, come per
rieccitare la forza della sua natura contro I'ammollimento che si sentiva

entrare nel sangue.

Quest'effetto fu lento, e la maestra non se n'accorse da prima, anche
perché pareva che di tanto in tanto egli mirasse a tener viva tra la
scolaresca la sua reputazione di rompicollo senza riguardi e senza
paure con qualche bravata che desse scandalo o suscitasse baccano.
Ma faceva questo in una nuova maniera, piu per chiamar I'attenzione
sopra di sé, che per recare offesa alla maestra; la quale, trapelando il

suo pensiero, non si adontava di quegli atti come per I'addietro. A capo
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di pochi giorni, peraltro, noto in lui altre novita: una certa diligenza
calligrafica nei lavori di casa, un leggero mutamento d'intonazione nella
lettura, come s'egli si sforzasse di vincere la sua raucedine e di modular
meglio la voce, e un modo d'ascoltare e d'accettare le sue correzioni che
non era piu quello di prima; oltreché cercava quasi di prolungarle, con
obbiezioni e domande monosillabiche, come avrebbe fatto d'una
conversazione gradita. Una sera, essendo caduta alla maestra la penna,
che rotolo fino a pie del primo banco, egli passod di sotto con un
movimento rapidissimo, la raccolse e gliela porse; e questo desto nella
classe un mormorio di stupore. Le rese un altro servigio anche piu
cortese. Si affacciavano qualche volta alla buca del calorifero dei topi
enormi, che venivano dalla vicina conceria, passando per i condotti
d'acqua; e la scolaresca, senza che si movesse nessuno a cacciarli, si
divertiva degli atti di ribrezzo che faceva la maestra a sentirli strepitare
contro la reticella di ferro. Una sera, essendo i topi ricomparsi, e
mostrando la maestra il ribrezzo solito in mezzo alle risate dei ragazzi,
egli guizzo di sotto il banco e ando a dare un calcio nella reticella; dopo
di che, per mascherare la cortesia dell'atto, torno al suo posto lanciando
alla classe una facezia in gergaccio, che provoco nuove risa. Cid non di
meno, anche quell'atto fu notato e, messo insieme con gli altri indizi,
comincio a destare un certo sospetto negli scolari piu astuti. Uno dei
primi a darne segno fu il piccolo Maggia. Egli prese a vigilare la maestra
e il giovane, correndo continuamente coi suoi occhi di faina, con una
rapidita fulminea, dall'uno all'altra, tossendo leggermente quando essa
interrogava lui, dando del gomito al vicino e ammiccando agli altri
quando gli pareva che il Muroni stesse in troppa attenta contemplazione
della signorina: con le debite cautele, pero, perché conosceva I'amico, e
non c'era da scherzare. Ma la Varetti se n'accorse, e sebbene, per

istinto, ora che lo vedeva mutato, fosse disposta a guardare il giovane
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con minor diffidenza e a interrogarlo piu spesso, pure faceva l'una e
I'altra cosa il piu raramente possibile, intimidita, tormentata dalla
continua vigilanza di quei due occhi sorridenti e maligni del ragazzo, che
le frugavan nell'anima. Ma, insomma, dal peggior tormento era liberata e

viveva piu tranquilla.

Viveva piu tranquilla perché, non conoscendo l'indole dei giovani di
quella classe e di quella fibra, pensava che il suo mutamento si sarebbe
arrestato li. Ma quando egli s'accorse che, cessando in lei, per effetto
del suo nuovo contegno, la paura e la ripugnanza antica, non vi
sottentrava gia la simpatia, ma una indifferenza eguale a quella che
essa mostrava per gli altri, allora fu come colpito da una delusione, che
lo accese meglio. Nell'avversione paurosa ch'ella aveva prima per lui,
egli trovava almeno una certa soddisfazione d'amor proprio, poiché gli
pareva un effetto della sua trista celebrita, della sua reputazione d'uomo
capace di ogni audacia; allora, se non altro, non andava confuso con gl
altri; aveva, anche nella scuola, davanti ad essa, la supremazia di cui si
gloriava di fuori; infine, godeva di produrre in lei una impressione forte,
qualunque fosse. Ora, cessato quel suo potere, egli si trovava come
disarmato, senz'alcun mezzo di attirare la sua attenzione e di toccarle
I'animo, e nella sua crescente simpatia, sentiva piu rabbiosamente la
diversita di condizione sociale, l'inferiorita della cultura, la differenza
d'educazione, di maniere, d'ogni cosa, che gli toglievano di sperare una
corrispondenza. E cosi si veniva insinuando in lui, a poco a poco, un
nuovo e piu acre fastidio del suo stato, una nuova e confusa ambizione,
volta a tutt'altre mire che a quelle di prima, quando cercava la gloria
nelle birbonate, nella prepotenza, nelle vittorie delle risse. Ma

I'ambizione nuova non avendo sfogo possibile, divampava in lui come
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una fiamma chiusa, raddoppiando [l'ardore dell'altra passione
Nondimeno, per istinto, cercava d'avvicinarsi a lei in qualche maniera,
quasi senza pensarvi. Un occhio attento avrebbe osservato in lui, da un
giorno all'altro, il ciuffo rimosso dalla fronte, la faccia e le mani piu pulite,
una nettezza piu accurata dei panni, qualche cosa nei Ssuoi
atteggiamenti in scuola, e perfino certe singolarita in mezzo alle grosse
scorrezioni dei suoi lavori, che annunziavano un'intenzione di
raffinamento della persona e della mente, e quasi l'imitazione d'un
modello ideale. Di tutto questo non s'avvide la maestra quanto d'un
cambiamento nel suo modo di guardarla, per il quale essa avrebbe
quasi sospettato in lui dei sentimenti opposti a quelli che I'animavano.
Era una guardatura accigliata, insistente, ma piu rivolta a tutta la sua
persona, che ai suoi occhi, ch'egli pareva sfuggire; un'attenzione
dissimulata, ma fissa e indagatrice, che si appuntava anche sul piu
piccolo dei suoi movimenti, come se ciascuno avesse avuto per lui il
significato d'una parola scritta, non bene intelligibile, di qualche lingua
straniera; una visibile meditazione di tutte le frasi, ch'ella dicesse, che
uscissero per poco dal giro del consueto linguaggio didattico, come se
fossero altrettanti spiragli, per cui egli le potesse penetrar col pensiero
nell'animo, e guardar che cosa vi fosse di nuovo e di strano, che
mandasse fuori quei suoni, ch'ei non aveva mai intesi. Ma non
crescevan punto da parte sua le manifestazioni della cortesia e del
rispetto: era ancora tanto calmo da badare a non farsi scorgere
apertamente. All'uscita e all'entrata, pero, nei momenti in cui egli
credeva di poterla guardare senz'esser visto, la maestra incontrava il
suo sguardo acuto, scintillante, non piu audace, ma severo, inquieto,
avido, scontento, velato da un'ombra di vergogna; la quale non era la
vergogna delle insolenze passate, ma della passione nascente. Ma la

maestra credeva la prima cosa, e non sospettando altro, si rassicurava.
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Eran le cose a questo punto quando una mattina, mentre passeggiava al
sole del cortile, durante la ricreazione dei suoi bambini, la Varetti vide
affacciasi all'uscio la madre del Muroni, che cercava di lei. Essa fece un
atto di rincrescimento come se la soverchia familiarita di quella donna
mettesse qualche cosa di comune fra lei e il suo figliuolo. La povera
vecchia venne innanzi con le mani sotto il grembiule, girando in atto
guardingo i suoi dolci occhi di vittima, in cui pareva che fossero
congelate due lagrime, s'avvicino alla signorina con un sorriso, come se
fosse gia avviata fra loro una buona amicizia, e le disse a bassa voce, in
aria di mistero, con accento di timida soddisfazione: «Va meglio, sa. Va
un poco meglio da un po' di tempo. Pare che si sia quetato un po'. Non
mi tratta piu male, non va piu alla Gallina. Mi par di sognare, in verita. La

sera sta al lavoro. lo ringrazio il buon Dio giorno e notte!».

E guarddo con sospetto verso l'uscio. Essa attribuiva quel
mutamento alla scuola, e veniva appunto per ringraziar la maestra, e

anche per farle una preghiera.

«Sarebbe,» le disse «mi perdoni tanto la liberta, signorina; ma
sarebbe di approfittare del buon momento, che par disposto cosi bene,
per tentare quello che le ho detto il primo giorno, di fargli entrare in
cuore un po' di religione, che si decidesse una buona volta a fare i suoi
doveri, che son dieci anni che non si avvicina ai Sacramenti, Dio di
misericordia, dieci anni, lei m'intende! E dire che gli devo dare di tanto in
tanto i miei ultimi soldi, per fargli recitare un pater e un ave, che non
vada a letto come un cane, e ho ancora nell'idea che dica tutt'altre cose,
dal modo che fa con la bocca! Se lei volesse far quest'opera di carita,

signora maestra, gia che gl'insegna tante altre belle cose, di fargli ben
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capire che la prima cosa € di salvar I'anima, e che io avessi questa
consolazione, prima di chiuder gli occhi, di vederlo riconciliato col
Signore! Perché se non si prende questo momento, creda, un altro cosi
non ritorna piu; io non I'ho visto mai cosi buono, dopo che il buon Dio me

I'ha mandato, in fede dell'anima mia!»

La maestra guardo da un'altra parte per non mostrare la
soddisfazione d'amor proprio che le davan le ultime parole. E rispose

che avrebbe fatto quello che poteva, ma che poteva fare ben poco.

«In ogni modo» disse la donna, dando un'altra occhiata all'uscio
socchiuso «bisogna dire che € una gran benedizione la scuola, se fa del

bene anche al mio figliuolo. Perché e la scuola, non c'é che dire.»

Qui, come colta da un'idea nuova, stette un po' pensierosa,
guardando a terra; poi disse piano, rialzando gli occhi: «Salvo |l

caso...».
La maestra la guardo.

«Salvo il caso» continud la donna, guardando a terra da capo,
«che sia qualche simpatia di sentimento... come l'anno scorso, per la

macellarina.»

La maestra ebbe un sospetto, ma istantaneo: si vedeva che |l

pensiero della madre era a mille miglia da lei.

«Eppure,» soggiunse questa, riflettendo «per quanto io abbia cercato

e domandato, non mi son potuta accorger di nessuna.»

Poi torno tutt'a un tratto alla religione. La maestra le domando
perché non ricorresse al parroco. Signore Iddio benedetto, quel buon
vecchino, alto cosi, tanto alla mano con tutti, era un sant'uomo; ma non

se ne voleva immischiare. Ella sospettava che avesse un po' di
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«suggezione» del suo figliuolo. E quella «suggezione» che voleva dir
paura, era una parola di ripiego, in cui I'amor materno metteva pure
un‘ombra di vanita. Ed era lo stesso degli altri: il cavalier Sanis, padrone
della fabbrica, il dottore, che gli avrebbero potuto far delle ammonizioni e
dar dei consigli, tutti quanti pareva ne avessero un po' di «suggezioney;
scherzavano perfin con lui, incontrandolo; nessuno lo voleva urtare. «In
fine» disse «Nostro Signore mi continuera ad aiutare, poiché ha

cominciato.»

E andandosene, mentre ringraziava la maestra con una
espressione umile e affettuosa d'ammirazione, il suo sguardo s'arresto e
s'avvio un momento sopra di lei, come al sorgere d'un pensiero... Ma il

pensiero passo.

«Vado a pregar per lei, signorina» le disse di sull'uscio, e
voltandole la sua povera schiena corta e incurvata di vecchia martire,

s'avvio verso la chiesa.

«Insomma, € domato!» disse in cuor suo la maestra. Non aveva piu da
temere né insulti né violenze, poteva girar tranquillamente per il paese,
era libera, era contenta, ed anche un poco altera dell'opera sua. E con
questi pensieri non titubd un momento a uscir di casa sola il giorno dopo
sull'imbrunire, quando venne un ragazzo con le chiavi del quartierino
della maestra Latti e con un biglietto, scritto a matita, col quale la sua
amica la pregava di prender nella camera certi medicinali e di portarglieli
subito in paese, in casa del fornaio, dov'era ricoverata, essendole preso
male per la strada. Ella si ficco in tasca le boccette, si mise il cappellino
e il mantello, e se n'ando a passi lesti, sotto una neve che veniva giu a

larghe falde, e aveva gia imbiancato ogni cosa. Trovo la maestra Latti
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distesa sopra un sofa, assistita dalla moglie del fornaio e dalle sue

figliuole, che sorridevano a fior di labbra.

«Ah Enrical» esclamo quella, tendendole languidamente la mano.

«Ti vedo ancora!»

Il suo viso, pero, non giustificava la tristezza mortale di quel saluto.
Avendo mal di capo, ed essendo scivolata per la strada per aver messo
un piede in falso, essa credeva d'esser caduta per una portata di sangue
al cervello, con la quale le si fossero scatenati addosso, cogliendo
I'occasione, tutti gli altri suoi mali. Trasportata su, s'era indispettita col
medico - un grosso biondo burlone - che, per tutta cura, le aveva
consigliata l'aria di Massaua, e poi era ricaduta in un grande
abbattimento... «Va» disse con voce fioca alla Varetti, dopo aver
inghiottito in furia le medicine, «non ho piu bisogno di te. Questa buona

gente mi portera a casa piu tardi... viva o morta.»

Quando la Varetti, nascondendo un sorriso, s'accomiato da lei, era
quasi notte. Continuava a nevicare. Sul viale c'era gia un palmo di neve.
Ella indugid un momento prima d'entrarvi, poi affrettd il passo. | due
lampioni del gas, velati dalla nevicata, rompevano appena l'oscurita con
due dischi di luce pallida; lo strepito delle macchine degli opifici vicini
arrivava la affiacchito, come se uscisse di sotterra, e il suon dell'incudine
del fabbro ferraio, ch'era all'entrata del paese, pareva che venisse da

una gran lontananza.

Arrivata a un terzo del viale, parve alla maestra di veder muovere
un'ombra dietro a un albero; si soffermd, col respiro oppresso; poi si

fece animo e prese la corsa.

A due passi dall'albero le si paro davanti il Muroni.
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Ella stava per gittare un grido, ma lo rattenne vedendo ch'egli si

levava il cappello.

«Ancora leil» esclamo, sdegnata. «Cosa vuole?... Mi lasci

passare.»
Quegli rispose con la sua voce rauca, ma in tuono rispettoso:
«C'é la neve, io le faccio la strada... se permette».
«Non voglio!» rispose la maestra. «Si faccia in la, o grido aiuto.»

«Perché?...» domandod lui, a voce bassa. «Mi crede proprio...
Crede che non abbia anch'io un po' di cuore?... Non ha mica da

lamentarsi di me, da un po' di giorni.»

E senza darle tempo a rispondere, saltd a cinque passi davanti a
lei, e si mise in cammino verso la scuola, col corpo chino, strisciando
rapidamente i piedi I'uno stretto all'altro, per aprirle un sentiero in mezzo

alla neve.

La maestra, rassicurata un po', gli tenne dietro per un tratto, senza
perderlo d'occhio; ma poi, ripresa da una paura improvvisa, slanciandosi
avanti per fuggire, in un momento ch'egli rallentava il passo, l'urtd col
ginocchio. Quegli perdette i lumi, e mettendo un ah! soffocato, voltatosi
bruscamente, I'afferrd a due mani per la vita e cerco il suo viso con la

bocca.

La maestra si dibatté furiosamente sotto il suo alito acceso, che

sentiva l'acquavite e la pipa.

«Mi dia un bacio» disse lui, con voce arrantolata, «un bacio e la

lascio andare... un bacio e la lascio andare...»
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Dicendo questo, furioso, le levo le mani dalla vita per afferrarle il
capo: essa gli sfuggi dalle braccia con un guizzo e si diede a correre
disperatamente verso la scuola gridando: «Aiuto! Aiuto!» ma con voce
cosi fioca, che nessuno l'avrebbe intesa. Egli la insegui, anelando,
pronunciando parole incomprensibili, con voce sibilante. Nel terrore che
la levava di senno, le parve di sentir dire: «Ca sciisa! ca scisal» (Mi

scusi, mi scusi). Poi non udi piu nulla, nemmeno il suo passo.

Arrivd trafelata alla scuola, entrd barcollando nel corridoio, e
incontrando la bidella col lume, si lascid andare con la spalla al muro,

smorta, quasi svenuta.
«Cosa c'€?» domando la donna, spaventata.
«Un ladro!» rispose lei.

Il cantoniere accorse. «Un ladro? un ladro?» E, afferrato un

randello, si slancio fuori, attraverso il cortile... e chiuse l'uscio.

La povera maestra passo la notte con la febbre, cercando quale fosse la
miglior via per ricorrere alla giustizia, poiché vedeva oramai la cosa
necessaria: se riferire il fatto al maestro Garallo, come direttore, perché
scacciasse il Muroni dalla scuola e lo denunciasse ai carabinieri, 0 andar
senz'altro dal cavalier Sanis, ch'era il personaggio piu autorevole del
sobborgo, perché provvedesse lui nel modo che avrebbe stimato piu
opportuno. A fare un passo, comunque fosse, era risoluta, non
reggendole l'animo all'idea che le potesse toccare un'altra volta un
affronto e uno spavento come quelli che aveva avuti, e al cui pensiero
tremava ancora. Si levdo la mattina dopo, decisa d'andar dal

soprintendente, dopo averne avvertito, per dovere di delicatezza, il
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maestro. Era domenica: essa contava d'andar prima alla messa e poi

alla fabbrica del cavalier Sanis.

Ma mentre stava terminando di vestirsi, eccoti li la maestra
Mazzara, ansante e affaccendata, come sempre, col sorriso sulla bocca
e un pacco di carte fra le mani. Era gia stata dalla Baroffi a chiedere un
articolo per una Strenna che volevan pubblicare varie maestre a
benefizio d'una loro collega, vedova d'una guardia daziaria. Non poteva
trattenersi che pochi minuti. Aveva da galoppare tutto il giorno a Torino
per preparare una recita di dilettanti al teatro Scribe, per la fondazione
d'un asilo infantile alla Crocetta; doveva fare una visita alla scuola
d'Orticoltura in via Garibaldi, dove una sua compagna insegnava a
scrivere a quaranta giardinieri; voleva andare ancora all'istituto del Buon
Pastore a vedere che cosa ci fosse di vero in una voce messa in giro da
un giornale, che le maestre monache facessero apparire il diavolo di
notte per spaventare le ragazze riottose. Quand'ebbe detto tutto questo,
riprese fiato; poi domandd notizie della scuola serale all'amica, e si
mostro addolorata di vederla triste. «Cos'hai? Che c'é stato? Perché sei

pallida? Che t'hanno fatto?».

Veramente, essa non pareva alla Varetti la confidente piu
opportuna per le cose che le aveva da dire; ma non avendone altra,

racconto tutto a lei, fino alla scena della sera avanti.

«Ma dunque I'hai innamorato!» esclamo quella con grande

vivacita. «... Per questo non s'e piu visto alle scuole festive!»

E stette un po' pensando, come per gustare quello che vi era di

romanzesco nell'avventura.

«E cos'hai deciso di fare?» domando poi.
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La Varetti le disse risolutamente la sua intenzione.

L'amica rimase assorta qualche momento. Poi rispose con gravita,

tentennando il capo: «lo non ti darei questo consiglio».
E richiesta del perché, spiego il suo pensiero.

«Perché tu non conosci I'animo di quella gente. Tu provocherai

una vendetta.»

«Ma che vendetta vuoi ch'io provochi?» domandd la Varetti,
scrollando una spalla. «Che cosa mi puo far di peggio di quello che ha

fatto?... Ammazzarmi?»

«Eh, a te non fara nulla» rispose l'altra «si capisce. Ma se non si
vendichera su di te, si vendichera su quelli che lo puniranno, di questo
puoi star sicura, come se fosse gia fatto. No, non ti metter sulla

coscienza questo rimorso.»

«Ma dunque» esclamoO la Varetti con risentimento «io devo

ingoiarmi I'affronto e starne ad aspettare degli altri?»

L'amica tacque un mezzo minuto. «Ma, insomma» disse «non t'ha

neppure baciatal»

La Varetti fece un atto di maraviglia e di sdegno. Ma quella non la
lascio parlare. «Capisco, l'affronto c'eé stato egualmente. Perd... dici che
t'ha chiesto scusa... Infine, devi anche considerare che uomo €, od era,
piuttosto. E gia una bella vittoria d'averlo ridotto a quel modo, d'avergli
ispirato un sentimento... Che t'ho da dire? Nei tuoi piedi, io starei ancora
a vedere. Vorrei compir l'opera, finire di convertirlo... E un caso raro,

davvero.» E dopo aver fissato un po' la sua amica: «Ah! la mia povera
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Enrichetta» le disse sorridendo e pigliandole il mento con due dita «con

quel visetto di principessina!».
La Varetti si asciugo due lacrime.

«Segui il mio consiglio» riprese l'altra «perdona ancora una volta.
lo son certa che non accadra piu nulla. Tu non conosci questi giovani
del popolo. Basta non irritarli o avvilirli, se ne fa quello che si vuole,
anche dei peggiori. Quello li, vedrai, diventera un agnello! T'ha fatto la

strada coi piedi, te la fara coi ginocchi.»
La Varetti rimase perplessa.

«Ah! il popolo!» continud I'amica. «Credi, il popolo & mal
conosciuto. Per questo non € amato. E se par malvagio qualche volta, e
appunto perché non &€ amato. Basta. Ti verrd presto a rivedere. Son

curiosa di sapere come andra a finire. Cos'hai deciso?»

«Non so» rispose la Varetti, fissando per la finestra i camini delle
fabbriche, come se fossero un dato del problema che la teneva in
dubbio.

La Mazzara, andandosene, le diede ancora in fretta in fretta un
sacco di notizie torinesi: c'era un matrimonio nella scuola Sclopis; la
contessa Di Rosa aveva invitato a uno dei suoi magnifici balli le due
maestre delle sue figliuole: nel ritiro della Visitazione aveva tentato di
avvelenarsi una ragazza perché le era stata sequestrata una lettera
amorosa; a San Filippo, nella prossima quaresima, avrebbe predicato
don Calandra. E glien'aggiunse ancor una sull'uscio: Il Malon, quel
famoso socialista francese, doveva tenere una conferenza agli operai di

Torino: essa sperava di potervi andare.

64



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

«Animo» le disse infine sulla via, con un sorriso adulatorio «bella

domatrice!»

Dopo molta esitazione, la Varetti si decise ad aspettare ancora, e ritorno
alla scuola serale, il lunedi sera, un po' turbata dentro, ma tranquilla di
fuori, come se nulla fosse accaduto. Seduta appena a tavolino, essa
s'accorse, senza guardare il Muroni, che questi stava in un
atteggiamento in cui non l'aveva mai veduto, coi pugni appoggiati sul
banco e il mento sui pugni; e le bastd, un minuto dopo, dargli uno
sguardo di sfuggita, per riconoscere che aveva bevuto. Aveva daccapo il
ciuffo in mezzo alla fronte, gli occhi imbambolati e sonnolenti, la cravatta
scomposta, e parve alla maestra di rivedergli a traverso al velo denso
dell'ebbrezza I'espressione trista e bieca dei primi giorni, come se fosse
tornato al proposito di schernirla e di farle paura. Ma non fece alcun
disordine quella sera, né mutd nemmeno l'atteggiamento, ed essa non lo
interrogd né lo fece leggere. La sera dopo venne a scuola intieramente
in s, col viso consueto, e d'allora in poi lo rivide stare attento, guardarla,
ascoltarla con quell'aria d'ammirazione meditabonda e quasi cupa,
ch'egli aveva mostrato prima dell'ultimo incontro sul viale. Soltanto non
appariva piu alcun segno d'ambizione o di vanita nella sua condotta, né
sulla sua persona: tornava a mostrare il viso e le mani poco puliti,
leggeva con trascuranza, faceva il lavoro alla diavola, o non lo faceva, e
pareva che desiderasse di non essere interrogato, di esser lasciato
tranquillo nel suo canto, a guardarla in silenzio, come un cane da caccia.
Ma questa sua contemplazione, cosi prolungata alle volte che egli non
seguitava piu sul libro la lettura degli altri, e metteva le spalle al muro,
voltandosi in pieno verso destra, per meglio vederla, quando lei era dalla

parte della prima sezione, fini con dar nell'occhio anche agli alunni meno
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osservatori. Grandi e piccoli, di tanto in tanto, se lo accennavan I'un
I'altro col capo, e se ne parlavan negli orecchi. Toh! Era dunque proprio
vero: Saltafinestra era innamorato della maestrina. Era un bel caso!
Questa volta, pero, I'avrebbe avuta a far con la voglia. S'aveva bell'avere
il muso di Saltafinestra, ci voleva una buona dose di pretensione.
Nessuno avrebbe mai pensato che quel lestofante li, che n'aveva gia
fatte e provate di tutte le tinte, avrebbe dato un tuffo nella bambinaggine
a quella maniera. E gli uomini pei primi gli avrebbero dato la berta, se
non avesser saputo che con lui c'era da correr dei rischi. Ma i ragazzi,
piu maligni e meno prudenti, non si moderavano tanto. Nondimeno,
grazie al timore che incuteva, non sarebbe nato nessun scandalo, s'egli

non si fosse lasciato andare a provocarlo.

Il Muroni che, nei primi giorni, aveva eccitato la classe alle risa e al
disordine in odio alla maestra, vedeva male ora che altri le desse noia o
le facesse offesa. Comincio a guardare a traverso quelli che facevan del
chiasso, prima quasi involontariamente, come un uomo frastornato in un
pensiero fisso; poi col proposito manifesto di farli smettere, fissando I'un
dopo [l'altro i disturbatorii Quando costoro se ne accorsero,
incoraggiandosi a poco a poco al vedersi concordi, presero a far peggio;
e allora, alla stizza di prima, s'aggiunse in lui il risentimento dell'ingiuria a
lui diretta. La cosa, per alcune sere, non passo i termini; ma poi egli
s'inaspri. | disturbatori ostinati non eran che i ragazzi, ma tanto piu egli si
sentiva ferito nell'orgoglio, che non riusciva a farsi temere da un pugno
di monelli, lui che aveva fatto tremare degli uomini. Principid, quando
s'arrischiavano a qualche monelleria piu sfacciata, a dire delle
impertinenze fuor dei denti, a minacciare di saldare i conti all'uscita. E

proprio sul viso nessuno osava di rispondergli; ma rispondevan tutti
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insieme facendo la voce sorda del cane rugliante o il rantolo dei gatti
che fan le fusa; il che lo metteva fuor dei gangheri. Il piu accanito era il
piccolo Maggia, una buona stoffa di Saltafinestra futuro, capace
d'affrontare anche un uomo. Doveva essere opera sua una strofetta in
dialetto, che la Varetti gli udi cantare una sera coi suoi compagni, nella
quale rimavano maestra e Saltafinestra a capo di due versi che la fecero
arrossire. Ella si trovava in un impiccio penoso e difficile, non potendo
accettare in nessun modo né sapendo con qual mezzo far cessare
quella troppo aperta protezione di chi era in piu mala fama fra i suoi
scolari. Ma c'era anche di peggio. Quella aperta passione del Muroni per
lei, quella sua continua ammirazione avida e muta, venivan ravvivando
negli altri, per virtu di simpatia, quella fiammella mista di sensualita e di
sentimento, di cui s'era accorta dopo i primi giorni. Ella si vedeva ora,
anche da vari degli uomini piu seri, guardata con occhi piu intenti e piu
arditi; indovinava dei commenti piu liberi sulla sua persona; coglieva a
volo delle piccole manifestazioni di gelosia, perfin sulla faccia di bronzo
di quel piccolo Maggia; dal quale, passando una sera in mezzo ai
banchi, le parve di sentirsi strisciar la veste con la mano. | soli che
rimanessero immutabili erano il Perotti, con la sua onesta barba di buon
padre di famiglia, che trattava sempre la maestra col rispetto d'un
vecchio servitore; quella specie di bruto dello zio Maggia, sempre
ostinato a studiare, e curvo sul banco come un animale affamato alla
greppia, e il socialista Lamagna. Questi, senza dimostrare alcun
ossequio alla maestra, che considerava come una compagna di officina,
pareva che fosse infastidito della mala condotta dei suoi condiscepoli, e
dava dei segni di disgusto alle loro escandescenze piu grossolane;
perché, secondo lui, l'operaio avrebbe dovuto insegnar l'educazione ai
signori, e invece di farsi disprezzare da loro con la villania, farli arrossire

con la sua dignita.
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Finalmente, il disordine ando tant'oltre una sera che la maestra decise di
ricorrere al maestro Garallo. Dieci minuti dopo la lezione, mentre si
sentivano ancora sul viale i fischi e i canti sgangherati degli alunni, piena
di tristezza e fremente di collera, andd a picchiare all'uscio del suo
quartierino. Le risposero insieme: «Avanti!» due voci gravi. Ella trovo
marito e moglie seduti dalle due parti d'una tavola coperta di fogli, tutti e
due con le grosse teste arruffate, piccoli e corpulenti, che parevan
fratello e sorella. Il salottino, repubblicanamente austero, non aveva altro
ornamento che i ritratti in stampa del Mazzini, del Saffi e di Alberto
Mario, appesi a una parete; dall'altra pendeva un gran quadro
calligrafico, diviso in scompartimenti colorati, nei quali erano segnati gli
stipendi dei maestri elementari di tutti gli Stati civili; la tavola era
rischiarata da un lumino da cucina, posto sopra una scatola di zucchero,

vuota.

«Ah! lei & quil» disse il maestro, ed entro0 senz'altro nel suo
discorso prediletto, a proposito d'un memoriale che stava scrivendo,
perché il municipio di Torino accettasse come validi, pei diritti alla
pensione, gli anni di servizio prestati dai maestri negli altri comuni.

«Perché é una sacrosanta giustizia!» esclamo.

Ma la Varetti lo interruppe e, con voce concitata, gli espose i casi
suoi. Aveva pazientato fin allora, per non dargli noia; ma non poteva piu
andare avanti con quella classe indisciplinata, che le mancava di rispetto
in tutte le maniere, e faceva della scuola un mercato. Era assolutamente
necessario che il maestro andasse la sera dopo a dare un

ammonimento solenne a tutti, e una lezione particolare ai piu tristi.

Il maestro si grattd un orecchio; parve seccato da quella domanda.
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«Verro» rispose; «ma... gliel'avevo detto che in quella scuola ci

vuole energia.»

«Ma che energia vuol che abbia una ragazza sola davanti a

quaranta uomini?» domando la Varetti.
«lo li tenevo» disse con una nota di trombone la signora Garallo.

«lo non ho la sua virtu» rispose piccata la signorina. «Lei ne

imponeva di piu, anche con l'aspetto...»
La Garallo la fisso.

«lo non riesco a farmi temere» continuo l'altra «non so come fare,
ai miei rimproveri non badano, faccio tutto quello che posso, mi riducono

N

alla disperazione. E un supplizio a cui non posso piu reggere.»

«E inutile» disse il maestro, impazientito «il popolo vuol esser
trattato in un modo particolare, bisogna saperlo prendere... Non bisogna
presentarglisi, con maniere, non dico aristocratiche, non & il caso, ma
nemmeno, che so io? troppo signorili; non bisogna lasciargli vedere che

si ha quasi... orrore di lui.»

La Varetti si scosse a quelle parole. «Chi le ha detto che io usi dei
modi aristocratici?» domando con risentimento. «Chi le ha detto che io

abbia orrore del popolo?»
«ll popolo vuol essere amato!» sentenzid la maestra Garallo.

«E io l'amol» esclamo la ragazza, con uno slancio vigoroso

d'affetto e di sdegno. «Che cosa le puo far pensare il contrario?»

«Andiamo» concluse il Garallo, in tuono conciliante «faremo cosi.
Per ora dardo ordine al cantoniere di assistere alle lezioni. La sua

presenza bastera a tenere a segno i ragazzi. Lei, dal canto suo, mi dara
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sera per sera i nomi dei disturbatori. Se poi seguira qualche cosa di
grave, il cantoniere mi verra a chiamare, e allora... non avro che da

farmi vedere. Intanto, si faccia coraggio.»

La maestra, indispettita, stava per rispondergli: «Se lo faccia lei»
ma rattenne la parola sulla punta delle labbra. Si contentd di fare un

saluto asciutto e se n'ando.
Uscendo, udi la voce del maestro che diceva piano:

«Non capisce il popolo; non sa star col popolo» e la curiosita la
ritenne un momento con l'orecchio teso. Ma quegli parlava gia dei
maestri del Brasile i quali, oltre alla casa e al giardino, hanno un tanto di

guadagno per ciascun alunno promosso.

Rassegnata, torno la sera dopo alla scuola. Nevicava fitto da varie ore;
gli alunni arrivavano coi cappelli e con le spalle coperti di neve,
scotendosi i panni e pestando i piedi con grande strepito. A meta del
corridoio, la maestra fu fermata dal cantoniere che le domandod |l
permesso di dirle una parola in confidenza. Il maestro Garallo gli aveva
ordinato di assistere alle lezioni per mantenere il buon ordine; ma egli
aveva una proposta da fare: gli pareva piu politico di star nel corridoio,
con l'orecchio all'uscio, e d'entrar poi all'improvviso, quando avesse
inteso rumore, perché, in quella maniera, avrebbe potuto cogliere in
flagrante i colpevoli. E dicendo questo strizzO un occhio, per far
comprender meglio la sua furberia. Ancora un altro che aveva paura! La
maestra gli diede uno sguardo di pieta, dicendogli che facesse quel che
voleva, ed egli, dissimulando la sua soddisfazione, prese un'impostatura

risoluta accanto all'uscio.
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Mancavano quella sera piu d'una dozzina d'alunni. La maestra ne
domando conto e seppe che erano andati con molta altra gente a
passar la serata in una stalla, dove un vecchio contadino reduce
dall'lAmerica, uno spirito faceto e bizzarro, aveva invitato mezzo |l
sobborgo a sentir la storia delle sue avventure. Era un po' di sollievo

per lei; ma della ragazzaglia, pur troppo, non mancava un solo.

Fin dai primi momenti ella s'avvide che il Muroni era piu cupo del
solito: dovevano esser corse parole fra lui e gli altri prima dell'entrata. E
vide anche su quei dieci o quindici visi degli alunni piu audaci come un
pensiero comune, l'apparenza d'un accordo che avessero fatto fra di
loro; forse per sostenersi a vicenda quando uno di essi, dopo la scuola,
fosse stato assalito da Saltafinestra, che avevano deciso di provocare.
Infatti, non appena ella si voltd alla lavagna per scrivere, si senti dietro
alle spalle un fremito di risa e di mormorii piu impertinente dell'usato; ed
ebbe una stretta al cuore, indovinando dal suono particolare di quel riso
le smorfie laide e gli atti e le parole licenziose che dovevan correre pei
banchi. A un certo punto, facendosi piu alto il rumore, il cantoniere mise
il viso allo spiraglio dell'uscio e disse: «Silenzio! Non € la manieral» ma
disparve con una cosi comica rapidita, che mezza la classe fece una
risata. Pochi momenti dopo, mentre essa scriveva ancora, le cadde una
freccia di carta ai piedi, poi una buccia di castagna. Ma quegli affronti
non la ferirono piu. Non sentiva piu sdegno oramai, ma una profonda
tristezza, e insieme non so che forza nuova nell'animo, che la teneva la
ferma e intrepida, quasi a una mortificazione meritata, ad un'espiazione
volontaria, come una monaca al letto d'un infermo di malattia ributtante.
Voleva resistere e soffrir fino all'ultimo, vedere fino a che segno
sarebbero giunti, e se la sua pazienza di santa non avrebbe finito con

farli vergognare della loro condotta.
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Ma a un tratto senti un Ooooh! forte e prolungato di molte voci, in
suono di scherno e di sfida, e, voltandosi, vide il Muroni ritto sul banco,
con gli occhi flammeggianti e i denti stretti, che mostrava il pugno alla

classe. Ella apri la bocca per gettare un grido al cantoniere...

In quel momento si spalanco l'uscio, e un personaggio sconosciuto

entro nella scuola.
Segui un profondo silenzio.

Era il nuovo ispettore generale di Torino, che la maestra non
aveva mai visto. Egli faceva spesso quella prodezza, d'andar a visitare
le scuole dei suburbi nelle serate peggiori dell'inverno, quando meno era
aspettato. La sua carrozza s'era avvicinata senza rumore, a cagion della
neve; egli era entrato bruscamente nel corridoio facendo cenno al
cantoniere spaurito di non annunziarlo, e, appeso il mantello incerato ad
un gancio, dopo esser stato un po' all'uscio a sentire il chiasso smodato,
aveva fatto quell'entrata da palcoscenico. La sua alta figura di vecchio
ufficiale, coi baffi e col pizzo bianco, vestito, di scuro, coi panni stretti
come un'uniforme, ispirava simpatia e imponeva rispetto. In una tasca
sporgente del suo fianco si disegnavano le forme d'una rivoltella. Era

indignato.

«Che luogo & questo?» domando, rivolto alla scolaresca, dopo
aver detto chi era. «In questo modo rispettate la vostra scuola e chi
v'insegna? Siete onesti operai voialtri, 0 che cosa siete? Non posso
credere che siano gli uomini che facciano questo baccano; ma mi fa
maraviglia, mi fa sdegno che lo sopportino senza arrossir di vergogna,
che lascino insultare in cosi indegna maniera la scuola del popolo.» Poi,
voltandosi alla maestra, con accento severo, senza abbassare

abbastanza la voce: «E lei, signorina, in che modo tollera una condotta
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simile? Come tiene la disciplina? Ma per dignita sua, quando non fosse
per dovere d'ufficio, ella non dovrebbe permettere che le si manchi di

rispetto fino a questo punto! Mi dica: & cosi tutte le sere?».

La povera ragazza, ritta davanti al suo giudice, pallidissima, mosse
le labbra per discolparsi; ma la mente le si turbo, la voce non le venne:
le venne invece un'onda di lagrime, che non poté trattenere: tird fuori il

fazzoletto e si mise a piangere come una bambina.

«Si ricomponga» le disse con voce un po' piu mite lispettore;
«questo non giova a ridarle l'autorita che ha perduta.» Poi rivolse
daccapo alla scolaresca alcune vigorose parole, che tutti ascoltarono in
silenzio, con quell'attenzione fissa e stupita che il popolo presta agli
attori; eccettuato il socialista Lamagna, che guardava per la finestra, con
simulata distrazione, un albero carico di neve, rischiarato dal lampione

della scuola.

Finita l'intemerata, l'ispettore fece un cenno alla maestra, la quale,
con gli occhi rossi e con voce tremante, riprese il filo della lezione,
mentre egli vigilava gli alunni con occhi severi. Tutto a un tratto le

domando: «Quali sono i suoi disturbatori abituali?».

La maestra li conosceva tutti; ma per pura bonta d'animo, non per
paura, non parendole nobile di far castigare da altri quelli ch'essa non

aveva saputo contenere, rispose con voce dolce, che pareva sincera:

«Nessuno, signor ispettore. Il disordine di questa sera é stato un

caso».

Mentre ella diceva questo, lo sguardo dell'ispettore si fissO sul
Muroni, attratto dal contrasto della dura fierezza di quel viso col

sentimento che v'era dipinto in quel punto, e che pareva ispirato dalla

73



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

risposta generosa della maestra, della quale egli aveva compreso |l

pensiero gentile.

«Sta bene, signorinal» disse. «L'aspetto dopo la scuola» e dato un

ultimo avvertimento agli alunni, usci a passi di soldato.

La scolaresca, frenata dal sospetto d'una riapparizione improvvisa
del personaggio, si contenne decentemente fino alla fine, e usci con

ordine insolito, non facendo che un sordo mormorio.

Ma mentre assisteva all'uscita degli ultimi alunni dal cortile, prima
d'andar a prendere il monito dall'ispettore, la maestra senti sul viale la
voce rauca e furiosa del Muroni, che grido: «Vigliacchi!» e altre voci,

smorzate dal nevischio fitto, che gli risposero degli insulti, di lontano.

Dopo quella sera parve che nel Muroni crescessero insieme la passione
per lei e I'odio contro i suoi nemici, e che meditasse di sfogar questo,
non potendo quella. Ma la passione si manifestava in maniera tutta sua.
La maestra non vide mai sul suo viso l'espressione propria dell'lamore o
della benevolenza: il suo viso non faceva che intorbidarsi sempre piu, e
il suo sguardo diventava piu fisso e piu sinistro, come se col sentimento
ch'essa gl'ispirava maturasse gradatamente in lui il proposito di un
delitto. Un gran tumulto di idee e di sentimenti seguiva nel suo piccolo
cranio e nel suo cuore esasperato di ribelle al mondo: un fastidio
crescente di sé; un disprezzo sempre piu iroso dei propri eguali; un'acre
ambizione d'essere educato, istruito, ben vestito, ricco per effetto di un
colpo di fortuna o d'audacia, o d'un miracolo; un mostruoso avvicendarsi,
quand'era davanti a lei, di concupiscenze violente, di impulsi di pieta, di
fantasie affettuose o feroci o lascive, di subitanei rivolgimenti dell'animo,

per cui ora l'avrebbe insultata e percossa come una donna da trivio, ora

74



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

si sarebbe umiliato, avrebbe baciato, forbito con la lingua la suola dei
suoi stivaletti. Egli aveva l'aria d'un uomo a volte stupito, a volte rabbioso
e vergognoso di quello che accadeva dentro di sé. Ma qualunque cosa
passasse nell'animo suo, manteneva inalterate le forme del rispetto per
lei. Pareva anzi che le rendesse piu visibili per far nascere il sospetto
d'una corrispondenza dissimulata, che avrebbe dato almeno un pascolo
apparente al suo amor proprio. E infatti, il sospetto nacque nella
scolaresca, che li osservava assiduamente tutti e due. Quello studio che
poneva la maestra a non guardarlo quasi mai, a mostrar di non
accorgersi dello zelo iracondo con cui la proteggeva, non pareva
naturale a molti, i quali cominciavano a pensare che fosse uno sforzo
fatto per velare la simpatia. Del resto, egli era un bel giovane, noto per le
sue conquiste amorose nel proprio ceto; né i suoi compagni potevan
capire che cio che principalmente attirava a lui le donne sue pari, la sua
trista fama, dovesse essere per la signorina una cagione fortissima di
repugnanza, e neppure erano in grado di comprender bene quale
distanza mettesse fra di loro la diversita dell'educazione. La maestra
s'avvide chiaramente di questo sospetto dall'atto improvviso e ostentato
con cui tutti si voltavano verso di lei e di lui, ogni volta ch'essa lo
interrogava, e dal tossire affettato, dai sogghigni, dalle mezze parole che
si lasciavano sfuggire, guardandola con occhi ridenti, anche i piu savi; e
questo la turbo a segno, che doveva far violenza sopra di sé prima di
chiamarlo a leggere, e preparar quasi I'animo e i nervi a ricacciare |l
rossore che le sarebbe salito alla fronte, s'egli le avesse rivolto una
domanda all'improvviso. E stava in continua ansieta che non le riuscisse
una volta di nascondere il suo turbamento, perché, senza dubbio, la
scolaresca non l'avrebbe creduto effetto di timidita o di vergogna dei

suoi sospetti, ma rivelazione d'amore. Per sua fortuna, una sera che
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essa piu temeva egli non venne, e non si fece piu vedere a scuola per

vari giorni.

Lo vide una mattina dalla finestra gironzolare nel prato di la dal
viale, col capo basso e con le mani in tasca, come chiuso nei suoi
pensieri. Alcune ore dopo lo rivide ancora la, seduto sopra un mucchio
di ghiaia, coi gomiti sulle ginocchia e i pugni sotto il mento, rivolto verso
la scuola; ma cosi lontano che non gli poté distinguere il viso. La sera
stessa, verso notte, passando davanti all'osteria della Gallina, senti la
sua voce roca e avvinazzata in mezzo a un gridio assordante di
giocatori di morra, e riseppe la mattina dopo dal cantoniere che s'eran
picchiati ferocemente dopo la mezzanotte, lui e certi barabba di Torino,
mettendo per aria l'osteria, donde perfino l'oste era fuggito; e si
vedevano ancora per la strada dei brandelli di cravatte e delle ciocche di
cappelli, sparsi sulla neve. Si diceva anzi che il Muroni fosse a letto per
una randellata. Infine, la mattina del terzo giorno, scendendo per la
strada maestra, la Varetti lo vide ad una cantonata, seduto sopra un
paracarro, col cappello rovesciato indietro, col ciuffo tra gli occhi, con le
mani nelle tasche dei calzoni, immobile e smorto, col mento insudiciato
dal sugo nero d'un mozzicone di sigaro, che gli pendeva dalle labbra, e
spettorato come in piena state. Guardandolo di sfuggita prima d'esser
vista, gli lesse scritti sulla faccia tre giorni e tre notti d'ozio, d'alterchi, di
gioco e d'ubbriacature, un abbrutimento che le strinse lI'anima e la fece
rabbrividire al solo pensiero di dover incontrare il suo sguardo. Non
potendo tornare indietro, penso di passar oltre senza voltare il capo; ma
quando s'accorse ch'ei I'aveva veduta e che s'alzava lentamente, senza
osare di avvicinarsi, fu vinta da un senso di compassione, e lo guardo.
Era briaco; a stento poté levar la mano al cappello, che non trovo subito,

e scoprendosi, senza riuscire ad alzare il viso, le diede uno sguardo
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lungo e profondo, accompagnato da un sorriso strano, triste, stupido,

tenero, orribile, che le fece ribrezzo e pieta, e la lascio tutta sconvolta.

La sera del di seguente torno alla scuola, sbriacato e pulito, e al
primo riveder la maestra e piu al risentir la sua voce, come se tutti i
sentimenti che aveva addormentati per tre giorni gli si ravvivassero a un
tratto con maggior vigore, riprese l'antico atteggiamento di
contemplazione immobile e cupa; con la quale ricominciarono gli scherzi
e i disordini della ragazzaglia. Ma questa volta pareva ch'egli avesse
mutato idea. Non minacciava piu: si voltava soltanto a guardar ora l'uno
ora l'altro, come per fissarsi nella memoria i nomi e gl'insulti, e in quel
momento la sua faccia fredda e tranquilla era piu sinistra e piu
inquietante di quando minacciava. E cosi fece per due o tre sere. Poi

manco alla scuola altre due volte.

Alla maestra giunse notizia d'una nuova rissa seguita la notte in
un'osteria in fondo al paese, tra lui e certi contadini della borgata vicina:
s'eran viste la mattina delle tracce di sangue sullo scalino esterno d'una
cappella. Una notte ella riconobbe la sua voce in mezzo a quelle di vari
altri, che passarono cantando nel campo dietro la scuola, e
s'allontanarono nell'aperta campagna; e la mattina dopo, appena levata,
fu tutta stupita di vederlo seduto nel fosso del viale, sotto la sua finestra,
con la schiena appoggiata all'albero e il mento sul petto, che dormiva, in
mezzo al ghiaccio. Poi torno a scuola una sera, ubbriaco e insonnolito, e
stette per due ore immobile, con gli occhi lustri, in una specie
d'ammirazione stupida e infantile d'un suo nuovo vestito color cinerino.
Si riscosse verso la fine, furibondo contro un ragazzo che aveva lanciato
una pelle di topo sul palco, ai piedi della maestra. Questa, all'uscita,

senti un gran tumulto, e riseppe la mattina dopo ch'egli aveva preso a
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schiaffi e a calci il ragazzo. Poi disparve per altri due giorni, e le dissero

ch'era stato arrestato.

Non era vero; ma non lo vedevano da un giorno e una notte: qualcuno
diceva che fosse a Torino. La Varetti lo seppe una mattina da sua
madre, che la venne a trovare tutta piangente, in uno stato d'agitazione

febbrile, con un viso che pareva I'immagine dello spavento.

«Ah! signora maestra» esclamo, entrando, nella camera «dove
sara il mio figliuolo che non si vede piu! Cosa gli sara accaduto! Come
posso io durar questa vita, Dio di misericordia, quel figliuolo che pareva
gia rinsavito!» E si mise le mani nei capelli, dicendo che le pareva che
diventasse matto, che non c'era piu modo di averne bene, che I'aveva
minacciata con un martello. «Mi dica un po', signora maestra» le
domando con voce affannosa «son nati dei guai coi compagni della

scuola, non e vero? Cos'eé successo? Cos'hanno con lui?»

La povera donna veniva la sera di nascosto, all'ora dell'uscita degli
alunni, ad appostarsi dietro gli alberi del viale, e varie volte, dai gruppi
che passavano, aveva sentito delle minacce, dei propositi di vendetta
contro il suo figliolo. La maestra, per compassione, credette di doverle
dire che non sapeva nulla, e cerco di rassicurarla; ma non trovava le
parole, essendo distratta da una certa espressione che vedea negli
occhi della donna, supplichevole e scrutatrice insieme, che non le aveva

mai visto.

Questa ricomincio ad esclamare: «Ah! signorina, il cuore mi dice
che deve seguir qualche disgrazia! Signore Iddio, se me lo avessi a
veder portare una notte con una coltellata, mi fa sangue I'anima, mi va

via la ragione a pensarci!».
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E nello schianto di dolore che risenti a quel pensiero trovo il

coraggio d'aprir tutto I'animo suo.

«L'avevo bene avuto io il sospetto» disse a bassa voce,
prendendo una mano alla maestra, senza osare di guardarla in viso
«l'avevo ben pensato io che tutto fosse per motivo d'una simpatia; non

m'ero ingannata...»

E tutt'a un tratto, giungendo le mani, con un accento d'ardente
supplicazione: «Oh signorina» mormoro, fissandola negli occhi «se lei
volesse far la carita di dirgli qualche buona parola, una sola buona

parola...».
Ma s'interruppe, come interdetta, a uno sguardo di lei.

«Che discorsi son questi?» le domando la ragazza, arrossendo.

«Che parte € quella che fate?»
La donna diede in uno scoppio di pianto.

«Ah! & vero» disse poi «mi perdoni, signorina... perdoni a una
povera mamma che non sa piu quello che si dica!» e le prese e le bacio
le mani con uno slancio di affetto cosi umile e cosi doloroso, che la
maestra, improvvisamente commossa, svincolo la destra e glie la mise
in atto di carezza pietosa sul capo bianco, da cui era caduto il fazzoletto,
dicendole: «Fatevi animo, povera donna, fatevi animo; vedrete che non

seguira nulla... E poi... io vedro... gli diro qualche cosa...».

«Dio la benedica!» rispose la vecchia rialzando il viso «Dio la
benedica! Anche una sola parola... alle volte... che non faccia morir di
disperazione sua madre, che ha gia penato tanto, che non si metta a
nessun brutto rischio, per compassione dei miei ultimi giorni, che salvi

I'anima sual!»
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Ma nell'andarsene fu ripresa dal suo terribile presentimento. «Ho
paura che me lo ammazzino!» esclamo, rimettendosi a piangere. «Mi
dice il cuore che ha da finir male, ho paura che me lo ammazzino! Che

Dio ci tenga le sue sante mani sul capo!»

Ed era gia sull'uscio, quando torno indietro con impeto a baciar la

mano alla ragazza. Poi se n‘ando, con le mani sul viso.

La Varetti, per pieta di quella povera vecchia, decise di farsi forza e di
mantener la sua promessa, di dare qualche ammonimento amorevole al
giovane, per indurlo, se non altro, a non incrudelire contro sua madre.
Ma non sapeva quando né dove parlargli, non passandole neppur per la
mente, con gli umori di quella scolaresca, di chiamarlo in disparte
all'entrata o all'uscita. Questa incertezza le durd tutto quel giorno. La

sera Saltafinestra venne a scuola.

Aveva il viso piu livido degli altri giorni e un'alterazione di
lineamenti che annunziavano un'ubbriacatura d'acquavite non ancor
svaporata. La sua entrata fu accolta con un mormorio, che egli fece
cessar subito, soffermandosi in mezzo alla scuola, e girando lo sguardo
sui banchi. Poi ando al suo posto, dove prese I'atteggiamento solito, ma
con un viso torvo, chiuso, fermo, come se avesse risoluto di far qualche

colpo la sera stessa.

La pieta di sua madre, il timore ch'egli trascendesse a qualche
atroce provocazione e la speranza di prevenirla, indussero la maestra a
tentare una prova, che a lei parve arditissima. Dopo averci pensato un
pezzo, col batticuore, colto il momento in cui le parve che tutta la classe
fosse raccolta e non badasse a lei, ella si voltd verso il Muroni, del quale

era certa d'incontrar sempre lo sguardo, e lo fisso per qualche secondo,
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come non aveva fatto mai, con una espressione velata di indulgenza, di

bonta, di preghiera.

Il giovine restd un momento col viso immobile, nell'atteggiamento
di chi senta all'improvviso la voce d'una persona invisibile, da cui gli paia
d'udir pronunziare il suo nome; poi guardo intorno e tornd a guardar la
maestra, che non lo guardava piu; e si passd una mano sulla fronte. E
da quel punto parve che si destasse in lui un'agitazione nuova, un nuovo
ordine di pensieri. | ragazzi ricominciarono a fare il chiasso e gli scherni
soliti alla maestra, per offender lui. Egli non vi badd per un po' di tempo.
Ma tutt'a un tratto, avendo udito mormorare dal piccolo Maggia una
sconcia parola diretta a lei, che non l'intese, si voltd di slancio come una

tigre, e gli disse: «Maggia, ti tagliero la gola».

Varie voci risposero: «Un momento!» «Troppa furial» «Vedremo!»

e un vocione dall'altra parte della scuola muggi: «Ci sono io!».

Era lo zio Maggia, che s'era alzato col suo testone deforme, tutto
inflammato. Pur non avendo alcun affetto per il ragazzo, che lo
infastidiva con le sue monellerie, egli sorgeva in difesa del parente
minacciato, senza sapere il perché della minaccia, senza domandare né

riflettere, come un bruto, perché aveva inteso il suo nome.
«Buchero anche tel» gli rispose il Muroni.
La maestra gli fece un cenno di comando.

«Sapete chi sono» disse ancora il giovane a tutta la classe, e

risedette, mandando dei baleni lividi dagli occhi.

La maestra, stentando a raccoglier la voce, impose silenzio, e tutti

si quetarono, non per rispetto a lei, ma pel presentimento di qualche
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cosa di grave, che annunziavano la risolutezza dei visi e I'entrata in lizza

dello zio Maggia, conosciuto per la sua forza e pei suoi furori di toro.

La Varetti stette col cuore sollevato fino alla fine, facendo lezione

con un fil di voce. Tutti uscirono in silenzio.

Essa corse nel cortile, dove cerco invano il cantoniere, e s'avvicino
all'uscio, tutta tremante, in aspettazione d'una rissa terribile. Udi infatti
varie voci che dicevano: «Largo! Largo!» per fare spazio per la lotta; poi
la voce del Muroni: «A noi!» e quella dello zio Maggia: «Son quil» E

s'appoggio al muro per non cadere.

Ma invece dei colpi e delle grida che s'aspettava, senti un bisbiglio
improvviso, come un avvertimento che corresse di bocca in bocca, e poi

lo stropiccio dei piedi della folla, che si sparpagliava in silenzio.

In quel silenzio udi ancora la voce del Muroni, gia lontana: «A

rivederci domani».
Varie voci ripeterono: «A domani».

Ed altre, piu vicine, in tono d'ammonimento: «A casa, giovanotti, a

casanr».

Era la pattuglia dei carabinieri che faceva sgombrare la via.

La Varetti non s'era mai risentita cosi vicina come quella sera al terrore
che lI'aveva messa a rischio di morire nella sua fanciullezza, quando era
stata spettatrice di quella rissa sanguinosa degli operai minatori. Essa
aveva sentito passar nell'aria il soffio d'un delitto. E le durd per tutta la
notte un ribrezzo, un affanno angoscioso, che accumuld nei suoi sogni

tutte le pit spaventevoli immagini che I'avevano oppressa nel corso della
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vita, e si sveglid accasciata, piena di neri presentimenti, cercando
ansiosamente, senza trovarlo, un mezzo d'impedire quello che stava per
accadere. Tir0 un gran respiro di consolazione vedendo apparir

sull'uscio la maestra Mazzara.

Essa veniva cosi entusiasmata dei propri disegni che dimentico li
per li di chieder notizie della scuola serale e di Saltafinestra, ch'era cio
che l'aveva spinta fin la, nonostante il freddo intenso e la nebbia. Voleva
far scrivere alla Baroffi un articolo sul cattivo nutrimento dei bambini
degli Asili, dove si faceva un abuso di fagioli intollerabile; stava cercando
aderenti per invocare una riforma dell'insegnamento del canto nelle
scuole elementari, dove, con la illusione che i ragazzi imparassero la
musica, li ammaestravano faticosamente a cantar dei cori senza
ispirazione e senza vita, delle nenie funebri, che addormentavano
cantori e uditori; voleva promuovere una sottoscrizione per fare un dono
d'onore a una maestra cieca, bellissima, dell'lstituto d'Azeglio, un angelo
di grazia e di bonta... Infine, quando si fu sfogata, interrogo e stette a
sentire con grande attenzione I'amica, che le disse minutamente tutto

quello che era accaduto e che essa temeva.

Ma, ahimé! fosse per una cattiva disposizione segreta di lei, o per
la natura pericolosa dell'argomento, la conversazione doveva durar poco

e finir male.

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise fuori un consiglio, che la Varetti
sospettd fosse preparato, da tanto che le venne pronto. «Mia cara» le
disse, in tono di sorella maggiore «il mio parere & questo: che la cosa si
deve far finire a ogni costo, e che il farla finita sta in te. Tu non devi
permettere che si commetta un delitto per causa tua. E c'€ un mezzo

solo. Tu devi valerti dellascendente" che hai su di lui, pigliarlo in
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disparte e ordinargli ri-so-lu-tamente di desistere da qualunque reazione
o provocazione, di fare sacrifizio del suo orgoglio, di cedere e di
rassegnarsi, per l'interesse tuo. In questo modo non accadra nulla ed
egli si mutera. Se gliel'ordini tu, t'obbedira. Non c'e altra via. Tu lo devi

far per coscienza. Questo € il mio sentimento.

«Ma perché credi che m'obbedira?» domandd la Varetti, non

comprendendo ancora il suo pensiero.

La Mazzara esitd. Poi rispose con franchezza: «Sta a te farlo

obbedire, alla fin dei conti».

«Oh mia caral» esclamo I'amica con un sorriso altero, levandosi in
piedi «per evitare una disgrazia son disposta a fare qualunque sacrifizio,

fuor che quello d'avvilirmi.»

La Mazzara fu punta, e senti il suo sangue popolano rimescolarsi,
pensando che la Varetti avrebbe dato la stessa risposta anche per uno
dei suoi fratelli. E, frenando il dispetto, rispose con un sorriso forzato:

«Pregiudizi sociali».

«Pregiudizi sociali?» ribatté l'altra con vivacita «Ma sono i
pregiudizi della dignita e dell'onore! Arrossirei davanti al ritratto di mio

padre se mi venisse solo il pensiero di mancarvi.»

«Oh Dio miol» esclamd la Mazzara, fremendo senza farsi
scorgere. «Gli uomini di tutte le classi sociali si valgono, salvo che i loro
vizi e le loro colpe hanno un diverso colore: i signori bevon del vino piu
fino, frequentano delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di

sciabola invece che dei colpi di coltello.»
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La Varetti frend un impeto d'indignazione, e le disse con alterezza:
«Tu non sei in te. Mio padre s'é battuto in duello, e tu lo metteresti a

paro con gli accoltellatori delle taverne?... E un obbrobriol».

«Un obbrobrio?...» rispose quella, con la voce soffocata dalla
collera «un obbrobrio?... Ebbene, io ti dico che mi vanto d'esser figliuola
del popolo, che sono altera della mia famiglia, e che disprezzo i fumi

dell'aristocrazia e non so che farmi delle amiche aristocratiche!»

E detto questo, con le lacrime agli occhi, usci a grandi passi. La
Varetti le corse dietro, chiamandola per nome, pregandola di rientrare.
Ma quella si volto irritata, e le rispose: «Verrd un'altra volta: oggi non &

arial». E disparve.

La ragazza si lascido andare sopra una seggiola, profondamente
scoraggita. Anche la sua amica I'abbandonava quel giorno in cui aveva
tanto bisogno di distrazione e di conforto. Non potendo regger sola,
ando a cercar la compagnia della maestra Baroffi. La trovo a tavolino coi
capelli scomposti, col suo largo viso scialbo di vecchia attrice, curva
sopra una diecina ai quaderni aperti, dov'ella trascriveva frasi e
sentenze di letterati, di giornalisti e di conferenzieri, le quali, dopo un
mese di stagionatura nel suo magazzino, diventavan sue, e le teneva
cosi coscienziosamente per sue che, se le avveniva di rileggerle altrove,
le credeva roba rubata a lei. La Varetti le disse le sue tristezze e le sue
paure. «Ah benedetta creatura» le rispose quella con la voce grossa ed
enfatica «che t'ostini a non darmi rettal Ma parla dunque, commovili.
Leggi loro qualche bel brano commovente del Thouar o del
Lambruschini, e te li vedrai mutare sott'occhio da cosi a cosi! Ah se ci
fossi iol» Ma non ostante la tristezza della sua amica, non si trattenne in

quel discorso. Era tutta eccitata dalla descrizione d'una solennita seguita
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all'Universita di Londra, dove, nell'aula magna, in presenza del
cancelliere, di tutto il corpo dei professori e d'una gran folla di studenti e
d'altri cittadini, una giovine signora era stata insignita del grado di
dottore in scienze. Quello sarebbe stato il sogno supremo della sua
ambizione. «Figurati, mia cara» esclamo con entusiasmo «quella bella
signora con l'assisa rossa e dorata di dottore, in quel luogo, davanti a
tutta quella gente, in mezzo a quegli applausi, e Londra intera che ne

parla! lo vorrei aver quella gloria e morire un'ora dopo!»

La Varetti la lascio ai suoi sogni, piu triste di prima, e ando a
cercare la Latti. La trovo che scriveva, davanti a una specie di altarino di
ampolle e di scatolette di spezieria, e le cadevan le lacrime sul foglio.
Essa non fece misteri. Sentiva da due giorni dei sintomi cosi sicuri della
sua fine che s'era decisa a scrivere le sue disposizioni testamentarie. La
Varetti sorrise allora per la prima volta nella giornata. Ma se |l
testamento era comico, la testatrice era spaventata e afflitta davvero, e
la sua compagnia non le poteva giovare. Essa la lascio e torno nella
propria camera, a contare il tempo quarto d'ora per quarto d'ora, ai

rintocchi dell'orologio della chiesa.

Si riscosse verso le quattro e andd dal maestro Garallo per
esporgli lo stato delle cose e domandargli se non credesse opportuno
d'avvertire i carabinieri che passassero anche quella sera davanti alla
scuola. Lo trovd che trincava tutto solo, un po' eccitato, forse meno dal
vino che da qualche buona notizia finanziaria del mondo scolastico. Egli

non si mostro del suo avviso.

«Se noi» disse «diamo alla scolaresca I'abitudine di vedere i reali

carabinieri alla porta, faremo indubbiamente seguire un disordine la
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prima volta che non verranno. E poi ne andrebbe del prestigio della

scuola. Non bisogna mostrar diffidenza del popolo.»

Pero, non disconosceva la gravita delle cose. E dopo cinque minuti

d'incertezza, prese una risoluzione eroica.

«Questa sera» disse alzandosi, e piantandosi l'indice al petto

«compariro io.»

E la maestra se n'ando, alquanto riconfortata.

Ma sul far della notte le rinacquero I'ansieta, la tristezza e la paura. Non
poteva staccarsi dalla finestra, di dove guardava quel viale solitario,
come per domandargli che cosa sarebbe accaduto quella sera sotto i
suoi alberi, e le pareva di mal augurio quella nebbia folta che copriva
ogni cosa, non lasciando che veder confusamente I'albero piu vicino alla
scuola. | rintocchi della campana che suonava le ore, lo strepito cupo
delle macchine degli opifici, il suono lontano dell'officina del fabbro, la
lanterna rossa della Gallina che ardeva in fondo come un occhio
sanguigno, tutto le pareva tetro e minaccioso, e le rammentava quei
paesaggi sinistri dei cartelloni dei mercati, dove son dipinte scene
d'assassinio, che le facevano una cosi profonda impressione quand'era
bambina. A una cert'ora senti il bisogno d'andar a pregare. Non si mise
che un cappuccio, attraverso il viale a passi furtivi, entrd nella chiesa e
s'inginocchio accanto a un pilastro. La chiesa era oscura: non luccicava
che una lampada davanti all'altar maggiore: alcune donne erano
inginocchiate qua e la: si sentiva in fondo il passo sonoro del
sacrestano. Essa prego, ricordd sua madre, invoco suo padre che le
desse animo, e le parve che egli I'esaudisse. Penso dopo ai tanti esempi

di fortezza e di coraggio, tolti dalla religione e dalla storia, che ella aveva
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tante volte raccontati o letti ai suoi piccoli alunni, con l'ardore di chi si
sente capace di imitarli, e si vergogno, pensando che era una cosi
misera cosa appetto a quelle la virtu che a lei occorreva; che non aveva
se non da tener con dignita il posto suo; che non correva nessun
pericolo nella sua persona, e che, infine, la paura era vilta in un
insegnante quanto in un soldato. «Coraggio!» disse risolutamente
rialzandosi, e rinfrancata, impaziente d'affrontar la paura, s'avvido per

uscire.

Arrivata alla bussola, mentre alzava la cortina pesante di quella
specie di camerino ch'era tra lei e la porta, si vide davanti un uomo.
Riconobbe subito il Muroni e tremo all'idea d'esser sola con lui in quel
luogo chiuso ed oscuro. Ma si rincoro sull'atto, pensando ch'era

impossibile ch'egli tentasse una violenza li, nella chiesa. E ando innanzi.

«Signora maestra» disse il giovane con voce triste e ferma ad un

tempo «preghi per me.»
Essa voleva rispondere; ma non le venne la voce.

Nello stesso punto si senti prendere una mano, con riguardo,
come da chi non vuol altro che dare un saluto; ma nel fare uno sforzo
per svincolarla, ella ebbe una contrazione alle dita, che strinsero quelle
di lui, e le rimase ancora tanta chiarezza di mente da comprendere che
I'atto ch'egli fece subito dopo non era premeditato, ma imposto da un
improvviso ribollimento del sangue, suscitatogli dalla sua stretta. In un
baleno, si senti serrata alla vita, poi alle braccia, poi alle spalle, e respird
I'alito di quella bocca che cercava il suo viso: resisté con tutte le sue
forze puntandogli le mani sul petto, si contorse, si dibatté, cerco di
sfuggirgli inginocchiandosi, udi la sua voce rauca: «Un bacio... un

bacio... un bacio, nel nome di Cristo!» La lotta durd qualche momento
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disperata, in quel buio odorato d'incenso, rotta da aneliti ardenti e da
singhiozzi strozzati... Quando sond un passo vicino, dentro la chiesa:

egli la lascio, ella si lancio fuori.

Aveva appena infilato il viale, raggiustandosi il cappuccio con le
mani convulse, che risenti la voce di lui nella nebbia, dietro di sé, una
voce angosciata e supplichevole: «Mi perdoni. Sono stato un vigliacco.

Non lo fard mai piu; lo giuro sull'anima mia!».

Ma essa non si voltd, corse alla scuola, sali in furia nella sua
camera, cadde in ginocchio davanti al ritratto di suo padre, e scoppio in

singhiozzi.

Ma un presentimento confuso che quello dovesse essere il loro ultimo
incontro, e che ci fosse per aria qualche cosa di piu grave di quella
nuova violenza fatta a lei, la distolsero anche questa volta dal fare
qualunque passo. Non solo, ma al momento di presentarsi alla scuola,
ella si ritrovd assai piu coraggio che non avesse sperato, forse per
effetto appunto di quel presentimento, che le annunziava una fine,
qualunque fosse, dei suoi affanni. Nel corridoio, mentre gli alunni
entravano, il cantoniere la fermo, e le disse con la faccia inquieta: «Si
riguardi, signora maestra, perché... ho sentito certi discorsi: ha da
essere una serataccia». Entro: la classe era completa, nonostante il
freddo e la nebbia fittissima che copriva la campagna come un'immensa
nuvola di fumo. Ella senti un tanfo piu forte del solito di pipa, di grasso di
macchina e di liquori. Quando sali sul palco e si voltd verso la
scolaresca, si fece un silenzio inusitato, e tutti la guardarono con
un'espressione nuova di curiosita. E in fatti, il turbamento di tutta quella

giornata, il pianto di poco prima, la stanchezza che da vari giorni
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l'opprimeva avevano affinato e ingentilito ancora il suo bel viso di grande
bambina, del quale faceva apparir piu pura la bianchezza delicatissima
un vestito di lana nera; e v'era nella sua persona alta ed esile come una
grazia languida di malata, che la rendeva piu bella delle altre sere.
Girando uno sguardo rapido sulla scolaresca, vide che non mancava

nessuno dei suoi tormentatori, compreso il Muroni.

Era appena seduta quando s'aperse l'uscio e si presento |l
maestro Garallo. La maestra, che disperava gia ch'ei mantenesse la sua

promessa, si rallegro.

Al modo com'egli entro0 scotendo la grossa testa chiomata,
pestando i piedi e fulminando occhiate sui banchi, c'era da prevedere
che avrebbe fatto alla scolaresca un'ammonizione terribile. Salito sul
palco, infatti, parve per qualche momento quasi soffocato dallo sdegno e
dal peso delle parole solenni che doveva dire. Poi disse col tono della
piu affabile familiarita: «Cosa ho inteso dire, figliuoli, che ci sono dei
malumori fra voialtri? Questo mi dispiace... e non dev'essere. Che
diavolo! Chi ha da esser d'accordo a questo mondo, se non sono
d'accordo gli operai? E poi, pare che non vi portiate abbastanza bene.
Non capisco perché. Nella mia classe stanno che & un incanto. (In quel
momento si sentiva il baccano dei suoi scolari.) Tanto meglio vi dovreste
portar voi per rispetto e per riguardo alla signora maestra. Andiamo
dunque, state buoni e non ci date dei dispiaceri... se non ne volete
avere anche voialtri. E ricordatevi bene» concluse con uno sguardo
molto espressivo «che soltanto con la concordia e con listruzione la

classe operaia potra maturare i suoi destini».

Lanciata questa frase che nessuno capi, egli se n‘andd con quattro
salti. Qualcuno dei ragazzi rise; i grandi rimasero muti e indifferenti. La

maestra, un po' delusa, incomincio la lezione.
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Con suo stupore, la classe stette in un silenzio insolito e da
principio essa ne fu contenta. Ma poco dopo s'inquietd appunto di quel
silenzio. Vide su molti visi come un'aspettazione meditabonda di qualche
cosa che dovesse accadere tra poco, e che fosse immancabile, il
pensiero fisso d'un'azione concertata da un certo numero di alunni; fra i
quali e il Muroni, piu stravolto dell'usato, s'incrociavano continui sguardi
indagatori. Perfino quel bruto di zio Maggia, cosi cocciutamente attento
alla lezione tutte le altre sere, le pareva divagato e inquieto. Pur troppo,
dunque, i suoi presentimenti non lI'avevano ingannata. Ma quello che le
dava piu pensiero era la faccia di bronzo del piccolo Maggia, sulla quale
appariva un'aria di sfida, il riso spavaldo e tristo del discolo senza
coscienza e senza cuore, che si sente spalleggiato e aizzato a
commettere una cattiva azione, e che ne pregusta la gioia velenosa e la
gloria infame. Per la prima volta egli scansava il suo sguardo,
abbassando gli occhi diabolici quando ella lo fissava, e nascondendo il
sorriso malvagio dietro la mano sporca, con cui si tormentava la
lanugine del labbro di sopra. Passo per la mente alla maestra che la
combriccola avesse incaricato lui di farle a un certo momento un'offesa
grave, per provocare Saltafinestra. Nondimeno, una gran parte della
lezione passo senza disordini. Avevan forse fissato di fare il colpo verso
la fine, perché il conflitto inevitabile potesse seguire quasi
immediatamente la provocazione. Non ci fu che un incidente notevole,
una breve discussione letteraria fra la maestra e il Lamagna, a proposito
d'una parola che quei aveva usato nel componimento. Aveva scritto:
«"Entro in quel momento un altro sfruttato".» Alla maestra, digiuna del
linguaggio socialistico, quel participio buttato la come sostantivo, per
esprimere il concetto di «operaio salariato, sfruttato dal padrone» non
riusciva intelligibile; e alla spiegazione che il Lamagna le diede, ella fece

qualche obbiezione, puramente grammaticale, che quegli accolse con
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un sorriso di compatimento rispettoso. Infine, quando non mancava piu
che un quarto d'ora all'uscita, visto che da vari banchi si facevano dei
cenni d'incitamento al piccolo Maggia, presa da timore, ebbe l'idea di
prevenire quel che doveva succedere, scendendo coraggiosamente tra i
banchi e avvicinandosi in aria benevola al ragazzo, per guardare il suo
quaderno. Pensava che quell'atto cortese I'avrebbe forse distolto dal suo
proposito. Riusci infatti a impedire quello che era stato disegnato, ch'era
di gettare un oggetto indecente sul suo tavolino; ma avvenne di peggio.
Mentre essa stava china sul banco, toccando quasi col capo il capo di

lui, questi le passo un braccio intorno alla vita.
Sono una gran risata su vari banchi.

Ella si svincold, mettendo un leggiero grido; il Muroni balzo ritto sul

banco per avventarsi sul ragazzo.

«Muroni!» grido la maestra con tutta la forza che poté raccogliere.

«Stia al suo posto!»

[l Muroni si rimise a sedere, addentandosi un pugno. La maestra
ordind al ragazzo d'uscir dalla scuola. Questi prese i suoi libri, e se
n'ando dimenando le spalle: ma si voltdo ancora sull'uscio a lanciare uno
sguardo di scherno al Muroni che, digrignando i denti, gli fece un cenno

con la mano tesa: «Aspetta».

La maestra torno al suo posto, senza sangue nelle vene, e presa
da un violento tremito, non tanto per l'affronto ricevuto, quanto per le
conseguenze immediate che ne prevedeva. Un silenzio profondo, che la
impauri, succedette nella classe. Tutti i visi s'eran fatti seri. Il Muroni
aveva un'espressione d'odio e di risoluzione, da cui si capiva che
nessuna parola umana l'avrebbe potuto rimuovere. Il rimanente della

lezione passO per lei come un sogno angoscioso. Senti sul viale lo
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zufolio canzonatorio del piccolo Maggia, che doveva esser poco lontano
dall'uscio. Avrebbe voluto mandare il cantoniere a chiamare i carabinieri,
avrebbe voluto mandare a chiamare il maestro, avrebbe voluto ordinare
al Muroni di rimanere nella scuola; ma non poté far nessuna di queste
cose: il suo male organico, quella terribile debolezza della spina che le
toglieva la volonta, il movimento, la voce, l'aveva presa dalla nuca alle
reni e la paralizzava e la istupidiva e le dava il senso d'un'agonia. Il
tintinnio della campanella che annuncio la fine le fece I'effetto d'una
squilla che annunciasse il momento della sua morte. Si lascid cader

sulla seggiola e appoggio il capo sopra una mano.

Il Muroni fu il primo ad uscire o piuttosto a sparire, attraversando la
scuola come un fulmine. Tutti gli altri si precipitarono fuori in gran
disordine, gli uni per andar a difendere il Maggia, gli altri per andar a
vedere, i piu prudenti per non trovarsi sul terreno della lotta. La maestra
vide passar fra questi, come un'ombra, il Perotti e il suo figliuolo, ed
ebbe la forza di chiamarlo: «Perotti!» per raccomandargli che
s'intromettesse; ma quegli scappo senza rispondere, tirandosi dietro il

ragazzo spaventato.

In quel punto senti delle grida acute sul viale, e un momento dopo
vide entrare nella scuola gia vuota il cantoniere, col viso bianco, forse

per rifugiarsi.
«Cos'é stato?» domando la maestra.

«Saltafinestra ha rotto la faccia al piccolo Maggia» rispose lui, e

scappo via per non ricevere l'ordine d'accorrere fuori.

Si sentiva intanto sul viale un frastuono confuso di grida e di passi
concitati. La maestra usci dalla scuola, tenendosi ai muri, e sali nella

sua camera, dove udi le voci di spavento della Baroffi e della Latti dalla
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camera vicina. Le grida e i passi di fuori pareva che s'allontanassero.
Riprendendo animo, corse ad aprir la finestra e s'affaccio. La nebbia
fittissima nascondeva ogni cosa. Essa vide per terra, davanti alla scuola,
al chiarore del lampione, dei cappelli sparsi e un randello. Piu in |la era
un'oscurita densa e misteriosa, da cui uscivano delle grida come spente,
che ora parevan lontane ora vicine, come di gente che s'inseguisse
girando «Di quil» «Piglia di la!'» «Addosso!» «Boial» «Avantil»
«Bucatelo!» Tre o quattro ombre passarono correndo davanti alla scuola
e disparvero dietro la chiesa. La maestra senti dei colpi secchi e sinistri
come di randellate sopra un cranio; poi un grido altissimo, lamentoso,
furibondo come il ruggito d'una belva trafitta: «Assassini!» poi altre grida
affannose: «Via!» «Alla larga!» e vide altre ombre passar di volo nella
nebbia, sotto la sua finestra, ed altre un momento dopo, in cui le parve
di distinguere i cappelli dei carabinieri. Poi non vide piu nulla, e segui un
silenzio di morte. Allora si spiccO dal davanzale, senza pensare a
chiudere i vetri, e barcollando e premendosi una mano sul cuore, corse

al suo letto e vi si lascio cadere, sfinita.

Un momento dopo senti entrare la Baroffi, affannata, che le fece
con accento drammatico molte domande, a cui essa non rispose. Quella
I'aiutd ad alzarsi, e andarono insieme all'altra finestra, che dava sul
cortile, dove suonavano varie voci: apersero: udirono il maestro Garallo
che incoraggiava il cantoniere ad andar a prender notizie, ripetendogli
che tutto era finito. Ma quegli ricalcitrava, rispondendo: «Eh si, mi
possono ancora prendere... come testimonio.» || maestro bestemmiava,

dandogli ogni specie di titoli, ma non il buon esempio.

Tornarono all'altra finestra. Sul viale, nella nebbia, si vedeva un
andare e venire di lumi, si sentiva il mormorio di molta gente. A un tratto

scoppiarono le grida e i singhiozzi disperati d'una donna. La Varetti
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riconobbe quella voce e s'abbandono fra le braccia della sua amica che

la portd quasi sul letto.
Di li a pochi minuti si rifece un gran silenzio.

La maestra Baroffi torno alle sue domande: dovevano aver ferito o
ammazzato qualcuno. «E accaduto qualche cosa nella scuola? Come &

cominciata la lite? Chi & stato?...»

«Non so nulla» rispose la Varetti tremando; «non posso parlare,

non mi dir nulla!»

La sua amica torno ad affacciarsi alla finestra del viale ed esclamo:

«Oh Dio mio!... Hanno mandato a chiamare il parroco!».
La Varetti si mise a piangere.

In quel punto picchiarono all'uscio. Erano il maestro e la maestra
Garallo che domandavano il permesso d'entrare per dare e chieder
notizie. La Baroffi li avverti che tacessero, accennando la sua amica
curva sul letto. Ma il maestro disse con la sua voce di basso: «Hanno

ferito Saltafinestra. Ci son vari feriti».

Pero, udendo pianger la Varetti, si ritirarono tutti e due per andare
ad assister la Latti che s'era messa in letto, dicendo che era venuta la

sSua ora.

Le due maestre rimasero un po' di tempo in silenzio. Tre colpi
vigorosi battuti sull'uscio del cortile le riscossero tutte e due. Sentirono la
voce del cantoniere che parlamentava di dentro prima di decidersi ad
aprire. «Prestol» grido una voce di donna impaziente. «Una missione

del signor parroco!»
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La Varetti senti per istinto che la commissione era per lei, e
indovind quale fosse, e per uno di quei rivolgimenti istantanei che
seguono nelle anime buone e nobili alla voce d'un grande dovere, si
senti fuggire tutt'a un tratto debolezza, paura, ribrezzo, e con uno
slancio generoso grido: «Vado!» e afferrato il suo cappuccio, discese

correndo, seguita a fatica dalla sua compagna.

Era quello che aveva pensato. La donna veniva da parte del
parroco e della madre del Muroni a supplicarla d'andare al letto del

ferito.

«Son quil» rispose la ragazza, e lasciando il cantoniere stupito del
suo coraggio, senza rispondere alla Baroffi che le raccomandava di dir

qualche bella parola, si slancio sul viale, con la donna.

Essa correva tanto, che la donna, con la lanterna alla mano, stentava a
tenerle il passo. Correvano senza parlare. Passarono nella nebbia vicino
a vari gruppi di curiosi, che giravano qua e la per il viale, guardando in
terra, in cerca delle traccie di sangue, e commentando I'avvenimento.
Arrivate in fondo, videro una folla davanti all'osteria della Gallina, e
svoltando nella strada, capannelli alle cantonate e davanti agli usci
aperti e rischiarati. Di fronte alla macelleria incontrarono due carabinieri
che conducevano uno ammanettato, accompagnati da molta gente, che
faceva un gran mormorio. La Varetti volto il viso da un'altra parte; la
nebbia impedi alla donna di riconoscere l'arrestato. «Ah! ne hanno preso
un altrol» esclamo. «Assassini!l Dieci contro uno si son messi!» La casa
del Muroni era accanto alla tabaccheria. La maestra la riconobbe, prima
di vederla, dalla molta gente che v'era aggruppata davanti, e che

s'aperse in due ali, guardandola con viva curiosita, per lasciarle il
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passaggio. Passando, udi alcune parole che la fecero rabbrividire. «La
punta del coltello» diceva una voce «ha intaccato il midollo della spina,
capisci; non c'e piu niente da fare.» Messo appena il piede sulla
scaletta, essa intese su al primo piano i singhiozzi della vecchia, e fu per
mancarle l'animo; ma vinse quel momento di debolezza. Sali
affrettatamente, vide un uscio aperto ed un lume, entro difilata. La
vecchia le corse incontro come una pazza, agitando le mani,
singhiozzando: «Mi muore! Mi muore! Dio di misericordia! Provi lei! Ha
buttato via il crocifisso! Mi muore come un disperato! Gli salvi I'anima lei,
per I'amore di Gesu, per I'amore dei suoi morti, gli salvi I'anima lei se la

riconosce ancoraly.

La maestra si slancio in una piccola camera nuda e bassa, e vide |l
ferito sul letto, stravolto e bianco, coi segni della morte nel viso, coi
capelli scarmigliati, con la camicia macchiata di sangue; il quale si
dibatteva, furioso, sacrando, arrotando i denti, respingendo da sé |l
parroco che gli porgeva il crocifisso, vibrando i pugni per aria, trafelato,
gia preso dalla paralisi che gli levava il respiro. In un angolo, il grosso
medico biondo si lavava tranquillamente le mani in un secchiolino. Per
tutta la camera v'era un orribile disordine di coperte e di cenci
sanguinosi. Il piccolo vecchio prete, con un'aria rassegnata, fra un
tentativo e l'altro di far baciare la croce al morente, I'andava ripulendo
con una mano dalla polvere che le si era attaccata sull'ammattonato,

dove quegli I'aveva sbattuta con un manrovescio.
La maestra s'avvicino arditamente al capezzale.

Appena la vide, il giovane si queto tutt'a un tratto e le fisso in viso
gli occhi gia velati come da una sottilissima foglia di vetro inumidito, e

stette a guardarla con un'espressione di profondo stupore.
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La madre, ritta accanto a lei, disse singhiozzando: «Figliuol mio!

Guarda, figliuol mio: € la tua maestra. Non la riconosci?».

Il parroco colse quel momento per riavvicinare il crocifisso al suo
viso; ma egli lo respinse con un atto iroso della mano, senza staccar gli

occhi dalla maestra.

Un leggerissimo sorriso gli brillo negli occhi e sulla bocca, e, ansando,
tendendo una mano incerta verso di lei, pronuncid qualche parola

confusa.

«Mio Dio!» esclamo la madre giungendo le mani. «Ha detto mio

Dio!»

Non aveva detto mio Dio. La maestra sola aveva capito le sue
parole perché, con tutt'altra voce, in tutt'altri momenti, gliele aveva gia

udite dire piu volte. «Mi dia un bacio» aveva voluto dire.

E in quel momento la prese una immensa pieta e una tenerezza
infinita pensando ch'egli moriva per lei. Essa piglid con una mano la sua
mano sinistra, e posandogli 'altra sulla fronte, si chino, e lo bacio sulla
bocca.

Quando rialzd il capo, lo vide mutato. Egli aveva sul viso una
espressione quieta e buona di riconoscenza.

Lentamente, senza lasciar la mano della maestra, né cessar di
guardarla, stese l'altra mano verso il prete, prese il crocifisso, se lo
avvicino alla bocca, e lo bacio; poi se lo strinse al petto.

La madre gettdo un grido di gratitudine a Dio e cadde in ginocchio,
abbandonando il capo sul fianco della ragazza.

E il ferito, continuo a tener la mano di lei nella sua e a fissarle gl

occhi negli occhi, fin che spiro.
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