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Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati, nella Nuova =Illustrazione Universale=, che
incominciò quest'anno a Milano le sue pubblicazioni. Piacquero tanto per l'esattezza e freschezza delle
descrizioni, per le impressioni rese con quel calore e colore che l'autore della =Vita Militare= dà a tutti i
suoi scritti, che da ogni parte ci veniva la domanda di farne un volume a parte. Questo desiderio era pure il
nostro; ma ci fu da vincere la modestia dell'autore, il quale finì col cedere alle nostre istanze al patto
espresso che si avvertisse il lettore come coteste pagine fossero destinate a giornale e scritte per giornale, e
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non vogliono perciò essere giudicate come libro. Ecco dato l'avviso: ma siamo certi che al lettore parrà che
anche questa volta al De Amicis è venuto fatto senza volerlo un bellissimo libro. Non è dal numero delle
pagine che si apprezza il valor letterario.

Per amor di contrasti ci è piaciuto accoppiare ai Ricordi del De Amicis quelli del Simonin. Lo scrittore
italiano visitava per la prima volta la metropoli inglese: fu sbalordito da tutto ciò che ivi è grandioso,
maestoso, ammirabile. Si sentì quasi rimpicciolito, e lo dice.

Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è andato a vedere il brutto, la miseria, lo squallore.
Accompagnato dalla polizia, ha visitato i quartieri poveri e li descrive in modo da mettere i brividi spesso, da
impietosire sempre. È un terribile schizzo di costumi, preso sul vivo.

Così le due descrizioni si completano; e si direbbe che abbiamo le due faccie, non di una metropoli, ma
dell'intera umanità.

GLI EDITORI.

I.

Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come una barchetta; a una mezz'ora appena da Dieppe
provai, per la prima volta in vita mia, i sintomi del mal di mare. C'erano a bordo molte signore, la maggior
parte inglesi, che sgranocchiavano allegramente cacio e prosciutto, senza neppur mostrare d'accorgersi di quel
tremendo ballottìo che sconvolgeva le viscere a me e ad altri, qualcuno dei quali s'era già lasciato sfuggire
dalla bocca più che dei lamenti. Ebbene, è proprio vero che il mal di mare rende l'uomo superiore a tutte le
vanità umane. Se una mezz'ora prima m'avessero detto:--Guarda; qui c'è tanto denaro da stare a Londra un
mese invece di quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda;
questo denaro è tuo, se tu pigli davanti a questo signore un atteggiamento che ti renda ridicolo;--confesso la
mia vanità, l'avrei rifiutato. Una mezz'ora dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me medesimo,
sopra due sacchi sucidi, un piede a oriente ed uno a occidente, il cappello cilindrico schiacciato sur un
orecchio, un calzone tirato su che metteva in bella mostra un palmo di mutanda incatramata, e la testa
dondolante con un abbandono così svenevole, che avrei potuto servir di modello per una brutta statua del
Languore. Ah è un gran male malsano il mal di mare, bisogna dir col Fucini. Per maggior tormento avevo
accanto un francese buffone, partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo ad ogni mio
gemito:--Mais vous n'êtes pas malade, mon cher monsieur: vous languissez d'amour pour cette charmante
demoiselle que voilà,--e indicava una signora che io non avevo la forza di guardare; e la gente intorno rideva.
Donne! Amore! Se la più bella creatura di questa terra m'avesse detto in quel momento come la duchessa
Giosiana al saltimbanco Gymplaine:--T'amo, t'accetto, vieni,--non mi sarei voltato per veder com'era fatta.
Quello stesso pensiero:--Questa sera vedrò Londra,--che la mattina mi eccitava tanto, allora mi dava un senso
di noia insopportabile.--E dire che son venuto qui,--pensavo in quel vaneggiamento,--per mia elezione, per
divertirmi! Ah insensato! E pensare che dovrò per forza ripassare il mare! Ah è impossibile, non me la sento
più, ci lascerei la vita.... Resterò in Inghilterra.... cercherò un mezzo di vivere a Londra... farò il commesso di
bottega.... il maestro d'italiano... purchè io non vegga più mare! Morire, quando giunga la mia ora, sta bene;
ma mai più questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada ferrata di Brighton, e avevo rinunziato al proposito di
morire in Inghilterra.

Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi rincantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare quel
grande pensiero che di là a poche ore sarei stato a Londra.--Londra!--Mi ripetevo questo nome, me lo facevo
sonare nella mente con compiacenza, come si fa sonare sul tavolo una moneta d'oro.--Londra!--Provavo non
so che gusto a dire a me stesso, come se non l'avessi saputo prima, che era una città spropositata, un mare
magno, una babilonia, un caos, una cosa favolosa.--È la più grande città della terra! pensavo,--e in questo v'è
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qualcosa di assoluto, che in nessun'altra città si ritrova, perchè, se ve n'ha delle altre più belle, di quale si può
dire:--È la più bella?--È un piacere nuovo quello di veder qualche cosa che, in un certo senso, occupi
incontrastabilmente il supremo grado nel mondo; qualche cosa di là da cui non si può spingere il pensiero
senza entrar nel regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire:--Nessun uomo ha visto mai nulla di
più grande!--E poi mi rallegravo pensando che andavo a Londra solo, senza conoscerci nessuno, senza lettere
di raccomandazione, come ci si deve andare per potersi sentir smarriti in quell'oceano, per provarci quel
sentimento quasi di paura, che infondono i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, per ricevere, in una
parola, l'impressione schietta ed intera che quella città immensa deve produrre nell'animo d'uno straniero. E
quanto a questo, avevo anco il vantaggio di non sapere una saetta d'inglese, di esser corto a quattrini, di non
avere che una valigetta che spirava miseria, e infine tutto quello che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in
una grande città sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una fregatina alle mani e dicevo:--Londra, son
pronto!

Era notte fitta quando entrai nella città. V'entrai senza accorgermene, e mi meravigliai quando mi fu fatto
cenno di scendere. Scendo, mi trovo sotto l'immensa tettoia della stazione di Londonbridge, in mezzo a un
visibilio di carrozze e di lumi. Salgo nella carrozza più vicina e porgo al carrozziere un pezzetto di carta con
su scritto il nome e la strada dell'albergo che m'avevan consigliato a Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che
ha capito e non si muove. Gli accenno che salga a cassetta e parta; ed egli duro. Mi metto a inveirgli contro in
francese; non capisce una maledetta, e appoggiandosi pacatamente allo sportello comincia a filarmi una lunga
chiaccherata in inglese.--Ora sto fresco!--dico io,--o come fare?--Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia
le braccia e mi guarda; e stiamo così guardandoci qualche momento. Infine perdo la pazienza, salto giù, gli
urlo all'orecchio:--Mulo!--e me ne vado da me. Capii dopo che non m'aveva voluto condurre all'albergo
perchè era troppo lontano. Me ne vado da me! ma come? ma dove? Confesso che in quel momento mi sentii
scoraggiato. Quella immensità della stazione di cui non trovavo l'uscita, il non sapere dove sarei andato a
battere del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pareva un cattivo augurio, il peso della valigia che
m'impediva il passo, l'umidità che mi sentivo addosso, la notte, la confusione, mi diedero un sentimento
improvviso di tristezza e di sgomento. Dopo aver errato un po' a casaccio, infilai una porta e mi trovai fuori.
Mi parve d'essere caduto nel caos. Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar di treni di strada
ferrata che non capivo dove passassero, una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte le parti e a tutte le
altezze, una nebbia che non mi lasciava raccapezzare nè forme nè distanze, e un va e vieni di gente che pareva
che fuggissero: tale fu il primo spettacolo che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un tratto di
strada, come uno stupido, colla testa non so dove; poi, non potendo più reggere la valigia, la posi in terra e mi
fermai. Fortuna volle che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colorito con su scritto: On parle français.--Era
un albergo, tirai un gran respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timidamente coll'aria del villan quando
s'inurba. Una signora di cattivo umore, ch'era la padrona, udite le mie prime parole, chiamò il cameriere al
quale domandai se c'era una camera. Il cameriere, facendo ad ogni parola francese una contrazione che pareva
uno sforzo di vomito, e guardandomi da capo a piedi con quell'aria tra di protezione e di diffidenza che è
propria della sua schiatta, mi rispose che la camera c'era; ma.... Ma--soggiunse--la facciamo pagare cinque
shilling,--e mi guardò un'altra volta da capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario era tale da
scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso d'uno sdegno da milionario, gettai sulla tavola una lira
sterlina, e facendo un gesto che in quel punto mi parve degno d'un verso di Dante, dissi:--Pagatevi e
andiamo!--M'accompagnarono nella camera. Mi buttai subito in letto; ma per molto tempo non riuscii a
chiuder occhio, tale era il rumore che mi giungeva all'orecchio. Era un rumore sordo e monotono come se
flottasse il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo brontolìo uno scoppiar di clamori acuti che pareva
giungessero da grandissime lontananze, e mi facevano pensare a mille cose strane, come se fossero suoni di
parole sfuggite alla immensa città che s'addormentava, lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni di
quella formidabile City affranta dalla fatica, accenti di accusa e di giustificazione, come si odono nel gran
muggito del mare in tempesta. A poco a poco i rumori più alti cessarono, non udii più che il brontolìo
monotono; poi, di tratto in tratto, riudii i rumori di prima,--una città come Londra stenta a prendere
sonno;--poi cessarono daccapo; finalmente m'addormentai e feci i più stravaganti sogni del mondo.

[Illustrazione: Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.]
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La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal
ponte-di-Londra, nel cuore della City. Si vedeva pochissima gente, regnava un gran silenzio, il cielo era
grigio, faceva freddo, una nebbia leggera velava tutte le cose senza nasconderle. Andai verso il ponte a passi
rapidi, sapendo che di là si godeva il più gran colpo d'occhio di Londra.

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un istantaneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi
immobile.

Subito dopo mi balenò dinanzi l'immagine di Parigi vista dal Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente
piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll'accento di chi vuol mettere un po' d'ordine nella sua
testa:--Vediamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a perdita d'occhio, dall'altro una successione di ponti
giganteschi; lungo le due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come vecchie fortezze, affollate
disordinatamente, e pendenti a filo sull'acqua. Un po' più oltre, grandi moli di edifizi d'aspetto sinistro,
smisurate tettoie a vôlta di stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte come d'enormi bastioni; e di là da
questi, una confusione di contorni spezzati e di forme vaghe via via digradanti in leggere sfumature cineree,
fino a non presentar più che un grandioso disordine di profili nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di
cupole, di campanili; e più oltre ancora, prospettive misteriose quasi di altre città lontane, che s'indovinano,
più che non si vedano, da una linea dentellata leggerissima che si disegna sull'orizzonte grigio. Su tutti gli
edifizi vicini, poi, sui ponti, sulle rive, un color cupo d'officina, un'aria di città logora, un aspetto di forza e di
fatica, un non so che di viscoso e di lugubre, come d'una città desolata da un incendio;--uno spettacolo
immenso e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spettacoli che ci dovrebbero, almeno per la prima volta,
assorbire tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt'a un tratto, mille miglia lontano, dietro alla più futile
minuzia, che non ha nessunissima relazione con quello che vediamo, e a cui sdegneremmo di pensare nella
nostra vita ordinaria. Io vedevo Londra per la prima volta, e pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che
avevo imprestato e non riavuto prima di partire da Torino.

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come sempre succede in una città sconosciuta, mille
immagini disparate di persone e di cose che per l'addietro solevo rappresentarmi in quella città, come sopra un
fondo di quadro: certi negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la regina Elisabetta, una famiglia inglese
vista un giorno davanti alle porte del Ghiberti a Firenze, un gesto che fece una volta mio padre
dicendo:--Quanto darei per veder Londra!--e il ritratto dell'attore Garrik che avevo visto in un giornale
illustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella di accorgermi che avevo la barba lunga e di
dimandarmi dove avrei fatto colazione.

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, come se ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt'a un
tratto, una glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre stato; e poi daccapo la meraviglia fresca del primo
momento. Proprio vero, come dice Sant'Agostino, che quasi non mette conto di viaggiare, tanto è più
meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto quello che si può vedere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla riva sinistra, mi affacciai ad una delle strade che
conducono verso la cattedrale di San Paolo:--erano deserte; voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte
nel mercato dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, piena di carri e di gente da poterci appena passare;
andai oltre, in mezzo a un così acuto odore di aringa, che in capo a pochi minuti avrei potuto far colezione
fregandomi il pane sui panni; giunsi alla Torre famosa, la Bastiglia di Londra; le girai intorno, guardando con
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sospetto le sue mura sinistre: ed entrai frettolosamente nella città dei docks, col proposito di farvi un largo giro
per non averci più da tornare. Strade lunghe, tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di color fosco, senza
porte e senza finestre, come mura di prigioni; gruppi di centinaia di operai immobili alle cantonate; altri
gruppi che sparivano in silenzio nei vicoli oscuri: per una mezz'ora non vidi altro. Andavo innanzi per quelle
strade monotone, come per i meandri d'una fortezza antica, annoiato e melanconico, senza sapere dove sarei
riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi che tornavo indietro; e dovetti far nuovi e lunghi
giri per mettermi sulla buona strada. M'ero lasciato addietro il dock di Santa Caterina, mi pareva d'esser vicino
all'estremità del dock di Londra, e m'ero proposto di andare fino al dock delle Indie. Avevo infilato una strada
di cui non vedovo la fine, chiusa a destra dalle mura dei docks, a sinistra da piccole case in mezzo alle quali si
allungavano altre strade strette e lunghissime, fiancheggiate da torri di officine, da muri di magazzini, da
mucchi di casaccie affumicate; e via via che andavo innanzi, non che mi paresse d'allontanarmi da Londra, mi
pareva d'avvicinarmi al centro. Ma pieno di fiducia nelle mie gambe, e incoraggito dall'esperienza di Parigi
dove, con grande meraviglia dei miei amici, avevo sempre fatto di meno della carrozza, continuavo a
camminare senza paura. Giunse però un momento che mi parve non sarebbe stato inutile sapere dov'ero.
Passando accanto a un gruppo d'operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e gli domandai se quello lì
accanto era il dock delle Indie.

Per tutta risposta mi ripetè la domanda.--Quello lì il dock delle Indie?--e mi guardò coll'aria di dirmi ch'ero
matto.

--Ma è o non è?

--Ma caro signor mio,--mi rispose ridendo,--si vede che lei non ha un'idea di cos'è la città di Londra. Questo è
il London-dock.

--Ancora il London-dock! Ma se è mezz'ora che son passato dinanzi alla porta!

--E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento dei tabacchi del London-dock è lungo un miglio
inglese?

--Ma allora quanto c'è per arrivare al dock delle Indie?

--Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?

--Ci voglio andare a piedi.

Mi guardò i piedi.

--Io non so....--rispose--ma m'immagino che siano quattro o cinque miglia.

--E che c'è per queste quattro o cinque miglia?

--Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.

--Senza interruzione?

--Senza interruzione.

--E dal dock delle Indie dove si va?

--Dal dock delle Indie si va all'Outer dock.
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--E quanto c'è di strada per arrivare all'Outer dock?

--Ci sono presso a poco altre cinque miglia.

--Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

--Sempre fra case e opifici.

--Dall'Outer dock dove si va?

--Dall'Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.

--E c'è?

--Due o tre miglia.

--Sempre nell'abitato?

--Sempre nell'abitato.

--E da Greenwich dove si va?

--Da Greenwich si va all'East India Import dock.

--Ed è distante da Greenwich?

--Circa otto miglia.

--Sempre fra case e opifici?

--Sempre fra case e opifici.

--E poi?

--E poi si continua.

--E dove finisce?

--Chi lo sa!

Questa volta mi guardai i piedi anch'io. Presi commiato dall'operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi,
dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu colle tue gambe credevi di venir a Londra a far delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il ponte di Londra e m'avviai verso il centro della città.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era già cominciato.

Allora vidi Londra.

II.
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Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come all'uscita d'un teatro, e non si vedevan crocchi, nè
brigatelle, nè alcuno che gridasse e gesticolasse; andavan tutti in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando
d'ogni piccolo spiraglio che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni
e gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della strada passava una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti
come carri da carnevale, con una specie di gradinata di sedili sul davanti, che si allarga di sotto in su, e porta
così in aria la gente in forma di ventaglio, i più bassi quasi a terra, i più alti che arrivan col capo al primo
piano delle case, e sporgono fuori come se fossero sospesi. Fra l'uno e l'altro omnibus, e dalle due parti, una
confusione indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di barrocci, di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti
d'annunzi, di trabicoli d'ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto di fronte, i cavalli degli uni col muso contro la
parte posteriore degli altri, i mozzi delle ruote che si toccano; e un continuo scansarsi a furia di
serpeggiamenti, e un formarsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di veicoli da far temere ad ogni
momento che scricchiolino e si spezzino tutti insieme come una sola gran macchina scomposta da un urto
violento. Tra carro e carro, lungo i marciapiedi, facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe file di
uomini con cartelloni d'annunzi appesi al collo, affaccendati a salvarsi la vita. A ogni cantonata, quel torrente
immenso d'uomini e di cose trabocca in larghi canali, riceve affluenti, si spande e ristagna in piazze e cortili,
filtra nei vicoli e nei chiassuoli in torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado innanzi così,
trascinato dalla corrente, sento un fischio acuto sopra il mio capo; alzo gli occhi e vedo passare un treno di
strada ferrata sovra un alto ponte che accavalcia la strada. Quel treno è appena passato, odo un altro fischio da
un'altra parte; e vedo trasvolare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali. Nello stesso momento,
dalla parte opposta, esce un nuvolo di fumo da una larga apertura della terra: è un terzo treno della strada
ferrata sotterranea, che passando un istante all'aperto, fischia un saluto alla luce. Arrivo all'imboccatura di una
larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; su quei ponti altri treni che si seguono e s'incontrano; sotto
gli archi, battelli a vapore che passano inchinando i tubi come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di
barconi, rimorchiati da piroscafi; sciami di zattere e di barchette; e lungo le spallette dei ponti processioni di
gente che spariscono sulla riva opposta. Andando innanzi, altre strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate
da edifizii enormi, corse da altri torrenti di gente. E da per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti sotto il
peso di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio capo, sotto i miei piedi, vicino e
lontano, per terra, per aria e per acqua; una gara, una furia di cose che partono e di cose che arrivano, una
continuità di fughe, d'incontri, e d'inseguimenti accompagnati da uno strepito di schiocchi, di cigolii, di
scalpitii, di rimbombi; lo sparpagliamento di una grande battaglia e l'ordine d'una smisurata officina; e poi
l'oscurità del cielo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio della folla, la gravità dei volti, che dà allo spettacolo
non so che aspetto misterioso e doloroso, come se quell'immenso moto fosse una necessità fatale e
quell'immenso lavoro una dannazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una birreria, e tirando un gran
respiro:--Ma che mondo è questo?--mi dimandai;--ma come si può vivere in questa maniera?

[Illustrazione: Somerset-Haus (Palazzo Somerset).]

[Illustrazione: Osservatorio di Greenwich.]

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza di Trafalgar, ch'è nel centro del quartiere più
frequentato dai forestieri. Mi piacque l'altissima colonna che sostien ritta nella nebbia la statua del bravo
Nelson, e ammirai i quattro enormi leoni che le fanno corona; ma lo square, forse perchè lo paragonai alla
piazza della Concordia di Parigi, mi riuscì al disotto di quello che m'aspettavo. Là è il punto d'incontro di tutti
gli omnibus di Londra occidentale, e ognuno può immaginare che trambusto. Basti dire che mi venne da
ridere pensando a ciò che nel corso a Roma, in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova, noi
chiamiamo un gran movimento, e che appetto a quello non è che il tranquillo via vai di un villaggio in un
giorno di festa. Infilai la gran strada di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza del palazzo del Parlamento, e
di qui mi diressi sul ponte di Westminster.

Il colpo d'occhio che si gode di là è il più bello di Londra, e rivende tutte le vedute dei ponti della Senna. Da
una parte si vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento, incoronato d'innumerevoli torricine, e
decorato di mille statue di regine e di re, di là dal quale s'alzano le torri della gloriosa Abbazia di Westminster,
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il Panteon dell'Inghilterra; sull'altra sponda, gli otto graziosi edifizi dell'Ospedale di San Giacomo, dipinti di
vivi colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto ed allegro. In quel punto par di essere in un'altra Londra;
v'è non so quale maestà serena di città meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi e da poche barche,
passa in silenzio dinanzi al monumento che rappresenta la gloria e la potenza dell'Inghilterra, come un esercito
infinito che sfili dinanzi al suo principe; e da quell'ampiezza chiara e queta si vede in fondo, lontano, come
traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti che formicolano di gente, e il fumo denso della vecchia
Londra che s'agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a Londra quando c'è un po' di mota per le strade,
moltissimi, anche signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e che altri moltissimi portano dei vistosi
mazzetti di fiori all'occhiello. E confesso che non potevo trattenermi dal ridere vedendo, come vidi spesso, un
viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la rimboccatura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade principali, colla mia brava pianta in mano senza aver
bisogno di chieder nulla a nessuno.

L'aspetto generale delle strade di Londra non si può propriamente dire quale sia. Nessuna città presenta una
così disordinata varietà di forme, una così capricciosa mescolanza di bello, di brutto, di magnifico, di povero,
di triste, di strano, di grande, di uggioso. Vi pare come una città, nel suo complesso, nuova per voi, ma
composta di tante altre città già vedute, alle quali abbian dato una tinta comune, per nasconderne l'origine
diversa. Le architetture di tutti i paesi e di tutti i tempi vi sono raccolte, sovrapposte, intrecciate. In una stessa
strada, si alternano l'araba, la bizantina, la gotica e la greco-romana, e i varii ordini inglesi; uno stesso edifizio
ha finestre ad arco acuto e peristilio greco, colonnette moresche e cariatidi del rinascimento, tetto d'un pagode
indiano e mura di un tempio egizio. Ad ogni cantonata, si vede qualcosa che trasporta la immaginazione a
mille miglia lontano dal luogo dove uno si trova. In un punto è una reminiscenza confusa di Venezia, altrove è
un'aria vaga di Roma, qui balena alla mente Siviglia, là vien pensato a Colonia, un po' più oltre sembra
d'essere in una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si son viste altrove, così annerite come si ritrovan là dal
fumo e dalla nebbia, paiono divenute più austere, paiono come intristite del trovarsi lontano dal loro paese
nativo, uggite da quell'atmosfera densa, da quello strepito, dallo spettacolo di quella vita faticosa. Di più
quella profusione eccessiva di colonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di rilievi, d'ornamenti, di forme
monumentali, riesce ostentata e stanca. Tutta quell'arte ha l'aria d'una cosa importata, e che stia là a disagio. È
un ricolmo, uno spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la città opulenta che s'è comprata
la bellezza a peso d'oro; si sente un po' la mercantessa rifatta e rinfronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi, fanno contrasto altre strade lunghissime fiancheggiate
da innumerevoli case tutte d'un colore, tutte d'un'altezza, tutte d'una forma, col tetto nascosto dietro i muri, in
modo che paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza persiane, nude come muraglie di bastioni; in alcune
strade, nere come la gola del camino, colle porte e le finestre contornate di righinette bianche, che dan loro
l'aspetto di enormi catafalchi; in altre parti, d'un rosso cupo, d'un giallastro viscoso, da parer case fatte di
fango e di filiggine; e si va innanzi fra questi colori e queste mura per miglia e miglia, senza incontrar un sol
edifizio che rompa quella uniformità malinconica, una sola casa che rammenti la città ricca e magnifica.

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri signorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate
dinanzi a un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e pensate che sia un palazzo reale; è invece
una stazione della strada ferrata, un albergo, una casa di commercio. Strade intere sono fiancheggiate dalle
due parti da questi splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto dall'estremità opposta di quello accanto, sembra
già molto lontano, e mostra vagamente la sua nera mole a traverso la nebbia come una enorme rupe tagliata a
picco. Il grandioso che in altre città è sparpagliato e bisogna cercarlo, là vi circonda; e quello che in altre città
vi par tale, portato là coll'immaginazione, si perde nell'immenso. Attraversate dei quartieri monumentali,
passate da una città di palazzi, silenziosa come se fosse disabitata, in una città di officine, nella quale udite
mille rumori, senza vedere nessuno; e da questa in un vasto sobborgo dove formicola un popolo immenso, e
non si ode quasi strepito; e uscendo da questo sobborgo, rientrate in una città di palazzi. Non errate per una
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città, viaggiate per un paese.

Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano girando soli per una città come Londra? La
meraviglia si fa sentire come a scatti; ma tra scatto e scatto, per lo più, non si prova che noia e stanchezza.
Dieci volte all'ora uno si domanda:--Ma forse che mi diverto io? E non è altro che questo il piacere che si
prova viaggiando?--A volte vi assale un timore improvviso di cader malati nel mezzo della strada, d'esser
toccati chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi punti, si trovano analogie misteriose di luoghi, di circostanze,
di persone, da parervi d'esser stato un'altra volta in quel punto stesso, a quell'ora medesima, con quella stessa
luce di sole, e quel medesimo odore dell'aria, in un tempo remoto. A momenti, vi piglia un'allegria senza
cagione, un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa guardar tutti quei che passano con un occhio
benevolo, come se fossero tutti amici. In altri momenti un'occhiata sospettosa, una risposta sgarbata d'uno
sconosciuto, vi cangia l'animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese odioso. Il suono lamentevole di un
organetto, in certe strade cupe e popolose, vi fa pensare confusamente agl'infiniti misteri di miserie e di delitti
che si nascondono in quegli immensi formicai umani; e vi fa desiderare ardentemente di esser fuori di là,
all'aria aperta, in una villa solitaria che avrete visto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino d'una diligenza.

A una cert'ora, trovandomi vicino a una stazione, volli fare una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo
due o tre scale, e mi trovo tutt'a un tratto sbalzato dal giorno alla notte: lumi, gente, strepito, treni che
giungono e che spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente si precipita giù, gente salta nei vagoni;
mentre domando dove sono le seconde classi, il treno è partito.--Ma che maniera è questa?--dico a
un'impiegato.--Non si confonda,--mi risponde,--eccone un altro. Là i treni non si succedono, s'inseguono.
L'altro treno giunge, salgo, e via come una saetta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si corre fra le
fondamenta della città, nell'ignoto. Prima ci si sprofonda nel buio fitto, poi si vede per un momento la luce
fioca del giorno, poi daccapo nell'oscurità, rotta qua e là da bagliori strani; poi in mezzo ai mille lumi d'una
stazione che appare e scompare in un punto; treni che passano e non si vedono; una fermata improvvisa, le
mille faccie d'una folla che aspetta, illuminate come dal riflesso d'un incendio; e poi via daccapo in mezzo a
un rumore assordante di sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di macchine; altre oscurità, altri treni, altri
barlumi di giorno, altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che giungono, che si allontanano, fin che
s'arriva all'ultima stazione; mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta, son mezzo portato su per
una scala, mi ritrovo alla luce del giorno... Ma dove? Che città è questa? come uscirò di qui? Adagino;
andiamo un po' in una birreria a studiare la pianta.

[Illustrazione: Stazione di una ferrovia sotterranea.]

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d'andare al British Museum, di tutti i musei di Londra quello
che mi stimolava di più la curiosità. Attraversai in fretta le immense sale della scultura, le sale egiziane, le sale
assire, e mi arrestai nella sala dei manoscritti, a considerare il contratto di pigione di Shakspeare e il contratto
di vendita del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli autografi dei più grandi artisti e dei più gran monarchi
del mondo. Ma di tutti questi autografi, due soli mi colpirono profondamente, e non ne potei staccar gli occhi
per un pezzo. Son due piccoli fogli, sull'uno dei quali è scritta una somma, e sull'altro tracciati alcuni
circoletti, parte disposti in linea retta nel mezzo, parte ammucchiati in un angolo; e così la somma come i
circoli paiono fatti in fretta, da una mano un po' agitata. Questi due fogli di carta sono sicuramente, fra i
moltissimi del museo, quelli sui quali fu scritto e disegnato in un momento più solenne. Chi avesse potuto
veder nell'anima di quei due uomini, nell'atto che segnavano quei numeri e quei circoli, la tempesta che ci
fremeva! I numeri rappresentano le forze dell'esercito inglese, e furono scritti poco prima delle battaglia di
Waterloo; i circoli rappresentano le navi della flotta inglese e della francese, e furono fatti poco prima della
battaglia di Abukir; la somma è del Wellington, lo schizzo è del Nelson. Manoscritti del Galileo, del Newton,
di Michelangelo, del Franklin, del Washington, del Molière, di Carlo V, di Pietro il Grande, del Durer, del
Lutero, del Tasso, del Rousseau, del Cromwel, ce n'è da dare e da serbare. Ma ecco un'altra strana cosa:
mentre ora non so che darei per avere sotto gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo solo da
chinarmi per vederle, non provavo nemmeno un'ombra di curiosità; e quel ch'è più strano, prevedevo, ero
sicuro che poi mi sarei pentito di non averle guardate. E mi rimproveravo, e domandavo a me medesimo:--Ma
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perchè non sei curioso?--e mi rispondevo:--Non lo so;--e sentivo una maledetta smania di andar via, e correvo
per quelle sale con una barbarica indifferenza per tutti quei tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di che passare
un mese in una continua successione di piaceri.

--Mi paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da uno sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima
lingua! dissi tra me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto. Era uno che pareva un operaio, e discorreva con
una donna che aveva l'aria d'esser sua moglie. Accortosi che m'ero voltato, si voltò egli pure, e
sorprendendomi a sorridere, vedete un po' la combinazione! invece di capire ch'ero un suo compatriotta
perduto nel gran mare di Londra, che il suo paghi no m'aveva rallegrato il cuore, e che se avessi osato, l'avrei
invitato a desinare con un matto piacere, non gli frulla pel capo che io abbia fatto l'occhietto a sua moglie? e
non risponde al mio sguardo soave, facendomi due occhi di basilisco? e vedendo che io continuo a guardare,
non fa un passo avanti coll'aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato lombardo!--mormorai mestamente
ripigliando la mia strada;--tu mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per amore della Madre comune, ti
perdono!

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada ferrata aerea, e pigliai un biglietto d'andata e ritorno per un
punto qualunque della città. È un piacere tutto diverso, ma non meno vivo di quello della gita sottoterra. Si
corre in mezzo ai tetti, nella regione del fumo e delle rondini, a traverso una foresta sconfinata di rocche di
camino, di tubi, di banderuole, di abbaini, di comignoli; si vedono mille piccoli recessi sconosciuti di quella
informe, capricciosa, solitaria architettura, che pullula come la vegetazione selvaggia d'un immenso terreno
pensile sull'ultimo piano della grande città; si scoprono mille piccoli misteri di finestrine, di covi umani, di
gabbie di case che paiono sospese fra il cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie numerose,
coi loro giardinetti aerei: si vede giù in fondo nelle strade la folla nera, alla quale si passa sopra come a un
torrente, udendone appena lo strepito; e tutto intorno si spazia coll'occhio fino a una grande lontananza,
scorgendo a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti del porto, il verde dei parchi immensi, le torri
delle officine dei sobborghi, e ogni cosa fuorchè i confini del meraviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po' di strada in omnibus; m'arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai
condurre fino al termine della corsa e poi tornai al punto di dov'era partito. Strada facendo, ebbi più volte
occasione di meravigliarmi della famigliarissima disinvoltura colla quale uno qualunque dei miei vicini, per
passare da una parte all'altra dei sedili, si serviva della mia spalla come punto d'appoggio, facendomi per un
momento sentire il peso di tutta la sua persona, e dandomi poi nell'atto di levare la mano una scossa vigorosa,
come un ginnastico che butta via l'asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese questo servizio,
siccome mi colse all'improvviso, mi fece rimanere mezzo stroncato. Come di ragione, mi voltai, almeno per
avere il compenso d'un sorriso che volesse dire:--Scusi.--Che! M'aveva voltate le spalle senza darsi
l'incomodo di guardare quant'ero lungo. Visto che s'usava così, presi le mie precauzioni, e ogni volta che vidi
un vicino stender la mano, gli porsi la spalla, dicendo:--Si serva--; e così tenendo duro fin che si fosse servito,
restai un po' meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello stesso omnibus, dal piacere che provai
persuadendomi che si può benissimo fare una piacevole conversazione senza capirsi. Un giovanotto accanto a
me, che pareva molto allegro, mi rivolse la parola in inglese. Io risposi in francese:--non capisco. Egli non
capì che non capivo, e tirò innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, che non s'incomodasse, che era
fiato perduto. Il caso volle forse che quel no cadesse a proposito a una domanda che m'aveva fatta, e continuò
più infervorato che mai. Allora, poichè parlava con tanto piacere, finsi di capire, facendo dei mezzi sorrisi e
dei cenni indeterminati, che non potessero discordare recisamente da nessuna cosa che mi dicesse. Poi,
cominciando ad annoiarmi di far quella parte, pensai che s'egli mi parlava una lingua che io non capivo, io
potevo bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi a discorrere in italiano. Era buio pesto;
nondimeno rise, mi battè la mano sul ginocchio, stette a sentire con un'aria di curiosità come se gli avessi
canterellato un'arietta; o poi da capo a parlare inglese, e così si continuò per un pezzo, con reciproca
soddisfazione, fin che l'omnibus si fermò, scendemmo, mi diede un Orario d'una Società di navigazione a
vapore, della quale m'immagino che fosse un agente; e ci separammo, stringendoci la mano come due persone
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che si fosser trovate completamente d'accordo su tutte le quistioni del giorno.

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo fuggii riparando per tempo all'albergo. Oh se avessi
avuto là qualcuno da pagare perchè mi stesse a sentire, gli avrei dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era
il bisogno che provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver visto tante cose senza poterne dir una! Non
sapendo che far altro, mi misi a preparare i paragoni e le immagini di cui mi sarei servito, a casa, per dare
un'idea della grandezza di Londra; e poichè da molti giorni non facevo che sfogliettar Guide e domandare
ragguagli a quanti incontravo, così non mi mancava la materia.

Sappi dunque,--dicevo a una seggiola incaricata di rappresentare un amico intimo,--che Londra è lunga sedici
miglia e ne riquadra trentacinque; che i borghi che via via le si aggregano, contano la popolazione di Firenze,
come Greenwich, o la popolazione di Roma, come Chelsea, o la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che
solo coi servitori che sono a Londra si fa un esercito più numeroso che l'esercito italiano in tempo di pace; che
colle fiammelle a gaz che illuminano le sue dieci mila strade si rischiara una strada lunga la quarta parte della
circonferenza della terra; che contando che ci vogliono dieci litri di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra
che si beve in un anno a Londra c'è da ubbriacare due volte tutto l'esercito germanico sul piede di guerra; che
mettendo l'una dietro l'altra tutte le bestie da macello che si mangiano in un anno a Londra, si fa una fila
continua che attraversa tutta l'Europa dallo stretto di Gibilterra fino all'estremità settentrionale della Russia;
che colle ostriche che s'inghiottiscono in un anno a Londra, si copre tutto il campo di Marte di Parigi, col
ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e che sul Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti mila
carrozze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cristallo.

[Illustrazione: Il Monumento.]

III.

Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di Cristallo offre la varietà d'un lungo viaggio. Si passa
prima in mezzo ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che è come una piazza sospesa sul Tamigi, sulla
quale le rotaie s'incrociano tanto fitte da presentare una superficie quasi continua di ferro. Si passa accanto al
grande parco di Battersea. Poi è un seguito di stazioni, di gallerie, di opifici circondati da centinaia di case
d'operai, che formano come dei villaggi dentro la città: tutte le case d'una sola forma e d'un solo colore,
ciascuna col suo piccolo orto, e sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature di edifici enormi,
abbozzi di piccole città che saranno finite e popolate fra mesi, magazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove
arriva la vista, grandi mucchi di materiali da costruzione che predicono altre città di là da venire. Sotto i
tunnel, sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli alberi, fin sulle prode della via, una prodigiosa
diffusione di annunzi ciarlataneschi, che fanno a soverchiarsi l'un l'altro come grida di venditori in un
mercato, e danno al luogo l'aspetto fantastico d'un bazar che copra una intera provincia.

[Illustrazione: Chiesa e Piazza di San Paolo.]

Finalmente si vede sulla cima d'un colle la mole enorme del palazzo di cristallo, che mostra a tutta la contea di
Kent la maestà delicata delle sue vôlte trasparenti.

Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo mondo. A primo aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si
riesce in un caffè, da un caffè in un bazar, da un bazar in un giardino, da un giardino in un museo. In mezzo ai
cipressi, agli allori, agli aloè, alle palme, a tutte le piante pompose della zona torrida, allungano il collo le
giraffe e levan la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfingi d'un cortile egiziano, si vede lontano una casa
greca col gruppo di Laocoonte e la Venere di Milo. Dalla casa greca s'entra in una casa romana, di qui si
sprofonda lo sguardo nelle stanzine misteriose dell'Alhambra, e dall'Alhambra si vede dentro il cortile d'una
casetta di Pompei. S'esce, si passa in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che s'addentano, fra due file di aquile e
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di pappagalli, e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per una sfilata di porte, si vede un cortile d'una casa
del medio evo, la sala d'un palazzo del Rinascimento, la cappella d'una chiesa gotica. Si va oltre fra i
monumenti sepolcrali, le fontane, le porte istoriate, e tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge in
mezzo a una folla di gente alla porta d'un teatro dove si rappresenta il Trovatore. Un po' più oltre, da un lato si
vede un'orchestra capace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola, larga due volte quella della cattedrale di
San Paolo; e dal lato opposto un palco scenico dove un professore dà lezione di matematica. Si passa davanti a
teatri di commedia, a camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto di grandi bazar in forma di templi e di
chioschi, nei quali sono esposti i più splendidi prodotti dell'industria di tutti i paesi, dal Cairo a Birmingham e
da Parigi a Pekino. Si trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe file di pianoforti, di carrozze, di
mobili, di vasi di fiori, e si va a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d'un bosco popolato di stivaggi d'Africa e
d'Oceania, sparsi alla caccia delle fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appostati dietro i sassi
nell'atto di pigliarci di mira colle freccie. Si va su per una scala: ci si allungano davanti gallerie a perdita
d'occhio, dove si possono far delle miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle fotografie, ai busti
d'uomini celebri. E sopra queste, altre gallerie a mille giri, dalle quali, guardando fuori, si abbraccia con un
colpo d'occhio la bella campagna della contea di Kent, e guardando giù, tutto quel fantastico giro di sale, di
giardini, di cortili, di teatri, di trattorie; la gente che sale, scende, e s'affolla ai teatri, e sparisce e riappare in
mezzo alle piante e alle statue; e su quella prodigiosa varietà di forme, di colori e di spettacoli, su quel
compendio di mondo sul quale s'incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che irrompe e saetta da tutte le
parti, gettando iridi, lampi e sprazzi di scintille d'argento lungo le pareti e le vôlte azzurrine.

* * * * *

Tornando a Londra mi seguì un caso che mi fece rimpiangere amaramente di non sapere l'inglese. Nel vagone
c'era un signore che fumava la pipa: io accesi l'ultimo sigaro virginia d'una reliquia di mazzo che avevo
portato da Parigi. L'avevo appena acceso, quando entrò una signora. Io faccio un atto come per domandarle se
il fumo le dà noia; essa mi risponde qualche parola in inglese, che dall'espressione del suo viso mi pare che
significhi:--Sì, mi dà noia.--Raccolgo tutta la mia forza di sacrificio e butto via il sigaro dal finestrino. Non era
ancora cascato in terra che l'uomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire in francese che la signora
aveva risposto che anzi il fumo le piaceva. Io guardai il finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e
venni men così com'io morisse.

Arrivato a Londra, andai all'abbazia di Westminster, la Santa Croce dell'Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura è un immenso argomento di marmo in favore dell'immortalità dell'anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi acuti delle vôlte, poi si girano sul popolo di statue che
ne circonda. Là gli uomini grandi sono accalcati, si pigiano, si nascondono. Fatti i primi passi, s'incontra Pitt,
Palmerston, Robert Peel: avanguardia degna della legione. In un canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie
supreme sono frammisti a quei delle glorie minori, e invece di oscurarle, le irradiano. È un Panteon
divinamente democratico. I grandi principi dormono accanto ai grandi poeti. Vicino a Shakespeare v'è un
pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton, un portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Garrick, l'attore,
che si presenta fra le cortine del palco scenico col sorriso sulle labbra. Fra una folla di ciambellani, di abati e
di ministri, fra i quali si passa indifferenti, s'incontrano le immagini care e gloriose che fanno battere il cuore,
come amici ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton, Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e
l'ultimo, amato e compianto come i più grandi, Carlo Dickens. In mezzo ai capitani famosi che
insanguinarono il mare e la terra, splende la gloria intatta e serena dei grandi benefattori: gli apostoli
dell'abolizione della schiavitù; Hanway, il filantropo; Wintringham, il medico; James Watt, l'inventore della
macchina a vapore. Accanto alla grandezza sfolgorante del genio, la grandezza austera delle anime integre, dei
caratteri indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti e in sacrifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in
quelle cappelle rivestite di meravigliosi ricami di pietra, dove si cammina fra i sepolcri dei principi, fra i

di Londra, by Edmondo De Amicis and Louis Simonin 13



ricordi della potenza e delle sventure di sette schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spicciare il pugnale o la
scure dalle vene della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di Edoardo il Confessore, si spandesse
tutto a un tratto nel santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza macchia. Maria Stuarda, Lord
Stafford, il marito di Anna, duchessa di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di
Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tommaso di Woodstock, duca di Salisbury, assassinato; Riccardo II,
assassinato; Edoardo V e il fratello duca di York, gli sventurati figli di Edoardo, assassinati; il duca di
Buckingam, assassinato: Spencer Perceval, cancelliere del tesoro, assassinato; Nicola Bagenall, soffocato
nella culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi un momento che il custode guardava da
un'altra parte, per sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi battei la mano sulla pietra dove il patriarca
Giacobbe posò la testa quand'ebbe la visione divina.

* * * * *

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra; ed io ebbi questo piacere la mattina che andai a
vedere il tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo, si possa esser presi dalla tentazione di
tirarsi una pistolettata. Le case sgocciolano, come se sudassero; l'acqua non par che scenda soltanto dal cielo,
ma che trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case diventan più cupi, e pigliano un'apparenza oleosa;
le imboccature dei vicoli sembrano imboccature di grotte; tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro; l'occhio
non sa dove rivolgersi, che non incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che fan l'effetto
dell'assalto improvviso d'un malanno; si prova un senso molesto di stanchezza, un'uggia d'ogni cosa, una
voglia inesprimibile di sparire come un lampo da questo mondo noioso.

* * * * *

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mondo, scendendo per una scala a chiocciola illuminata, che
si sprofonda nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di fronte alla Torre di Londra. Discesi, discesi, fra due
pareti fosche, fin che mi trovai dinanzi all'apertura rotonda del gigantesco tubo di ferro, che ondeggia come un
gran budello nel ventre enorme del fiume. L'interno di questo tubo si presenta come un corridoio sotterraneo,
del quale non si vede la fine. È rischiarato da una fila di lumi a perdita d'occhio che mandano una luce velata,
come lampade sepolcrali; vi è un'aria nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza incontrar nessuno; le pareti
sgocciolano come i muri d'un acquedotto; l'intavolato si move sotto i piedi come il palco d'un bastimento; il
passo e le voci della gente che viene incontro, mandano un suono cavernoso, e si sentono prima che la gente si
veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre; v'è in fine non so che di misterioso che senza far paura
mette in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si è giunti nel mezzo, e non si vede più fondo nè di qua nè
di là, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta strada rimanga da fare, e si pensa che s'è giù
nell'acqua, nella profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, e che sul nostro capo passano i bastimenti,
e che se s'aprisse una crepa nella parete, non si avrebbe più il tempo di raccomandar l'anima a Dio, in quel
momento, oh come par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d'un miglio quando arrivai all'opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi;
salii per una scala gemella di quell'altra, e riuscii davanti alla torre di Londra.

* * * * *

Questi monumenti esecrabili della crudeltà e della sventura umana mi ispirarono sempre una ripulsione più
forte della curiosità; ma ricordando i nomi di coloro che morirono fra quelle mura, mi sentii forzato ad entrare.
Appena passato il primo recinto, le memorie terribili si affollano. Il castello, costrutto in forma di pentagono,
è sormontato da otto torri, ognuna delle quali rammenta un prigioniero famoso e una morte miseranda. In una
furono assassinati i figli di Edoardo IV, in un'altra assassinato Enrico VI, in una terza annegato dentro una
botte il duca di Clarence, fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fu chiusa la regina Elisabetta; in
quella di Beauchamp passò gli ultimi giorni della sua vita Anna Bolena; in quella dei Mattoni, Giovanna
Grey. Fatti pochi passi, si giunge nella piazzetta dei supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime, Giovanna
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Grey fu decapitata. Poco distante è la piccola chiesa dove sono sepolti Anna Bolena, Roberto Devereux,
Caterina Howard, e altri che furono avvelenati o pugnalati o strozzati nelle segrete. Il castello, nudo e lugubre
di fuori, è anche più triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle vôlte, conducono in grandi sale squallide,
in lunghi corridoi semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di gente viva dove si stracciarono i capelli e
batterono il capo nelle pareti tanti infelici impazziti dalla disperazione. La mente si distrae per poco da quei
pensieri in mezzo alle splendide armature dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terreno; e poi vi ricade, al
veder l'orrenda segreta dove Walter Raleigh, il favorito di Elisabetta, languì dodici anni; la scure e il ceppo
ancora macchiato di sangue, dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri della Torre; gli strumenti
ancora intatti, coi quali si straziavano le carni e si stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono
ad una creatura umana soltanto insieme alla vita, gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole
supplichevoli che lacerano il cuore, e resistenze sovrumane di gente che non vuol morire, si sentono e si
vedono col pensiero, vivissimamente, girando pei recessi di quell'edifizio maledetto.

In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro, difesa da una rete di ferro, si vede un mucchio di
scettri, di diademi e di braccialetti che abbarbagliano come un raggio di luce elettrica: sono i diamanti della
Corona d'Inghilterra, che presentano tutti insieme il valore di settantacinque milioni di lire.

* * * * *

All'uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non
credevo che l'ubbriachezza potesse trasfigurare un uomo in quella maniera. I nostri ubbriachi di vino, o
smodatamente allegri o cascanti di sonno, sto per dire che sono gradevoli a vedere in confronto di quegli
uomini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di un pallore mortale, con un'espressione di malato e di
pazzo, e gli occhi spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei disgraziati, così ridotti, bere
ancora a gorgate quel liquore tremendo, stramazzare come gente fulminata, picchiare sconciamente il capo nei
muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; e i presenti assistere alla scena ridendo.

[Illustrazione: La Torre di Londra.]

Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra mi compensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era
la vista dei bambini, quei cari bambini inglesi che godono meritamente la fama di essere i più gentili e i più
freschi del mondo. Dal color d'oro della lira sterlina fino al biondo cinereo della seta più chiara e della fresca
barba d'una pannocchia di gran turco, si vedon capelli di tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde
lucide che mettono la tentazione di darci una forbicciata passando. Guancine poi di tutte le gradazioni del
color di rosa, dalle foglie pallide che vestono il fiore alle piccine voluttuose che fanno all'amore col pistillo;
boccuccie purpuree da far meravigliare che gli uccelli non se le becchino; pupille celesti e candori da metter
vergogna ai putti che svolazzano intorno alle Concezioni del Murillo. Se non ho portato via una bracciata di
questi bimbi, è proprio perchè non li sapevo dove mettere. Ma non ebbi la forza di resistere a un'altra
tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne agguantai uno che mi passò a tiro, gli schioccai tanti baci da
levargli il fiato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per salvarlo, feci un atto supplichevole come per
dire:--Mi scusi, ne avevo bisogno.

* * * * *

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di figure della signora Tussaud. Non mi pentii d'esserci
stato; ma n'ebbi un'impressione quasi più penosa che gradita. Appena entrato, mi trovai dinanzi al cadavere di
Napoleone III, steso sul letto in grande uniforme, di maresciallo, così mirabilmente imitato, che provai
repugnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla coda dell'occhio un signore accanto a me che
faceva un atto di dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti indietro con raccapriccio: era il Pietri--di
cera--vestito di nero, ritto in mezzo alla gente come uno spettro. Nella gran sala principesca dove son
centinaia di re, di regine, di generali, corti intere d'Inghilterra e di Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi,
respirai più libero. Girando intorno al trono d'un re d'Aragona, m'imbattei nel ciuffetto del Thiers; poi scivolai
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fra l'imperatore Guglielmo e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio Favre e a Bismarck che
discorrevano con molto calore in un angolo appartato. Nella sala dove son raccolti i più famosi malfattori
dell'Inghilterra passai di volo. Quelle faccie di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei panni
macchiati di sangue, in quella mezza oscurità che non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero orrore. Se
qualcuno in quel momento avesse gettato un grido dietro una cortina, avrei creduto che uno di quegli assassini
gli avesse piantato un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d'Inghilterra che ha la bagatella di novecento impiegati, ai
quali dà la povertà di sei milioni di stipendio, e possiede nelle sue casse la bellezza di quattrocento milioni in
oro e in argento, e conserva sotto una campanella di vetro un biglietto che vale la giuggiola di venticinque
milioni. Entrai nella grande sala dove si fanno i pagamenti. Cento impiegati, affacciati a cento finestrini,
distribuiscono con una rapidità da prestigiatori argento ed oro a rotoli, a manate, a palettate, e i creditori
empiono in furia tasche e sacchetti e scappano come ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza.
Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorriso, le contrazioni leggerissime delle sopracciglia e delle labbra, e i
mille moti espressivissimi ma inesprimibili dei volti della gente, alla vista di quell'oro. E bisogna vedere
quell'oro come sguiscia, scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di allegrezza, e fa ogni sorta
di civetterie, che sembra animato e maligno. Anch'io, dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima volta un
turbamento colpevole, e feci una faccia che un che m'avesse veduto in quel punto, avrebbe
gridato:--Arrestatelo!--Quel sentimento, a diciott'anni, non l'avrei provato! A quell'età non si dà pensiero di
non esser ricchi. La gioventù, come disse un grande poeta, è un aspettare misterioso, e fra le mille cose che si
aspettano nell'avvenire indeterminato e lontano, vi è anche quella di diventar ricchi. Si spera ancora
vagamente nelle eredità di parenti ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul tavolino da notte, una sera
dopo il teatro, mandati non si sa da chi. Ma ogni anno che passa, cancella una parola di queste promesse
fantastiche del nostro buon Genio, e allora la vista dell'oro fa pensare, e desta dei desiderii malinconici: non
per amor dell'ozio, ma di quella cara indipendenza che il lavoro obbligato ci toglie, ma per poter lavorare dieci
anni intorno a un libro, per tenerci in casa quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per poter
offrire insieme all'amore un diadema di rubini e un palazzo di granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria di Barklay, che paga allo Stato un'imposta di quattro
milioni e mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento mila ettolitri d'orzo. Dopo aver girato un pezzo per
le strade d'un quartiere di Southwark in cerca della porta, domandai, e mi fu fatto capire, con mia gran
meraviglia, che mi trovavo già nella birreria, e che fin allora non avevo fatto che passeggiare fra le sue
mura.--Ma chiamatela città di Barklay!--dissi poi al custode che m'accompagnava. Il flemmatico inglese
sorrise, e si diffuse per gratitudine in minute spiegazioni, facendomi girare per gl'interminabili labirinti di
quegli edifizi, intorno a laghi di spuma, in mezzo a botti titaniche, e a fragorose cascate di birra; e quando
infine domandai un po' di tregua per le mie gambe, mi condusse a riposare sur un alto terrazzo, di dove
accennando col braccio teso, come fa un generale l'accampamento, quell'ampio giro di case, di magazzini, di
scuderie, di granai e di cortili, che formano la birreria Barklay:--Ecco,--disse alteramente--la più grande
birreria della terra!

* * * * *

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d'Inghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un po' in quel
crocicchio di strade dove ferve il gran commercio di Londra: e poi, tutto compreso di quello spettacolo, tornai
a casa agitato da una smania non mai provata di buttarmi agli affari e di ammassare ricchezze.--Ma che
scrivere!--dicevo tra me.--Azione vuol essere! Cos'è questo passar la vita a spacciar parole? È una vita
rettorica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo sono ancora in tempo. Ci son ben altri che si son dati al
commercio più tardi di me, e sono ancora riusciti a farsi una fortuna. Tornato che sarò in Italia, mi darò moto,
cercherò, farò qualche cosa. I miei amici rideranno? E ridano! Riderò io pure quando mi farò fabbricare una
villa a Fiesole... Vediamo un po' che ramo potrei tentare. Bisogna cominciare dal poco. Vini, liquori.... non
direi; cotone....--In quel punto mi parve di vedere un ditino bianco appuntato verso di me, e d'udire una voce
canzonatoria domandarmi:--Tu?--Allora risi e rinunziai al commercio.
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[Illustrazione: St. James-Palast (Palazzo di S. Giacomo).]

IV.

Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi: poter cioè piantare comodamente le tende nella gran
città per un anno. Se no, le visite ai musei non riescono altro che marcie forzate. Mi pare ancora di correre per
le sale interminabili di quell'emporio universale che è il museo di South Kensington, sperando sempre,
all'entrare in una nuova sala, che quella sia l'ultima, e lasciando sempre cader la braccia al vederne un'altra
sfilata appena arrivato alla porta. È un gran che se mi ricordo dei famosi cartoni di Raffaello, e d'un
meraviglioso Amleto del Lawrence che mi arrestò in un corridoio per propormi l'enimma tremendo. Non
presenta però questo inconveniente il piccolo museo di pittura della piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi
dinanzi agli occhi quegl'immortali sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila lire e rivenduti per una
somma venti volte maggiore cinquant'anni dopo; le fantastiche battaglie di luce di Turner; i quadri di
Raffaello cercati per venticinque anni; e quelli dei quattro pittori prediletti dall'Inghilterra: Correggio, Poussin,
Murillo, Claudio il Lorenese. Ma non feci che marcie forzate nel museo delle Indie, nel museo di Soane, nel
museo marittimo, nel collegio dei chirurghi, dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami, la famosa nana
siciliana, che si poteva seppellire sotto un cappello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che
passeggiando per le strade accendeva la pipa alla gente del primo piano.

Ma l'impressione che mi rimarrà più di tutte, è quella che mi fece la Camera dei Comuni. C'entrai senza
saperlo,--era vuota;--guardai e riguardai e non mi passò nemmeno per la mente che fosse la Camera. Una sala,
all'apparenza, piccina, decorata con una magnificenza piena di grazia aristocratica, che arieggia un coro di
cattedrale da canonici eleganti, e che si presterebbe a meraviglia per un congresso di contessine coi capelli
biondi e le vesti bianche. Quando seppi ch'era la Camera dei Comuni,--quella Camera dove suona la semplice
e tranquilla eloquenza dei primi oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in sentenze presuntuose e in
citazioni pedantesche nei parlamenti latini,--feci un atto rispettoso, domandai il permesso di toccare lo scettro
(the Mace) colla punta delle dita, colla speranza che mi trasfondesse la non latina virtù delle discussioni
pacate.

[Illustrazione: Il castello di Windsor.]

Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m'andavo a riposare nei parchi,--in quelle grandi oasi del popoloso
deserto di Londra, dove l'anima si rallegra al vedere che il mondo non è tutto case e strade ferrate; dove
centinaia di bellissime donne su bellissimi cavalli trascorrendo per viali di cui non si vede la fine, e migliaia di
bimbi sparpagliati alla corsa per prati immensi e intorno a grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi
fanno pensare con piacere che la vita non è tutta traffico e fatica; dove il verde rigoglioso, l'ilarità dei volti e la
melodia della musica italiana, vi ravvivano con un sentimento di tenero desiderio l'immagine della patria cara
che rivedrete fra poco. O Hyde Park, Regent's Park, parco del Vittoria, parco di Battersea, parco di
Greenwich, parco di Southwark, parco di San Giacomo, parco d'Olanda,--benefici consolatori delle mie
malinconie,--io vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con gratitudine anche alla collina del castello di Windsor, ai
boschetti di Eton, ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi
salvai dalla noia micidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto Londra la domenica, non sa che cos'è la
noia. Le porte chiuse, le finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose; intieri quartieri abbandonati,
dove si potrebbe morir di fame senz'essere nè soccorsi nè visti; uno squallore di città disabitata; un tedio
infinito su tutte le cose; si direbbe che le statue sonnecchiano e che le case s'annoiano, e vi si apre la bocca in
così larghi e lunghi e violenti sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per vedere se c'è nulla di
dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per quanto camminassi con qualunque direzione, non
riuscivo mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno una radura di case che l'annunziasse. Da certe parti,
passandoci una seconda volta, scoprivo dei tratti di città grandi come Firenze, che la prima volta m'erano
sfuggiti. Ogni giorno, anche solo nei quartieri della Westend che frequentavo, vedevo quasi per incanto
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aprirmisi dinanzi qualche strada immensa che non avevo neanche visto sulla carta. Mi mettevo in viaggio la
mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il giorno innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in un parco dove mi
fermavo a ripigliar fiato e coraggio; e poi daccapo nel labirinto infinito delle strade, ora a piedi, ora in
diligenza, ora in cab, facendo un'esclamazione di stupore allo svolto d'ogni cantonata, come quando si arriva
sulla cima d'un monte e si scopre tutt'a un tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini confuse di
crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari e di lontananze nebbiose,--non so di che parte di Londra nè
che giorno vedute,--che spesso mi si confondono con visioni di quelle città immaginarie che ci appariscon nei
sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni momento una impressione diversa. Alle volte sentivo
il mio amor proprio d'italiano, schiacciato; ricordavo con dispetto le meschine vanterie a cui ci lasciamo
andare in casa nostra, paragonandoci soltanto con noi medesimi; mi proponevo, quando fossi in Italia, di
rintuzzarlo con sarcasmo; avrei voluto esser nato inglese, per aver diritto di guardare dall'alto in basso i latini.
Altre volte invece, lo spettacolo della superiorità di quel paese mi faceva sentire pel mio un affetto più vivo,
misto di pietà gentile. Forse che un figliuolo, pensavo, deve amar meno sua madre perchè è povera e malata?
Spesso poi, neppure quella grandezza mi pareva invidiabile. Vanità, dicevo; vanità. A che tende, come
domanda il pastore del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso agitarsi d'uomini e di cose? Sono
più contenti di noi costoro? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la nebbia, e un povero diavolo al
sole gode forse più la vita che un ricco al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie e dolori infiniti?--E
anche questa povera Italia qualche volta mi dava delle soddisfazioni d'amor proprio. Quando qualche cortese
compagno di diligenza, sentendo ch'ero italiano, mi volgeva uno sguardo tra benevolo e curioso, come per
cercare sul mio viso qualcosa che rispondesse a quella vaga immagine di cose belle e di vita lieta che desta in
ogni straniero il nome d'Italia, sentivo un piacere vivo, e vedevo nel cristallo del finestrino di rimpetto, che i
miei occhi brillavano e le mie guancie erano diventate color di rosa.

Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! Come par ristretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle
idee, in cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra i suoi amici, e i suoi libri, gli pare già così vasto!
Veder che una metà almeno di quello che forma «il tesoro d'istruzione» che abbiamo raccolto in tanti anni di
studio e d'osservazione, non ha quasi punto valore nel paese straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che
a casa nostra, mentre credevamo di leggere il libro del mondo, non ne leggevamo veramente che una pagina,
che mille cose che ci parevano grandi, importanti, e tali da riempire di sè mezzo il mondo, non sono che
robetta di casa, che non conta il bellissimo nulla un passo fuori dell'uscio! A ogni passo che si fa in un paese
straniero, ci si apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale vediamo giù gli abissi della nostra ignoranza,
e ci giunge d'in fondo una risata di compassione. Ma v'hanno dei momenti, per contro, nei quali il movimento
delle idee ci si fa così rapido, e vediamo, indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano
ignote od oscure prima d'allora, che se quella febbrile attività della mente potesse durare continua, si sarebbe
uomini straordinarii. Che grandi disegni si fanno allora, che sfumano alla prima svoltata di strada!

* * * * *

Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la grandezza e la ricchezza, è l'ordine. Quella città enorme è
assestata come un villaggio olandese. Le funzioni della sua immensa vita si compiono a rigor di orologio. Uno
straniero che appena capisca il francese, si cava da solo d'ogni impaccio e senza perdere un minuto di tempo. I
muri e le diligenze, coperte d'infinite iscrizioni, lo guidano costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli mette
in mano un foglio stampato che gli dà un consiglio o una notizia utile. In qualunque parte di Londra uno si
smarrisca, non ha che da andare nel senso del primo treno che vede passare sui tetti; il treno lo conduce a una
stazione; i muri della stazione gl'insegnano la strada per tornar a casa. Un giorno salii sur una diligenza senza
saper dove andasse; fui condotto parecchie miglia fuor di Londra; discesi a una trattoria di campagna, rimasi
solo. Nessuno di quei ch'eran là capiva una parola di francese, non potei nemmeno sapere dov'ero, nè quando
la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un po' d'inquietudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e
giardinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche
bionda testa di miss dietro i vetri delle finestre: e v'era un silenzio di camposanto. Che fare? Dove andare? A
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un tratto sentii un soffio che mi andò al cuore come una voce d'un amico; corsi da quella parte e in quindici
minuti fui a Londra.

[Illustrazione: Il nuovo ponte di Londra.]

La sera, a Londra, per uno straniero è molto trista. Ebbi degli spleen feroci. Abituato al fantastico splendore
dei boulevards di Parigi, e a quel gran movimento festivo, le strade di Londra mi parevan buie e
melanconiche. Rimpiangevo i caffè affollati, le botteghe sfarzose, e persino i quadri dissolventi del boulevard
Montmartre; dimenticando l'indignazione che mi destava lo spettacolo della prostituzione sfrontata, trionfante
e sfolgorante, che pullula in ogni parte. Ma che mistero son questi scoraggiamenti, queste tristezze profonde
che ci assalgono la sera in una città che non si conosce! e tanto profonde che alle volte s'ha una faccia che
mette compassione alla gente che passa! Ma perchè?--uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai
buone notizie di casa, sei libero, domani mattina ti divertirai, fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma
dunque perchè quel cipiglio da suicida?--Chi lo sa! Anch'io, come il lebbroso del De Maistre, quando vedevo
passare una coppia coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ridenti, sentivo un'invidia amara e
torcevo il viso da un'altra parte.

* * * * *

Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il permesso di accompagnare la ronda notturna della
polizia in quei luridi quartieri, dove formicola la popolaglia dei mattatori e dei pezzenti; e penetrare nei covi
dove quei miserabili con pochi centesimi, passan la notte. Girai per quei quartieri soltanto di giorno, in mezzo
alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori d'oppio, dove si fanno i balli osceni a un soldo l'entrata, dove il
dilettante di box va a veder vibrare i pugni formidabili che schiacciano gli occhi e spezzano i denti; dove si
rinvengono le donne col cranio spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice consunta riceve gli amplessi
del ladro macchiato di sangue; dove la prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla vecchiaia;
dove la ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle tenebre, come mostri schifosi, e s'accoppiano, per
mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove fermenta, infine, il putridume della grande città, e
dove Carlo Dickens andava a bere la birra col suo servitore.

* * * * *

La più bella mattinata che passai a Londra fu l'ultima, chiusa dalla più cara colezione cosmopolita che abbia
fatta finora. Ero salito sulla torre di Wren,--quella torre famosa che ricorda un incendio di
quattrocentosessanta strade e quattordici mila case;--dalla cima della quale si abbraccia con un colpo d'occhio
il grande movimento del ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan capo sulla sinistra del Tamigi. Trovai
lassù cinque giovanotti simpatici, che chiacchieravano allegramente, strapazzando la lingua francese (uno
eccettuato) con una disinvoltura da garzoni di barbiere; attaccai discorso; e dopo qualche parola, seppi con
mio grande piacere che uno era di Colonia, uno di Manchester, uno di Harlem, uno di Guadalajara e il quinto
di Lione; così che, me compreso, il gruppo rappresentava sei stati: Germania, Inghilterra, Francia, Italia,
Spagna ed Olanda,--tre popoli latini e tre popoli nordici,--quattro monarchie sane e due repubbliche malate.
Ridemmo del curioso incontro, poichè il tedesco e l'olandese eran capitati là anch'essi per caso qualche minuto
prima; e gli altri tre s'eran combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; e dandoci una cert'aria grave di
commissione internazionale per un arbitrato qualunque, andammo insieme a far colezione. Eccettuato lo
spagnuolo, e un po' l'italiano, gli altri erano spugne da birra; la tavola fu presto coperta di bicchieri vuoti; e la
conversazione si fece animatissima. I vapori della birra avevano assopito gli odii e i dispetti politici, e destato
invece in tutti e sei un sentimento d'amore universale, che prorompeva in brindisi clamorosi alla prosperità e
alla gloria di tutte le nazioni rappresentate, quoique indignement, come diceva il lionese, in quell'allegro
convegno, che avrebbe dovuto servir d'exemple aux gouvernements. Prima che giungesse l'ottava bottiglia,
l'Alsazia era restituita, ogni ombra di timore di guerra per la quistion di Roma, dissipata, tutti i Carlisti sparsi
sulla frontiera francese, ammanettati, il Lussemburgo assicurato per sempre dalle pretensioni della Germania.
Poi cominciarono a ballar sulla tavola Guttemberg, Coster, Michelangelo, Mendoza, Newton, il principe
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d'Orange, Victor Hugo, e su di loro una pioggia di quegli aggettivi da dessèrt rinforzati da una gorgata:
divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via via che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei fatti
suoi:--io sono negoziante--io giornalista--io pittore--io ho... qualche cosa,--e l'uno domandare all'altro l'età, e
dirsi reciprocamente:--Lei è un bel tipo tedesco--e--Lei è un bel tipo italiano--e assassinare l'uno la lingua
dell'altro, e di tratto in tratto una voce che gridava:--Ma qui non si beve!--E poi, i grandi progetti e gli
appuntamenti convenuti per l'anno venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantinopoli, tal strada, tal giorno,
tal ora; e--badi che io ci sarò:--Lei mi scriva--vada franco--e poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al
grido di:--Viva la civiltà!

[Illustrazione: Gravesend.]

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur un bastimento a vapore che partiva per Anversa.

La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che scendendo e rimontando il Tamigi; il London-Bridge
e la City scompariscono al paragone del porto; tutta la città di Londra rimpicciolisce.

Quando il bastimento partì splendeva il sole e l'aria era limpida. Si entrò in mezzo a due file di grandi
bastimenti, si oltrepassò in pochi minuti quel dock di Santa Caterina, che abbraccia lo spazio occupato una
volta da dodici mila abitanti, e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla Germania, dai Paesi Bassi, dalla
Francia e dalla Scozia; si lasciarono addietro quei London-Docks che contengono nei loro bacini trecento
bastimenti di alto bordo e nei loro magazzini duecento mila tonnellate di mercanzia, e danno lavoro a tre mila
operai di tutti i paesi del mondo; e si andò innanzi rapidamente, rasentando i bastimenti, i piroscafi di
rimorchio, i barconi, le navi d'ogni forma che vanno e vengono per il largo fiume. Per un po' di tempo, lo
spettacolo non è straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sacchi, di botti, di casse, di balle che
ingombran le rive, le dighe, i ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi muri di cinta, infinite case nere, e
per tutto fumo di officine, moto di macchine, e affaccendarsi d'operai e di marinai; il movimento, più fitto e
più svariato, che si vede in tutti i grandi porti. Senonchè, quando si è giunti al grande svolto del Tamigi, si
comincia a osservare che prima d'allora non s'era mai percorso un così lungo spazio in mezzo ai bastimenti, e
appena svoltati, vedendo ancora nella nuova dirittura alberi e vele a perdita d'occhio, si prova una viva
maraviglia. Ma è ben altra cosa quando ci s'accorge che di là da questi alberi e da queste vele, oltre i muri
altissimi che si stendono lungo le due rive, vi sono altre foreste di bastimenti, fitte, profonde, confuse; a
sinistra i grandi bacini dei docks delle Indie occidentali, che coprono la superficie di cento ettari; a destra i
cinque grandi docks «Commerciali» e i docks di Surrey, che si estendono per parecchie miglia dentro terra.
Non si naviga più fra due file di navi, ma fra due file di porti; e lo sguardo non può abbracciare tutto lo
spettacolo. Oltrepassati i docks commerciali, si va innanzi per qualche miglio in mezzo a docks minori; ma
sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di magazzeni grandi come città, e monti di mercanzie. Si passa
dinanzi al glorioso ospedale di Greenwich, e si svolta intorno all'isola dei Cani. Son già due ore di
navigazione, i bastimenti diradano, e benchè i magazzeni, gli opifici, le case si succedano senza interruzione
sulle due rive, il porto pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva bisogno di un po' di riposo, si era
stanchi di meravigliarsi. Così si va innanzi per un'altr'ora, pensando già a Londra come a una città lontana, e al
movimento e allo strepito del porto come uno spettacolo del giorno innanzi. Quand'ecco, a una svoltata del
fiume, nuove file lunghissime di bastimenti, nuove foreste lontane di alberi e d'antenne, nuovi docks immensi,
un altro porto, un altro spettacolo grandioso. Qui l'ammirazione si cangia in stupore, e sembra di sognare. Si
direbbe che si sta per entrare in un'altra Londra. Si passa accanto ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli
arsenali di Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che si stendono per tre miglia lungo la riva sinistra, e
via sempre in mezzo a muri senza fine, navi senza numero, merci, macchine, fumo, fischi, partenze, arrivi,
bandiere di tutti i popoli della terra, faccie di tutti i colori, parole di lingue ignote, che vi giungono all'orecchio
dai legni vicini, vestimenta strane, grida selvaggie che fan balenare alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre
ore che quello spettacolo dura! Per quanto il senso dell'ammirazione sia stanco, bisogna ricominciare ad
ammirare. La mente si esalta, non si prova più quel sentimento quasi di umiliazione che si provava da
principio, paragonando quel paese al proprio; non si paragona più; ci si sente diventare cosmopolita; l'orgoglio
nazionale muore in un sentimento d'orgoglio umano; non si vede più il porto di Londra, ma il porto di tutti i
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paesi, il centro del commercio della terra, il luogo di convegno dei popoli d'ogni razza e d'ogni zona; e mentre
gli occhi guardan lì, il pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le immense curve descritte sul globo da
quella miriade di navi che s'incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli infiniti, il via vai perpetuo per le
terre e pei mari, il lavoro eterno dell'umanità instancabile, e par di comprendere per la prima volta le leggi
della vita del mondo. E intanto il bastimento vola, il Tamigi s'allarga, le foreste di navi non appariscono più
che come vasti cannetti sull'orizzonte leggermente dorato dal sole che cade; ma ai docks succedono ancora i
docks, i bacini ai bacini, i magazzeni ai magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Londra, la grande Londra è
sempre là; Londra, dopo quattr'ore di navigazione, ci segue ancora; a destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva
lo sguardo, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e di spavento la città mostruosa che lavora e s'avanza.

[Illustrazione: Palazzo Lambeth.]

UN'ESCURSIONE

NEI

QUARTIERI POVERI DI LONDRA

DI

L. SIMONIN

I.

Come mi trovassi a Londra.

Progetto di un'escursione nei quartieri poveri.--Seven Dials. L'ispettore di polizia, signor Price.--Una sfilata di
pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col mio amico M. D. B., pittore ed un suo allievo.
Ritornavamo dalle miniere di Cornovaglia e dai distretti industriali tanto curiosi del paese di Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte più di forestieri che non ne contenga d'ordinario; era tutta intenta alla
grande Esposizione, che per la seconda volta in undici anni riuniva nelle sue mura i popoli ed i prodotti
dell'universo.

Io aveva già visitato a più riprese la gran navata e le traverse, le gallerie e gli annessi del palazzo di
Kensington, ammirate le mostre dell'industria dell'uno e dell'altro emisfero, riunite colà in sì poco tempo come
sotto il colpo d'una bacchetta magica. In sulle prime i miei amici mi avevano seguito; ma poi, stanchi più
presto di me di questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato a domandare a Londra altre distrazioni;
ma la città-regina, the queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha ben presto mostrato al forastiero tutto
quanto può offrire; essa è ben lontana dal procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di Parigi. E allora che
cosa si deve fare?... Correre verso luoghi più divertenti come fanno la maggior parte dei toristi. Tuttavia noi
non partimmo così sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare ancora tutto ciò che attorno a noi poteva
attirare la nostra curiosità, ci risolvemmo a fare un'escursione nei quartieri poveri di Londra.

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church, sono più sconosciuti, non diremo già soltanto ai
Francesi, ma anche ai Londoners stessi, che l'arem di Costantinopoli. In questi tristi recessi brulicano,
ammucchiati alla rinfusa, tutti quei poveri disgraziati senza fuoco e senza tetto, che il vizio e la miseria vi
hanno condotto. Là, frammischiati alla folla di quei disgraziati, si trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets
famosi, che la fanno in barba alla polizia inglese, la più scaltra dell'universo. Ivi languisce nell'ozio una
gioventù squallida, ragazze e ragazzi senza genitori, figli della fogna, invecchiati prima del tempo per
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l'avvilimento morale, l'abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai quali bisogna aggiungere quello di San Giorgio East,
li isola, per così dire, in piena Londra. Essi trovansi all'estremità orientale della gran metropoli, terminati da
un lato, al sud, dal Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto e i docks, e dall'altro lato, all'ovest,
dalla Città (la City), questo centro tortuoso degli affari.

Londra è la città dei contrasti. Molto a proposito si è detto che nella capitale dei tre regni v'hanno soltanto
ricchi e poveri. Accanto alla City, verso i punti dove affluiscono tutti i tesori del mondo, nelle vicinanze della
Dogana, della Banca, della Zecca, dei Docks sono i quartieri più miserabili dell'immensa città.

All'est ed al nord, i confini di questi quartieri sono indecisi: essi terminano dove termina la miseria. Al nord,
la miseria si prolunga, e si può dire che Bethnal Green continua tristamente White Chapel.

[Illustrazione: Piccoli vagabondi dormienti.]

Noi avevamo dunque materia per un'esplorazione completa, anzi per una specie d'inchiesta, se era necessario;
ma volemmo prima scandagliare il terreno come soldati in campagna.

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi così all'improvvista in questi quartieri lontani, sì poco
visitati dalla gente onesta: l'avventurarsi con leggerezza, foss'anche di pieno giorno, in labirinti senza uscita,
conosciuti dai soli frequentatori, e dai quali non saremmo usciti che completamente svaligiati. Ci arrendemmo
a queste ragioni, e giudicammo conveniente, prima di cacciarci in White Chapel, studiare un altro quartiere
che fosse come la miniatura di quello. Un mattino andammo dunque alla gran scoperta soli, fidenti nella
nostra buona stella, nel quartiere di Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo a Londra, come una
grossa macchia d'inchiostro sopra un foglio di carta bianca. Se Seven Dials non è infatti incastrato in mezzo a
quartieri aristocratici, esso è ciò nulla meno a dieci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei centri del
mondo elegante, della fashion, come si dice al di là della Manica.

Seven Dials è propriamente il nome che si dà ad una piccola piazza di forma quasi circolare, e sulla quale
vengono a sboccare sette vie convergenti (seven dials); il che le valse il suo nome. Entrate in una di queste
vie, e vedrete che il ritratto piccante di Seven Dials, tracciato nei suoi Abbozzi da uno dei più grandi
romanzieri e dei più fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dickens (che scrivea allora sotto il pseudonimo di
Boz), è veramente disegnato al vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di sozzure!... che miserabili botteghe, dove ammassi di
robe vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra per una vendita immaginaria. Cenci schifosi di
mille colori, ferravecchi corrosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte, abiti e calzature antidiluviane. Un odore
nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi vengono taverne infette donde escono come delle esalazioni di
gin e di brandy che vi soffocano, e dove per una porta socchiusa si vede sui muri e sulle tavole una crosta di
sudiciume nerastra e lucente, ivi deposta a poco a poco dagli avventori. Questa vernice di nuovo genere si è
attaccata ai muri ed alle tavole formando con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce all'aria
aperta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti aspettano gli avventori soliti; e poi qua e là dei vicoli
lunghi e stretti, scuri e come pieni d'una specie di mistero; delle scale che cominciano spesso sulla via, i cui
gradini, che non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgangherati, spesso incompleti, veri trabocchetti
per chi non conosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano cenci d'ogni sorta, oppure della
biancheria lavata che si asciuga distesa sopra una corda. La lisciva produce sopra questi luridi cenci il
singolare effetto di farli sembrare ancora più sordidi: tanto perdettero il loro primitivo colore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pezzenti, di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abitanti
dormono. All'infuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti delle loro botteghe, e di alcuni rari passeggieri che
ci squadrano dal capo ai piedi, vedendo bene che non siamo del quartiere, il luogo è deserto e silenzioso; il
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che è tanto più sorprendente, giacchè lì vicino è il mercato di Covent-Garden, uno dei più animati di Londra.
Alcune case sembrano barricate, anche alcune botteghe restano chiuse. Io esterno altamente la mia sorpresa a
D. B. che prende uno sbozzo, e d'improvviso sento una voce che mi risponde in buon francese:

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle tre del mattino ed allora vedrete quanta gente!... Qui si
lavora la notte e si dorme il giorno.»

Mi volto a quest'apostrofe e vedo una vecchia, che, avendomi sentito e compreso, nulla avea trovato di
meglio, che prender parte famigliarmente alla conversazione. Il suo accento, la facilità colla quale si esprime,
dinotano una francese. Come è mai venuta a perdersi, ed alla sua età, in queste topaie infette?... Stava per
domandarle tutto ciò, per assediarla d'altre domande, quando d'un tratto mi scappa e scompare allo svolto d'un
vicolo, dove cerco invano di trovarla. Forse la vecchia non aveva la coscienza tranquilla, ed al cospetto di
compatrioti tanto curiosi credette più prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi eravamo avvertiti; era di
notte che bisognava visitare questi covili del ladro e della miseria. Bisognava andare là come si va ad un
concerto od al teatro, e noi progettammo subito una grande escursione per la sera del giorno appresso.

White Chapel era il punto più curioso, il più pittoresco da esplorare, benchè Seven Dials, già veduto,
Saint-Gilles, dove formicolano più di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal Green, il quartiere dei tessitori, non
siano da disprezzarsi. Risolvemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni, e lo stesso giorno ci recammo
alla stazione di polizia di questo quartiere, posta in Lemen Street, per domandare all'ispettore signor Price il
permesso di visitare le rarità del suo distretto. Il signor Price, rigido come un Inglese, ci domandò anzitutto i
nostri nomi e cognomi e qualità, e quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio:

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vostri compagni, ci disse egli graziosamente, io vi
mostrerò tutto, vi farò veder tutto. Non potevate imbattervi meglio, poichè voi siete presso l'ispettore di
polizia e delle stanze ammobigliate di basso grado, ispector of police and common lodging houses.»

E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di rigore:

«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come al solito; e portate pure l'orologio e la borsa. In mia
compagnia e coi miei uomini, nessuno vi metterà le mani addosso, e non vi mancherà nulla. Ed in luoghi dove
sareste svaligiati anche di pieno giorno, nessuno ardirà toccarvi neppure un capello. Venite; io vi mostrerò
minutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, le loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le
prigioni dove si ammucchiano gli individui raccolti la notte sulla pubblica via, i siti dove alloggiano soventi
alla rinfusa marinai, operai, barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abbandonati dove i vagabondi, i
mendicanti, intirizziti dal freddo, morti di fame, trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta l'ultimo loro
asilo.»

Questo quadro dell'ispettore Price ci faceva presagire una escursione delle più interessanti, e noi
promettemmo di essere esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo aver fatto una corsa così lunga,
non volemmo ritornare a casa senza aver dato un'occhiata alle botteghe pochissimo attraenti della via dei
Beccai, ed alla fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli abitanti di questi bei luoghi, per poco che
siano amatori del pittoresco, hanno diritto d'inorgoglirsi di questi due generi d'esposizione. I prodotti in
mostra non valevano certamente quelli della grande Esposizione; ma, in un altro genere, non mancavano di
originalità. Del resto in questa circostanza, noi fummo favoriti oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di
pieno giorno, sotto tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a pochissimi toristi: la popolazione tanto strana di
questi quartieri. Si facevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette pugnalate in un accesso di
gelosia da un marinaio che si era poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea messo in moto tutto il
pubblico del luogo, e le vie di White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti rigurgitavano di gente.
Non si può dire quel che vedemmo passare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bisunti, di scarpe scucite e
rotte; quante donne giovani e vecchie dai cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di macchie
luride, quanti ragazzi in sordidi cenci!... Non una calza, non una camicia; capelli che non videro mai il pettine,
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barbe incolte, dove la polvere si cacciò a suo bell'agio, dove le pagliuzze ed i fili di cotone aveano fatto una
specie di nido; d'ogni lato la pelle si mostrava attraverso le squarciature dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi
pori otturati. La sporcizia ha i suoi vantaggi: questa pelle impermeabile, impedendo la traspirazione, le perdite
del corpo diventano quasi nulle, e così si economizza sul pane quotidiano, che non è sempre là pronto alla
stessa ora. Chi potrebbe dire tutto ciò che vedemmo in questo giorno memorabile, che avrà fatto epoca per
White Chapel, ciò che vedemmo, dico, sfilare di miseria, di degradazione, in quella folla tanto svariata, che
recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una ragazza di mala vita, immolata dal suo amante?... Chi potrebbe
dipingere una processione di volti sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai Omero, facendo l'enumerazione
dei suoi guerrieri greci, non diede una lista che possa eguagliare questa in lunghezza, giammai la matita di
Callot non dipinse pezzenti così veri, così poco vestiti come i nostri.

II.

Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffè-danzante.--Pensione di marinai.--Dormitorio di
operai.--La taverna dei ladri.--Un pick-pocket espansivo.--Locande ignobili.--Un prestigiatore che cangia
l'argento in rame.--Quadri notturni.--Tre poverette.--Una prigione bene abitata.--Colpo d'occhio sul
Tamigi.--Haymarket a mezza luce.--Londra miserabile ed i suoi visitatori.--Rimedi contro il pauperismo.

Il giorno appresso, all'ora fissata, noi eravamo alla stazione di polizia di Leman Street, dove l'ispettore Price ci
aspettava. Egli avea con sè due agenti vestiti alla borghese ed un terzo coll'assisa ufficiale: cappello di tela
cerata, abito nero a bottoni d'argento, calzoni neri, e sotto la manica dell'abito la bacchetta sacramentale, lo
staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di questi signori era inoltre munito di una di quelle lanterne cieche
che si nascondono sotto i vestiti: arnese prezioso senza del quale il constabile non cammina mai la notte a
Londra.

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone contando il signor Price ed i suoi tre agenti.
Eranvi dunque due occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: potevamo essere tranquilli. Sfilammo
silenziosamente due a due lungo il marciapiede. Ben presto, lasciando la via Leman, che è larga e ben
tracciata,--considerazione da farsi, perchè nei più poveri quartieri di Londra si trovano alle volte grandi arterie
che farebbero invidia a quartieri meno miserabili,--ci cacciammo in un dedalo di vie strette e tortuose. Queste
vie, quasi deserte di giorno, erano ora molto animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla porta, dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per
poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi di operai, di marinai mezzo ubbriachi, cantando o
questionando. Agli svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui bellezza eguaglia qualche volta la
gioventù, poverissimamente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capigliatura in disordine, il petto appena
coperto, avvicinavano i passanti con voce rauca. In tutto ciò era però un certo ordine, una certa calma; si
comprendeva che l'ora degli ignobili saturnali non era ancora suonata, e che non si era ancora che sul
principiare.

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce in Grace's alley, al Principe di Danimarca, vasto stabilimento
montato come un teatro. All'ingresso riconobbero la polizia e ci lasciarono passare senza biglietti. Il Principe
di Danimarca è un caffè-cantante e danzante frequentatissimo; vi si mostrano anche cani e scimmie sapienti, e
dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio e sulla corda tesa. Tutto ciò ci divertì per un istante. Il pubblico
del luogo prendeva grande interesse alla rappresentazione, e nulla notammo che ci sembrasse straordinario nei
vestiti e nelle faccie degli spettatori. Decisivamente il signor Price voleva progredire a gradi. Non tardammo
infatti ad entrare in diversi caffè-cantanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati a donne di bordello,
componevano tutto il pubblico degli esecutori e degli spettatori.

[Illustrazione: Il ballo (gigue) al caffè-danzante.]
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In uno di questi caffè un ballerino dei più agili volle darci un saggio della gigue britannica. Era una meraviglia
vedere questo ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a perdere il fiato. Attorno a lui si faceva circolo: dei
camerata, delle ragazze vestite da ballerine, delle donne più avanzate d'età, tutta quella gente infine non
perdeva uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine: allora venne la sequela degli applausi, delle
congratulazioni; ci fu quindi offerta della birra, del punch, e tanto graziosamente, che dovemmo accettare.
«Col lupo bisogna urlare,» disse l'altro. Noi trincammo dunque con queste donne, che per un momento erano
venute a sedersi accanto a noi, senza che i loro compagni se ne fossero menomamente adontati, e noi non ne
volemmo sembrare offesi davvantaggio. Nel ritirarci pagammo anzi le bibite che ci erano state offerte; il che
dal lato delle nostre nuove conoscenze ci valse l'alto onore di essere accompagnati fino nella via e regalati
dell'epiteto di gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto soddisfatti di tutte queste dimostrazioni di
gentilezza, avuto riguardo alle persone che ce le facevano; ma bisognava fare di necessità virtù, cosa che il
signor Price avea veduto ben altre volte. Del resto egli non volle nulla nasconderci e ci fece vedere le più
ributtanti case di questi ignobili quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed una polizia generalmente
sconosciute in questi bassi luoghi. Trovammo anzi che le miserabili creature che abitano questi tristi recessi
sembrano avere il sentimento dell'onta della loro posizione; esse si presentano ai loro visitatori inaspettati col
rossore sulla fronte, la testa bassa, e rispondono con imbarazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci condusse quindi negli alberghi del quartiere.
Cominciamo anzitutto dal visitare in Well close Square, una pensione e casa mobiliata pei marinai. Non ho
bisogno di dirvi che i signori pensionanti erano in questo momento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco,
malgrado l'ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa, John Seymour, non fu però meno orgoglioso
di mostrarci le sue camere da cicerone bene istrutto. «Guardate come tutto è perfettamente disposto, ci diceva
egli, come seppi trar partito dello spazio. In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui essi hanno
delle vere cabine.» E ci mostrava delle specie di grandi cassettoni che aveano perduto il davanti dei loro
cassetti: erano i letti dei marinai. «Guardate, guardate, continuava egli scoprendone parecchi per vantare la sua
mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi letti costa tre pence
(trenta centesimi) per notte, ed ogni avventore ha un numero.» E difatti mastro John avea ragione: per il
prezzo che pagavano i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene[1].

[1] Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben più cara che alla Casa delle penne di gallina di Pekino, di cui
parla il padre Huc nel suo Impero Chinese. Là gli operai non pagano, secondo il celebre e spiritoso
missionario, che mezzo centesimo per notte e sono coricati al caldo e sulla piuma. «Una sala grandiosa è
coperta in tutta l'estensione del suo pavimento di un alto strato di piuma di gallina. I mendicanti ed i
vagabondi che non hanno casa, vanno a passare la notte in questo immenso dormitorio. Uomini, donne,
fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi sono ammessi. V'ha del comunismo in tutta la forza ed il rigore della
parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua maniera in questo oceano di piume e dorme come può.
Quando vien giorno bisogna battersela, ed un incaricato dell'impresa riceve alla porta il sapecco fissato dalla
tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio d'eguaglianza, non si ammetta il sistema dei mezzi posti,
ed i ragazzi sono obbligati a pagare come i grandi.

«Nei primi tempi della fondazione di quest'opera eminentemente filantropica e morale, l'amministrazione
della casa delle penne di gallina forniva una piccola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si tardò
molto a modificare questo punto del regolamento. Avendo i comunisti dello stabilimento contratta l'abitudine
di portar via le coperte per venderle o farne un vestito supplementario durante i freddi rigorosi dell'inverno, gli
azionisti s'accorsero che correvano rapidamente ad una rovina completa ed inevitabile. Sopprimere
intieramente la coperta sarebbe stato troppo crudele e poco decente; bisognava dunque cercare un mezzo
capace di conciliare gli interessi dello stabilimento col buon trattamento dei dormienti. Ecco in qual modo si
pervenne alla soluzione di questo problema sociale. Si fece fare una immensa coperta di feltro, di una
dimensione talmente prodigiosa, che potesse coprire tutt'intero il dormitorio. Durante il giorno essa è sospesa
al soffitto come un baldacchino gigantesco. Quando tutti sono coricati e bene accomodati nella piuma, la si fa
discendere col mezzo di diverse carrucole. È bene notare che si ebbe cura di praticare in questa coperta una
infinità di buchi, dai quali i dormienti possono metter fuori la testa per non asfissiarsi. Appena giorno si alza
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la coperta falansteriana; ma prima si ha la precauzione di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare
quelli che dormono profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi pel collo ed alzati
in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezzo ai
fiotti di quella piuma immonda, mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e spargersi quinci in
numerose bande nei quartieri dalla città per cercarvi in un modo più o meno lecito i mezzi di sussistenza.»
(Huc, L'Impero Chinese, 1862.)

Giacchè avea cominciato a farci visitare degli appartamenti, il signor Price, volendo seguire nella nostra
esplorazione quella regolarità che gli Inglesi cercano in tutto, ci condusse ad East London Chambers. Questo
vasto stabilimento, che racchiude soltanto camere da operai, occupa cinque case di Wentworth Street. La sua
disposizione è veramente notevole; nelle sale da pranzo sono posti separati come nelle trattorie della buona
società, dove ognuno può prendere la sua refezione senza essere veduto dal suo vicino. È noto che gli Inglesi
in certi luoghi pubblici amano d'essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle scuderie.
L'Anglo-Sassone mette in pratica volentieri l'isolamento; egli è amico dell'io al disopra di ogni cosa. Contro i
muri delle camere corrono delle file di letti numerizzati; ad ogni piano esiste un gabinetto da toilette. A pian
terreno una cucina è a disposizione di quelli che vogliono farsi da mangiare da sè. Nella sala comune vi è un
vasto camino sempre acceso. Qua e là sono appesi ai muri dei cartelli, che raccomandano la decenza negli atti
e nelle parole, ed ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il pugillato. William Poole, il
proprietario di questo stabilimento modello, ce lo mostrò con certo orgoglio. Resta a sapere se il contegno dei
suoi ospiti corrisponda all'ordine che regna nella casa: il che è poco probabile, poichè nessuno dei locatari era
ancora tornato a casa all'ora avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e le vie si riempivano sempre più d'una folla pochissimo
rassicurante. Alcuni mariuoli ci urtavano passando, ci osservavano freddamente colla coda dell'occhio, come
per sapere di quale profitto noi potevamo essere per loro; ma ben presto, riconoscendo la polizia, affettavano
maniere più disinteressate; alcuni arrivavano fino a salutare pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo
nome.

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di ladri, all thievez, mi disse l'ispettore: taverna rumorosa,
animata dai gruppi caratteristici; il signor Price fu di nuovo riconosciuto, salutato, festeggiato. Un ladro gli si
presentò; lo vedo ancora: era un uomo piccolo, magro, schifoso, i capelli sparsi, la barba incolta, gli occhi
senza ciglio, rossi, incerti, iniettati d'alcool; la faccia solcata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come
quello di Michelangelo, da un pugno di un pugillatore; la pelle non aveva che il colore di una cartapecora
sporca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; disse all'ispettore; come state, how do you feel?»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear inspector!» gridava egli mostrandolo ai suoi camerata,
ed era quasi tentato di chiamarlo il padre dei ladri, la provvidenza dei pick-pockets.

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre dignitoso come conviene ad un Inglese,
specialmente ad un ispettore di polizia; ma sembrava dire fra sè: «fanne qualche altra, mio caro, e vedrai se mi
scappi. Ch'io ti colga colla mano nella tasca altrui, ed apprenderai se la polizia si lascia lusingare dalle tue
carezze ipocrite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano tuttavia il signor Price; e sembravano aver per lui
una specie di deferenza, di rispetto filiale; alcuni alquanto alterati dal bere giungevano fino ad offrirgli un
bicchiere di wisky. E fra tutta quella gente non c'era forse un solo uomo che non avesse già avuto di che fare
col signor Price o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di
nuovo in flagrante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla loro industria, salvo ad arrestarli quando che
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fosse.

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al cui paragone non regge la bettola del Coniglio Bianco,
famosa non ha guari nella via delle Fave[2], che i Misteri di Parigi resero tanto celebre, ci recammo a Flower
and Dean Street, cioè nella via del Fiore e del Cigno. Questi nomi gentili contrastano singolarmente col luogo
che stiamo per visitare. Era una locanda schifosa, riservata specialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle
donne dell'infima classe, ai ladri infine: lodging for tramps, beggars, prostitutes and thieves, mi susurrò
all'orecchio il signor Price, sollevando con discrezione il battente della porta. Un vecchio portinaio venne
barcollando ad aprirci: esso vegliava a quell'ora avanzata della notte; chè questi quartieri fanno della notte
giorno, e certamente non si fa pagare la multa che a quelli che entrano troppo presto. Pochi dormienti erano a
letto nelle camere; nè si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al rumore ansante delle loro respirazioni, al russare
sonoro di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che interrompevano il sonno d'un terzo, si capiva che
ciascuno covava un'orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato da sogni, agitato dai fumi del gin, del
brandy, dell'ale, o del porter, liquori ardenti tanto cari ai gorgozzuli britannici. La tenuta dello stabilimento
era in relazione cogli ospiti che lo frequentavano: la scala era un vero trabocchetto: le muraglie schifosamente
sucide, e di più un odore malsano, sui generis, esalava da per tutto dalle camere e dai corridoi: odore di abiti
vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci putridi, di tutto quanto si vorrà immaginare di più nauseante. Noi
non potemmo resistere lunga pezza e domandammo di abbandonare quel luogo. Uscendo, demmo un'occhiata
al refettorio, dove ammucchiati sulle panche e coricati per terra, a gruppi come i pidocchiosi di Murillo,
dormivano poveri ragazzi appena coperti.

[2] In fatto di quartieri poveri non può esister confronto tra Londra e Parigi. Gli oscuri recessi della City,
oggidì fortunatamente scomparsi, le più luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San Vittore, San Marcello, non
sono tanto stomachevoli, e non nascondono tante miserie e tanti vizii, quanto i quartieri di Londra di cui
parliamo. Bisogna scorgere una ragione di questo fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella
diversità dei loro costumi, delle loro leggi; e poi Parigi è molto meno popolato di Londra, e non è come questa
il porto metropolitano del mondo intiero.

[Illustrazione: Un dormitorio di common lodging house.]

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell'ora erano certamente andati pei fatti loro, entravano così nella
vita per la miseria, l'abbandono e l'ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio ed alle prigioni, degni figli dei
loro padri!... E come meravigliarsi, dopo aver veduto ciò, che il pauperismo estenda sempre più i suoi guasti a
Londra, e che, malgrado tanti istituti di carità, il vagabondaggio, la mendicità, il furto, la depravazione,
l'assassinio abbiano sempre sì numerosi proseliti nella moderna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande sì poco decenti, che dirò poi di quelle di Lower Keate
Street frequentate dai più abili, dai più pericolosi ladri, thieves of the most expert class, come li qualifica
l'ispettore Price che li conosce e bene? In questo luogo abitano quei pick-pockets dalla riputazione europea,
che mettono a contribuzione Londra e la Gran Brettagna, preparando i loro colpi molto prima di eseguirli, al
pari di veri giocatori di scacchi, malandrini costituiti in società coi loro capi e i loro statuti, che alle volte
lasciano momentaneamente le città del Regno Unito, e vanno ad inquietare Parigi o Vienna coi loro furti
audaci.

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che la polizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere
più facilmente le sue reti, e conduciamo d'un tratto il lettore a Montague Street, dove troviamo una serie di
locande in apparenza più decenti e più oneste. Sono gli alberghi dove vanno ad alloggiare i prestigiatori, i
ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suonatori ambulanti, tutta questa gente di contrabbando che frequenta
le fiere e le corse. Noi vi passammo un bel quarto d'ora, ed uno dei frequentatori del luogo, che si scaldava
tranquillamente nella sala comune, invece di dormire nel suo letto, quantunque fossero le tre del mattino, volle
darci un saggio della sua abilità. Egli eseguì in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro,
che non erano senza un certo merito. Il più curioso di questi giuochi consisteva nel legare fortemente in un
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capo d'un fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva dare da uno di noi, e poi sciogliere il nodo
mostrandoci in luogo della nostra moneta d'argento un grosso penny di rame di dieci centesimi, che ci
presentava con quella gentilezza squisita particolare ai prestigiatori. Noi accettammo di buon grado questo
tramutamento di metalli che fu riprodotto a più riprese a detrimento della nostra borsa, all'opposto del metodo
degli alchimisti, che cercavano almeno di cambiare il rame in argento e il piombo in oro, i metalli ignobili nei
metalli nobili, come si diceva ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno noi ce ne andammo soddisfatti del
prestigiatore, ed il prestigiatore ancora più soddisfatto di noi.

E così frammischiando il comico al serio, noi andavamo per questi strani quartieri sotto l'occhio vigile della
polizia, che non ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei buoni constabili!... con quanta
intelligenza ci dirigevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri, androni che sembravano senza uscita!... Si
capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti senza la loro continua sorveglianza, non solamente
saremmo stati svaligiati perfino della camicia (domando perdono agli Inglesi di pronunciare questa parola, che
qui è di circostanza), ma fors'anche maltrattati, se avessimo voluto difenderci. Le faccie che incontravamo si
erano come rabbuiate. Abbeverati d'alcool, i pezzenti di cui percorrevamo le dimore, tornarono a casa a
tastoni. Alcuni si coricavano lunghi distesi a' piedi d'un muro, per non più rialzarsi fino al mattino; altri si
lasciavano andare sopra un mucchio d'immondizie, dove scomparivano per metà; altri ancora affondavano nel
fango o sdrucciolavano nel ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la faccia e le membra, li
svegliava un momento; aprivano allora gli occhi incerti ed interpellavano i passanti in una lingua
inintelligibile. Non tutti i passeggianti erano briachi: più d'uno di questi notturni lavoranti, dal temperamento
di ferro, resisteva agli effetti d'una libazione più che prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi
cantando delle canzoni oscene con quella voce così poco musicale ch'è propria della maggior parte degli
Inglesi. Gli altri nascosti nei vani delle porte, parlavano a voce bassa, e sembravano progettare qualche brutto
affare. All'avvicinarsi della polizia essi tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare.

Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla più sporca delle viuzze fino allora percorse. Per una
porta spalancata penetrammo in una topaia, le cui tavole sconnesse lasciavano passare liberamente l'aria. Non
una lampada per illuminare la scala, sicchè ci prendemmo per un lembo dei nostri abiti e seguimmo il primo
policemen, che rischiarato dalla sua lanterna apriva la marcia. Al primo piano in un bugigattolo ignobile colla
porta socchiusa, due uomini erano coricati nello stesso letto, due faccie di banditi che ci gettavano delle
occhiate feroci, borbottando e bestemmiando d'essere risvegliati dai french dogs, e mandando a tutti i diavoli
la nostra impertinente curiosità. Montiamo al piano superiore, dove continua a regnare la più completa
oscurità. Al rumore che noi facciamo, risponde un grugnito prolungato di due dormienti dalla faccia
pochissimo rassicurante. Al secondo piano però l'uscio della stanza è chiuso, ed i policemen battono, gridano,
declinano i loro nomi e qualità per farsi aprire; ma i locatori spaventati, temendo una sorpresa, rifiutansi di
aprire. Noi restammo un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo umano, alla sbarra della scala.
Io chiudeva la marcia e non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno dei due dormienti del
pianerottolo sul quale mi trovavo, venirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere turbato sì mal a
proposito il sonno dei galantuomini. Alla fine la porta della camera al secondo piano si apre, e di fronte
all'assedio in piena regola della polizia, le persone che abitano questa camera acconsentono a darci accesso. I
constabili tirano fuori tutti in una volta le loro lanterne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio.
Noi, eccitati da non so quale curiosità inquieta, facciamo tutti insieme irruzione in questa povera soffitta.
Quale miseria, Dio buono!... è mai possibile che vi siano creature abbandonate a tal punto!... Mancano i vetri
alle finestre, dalle quali pende in guisa di tenda un sucido sciallo di tartano, che certamente coprì già molte
spalle e fu appeso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di notte. Sul letto una cattiva coperta, un povero
pagliericcio e tre ragazze che un momento prima dormivano abbracciate fra loro; tre ragazze sui sedici anni,
pallide, e già affralite dalla miseria e dalla fame!... Come deve essere spaventoso l'inverno per queste infelici,
e quando viene la stagione dei ghiacci come possono esse resistere al freddo della notte ed a tutte le
intemperie? Povere ragazze, che forse ebbero sempre fame dacchè sono al mondo! Io osservava le loro
giovani teste bionde che avevano conservato ancora un'aria d'innocenza, ed innanzi a tanta miseria mi
rammentai involontariamente quei bei versi del poeta: Oh! non insultare mai una donna che cade! Chi sa sotto
qual peso la povera anima soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha combattuto?»
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[Illustrazione: Il prestigiatore di Montague Street.]

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza quelle piccole mendicanti. Esse mostrarono le loro
teste, che aveano sempre tentato di nascondere, non sotto le lenzuola, che non erano abbastanza lunghe, ma
fra le loro mani. E poi mettendosi a sedere sul letto, incrociarono pudicamente le due braccia sul petto, e
finalmente fissarono sopra di noi uno sguardo di estrema dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa
ingenua, e quei tre giovani volti riuscivano a tutti noi veramente simpatici.

«Come vi chiamate, signorine? domandò loro l'ispettore, con gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la
donna in ogni circostanza.

--Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di esse più rassicurata delle sue compagne.

--Quanti anni avete?

--Sedici e diciassette.

--Avete ancora i vostri genitori?

--Non li abbiamo mai conosciuti.

--Perchè non lavorate?

--Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, a causa della stagione morta, e ne cercammo invano
altrove.

--Dove lavoravate?

--In una bottega di cucitrici.

--Ed ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette domandavano l'elemosina, cercavan fra le
immondizie delle vie qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare, e la notte pel modico prezzo d'un
penny venivano tutte tre in questo solaio immondo a riposare un momento sopra un orrendo canile, quasi alla
mercè dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore specie. Ci ritirammo col cuore straziato,
lasciando alcune monete a quelle infelici ragazze che ci ringraziavano piangendo.

[Illustrazione: Le poverette abbandonate in Flower and Dean-Street.]

Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad alloggiare in tal modo la notte, non sono sotto la
sorveglianza della polizia, not under our supervision, mi diceva l'ispettore Price, ed il rispetto per la libertà
individuale è tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra d'ordinario che con discrezione. In queste
spaventose soffitte succedono molte cose degne di compassione e di pietà, e si racconta che in una di queste
luride soffitte, dove i mendicanti e le ragazze abbandonate vanno a passare la notte, un povero diavolo morto
di fame sopra un mucchio di cenci, dove s'era addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci e dai cani. Il
confronto è adunque in favore delle case che noi avevamo prima visitato. In queste infatti regna, come si vide,
un certo ordine; la polizia, autorizzandole, se ne riserva l'ispezione, e le regole dell'igiene vi sono osservate,
almeno fino ad un certo punto. La ventilazione vi è praticata, vi si accende del fuoco; nei dormitoi non può
coricarsi che un certo numero di persone, i letti sono numerizzati, separati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le
soffitte riservate ai vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and desolate persons (così li indica la polizia
inglese), come stringono il cuore a vederli, e come noi uscimmo col cuore straziato dalla soffitta dove Mary e
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le sue compagne passavano la notte!....

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo luogo. Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi
il signor Price era la prigione dove si rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci
furono aperte alcune di queste prigioni. Nell'una erano ammucchiati uomini che digerivano tranquillamente il
loro vino, o che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono reclamare contro la loro detenzione, vedendo
l'ispettore Price, cui riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma prudentemente fu chiusa la porta sul naso ai
reclamanti. In un'altra prigione erano chiuse le donne, meno pacifiche degli uomini, e che si abbandonavano
ad un cicaleccio sfrenato: è vero che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo recesso lo spettacolo
era orribile: una donna, rinchiusa sola, perchè in preda ad un vero accesso di delirium tremens, coi capelli
sciolti e sparsi sulle spalle, l'occhio torvo, la faccia insanguinata per le graffiature fatte colle proprie unghie
nei momenti di furore, presentava la immagine di un'arpia. Quando intese che era arrivato il signor Price:

«Io voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio andarmene, voglio tornare a casa mia; mio marito
ed i miei figli mi aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell'ubbriacona.

«Apritemi, voglio ritornare a casa!....»

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good friend, diceva, mettetemi in libertà; vi prometto
d'essere buona.»

E vedendo che egli non l'ascoltava.

«Non è vero! sclamava, io non sono ubbriaca, è una viltà degli agenti; domani andrò a lagnarmi coi giudici.»

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva la porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano
dalla sua bocca; rotolavasi per terra, colla schiuma alla bocca e continuava a gridare. Ora si rivolgeva perfino
a noi, ed ora chiamava in suo soccorso esseri immaginarii. Due volte attraverso il finestrino della porta tentai
di fissare gli sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai quasi spaventato al cospetto di quella pazza
furiosa, che voleva gettarsi sopra di me malgrado la porta che le sbarrava il passo. Un constabile aprì un
momento la prigione, ed allora la povera pazza ritornò calma, e domandava colla più dolce inflessione di voce
di essere rimessa in libertà. «Sì, in libertà domattina,» le diceva l'agente con dolcezza, e questa megera si
taceva.

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente stati testimoni nella notte sì stranamente impiegata,
ci aveano singolarmente impressionati e come sbalorditi. Suonavano le quattro ed il giorno spuntava sopra
Londra, dove, ad una latitudine di 52 gradi, il sole tramonta in estate quasi tanto tardi o sorge quasi tanto
presto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d'aria, di luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed i suoi
agenti, ci affrettammo ad uscire da quei quartieri fangosi, dove avevamo passato sei lunghe ore. London
Bridge, il ponte di Londra, non era lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del Tamigi un po' di
frescura, di benessere.

[Illustrazione: Una donna ubbriaca in prigione.]

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Londra di Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra del
fiume, cominciavano già a mandare in aria nugoli di fumo. Le fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di
questo quartiere industriale riprendevano il loro lavoro quotidiano, mentre sulla riva sinistra, al disotto della
vecchia torre che domina questo punto della City, i bastimenti ancorati sembravano uscire dal sonno della
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notte. Alcune barche cominciavano a muoversi, e qua e là si sentiva già il rumore del martello sull'incudine ed
il fischio stridente del vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie del fiume, le cui pigre acque
arrivano sì lentamente al mare, montava sull'una e l'altra sponda, e ravviluppava una parte della città, senza
nasconderci però l'imponente facciata del palazzo di Westminster, che bagna i suoi piedi nel Tamigi, e la
cupola ardita di San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia Londra. Nessun pittore, nessun viaggiatore,
passando sul ponte dove noi eravamo, avrà certamente tralasciato di fissare un momento i suoi sguardi sopra
questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Canalazzo, poichè non ha l'eguale che a Venezia; e
l'incantevole quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi sotto gli splendori ognor più vivi dell'aurora,
questo giovava a ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della notte! Ma occorreva un'ombra a questo
quadro, del quale avremmo voluto coprire il piano anteriore. Sopra una delle panchette di pietra di London
Bridge due soldati l'uno accanto all'altro, e vicino una ragazza col cappellino slegato ed i capelli sciolti,
dormivano profondamente, ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci ricondusse alla memoria la corsa
che avevamo appena fatta; e, malgrado il cambiamento di quartiere, simili spettacoli doveano succedersi
altrove fino a casa nostra. Nello Strand, l'orgia notturna si prolungava malgrado l'aurora, e quando rientrammo
in casa, le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, contenevano i loro eterni bevitori, coi gomiti
appoggiati alle tavole di marmo. Una parte delle donne che percorrono questo brutto quartiere alle quattro del
mattino erano pure restate nei caffè. Sulla via, nascosti nel vano delle porte, dormivano giovani mariuoli
accoccolati gli uni sugli altri; in mezzo alla strada, quattro policemen portavano via gravemente sopra una
barella una donna ubbriaca fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega agli occhi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io
non ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto che ciò che vidi. Altri prima di me, testimoni delle stesse
miserie, ne parlarono più eloquentemente. Chi non lesse quanto disse sopra questo soggetto Leone Faucher,
una delle glorie dell'economia politica francese?... Chi non conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso
Esquiros, che impiega sì nobilmente i lunghi ozii dell'esilio a studiare l'Inghilterra e la vita Inglese?... Bisogna
leggere, bisogna citare in queste colonne e l'uno e l'altro di questi due maestri, poichè i loro racconti
commoventi e tanto veri varranno a confermare il mio.

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei suoi Studii sopra l'Inghilterra, traversa White Chapel
in tutta la sua lunghezza. Dall'alto delle arcate sulle quali corre la strada ferrata, la vista si spinge
comodamente nei segreti di questa miseria. Si veggono donne sparute che sporgonsi mezzo nude dalle
finestre, fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cortili coi porci, inseparabili compagni delle famiglie
irlandesi, cenci appesi al disopra delle vie come per intercettare la luce ed il calore; qua e là negli spazii liberi
mucchi di rottami e di immondizie; da ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la mancanza di ogni regola
per lo scolo delle acque. Ecco lo spettacolo che presenta White Chapel a volo d'uccello. Che sarebbe poi se si
potesse con una magia, che questa volta non avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e contare i
gemiti e le imprecazioni che s'innalzano al cielo!»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spitalfield e di Bethnal Green, dove formicolano più di
150.000 tessitori, la maggior parte irlandesi, «le case di questo distretto, ci dice il celebre economista, sono in
uno stato di sfacelo tale, che a stento potrebbe farsene un'idea. Sono spesso fabbricate con tavole mal
connesse, il che dà loro ben presto l'aspetto delle più immonde stalle. Quando queste catapecchie sono chiuse
in causa del pericolo che vi sarebbe ad abitarle, poichè i locatari le abbandonano prima che siano abbattute, si
trova sempre qualche famiglia irlandese che non potendo pagare il prezzo d'affitto, va a cercarvi un ricovero a
guisa di animali immondi. In un quartiere dove le vie quando piove formano degli stagni, la febbre non tarda
ad esalare da queste macerie appestate.»

[Illustrazione: Un terzetto di dormienti.]

«Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il signor Leone Faucher, una colonia di Olandesi che lava e
pulisce da mane a sera, tanto amante dell'ordine e della pulitezza quanto questi strani abitanti lo sono del
disordine ignobile che sembra essere il loro elemento, e non avrete ancora fatto nulla. Questi quartieri si
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potrebbero paragonare ad una di quelle città del medio evo, che i governi circondavano di mura per
proteggerle contro il nemico esterno, ma che per incuria, nella loro ingenua ignoranza, abbandonavano
all'azione mortifera delle epidemie. Le ultime case della città nascondono a guisa di bastioni le vie di White
Chapel, dove non si penetra che attraverso gallerie tortuose praticate sotto le vôlte o tra i muri umidi dei
cortili: è una città intiera riservata esclusivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe decimato la
popolazione, si decise la costruzione di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma il trasporto delle
immondizie non si fa ancora che una volta la settimana; per sette giorni le si ammucchiano sulla pubblica via,
che di tal modo si copre d'uno strato permanente di letame.»

[Illustrazione: Quattro policemen in funzione.]

Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra l'Inghilterra, si rileva che il quadro da noi fatto
dell'aspetto dei quartieri poveri non è punto esagerato. Leone Faucher è certamente un testimonio degno di
fede, economista prima di essere letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel piacere di commuovere il
lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure con frasi sonore e periodi rimbombanti.

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto, non meno coscienzioso, e che col suo pennello sempre
vero ci dipingerà gli abitanti di queste topaie orribili, di questi strani e tenebrosi recessi.

Chiunque visitò attentamente i quartieri popolosi e caratteristici della città di Londra, dice Esquiros
nell'Inghilterra e la vita inglese, dovette incontrare queste parole scritte a mano o stampate sopra un cartello:
«Buoni letti,--acqua calda in abbondanza,--gas tutta la notte.» La casa che porta questo cartello non si
distingue punto, a dir vero, dalle altre case vicine, se non per un carattere proprio di tristezza e di sporcizia.
Qualche volta però la si riconosce ad un altro distintivo: le finestre, molto basse, hanno più carta che vetri. È
un principio ammesso fra la gente di questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non per lasciar passare la
luce, ma per intercettare il freddo.

«..... Accompagnato da un policemen, sono entrato in parecchi di questi stabilimenti ed a diverse ore del
giorno o della notte. La più orrenda casa ch'io abbia visitata è in Fox-Court Gray's inn-Lane; essa non è
abitata che da prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appello alla compiacenza del policemen che era
di servizio in questo quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia di questo alloggio, perchè i pensionanti non
erano alzati: erano le undici del mattino e regnava una folta nebbia. La mia guida mi disse che se quest'ultima
circostanza fosse stata conosciuta dai dormienti, li avrebbe certamente attirati nella via, giacchè era una bella
occasione per darsi alla loro industria.

«.... Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decente) presentano un carattere lontano da ogni ordine e
nettezza. Ve n'ha taluni dove regna il rumore e la confusione, e una sporcizia impossibile a descriversi; dove
muri lividi e cadenti nascondono assai male certe faccie più livide ancora delle muraglie; dove si soffoca
l'estate e si gela l'inverno. Un viaggiatore racconta aver dormito, alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane,
in una camera, il cui soffitto era di ardesie, che corrose dai colpi di vento lasciavano vedere il cielo e contare
le stelle.

«Il personale che frequenta questi stabilimenti è molto vario, ma si recluta specialmente fra le industrie
ambulanti. Gli uomini si riuniscono in tali stabilimenti in virtù di quella legge chimica: «I simili si cercano.»
Coloro i cui costumi e le cui occupazioni sulla pubblica via durante il giorno presentano dei tratti d'analogia,
vivono insieme sotto lo stesso tetto la notte.

«L'interno di queste case, eccettuati certi casi e certi quartieri, non presenta le scene di tumulto, alle quali
dovrebbe dar luogo, secondo ogni apparenza, una riunione d'individui così chiassosa nelle vie e nei trivii. Il
carattere dominante fra i membri di questa consorteria errante è invece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri
sonnecchiano, altri ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano innanzi al camino: poichè ciò che cercano
maggiormente questi uomini, esposti tutto il giorno alle intemperie, è il caldo. L'espressione taciturna dei volti
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mi colpì; ma fui ben sorpreso al trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai, almeno un
giornale.

«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e con ragione, il gran numero dei low lodging houses
come scuole di vizio e antri di immoralità. Ed alcuni di loro credettero perfino vedere nell'esistenza di queste
case un ostacolo invincibile allo sviluppo ed al miglioramento delle classi povere. L'agglomerazione di
individui in camere prive d'aria, la confusione dei sessi almeno nelle cucine, i cattivi esempi e i cattivi
insegnamenti, esercitano certissimamente un'influenza perniciosa sulla salute e sul morale del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano alla rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli
divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sarebbe una misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi
sul diritto di proprietà e sulla libertà individuale; non bisogna neppure pensarci. Tutto ciò che si potrebbe fare
sarebbe di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il povero trovasse dei vantaggi notevoli. La carità
britannica è già entrata in questa via; ma vi sono degli ostacoli da vincere, ed uno di questi ostacoli è la catena
delle abitudini.»

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gautier, sempre così giusto osservatore, dipinge i pezzenti
britannici? «Il popolo di Londra, ci dice l'illustre scrittore, si veste dal rigattiere, e di degradazione in
degradazione il vestito del gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne, ed i cappellini di raso della
duchessa sulla testa d'una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in questo triste quartiere degli Irlandesi che
in povertà sorpassa tutto ciò che si può immaginare di orribile e di sporco, si vedono dei cappelli e dei vestiti
neri portati per lo più senza camicia, e abbottonati sulla pelle che si vede attraverso gli squarci.

«Saint-Gilles è a due passi da Oxford Street, da Piccadilly, dice ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto si
presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza transizione dalla più smagliante opulenza alla più
squallida miseria. Le carrozze non penetrano in queste viuzze sfondate, piene di pozzanghere dove
formicolano dei fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le
gambe, un lurido cencio sulle spalle, vi guardano con occhio torvo e feroce. Quante sofferenze! quanta fame si
legge su quelle facce magre, livide, terree e raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli che ebbero
sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza di privazioni, il sangue di questi infelici s'intristisce, e
da rosso diventa giallo, come lo attestano i rapporti dei medici.»

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a Londra, si è che questa miseria è un po' da per tutto. Noi
l'abbiamo ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli che attirano sempre di preferenza l'attenzione del
moralista, dell'economista, del viaggiatore; ma essa esiste anche altrove, ed ecco che il West-End, uno dei
quartieri più aristocratici e più eleganti, posto all'estremità occidentale di Londra nuova, va a presentarci esso
pure dei tristi e cupi recessi. «Nel superbo quartiere di Kensington, non lungi dagli splendidi giardini della
regina, ci dice uno scrittore inglese, si trovano delle vie intiere formate da orrendi bugigattoli scavati in un
terreno tutto pregno d'immondizie. Una parte della popolazione miserabile di Kensington abita queste buche
infette; un'altra parte si è rifugiata sopra carri di zingari mezzo sprofondati nel fango; altri non ha per dimora
che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche smontate, per le quali pagano un affitto di sei pence (sessanta
centesimi di franco) alla settimana.

«Ma i più disgraziati, dice citando queste righe il signor Reclus nella sua Guida di Londra, sono quelli che
non hanno neppure una cassa di carrozza, e che durante le notti di nebbia e di neve non hanno altro vantaggio
che di passeggiare nelle vie o nei larghi viali che circondano certi parchi. Quantunque a Londra non manchino
delle locande dove si dorme a due pence per notte, tuttavia vi sono alle volte migliaia di persone che non
hanno neppure questo poco danaro per procurarsi un sì abbietto asilo. Sotto le arcate della piazza di
Covent-Garden passeggiano, tutte le notti, poveri affamati aspettando con ansietà lo spuntare del giorno. Nei
periodi di miseria, sì frequenti per mancanza di lavoro in diversi rami d'industria, dalle quattro alle cinque di
sera, si vedono dei miserabili prendere posto sui banchi di Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a
Saint-James's Park; qualche volta la gente si affolla e si urta per avere un posto; giacchè è meglio essere
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almeno seduti sopra una panchetta di legno che coricarsi per terra ai piedi di un albero. La notte, il policemen
che deve far eseguire la sua consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proibito di dormire sulle
panchette dei passeggi. «Noi non dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei liberi cittadini inglesi, ed il
policemen continua la sua strada. Nelle notti dal sabbato alla domenica, i dormienti sono più rari sulle
panchette di Saint-James's Park e sotto le arcate di Covent-Garden: i miserabili in tali notti passeggiano
attorno ai gin-palaces, nella speranza di trovare in terra delle monete di rame o d'argento perdute dagli
ubbriachi.»

A tutti gli autori, dai quali ho preso sì numerosi estratti, bisognerebbe aggiungere Mayhew, tanto popolare
nella Gran Brettagna, e la cui opera interessante e notevolissima: London labour and London poor, Londra
operaia e Londra povera, denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca metropoli tutte le vergogne delle
loro piaghe sociali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta miseria? Il pauperismo è desso un vizio irrimediabile, una
piaga che le società moderne devono accettare senza speranza di esserne mai liberate? Le grandi città sono
forse invariabilmente condannate ai tristi spettacoli di cui Londra ci presentò or ora un saggio? Ecco ciò ch'io
domandava a me stesso ritornando dalla mia escursione notturna in White Chapel, e mi sembra che, per poco
si preoccupi del movimento sociale e della vita morale dei popoli della nostra epoca, ciascheduno dei nostri
lettori deve farsi la stessa domanda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di arrivare alla rigenerazione delle
classi povere? Io ne vedo uno soltanto che sia incontrastabile: l'istruzione, l'educazione! Gli Inglesi fecero
molto in questo senso, ma meno ancora della Svizzera e della Germania. Nella Svizzera ci sono perfino dei
cantoni dove non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale d'asilo, i work houses, i ricoveri di
mendicità, le società di beneficenza, non possono che apportare un rimedio al male; ma non lo arrestano alla
sua sorgente; e poi non giovano ai poveri vergognosi, che arrossiscono di mettere in mostra la loro miseria,
d'implorare apertamente il soccorso altrui. Le società di temperanza non correggono mai che la minima parte
dei beoni; le società bibliche, i sermoni a cielo aperto, che sono tanto in uso a Londra[3], non restituiscono
punto il sentimento religioso all'uomo degradato che ne ha perduto l'istinto. Certe ordinanze municipali non
fanno che aumentare il male. Che giova esigere il riposo della domenica, se dopo l'ora degli uffici le bettole,
le taverne, chiuse per un momento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra non si chiude un momento in
tutto il giorno? I bevitori si accalcano alla porta ed aspettano di potere entrare, occupazione che ne vale bene
un'altra, ed i vostri regolamenti di polizia non tendono che a provocare nella via dei tumulti.

[3] I sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono maggiormente il forestiero di fresco
arrivato a Londra. Tutte la sere, e soventi durante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze più
frequentate, nelle vicinanze degli squares, certi uomini dal volto austero, vestiti di nero, in cravatta bianca, il
capo scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta un
passaggiero, poi due, infine la folla si accalca, le carrozze si fermano, uomini e donne, soldati e civilians,
grandi e piccoli circondano gravemente il predicatore. Con una voce lenta, sorda, misurata, al pari di molti
ministri protestanti quando predicano o spiegano la Bibbia, uno di questi predicatori recita
imperturbabilmente la sua arringa; non una parola, non un grido beffardo sfugge all'uditorio. Questa calma
che non si smentisce mai, è uno dei tratti caratteristici della nazione inglese. A Parigi se la polizia permettesse
al primo venuto di predicare all'aria aperta, non resisterebbe questi due minuti contro i lazzi, i motteggi, e
fors'anche contro i proiettili, non foss'altro, dei biricchini.

[Illustrazione: La predica all'aria aperta a Londra.]

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo di vizii ch'e' trae seco, bisogna ad ogni costo spargere
l'educazione; è questo il modo migliore ed il più certo di rialzare il livello morale ed intellettuale delle masse,
e di infondere loro l'abitudine del risparmio, la sola che possa condurle al benessere. Sotto questo rapporto un
curioso tentativo fu fatto a Londra nell'organamento dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone
caritatevoli formarono un reggimento di poveri ragazzi abbandonati, senza genitori, diedero loro
un'educazione ed uno stato, invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al loro solo capriccio. Ci
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sono molti motivi per isperare che essi saranno un giorno buoni cittadini; intanto essi lavorano, imparano,
risparmiano un piccolo peculio, e sono altrettante vittime strappate ad una miseria certa, e forse al vizio più
abbietto. L'educazione! l'educazione! e coll'educazione il lavoro, ed il pauperismo scomparirà, e non si dirà
più esservi come al presente in Londra centoventi mila individui senza tetto, ladri, truffatori, pick-pockets,
vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni si contano fino al di là di dieci mila fanciulli al disotto
di dieci anni condannati per crimini o delitti! Qual bosco di banditi diventerebbe il Regno Unito, e quale
incessante minaccia sarebbero per la società europea queste classi abbiette, se non esistessero le colonie,
questo immenso scolatoio della Gran Brettagna! Soltanto l'emigrazione irlandese per gli Stati Uniti, l'Australia
e le Indie trasporta ogni anno al di là dei mari cento mila poveri; ma le colonie non posson bastare, giacchè
non tutti, anche fra la gente disperata, acconsentono ad espatriare al di là dei mari. E d'altro lato noi vedemmo
la poca efficacia degli altri palliativi adoperati contro il pauperismo. Le casse d'assistenza, di risparmio, di
soccorso, non rimedierebbero esse stesse che incompletissimamente al male. Bisogna tagliarlo alla radice;
bisogna impartire l'educazione al povero fino dalla sua più tenera infanzia. Si elevino nella gran città delle
scuole, scuole gratuite, scuole della domenica, scuole dei poveri (ragged schools), le si chiamino come si
vuole; e mentre si insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano anche delle scuole serali gratuite per gli adulti,
uomini e donne, e non si tarderà a provare i benefici effetti dell'istruzione così liberamente, così largamente
sparsa nel popolo! Un gran passo fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno più grande, e non saranno certo
gli Inglesi, che non si fermano mai, una volta che si son messi sopra una buona strada; non saranno essi che
esiteranno di andare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per moralizzare le classi miserabili è pur quello di procurar loro
dei divertimenti innocenti e morali allo stesso prezzo di quelli forniti dai perniciosi stabilimenti che essi
frequentano. Mayhew insiste sopra questo punto. Si moralizzi dunque il popolo istruendolo e divertendolo, ma
lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga sociale che si chiama pauperismo, e che estende sempre più i
suoi guasti negli Stati moderni, non scomparirà giammai. L'Inghilterra, più di alcun'altra nazione, forse
appunto perchè è una delle più potenti, va soggetta a questo male. Dia essa l'esempio di tentare di estirparlo,
combatta questo mostro; perseguiti fino nei loro ultimi recessi la miseria, l'ignoranza, il vizio; e tutti quei
mali, che sono per essa una vera onta nazionale, svaniranno per sempre.

FINE.

PREZZO DEL PRESENTE VOLUME =Lire 1:50.=

BIBLIOTECA DI VIAGGI

=Il nuovo Robinson Crusoè=, ovvero =I naufraghi delle Isole Auckland=, pel signor EDOARDO RAYNAL.
Con 28 incisioni e una carta geografica. Terza edizione italiana L. 2--

=I prigionieri di Teodoro= e =la Campagna d'Abissinia=, relazione del dott. BLANC, uno dei prigionieri. Con
18 incisioni e la carta geografica dell'Abissinia. Seconda edizione italiana » 1:50

=La prima spedizione Italiana nell'Interno del Giappone e nei centri sericoli=, racconto di PIETRO SAVIO di
Alessandria, membro della spedizione. Con 44 incisioni ed una carta. Seconda edizione. » 2--

=Viaggio nei regni di Siam, di Cambodge, di Laos ed in altre parti centrali dell'Indo-China=, del naturalista
ENRICO MOUHOT. Con 75 incisioni e due carte geografiche » 4--

=Viaggio nel mar Rosso e tra i Bogos=, di ARTURO ISSEL, professore di geologia e mineralogia nella regia
Università di Genova. Illustrato da due carte geografiche e 13 incisioni » 3:50

=Viaggio di un falso Dervish nell'Asia centrale=, di ARMINIO VAMBERY. Con 21 incisioni e 1 carta
geografica » 2:50
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=L'Africa Australe=, primo viaggio di DAVIDE LIVINGSTONE, 1840-1856. Col ritratto di Livingstone, la
carta dell'Africa Australe e 14 incisioni. » 1:50

=Lo Zambese e i suoi affluenti=, secondo viaggio di DAVIDE E CARLO LIVINGSTONE, 1858-1864. Con
31 incisioni e 3 carte geografiche sull'Africa Orientale. Seconda edizione » 2:50

=Come io trovai Livingstone.= Viaggi, avventure e scoperte nell'Africa Centrale, di ENRICO STANLEY. Col
ritratto di Stanley, 57 incisioni, 5 carte geografiche e una pianta » 5--

=Pompei e i Pompeiani=, di MARCO MONNIER. Illustrato da 24 incisioni e la pianta di Pompei » 2--

=La Sicilia=, due viaggi di F. BOURQUELOT ed E. RECLUS, con prefazione e note di E. Navarro della
Miraglia. Illustrato da 43 incisioni, 2 carte geografiche e le piante dell'Etna e di Vulcano » 2:50

=La Settimana santa a Roma ed a Gerusalemme=, note di viaggio e impressioni. Un volume con 33 incisioni,
il ritratto di Pio IX e la pianta del Santo Sepolcro di Gerusalemme » 2--

=I Musei del Vaticano=, di F. WEY. Con 51 incisioni. » 3--

=Viaggi in Persia=, di A. DE GOBINEAU, F. DE FILIPPI, E. DUHOUSSET e N. DE KHANIKOFF. Col
ritratto dello Scià, 28 incisioni e la carta geografica della Persia » 2--

=Dall'Italia a Vienna=. Con 38 incisioni e la pianta di Vienna. » 2--

=Asia Minore e Turchia=, del conte A. DE MOUSTIER, F. JERUSALEMY ed A. PROUET. Con 42 incisioni
e la carta dell'Asia Minore » 2--

=Selva Nera e Selva Ercinia=, di STROOBANT, MICHIELS E CARNOT. Con 47 incisioni e 1 carta
geografica » 3--

=Viaggi in Danimarca e nell'interno dell'Islanda=, di M. G. DARGAUD e N. NOGARET. Con 73 incisioni e
2 carte » 3--

=Viaggio nel Messico=, di E. VIGNEAUX. Con 44 inc. e 4 carte geogr. » 2--

=La Perla delle Antille=, di A. GALLENGA. Con 10 incisioni e la carta dell'isola di Cuba » 2--

=Ricordi di Londra=, di EDMONDO DE AMICIS. Con 21 incisioni » 1:50

=La Terra di Desolazione=, di ISACCO J. HAYES. Con 27 incisioni e la carta della costa occidentale della
Groenlandia » 2--

=Il Naufragio della Hansa.= Con 39 incis. 7 piante e carte geogr. » 2--

* * * * *

D'imminente pubblicazione:

=I Tasmaniani=, di E. H. GIGLIOLI. Con 12 incisioni e una carta » 2--

* * * * *
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Dirigere commissioni e vaglia agli Editori FRATELLI TREVES, Milano, Via Solferino, 11.

NOTA DEL TRASCRITTORE:

Sono stati corretti i seguenti refusi (le correzioni sono tra parentesi):

ogni mio gemito:--_Mai[Mais] vous n'êtes pas malade, mon cher di quella formidadile[formidabile] City
affranta dalla fatica, e a cui sdegneremmo di pensare nalla[nella] nostra vita ordinaria. dove, con grande
meraviglia dei mie[miei] amici, avevo sempre --Sempre fra case e opifici?[.] come Greenvich[Greenwich], o
la popolazione di Roma, come Chelsea, mangiano in in[omesso] un anno a Londra d'uomini celebri. E sopra
queste, altre gallerie a mile[mille] giri, cononici[canonici] eleganti, e che si presterebbe a meraviglia per un
dinanzi al glorioso ospedale di Greenvich[Greenwich], e si svolta vi ringrazio[rigrazio] e vi saluto! E ripenso
con gratitudine tristamente White Capel[Chapel]. Giacche[Giacchè] avea cominciato a farci visitare degli
appartamenti, in apparenza più decenti e più oneste. Sono gli albergi[alberghi] dove
Saint-Jame's[Saint-James's] Park; qualche volta la gente si affolla e
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