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E una voce d'oltretomba che ci parla dalle pagine di questo romanzo, & la voce di Emilio De Marchi, il gentile
poeta, il geniale ed arguto scrittore, ahi troppo presto rapito agli amici, agli ammiratori, al Paese di cui era
ornamento ed onore.

La fama non ha sempre una misura perfettamente giusta nella distribuzione de' suoi favori. Non sempre i pit
meritevoli sono i suoi prediletti, e i suoi errori, ai tempi nostri, son forse piu frequenti e pit gravi che nel
passato. Per essere uditi in mezzo al frastuono da cui ¢ assordato il mondo moderno, bisogna farsi annunciare
da squilli di tromba ed aver un accompagnamento di cori. Chi parla solitario deve rassegnarsi talvolta a
lasciare che la sua voce sia soffocata dall'onda tumultuosa dei suoni che le si innalzano intorno. Emilio De
Marchi, artista nel senso piu genuino e piu dignitoso della parola, ch'altro non amava se non l'arte e la verita,
non apparteneva a nessuna consorteria letteraria; egli faceva parte per s¢ stesso, non andava in cerca
dell'applauso e del successo, rifuggiva da ogni artifizio da cui potesse venire al suo nome un bagliore fallace.
Da qui la conseguenza che Emilio De Marchi non ebbe in vita il posto che gli spettava nella gerarchia degli
scrittori italiani nell'ultima parte del secolo decimonono, mentre gli stranieri lo accoglievano con una
larghezza di spontanea ammirazione che era il piu chiaro indizio del suo grande valore.

Emilio De Marchi, in arte, era un verista, ci0 che rettamente inteso vuol dire un manzoniano. Egli fu dei
pochissimi fra i discendenti del grande lombardo a comprendere come non fosse un seguire il maestro
I'abbandonarsi ad una morbosa mollezza di sentimenti e di stile, ma lo fosse bensi lo scrutare il vero ne' suoi
pit riposti avvolgimenti, per riprodurlo con un intento altamente morale. Per questo, egli ¢ stato, insieme, un
poeta ed un moralista.

Il tratto saliente dell'ingegno del nostro artista era appunto la scrupolosa fedelta al vero, fedelta nella
rappresentazione dei personaggi e in quella dell'ambiente in cui li collocava, Nella creazione dei tipi umani il
De Marchi si rivelava un pensatore dall'anima vibrante a tutti i problemi detta vita moderna, un psicologo che
sapeva scrutare le passioni che tempestano nel cuore dell'uomo in tutte le fasi del loro svolgimento. Tuttavia,
per quanto mirabili le analisi ch'egli eseguiva col suo scalpello provato e sicuro, per quanto efficaci e parlanti
le figure a cui egli dava il soffio della vita, altri potra, per questo rispetto, averlo eguagliato, e forse superato.
Ma nella pittura dell'ambiente il De Marchi era propriamente un Maestro. La sua arte finissima e discreta ci fa
rivivere nel mondo ch'egli descrive con un'esattezza di riproduzione veramente singolare. Il Demetrio
Pianelli, che rimarra del resto, per gli altri suoi pregi, come uno dei migliori romanci contemporanei, ¢,
veduto da questo aspetto, un capolavoro. Il mondo milanese, la sua vita, le sue abitudini, il suo linguaggio,
l'aria, quasi direi, che vi si respira, tutto vi € riprodotto con un'acutezza d'impressione che rivela l'intensita
dell'osservazione. E vi si unisce quell'arte squisita, che sa dare, nella pittura, il tocco risolutivo dell'effetto,
conservando la chiarezza del disegno e la semplicita dell'insieme.

Quest'arte si ritrova in tutti i romanzi del De Marchi; la si ritrova in Giacomo l'idealista dove vela ed abbella
una concezione di carattere che ¢ forse la piu profonda e la pitl geniale di quante siano uscite dalla mente
pensosa del nostro romanziere, la si ritrova nell'ultimo suo lavoro in cui una storia triste si svolge in mezzo a
tanto sorriso di natura, a tanta trasparenza d'aria, a tanta pace e tanto azzurro di lago e di cielo.
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Lo stile del De Marchi, ¢ limpido come 1'acqua zampillante da fonte montana e rispecchia mirabilmente lo
spirito dello scrittore. L'imagine precisa e vivace, la frase spirante un'emozione profondamente sentita, il
concetto espresso con facile eleganza, mai nessun eccesso di parola, nessuno sfoggio di inutile virtuosita,
quasi un pudico aborrimento d'ogni lezioso artifizio, tutto cio infonde nelle pagine del De Marchi quel fascino
che ha la bellezza quando ci si affaccia nella sua semplice e genuina realta.

Emilio De Marchi, mi piace ripeterlo perche ¢ il pit grande fra i titoli d'onore del nostro poeta, ha sempre
accompagnato all'arte l'ispirazione morale e fu guidato, in tutte le sue opere, da un concetto educativo. Egli
sentiva altamente la missione dello scrittore, e voleva che da ogni suo libro venisse un insegnamento che,
purificando, ravvivasse i cuori. Quando egli parlava ai giovani, la sua parola aveva un accento paternamente
affettuoso. Il maestro diventava un amico che aveva il segreto di toccar le corde piu intime del cuore. Ma
l'idea morale regge ed anima non solo i suoi libri educativi, bensi tutta 'opera sua.

Non si chiude nessun suo romanzo senza sentirsi migliori, perche piu inclinati all'indulgenza, alla pieta per le
umane debolezze, piu sensibili alla simpatia per la sventura, piu aperti all'influenza d'ogni grande e generoso
ideale.--

Il fare un libro ¢ meno che niente Se il libro fatto non rifa la gente

diceva il Giusti. A questa convinzione del poeta toscano, che era anche la sua, Emilio De Marchi & rimasto
fedele in tutte le manifestazioni del suo ingegno. Artista squisito, scrittore altamente civile e morale egli lascia
una traccia duratura. Il suo spirito rimane nelle figure viventi di cui ha popolato il mondo della fantasia e del
romanzo, rimane nei preziosi insegnamenti da lui sparsi a piene mani lungo il cammino, ahi troppo presto
troncato, della sua laboriosa esistenza.

GAETANO NEGRI.

PARTE PRIMA.

Due vecchi amici.

Cinque minuti prima dell'arrivo del battello, Beniamino Cresti era gia col suo inseparabile ombrello chiuso,
che gli serviva di bastone, allo sbarco di Tremezzo in attesa di Massimo Bagliani. Per la circostanza il
solitario misantropo del Pioppino aveva indossato un vestito d'un grigio chiaro tutto eguale, che insieme al
cappello chiaro di paglia faceva comparire ancor piu scura la carnagione del volto e delle mani d'un color nero
di terra lavorata.

Da qualche tempo i pochi amici canzonatori notavano che il solitario ortolano del Pioppino faceva degli sforzi
straordinari per essere bello ed elegante. Ezio Bagliani, che tra i burloni era forse il piu feroce, voleva vedere
in certe scarpe alla polacca che il Cresti portava con ostentazione, una specie di dichiarazione per la bella sua
cuginetta che abitava al Castelletto. Altri nelle doppie suole e nei talloni alti di quelle scarpe volevan vedere lo
sforzo d'un uomo corto di gambe per sollevarsi di qualche centimetro sul livello normale del lago. Cresti
lasciava dire e si limitava a sogghignare di quel sorriso muto, che gli irritava le mandibole sporgenti senza
arrivare a muoverle: o digrignava i denti o si lasciava trascinare a pungere il suo tormentatore col puntale
dell'ombrello eternamente chiuso. In fondo sentiva che tutti gli volevan bene e che in un momento grave
sapevan far conto dell'ortolano del Pioppino. Ezio Bagliani, per esempio, il pit dissipato di tutti, aveva pil
d'una volta ricorso all'aiuto segreto di Beniamino Cresti, quando nelle sue strettezze di studente, non osava
affrontare la faccia dura di papa: e non sempre, pare, aveva restituito con precisione. Maggiore di lui una
buona dozzina d'anni, il Cresti si permetteva di considerare I'allegro giovinotto quasi come un suo nipote, gli
dava spesso consigli brevi, espliciti, opportuni, che non andavano sempre perduti, specialmente quando il
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giovane si gloriava della sua compagnia del caffé Storchi e del Ravellino. La vita dissipata di Ezio, i suoi
rapporti costosi con la famosa Liana non erano un mistero per Beniamino Cresti, che deplorava spesso
sinceramente che un giovine di cosi bell'ingegno, ricco, simpaticissimo, perdesse il suo tempo coi Lulit e coi
decadenti del Circolo dell'Asse di cuore, una combriccola di eleganti malviventi.

A Massimo Bagliani, zio di Ezio, oltre a un lontano rapporto di parentela lo legava un'antica amicizia fatta a
Torino, quando 1'uno studiava all'Accademia militare e lui attendeva agli studi di legge. Per quanto lontani
d'indole e di studi, o forse appunto per questo, la loro buona amicizia era andata crescendo col tempo e colla
distanza, che ¢, come vuole il proverbio, il vento che fa crescere la fiamma. Le peripezie amorose di Massimo
Bagliani I'avevano commosso: 'ingiustizia di cui era stato vittima aveva trovato nella naturale misantropia
dell'amico Cresti un terreno preparato apposta per germogliare.

Gia poco inclinato a credere nella bonta degli uomini (e cogli uomini, come quel predicatore, intendeva anche
le donne), il caso di Massimo ribadi nel cuore di Beniamino che un uomo ¢& lupo all'altro e che non si ¢ mai
tanto sicuri come quando si € soli. Per questo si era confinato in quel suo Pioppino, lasst, a coltivare cavoli e
rose. Finiti gli studi legali avrebbe ben potuto percorrere una buona carriera negli uffici erariali, perché non
mancava di una certa disposizione agli studi economici, specialmente nella statistica; ma il nostro Cresti non
pote mai conciliare I'ingegno col temperamento. Mentre 1'uno avrebbe voluto andar diritto allo scopo come
una palla da bigliardo sotto i colpi di un buon giocatore, l'altro, I'animale restio e instabile, s'impuntava per
ogni ombra, per ogni frasca. Sdegnando di essere un mediocre, sdegnando le arti di riuscire, sdegnando
gl'inchini, sentendosi troppo migliore di cento altri, che fanno fortuna, per rassegnarsi a far come loro, il
misantropo del Pioppino si era ridotto a vivere della sua rendita e a rinchiudersi nel guscio come una lumaca.
Suo padre, morendo, gli aveva lasciato tanto da vivere bene, col reddito d'un grosso fondo sul lodigiano, una
casa a Como, e un pezzo di montagna sul lago, dove si ritird in seguito al suo primo disinganno d'amore, e
donde non si moveva quasi mai, tranne le poche volte che scendeva a dare un'occhiata alle sue risaie di S.
Angelo, o a vedere un carnevale a Milano. Ma un cavolo e una rosa del Pioppino valevano per Cresti tutti i
migliori prodotti della civilta. Nella rozza compagnia di due zitelle, dette da cinquant'anni le ragazze, che
erano cresciute e invecchiate con lui, amando in lui la tradizione di una grossa famiglia ridotta a quest'ultimo
filo, si trovo sui trentasette anni, cio¢ quasi vecchio, senza avere provato il piacere di esser giovane. Oltre alla
poca amministrazione della roba sua, non rifiutava qualche servizietto al Comune e qualche consiglio gratuito
ai vicini possidenti, che amano litigare; ma faceva presto capire che preferiva d'esser lasciato in pace. L'unica
sua visita quasi giornaliera era per le signore del Castelletto, dove restava anche volentieri a giocare agli
scacchi con Flora, colla Flora dai capelli rossi, che l'irritava continuamente con mosse contrarie ad ogni regola
di giuoco. La signorina leggeva bene l'inglese e Cresti, che non conosceva l'inglese, le regalava regolarmente
tutti i romanzi dell'eterna collezione Tauchnitz, i pit bei Christmass illustrati che uscissero a Londra: e cosi tra
una partita e I'altra, passava mediocremente l'inverno. Coll'aprirsi della bella stagione rifioriva coll'orto anche
l'ortolano. Intorno alla casa del Pioppino c'era coll'orto anche una vigna e tra 1'orto e la vigna correvano
spalliere delle piu belle pere, filari delle piu belle rose, due specialita in cui il signor Cresti era ritenuto
insuperabile: tra le pere un esemplare superbo di Martino Secco, buono d'inverno, era rinomato su tutto il
lago; e tra le rose famosa era una varieta di borracine, ora cosi trascurate, e pur cosi belle nella loro gonnella
verdicina e molle e nei colori teneri di carnagione umana.

Un suono di cornetta avverti il Cresti che il battello era in vista alla punta del Barbianello. Massimo Bagliani,
rassicurato che la sua presenza in Tremezzina non sarebbe stata cagione di conflitti diplomatici, aveva scritto
segretamente a Cresti che sarebbe venuto il giorno tale, I'ora tale, ma non dicesse nulla per il momento a Villa
Serena, al Castelletto e in altri luoghi, volendo prima abituarsi alla respirazione della nuova aria e rientrare a
poco a poco nelle antiche impressioni con quella prudenza con cui si entra in un'acqua un po' troppo fredda.

Se il Cresti apparteneva alla schiera di coloro che diffidano degli uomini, questo signor Massimo, che stava
per arrivare, apparteneva a quella non meno numerosa di coloro che diffidano di se stessi, cioe ai malati di
troppa riflessione.
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L'uno era uno scontroso, l'altro un timido, colla differenza che c'¢ fra una capra ostinata capace di cozzare,
anche coi corni rotti, contro un pilastro, e un coniglio a cui lo scatto d'una trappola fa battere il cuore fino alla
soffocazione. Il Cresti, rimasto sempre solo, s'era rinforzato nella sua selvatichezza, che & come le squamme
per gli animali deboli. Massimo, in frequenti contatti cogli uomini e colle cose, dopo aver viaggiato le quattro
vie del mondo e preso parte ai delicati intrighi della diplomazia, tornava a casa dopo dodici anni d'assenza, un
po' meglio dotato di quella esperienza che insegna a compatire negli altri anche se stesso.

Quando un nuovo suono di cornetta avviso che il battello stava per approdare, il cuore del Cresti si mosse
sotto l'impulso di un soave sentimento, che gli fece correre la saliva per la bocca. In questi lunghi dodici anni,
per quanto divisi dagli oceani, i due vecchi amici non avevan mai cessato di scriversi, ed eran state lettere
lunghe, espansive, come sogliono essere quelle delle persone che parlan poco. S'eran lasciati giovani, nel fiore
della vita, e stavano per rivedersi, non vecchi, ma al volgere di quella seconda eta, che puo dirsi il settembre
della vita. Le foglie non cadono ancora, ma ¢ bene che non piova troppo sopra le piante. Il tempo che
abbrunisce le muraglie e da la patina al bronzo, non passa inutilmente sulla facciata e sull'interno d'un uomo.
Alcune idee e molte parole ch'eran gia fresche in giovinezza hanno ora un aspetto secco, altre prima cosi care
e preziose diventarono trite e frivole; la voce ha un tono piu basso e l'illusione che prima volava in un cielo
spazioso, se non ¢ morta, vive malinconicamente in una gabbia.

Quando il battelliere sono la campana e grido la stazione di Tremezzo, un signore vestito d'un perfetto
costume di viaggio, con una borsetta di cuoio a tracolla, giro il canocchiale che aveva agli occhi e cerco di
scoprire nella folla che si addensava all'imbarcadero una figura d'uomo che gli ricordasse il vecchio amico; e
quando il battello comincio a rallentare, provo ad agitare il fazzoletto, a cui rispose un ombrello chiuso dalla
riva, un segnale da innamorati che ebbe la forza di farli arrossire tutti due. Massimo, dopo aver ben bene
esplorato, visto che non c'eran signore di sua conoscenza, si rallegro vivamente. Cresti aveva obbedito alla
consegna. Un incontro improvviso con una certa signora, li sul ponte dello sbarco, sarebbe stata una cosa
molto imbarazzante.

11 battello appoggio adagio adagio, scricchiold contro i pali e la folla comincio ad incontrarsi sul ponticello
mobile. Quasi sospinto da essa e dai facchini che trasportavano i bagagli, il commendatore Massimo Bagliani
si trovo, non sapeva ben dire in che modo, all'ombra d'una robinia con due mani nelle mani, davanti a un
ometto vestito di grigio, che aveva lasciata crescere una barbetta crespa sopra una faccia di terra cotta, in cui
brillavano due occhi neri, la faccia bruna di can barbino dell'unico e invariabile suo amico Cresti. E questi,
dopo aver palpata e allacciata colle braccia la rotondita d'una discreta pancia che dodici anni prima non
esisteva ancora, si arrampico sull'amico colossale e volle baciarlo e farsi baciare: tutto questo in silenzio,
s'intende, come ¢ bene di fare quando si avrebbero troppe cose a dire. Pareva quasi che piangessero; ma
bisogno occuparsi subito del bagaglio, che un rapace portiere d'albergo pretendeva di portar via.

Tognina--disse il Cresti a una delle due ragazze, che era discesa con una gran gerla sulle spalle--prendi queste
tre valigie.

La donna mise la roba nella gerla, carico questa senza fatica sulle vecchie spalle abituate da cinquant'anni a
portar ben altri pesi e ando avanti a battere la strada per un viottolo sassoso che si distaccava quasi
immediatamente dalla via grande presso la chiesa e si arrampicava a scalini disuguali su per la schiena del
monte.

--In questi paesi o su o gil, in piano se si puo--disse finalmente Cresti, che pareva diventato un turacciolo
accanto alla massa corpulenta del signor commendatore, che somigliava piuttosto a un fiaschetto di
Chianti.--Tu avrai dio sa che sete e che fame: ma intanto che noi facciamo questi centotre scalini, I'Angiolina,
che ci ha visti partire dal battello, fa andare il risotto a tutto vapore.

--Centotre scalini...?--domando 1'ambasciatore con un senso di sgomento, soffermandosi sopra uno dei primi
dodici.
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--Ma poi la strada va piana. Ti ricorderai dell' Angiolina e della Tognina, le nostre due ragazze d'una volta.
Questa ¢ la Tognina. Guardalo un po', Tognina: lo riconosci? non si ¢ fatto piu bello?

La Tognina che s'era voltata d'un terzo sopra i suoi zoccoli, colle braccia arcuate come le anse d'una anfora,
dopo aver arrossito al di sotto della ruvida corteccia, disse colla cantilena del paese:--Stava forse un pochetto
piu bene nella montura: pero il tempo non gli ha fatto male, sor Massimo.

--Sor commendatore, si dice--corresse il Cresti.

--Bisognera pure che ci lasci parlare a nostro modo.

--Hai proprio detto centotre scalini?--chiese ancora Massimo, fermandosi a prendere un po' di fiato all'ombra
di una cappelletta sull'incontro di tre viottoli.

--1l tempo di cuocere il risotto: abbi pazienza!

--C'eran questi centotre scalini dodici anni fa?

--C'erano, ma forse erano piu dolci. Anche i sassi peggiorano col tempo. Al Pioppino non troverai nulla di
cambiato, ne un chiodo, n¢ una sedia, n¢ una stoffa. Non manca che quella povera donnetta di mia madre, che
ho fatto portare laggiu, dove spunta quel cipresso. Era il suo gusto negli ultimi anni di stare alla finestra a
vedere il lago; e spero di andare anch'io a mio tempo a vederlo da quel cipresso. E stata lei che ha voluto far
rinfrescare questa cappelletta e ritoccare questa brutta Immacolata, per la quale aveva una divozione speciale.
A volte si dice: peccato non poter credere!.... Del resto qui il tempo passa che tu non te ne accorgi. Non ¢
scomparsa la neve che ci son le violette; le violette cedono il posto al fiordaliso e al papavero; questi all'uva,
I'uva alle castagne, le castagne alle nebbie e al freddo.

--E alle partite a scacchi....--aggiunse I'amico con intenzione.

--Anche--confermo I'altro, arrossendo un poco.

--Si ricorda ancora la piccola Flora di me?

--Piccola.... Tu vedrai che donnone s'¢ fatta.

--Sicuro, dodici anni son molti: me ne accorgo al peso di questi scalini.

--Forse io ti faccio correre troppo.

--La diplomazia va sempre adagio nelle cose sue.

--Ha sempre questa bella pancia la diplomazia?

--Non giudicare dalle apparenze. Vorrei che il cuore fosse piu giusto. E invece fa quel che vuole.

--Tre mesi al Pioppino guariscono tutti i mali.

--Faremo i nostri conti.

Finita la scalinata, la strada prese a serpeggiare tra due muricciuoli alti, ombreggiati dai gelsi e dalle piante di

fico, che sporgevano dai campi: sali poi un trattino dura e selciata, finche la comitiva si fermo a un cancelletto
dipinto in rosso che metteva in un brolo, e il brolo era attraversato nel suo lungo da un viale fiancheggiato da
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due folte siepi di grossa mortella regolata e riquadrata come un muricciuolo. In fondo a questo viale partiva
una scala di cinque o sei gradini lunghi di vecchia pietra sconnessa con grossi vasi di limone ai lati, fino a un
portichetto quasi rustico da dove l'occhio spiccavasi liberamente su tutta quanta la superficie del lago, da
Lezzeno fino alle lontane sponde di Bellano o di Dervio, con tutto quanto il monte Legnone per prospettiva,
come se la montagna fosse stata fatta apposta e messa li nell'arco di quel portichetto.

--Qui ¢ la mia officina, il mio salotto d'estate, il luogo dove faccio i miei sonnellini, quando & troppo caldo.
Quassu vedi i nidi delle rondini che mi tengono buona compagnia: per di qua si va in cucina: qua c'¢ un
grottino fresco per il vin vecchio: per di qui si passa agli appartamenti superiori, da dove la vista ¢ ancora piu
larga. Ti ho fatta preparare la stanza d'angolo che godeva la povera mamma e ti prego, se non vuoi che vada in
collera, di comandare come se fossi in casa tua. L'Angiolina ¢ ai tuoi ordini e tu le dirai quel che fa bene e
quel che non fa bene al tuo stomaco, se vuoi il caffe alla mattina o la cioccolata.

Cresti non aveva mai detto tante parole in un mese quante ne disse quel giorno, in cui sentiva moversi dentro e
ronzare tutto uno sciame di memorie di cose pensate e non dette, di sensazioni rimaste chiuse e come
sprofondate nei crepacci piu oscuri della sua coscienza d'uomo solitario e irritabile. A Massimo aveva scritto
d'un certo suo progetto in aria e Massimo era venuto per aiutare un povero uomo a tirare abbasso questo
grosso pallone, in cui viaggiava una sublime speranza.

Flora, quella Flora dai folti capelli rossi, quella bambina che in dodici anni si era fatta un donnone aveva
ormai preso possesso del suo cuore.... L'idea ch'egli potesse essere per Flora qualche cosa di pit d'un vecchio
amico andava prendendo da un anno in qua sempre piu consistenza: e piu ci pensava e piu gli pareva di
ribadire quell'uncino nel cuore. E batti e batti, ormai se lo sentiva cosi conficcato quell'uncino che levarlo da
s€ non avrebbe saputo senza lacerarne tutta la carne. Ecco perche aveva fatto venire un amico dalla mano
medica e delicata. Era strano, quasi inesplicabile alla sua eta (trentasette anni e mesi); ma ormai non c'era pill
dubbio: egli era innamorato. Innamorato, egli, Cresti, d'una figliuola di ventidue anni, di quella figliuola l1a?
egli che si sentiva non vecchio fisicamente, ma esteticamente vecchio e giunto a quella sazieta della vita che
fa parere tutto finito? Eppure era cosi, cari signori! e questa passione era per lui molto piu formidabile in
quanto si presentava al vecchietto con un'attrattiva nuova e sorprendente, non come un ritorno d'un'antica
primavera, non come un bel giorno di tardo autunno, ma come un fenomeno non mai n¢ provato, n¢ previsto,
con tutti gl'incanti e con tutte le seduzioni d'un amore di sedici anni. Egli non aveva mai amato cosi, a suo
tempo, colpa sua, forse: ma il rimorso di non avere saputo amare non faceva che aggiungere uno stimolo di
pil a questo amore in ritardo e di riparazione.

Qualche volta egli si rimproverava questa debolezza nei frequenti soliloqui con cui istigava se stesso.--Che
vuoi che faccia di te quella ragazza? che cosa vuoi ch'ella trovi in te, vecchio e rustico coltivatore di cavoli?
ha ben altri ideali per la testa la signorina del Castelletto: o se per non saper far altro, si rassegnasse a sposarti,
non ci sarebbe pericolo che s'ingannasse sulle sue stesse intenzioni e che vi trovaste ingannati a vicenda? Nel
giuoco d'amore una sola ¢ la partita e a chi tocca lo scacco matto ¢ suo danno.

Mille volte erasi gia ripetuto queste considerazioni, stando tutto solo le lunghe sere d'estate sotto il portichetto
del Pioppino coll'occhio fisso alla torretta merlata del Castelletto, finche le case alla riva s'immergevano nelle
tenebre e nella luce d'una finestra vedeva passare o credeva di veder passare un'ombra. Di questi suoi scrupoli
aveva riempite le ultime lettere a Massimo Bagliani che s'era mosso anche per questo, uscendo da un esilio
che, secondo il decreto, doveva essere perpetuo.

La stanza assegnata al signor commendatore era la pit grande della casa, forse fin troppo sfogata e larga, con
quattro finestre che davano sul lago e sul monte, arredata di vecchi mobili nei quali si specchiava la luce. Le
pareti erano dipinte a calce con strisce rosse intrecciate a rombi in ciascuno dei quali era scarabocchiato un
fiorellino celeste, lavoro paziente del vecchio Bargella di Bellano, un imbianchino celebre di cinquant'anni fa,
annegato, chi dice nell'acqua chi dice nel vino, un giorno di sant'Anna dopo una famosa baldoria.
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Quantunque una vasta tavola rotonda occupasse il mezzo di quello spazioso ammattonato a spina di pesce,
c'era ancor posto in giro per una processione. Molti quadri e vecchie stampe occupavano le pareti, tra gli altri
il ritratto d'un altro Beniaminus Crestus, notaio camerale, morto a Como nel 1771, che sotto una zazzera
imponente accusava anche lui un musetto di buon cane barbino.

Una grande incisione della scuola del Piazzetta rappresentava Amore nella fucina di Vulcano nell'atto che
ritrae la mano scottata dalla vampa.

O che non sapeva il piccolo tormentatore dei cuori che il fuoco scotta? il Dio e i ciclopi ridono di lui mentre le
lagrime scendono sul bel volto del piu crudele dei numi.

--Un per volta ci si scotta tutti...--disse il Cresti, indicando a Massimo la vecchia stampa, a cui attribuiva
qualche valore.

--Col fuoco non si scherza--commento 1'amico.

--Eh.... lo so--disse l'altro, tirando lungo il respiro.

Le due ragazze avevano preparato un magnifico letto coi lenzuoli che sentivano di lavanda, col famoso
piumino stato messo insieme a pezzi e bocconi dalla povera signora Caterina durante 1'ultima sua malattia coi
frastagli del suo vestito da sposa. Ai piedi era un soppedaneo immenso, tutto verde come un prato, su cui
spiccavano due pantofole d'un rosso fiammante.

Beniamino corse a spalancare la finestra e:

--Guarda--disse con un sentimento d'orgoglio, come se ci avesse qualche merito nella bella vista.--Ecco
Lenno, Azzano, Mezzegra e la in quel verde, villa Serena.

--Dove, dove? chiese subito I'amico, facendo canocchiale col pugno.

--Laggiu alla riva, quel gran giardino colla balaustrata. Infandum, regina, jubes renovare dolorem. Ci
andremo domani.

--Domani no; & troppo presto.

--Andremo quando ti sentirai in forze. Non la troverai molto mutata, perche queste donne tranquille non
invecchiano. Sono i nervi che fanno soffrire.

--Mio nipote sa che devo arrivare?

--Glie I'ho detto: e non desidera che di abbracciare il suo caro zio d'America.

--Credi ch'egli sia a parte di quel che ¢ passato tra me e suo padre?

--Ho tutti i motivi per credere che non sappia nulla: a meno che non abbia trovato qualche lettera tra le carte
del defunto.--E guarda un po' anche da questa parte--disse il padrone di casa, aprendo l'altra finestra verso
levante. I piu grossi paesi di Tremezzo e di Cadenabbia eran li immediatamente sotto i piedi, coi loro alberghi,
coi loro tetti accostati e sovrapposti, congiunti da una sottile collana di ville incastonate nei verdi giardini, tra

cui, sopra un minuscolo promontorio, il Castelletto colla sua brutta torretta dipinta,

La colazione servita nel salotto che dava sulla parte piu fiorita del giardino fu veramente degna di un
diplomatico, e le ore passarono come un sogno nel riandare le centomila cose passate, quelle morte, quelle che
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non avevan potuto nascere e che avrebbero dovuto nascere meglio. Dopo aver fatta una visita alle pere e alle
rose, all'ombra di due grandi cappelli di paglia, il signor commendatore accettd volentieri il consiglio di
ritirarsi in camera a fare un sonnellino. C'era a questo scopo una poltrona grande come un bagno, aperta come
la misericordia di Dio, nella quale Massimo si raccolse per prendere il volo verso riposati lidi, mentre le foglie
delle piante battute dal vento mandavano un barbaglio di ombre attraverso alle gelosie sopra il soffitto e sulla
rosicchiata cornice del vecchio notaio.

Le cicale cantavano a tutto cantare nella lenta e calda quiete di quella giornata di agosto.

1L
Due amici giovani.

Sonava la mezzanotte a S. Giovanni di Bellagio, quando Ezio Bagliani e il contino Andreino Lulli, detto
anche Lol0, sfuggendo alla baraonda, scioglievano il canotto dagli anelli della darsena e si staccavano dal
piccolo molo del Ravellino.

Dal Ravellino a Villa Serena, a lago tranquillo, € una traversata di una mezz'ora o poco piu; ma per i due
giovani, che uscivano caldi dalla baldoria e che avevano da mettere d'accordo 1'acqua un po' grossa del lago
col vino bevuto a tavola, fu impresa alquanto pit complicata.

--Vuol dare a intendere che ¢ Sciampagna di dodici lire.... brontold Ezio Bagliani, continuando un discorso gia
avviato nel giardino.

--E del vin d'Asti malvestito in carta d'argento--soggiunse don Andreino, che andava cercando suoi remi in
fondo al canotto.

Dalla voce rauca e sepolta si capiva che Asti o Sciampagna ne avevano bevuto un poco piu della loro sete.
C'era nel loro confuso risentimento anche un segreto rancore contro un cosi detto Cognac tre stelle, che don
Erminio Bersi aveva travasato agli amici senza economia. Lold mezzo istupidito, per quanto annaspasse colle
mani, non riusciva a discernere il capo dalla coda de' suoi remi: e rideva, rideva della sua incapacita d'un bel
ridere fatuo, in faccia alla luna che bianca e tonda versava sull'acqua una bella luce tremolante.

Tutte le cime dei monti che circondavano il lago si disegnavano nitide sul cielo: in fondo il Legnone e la
Grigna, due colossi, che parevano ingranditi in una misteriosa trasparenza, € pil avanti gli altri monti pil
modesti, dai nomi meno conosciuti, dalla fisionomia meno espressiva, che versavano i loro fianchi ossuti nei
golfi oscuri, densi di ombre e di secreti.

Nella spaccatura della Val d'Intelvi disegnavasi nel palpito lunare una specie di scena interna, profonda, in cui
dominava come su un altare il Santuario di Sant'Anna.

Tutta la bella Tremezzina era Ii spiegata in una sfilata di case immerse nella gran pace dell'ora notturna,
solenne, tremolante di sogni.

--Lavora, fannullone--comando Ezio Bagliani che nella sua qualita di vice-presidente della Societa dei
Canottieri era detto anche il vice-ammiraglio. E per essere piu sciolto si tolse la giacca e il cappello, che buttd
sul sedile di poppa.--Andiamo, in quattro colpi siamo al di la.

--Sento una zampa d'aragosta che mi graffia lo stomaco--sogghigno don Andreino, che alle prime ondulazioni
del canotto credette veramente che qualche cosa di vivo si movesse in mezzo allo Sciampagna. Non riuscendo
ne di reggersi, ne di star seduto sulla banchina, andava brancicando in ginocchio tra le assicelle del legno in
traccia d'una pipa che gli era sfuggita dal taschino e di cui non poteva piu far senza.
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Il suo compagno, piu forte, pitt superbo, dopo aver cercato di dominare il suo vino col dirne male, afferro i
remi e colla salda vigoria de' suoi ventiquattro anni, riattivata l'energia dei muscoli e svampati i bollori al
soffio dell'aria frizzante, comincio a battere I'onda con colpi lunghi e ben assestati, che fecero volare il canotto
riluttante tra i larghi cumuli d'acqua, resi pesanti da un contrario venticello di tramontana.

All'improvviso un colpo di pistola risono nel grave silenzio a risvegliare gli echi pit addormentati della
montagna.

--E ancora quella pazza ubbriaca di Vera che tira ai palloncini: finira coll'ammazzare qualcuno, se non la
fanno smettere--disse Ezio.

Sul terrazzo del Ravellino dondolavano al vento gli ultimi palloncini d'una illuminazione giapponese che don
Erminio Bersi aveva allestita in onore degli amici e di certe sue amiche, mentre or si or no venivano sui voli
d'aria gli ultimi schiamazzi della baldoria. Rovinato nel credito, diffidato dai parenti, perseguitato dai malvagi
creditori don Erminio Bersi a trent'anni, messo nel bivio o d'imbarcarsi per I'America o di sposare le
ottocentomila lire d'una Pezzani di Codogno, un nome quasi glorioso nell'industria del formaggio, aveva
preferito le ottocentomila lire; ma prima di dare un estremo addio al mondo e alle sue pompe aveva voluto
radunare un'ultima volta al Ravellino gli amici dell'Asse di cuore e gli altri ch'eran soliti ritrovarsi con lui
d'inverno nelle sale superiori del Caffe Storchi a Milano, cioe oltre a Ezio Bagliani e ad Andreino Lulli, Tito
Netti, Filippino Doria, il marchese Schiavi e le piti ragionevoli loro amiche, tra cui Vera Spino, Liana detta la
Spagnuola e quella patetica Gismonda, mima simbolica, come dicevano gli adoratori, bellezza trasparente che
mori tisica a San Remo, dopo aver rovinato un paio di principi russi.

Nelle sale del Caffe Storchi i compagni dell'Asso di cuore non pretendevano di far dell'accademia, ne della
politica, neé dell'economia sociale; ma semplicemente divertirsi nel miglior modo, ciascuno secondo i propri
mezzi e le proprie facolta. Vi si cenava spesso dopo i teatri, vi si facevano dei giuochi atletici, della ginnastica
svedese, dello sport da camera, vi si giuocava a scopa, a bezigue, perfino alla briscola plebea: vi si
declamavano delle concioni e dei versi, si cantava, si miagolava su un disperato pianoforte, vi si facevano
insomma delle allegre goffaggini in mezzo al fumo degli avana e delle pipette di gesso all'unico intento di non
sentire il peso della noia, che facilmente strapiomba su chi ha poco da fare e nulla da pensare. Tutto era
permesso, tranne il dire una cosa troppo seria e troppo sensata. Chi si fosse lasciato scappare di bocca una
sentenza o un proverbio con intendimento pedagogico doveva pagare o scontare il delitto con qualche speciale
supplizio. La notte che arrivo il telegramma che annunciava il disastro di Dogali, per non lasciarsi traviare a
sentimenti di troppa commozione, Filippino Doria comando gli esercizii militari e per una mezz'ora condusse
intorno al biliardo la schiera degli Ascari ammantati in bianche tovaglie, col viso dipinto di cioccolata, finche
fu decretata la morte di Ras Alula nella persona di Lolo, cio¢ del contino Lulli. Gli fecero una testa africana
col nero fumo, lo addobbarono di tovaglioli e punf.... lo fucilarono con le stecche. Liana per simulare il
sangue gli verso nel colletto della camicia una mezza bottiglia di vin di Barolo.

A parte questi giochi eran del resto tutti buoni figliuoli; buoni, s'intende, a far nulla; ma gia qualcuno
cominciava a capire che a questo mondo non si ¢ venuti soltanto per far delle schiocchezze. Erminio Bersi
stava per prender moglie; Ezio Bagliani carezzava l'idea di finire i suoi studi legali e di pigliarsi una buona
volta la sua laurea a Genova o a Pisa. Don Andreino, trascinato nell'orbita di suo cugino deputato, il conte
Andrea della Roncaglia, mescolava alle corse, alle regate, un po' di sport elettorale e qualche sua personale
velleita politica,

--Sei proprio in collera del tutto con Liana?--chiese don Andreino, quando dopo infiniti patimenti ebbe
finalmente infilato il remo in una forcella.--Mi ha detto che tu le fai un gran male,

--Ne ho gusto.

--Non vuoi proprio pil saperne di lei?
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--Non si ¢ gia consolata abbastanza col suo americano?

--L'americano & un ripiego.

--Sai quel che mi ha fatto a Nizza?

--Lo so: ma tu sei troppo feroce, Ezio.

--Vada a farsi benedire. Mi ha seccato abbastanza. E poi ho bisogno di far giudizio quest'inverno.

--Ho capito--soggiunse Lolo quasi piagnucolando--vuoi prender moglie anche te. Allora io faccio il deputato.

--Bada, tieni a destra. Vedo laggiu al Castelletto la finestra di mia cugina Flora ancora illuminata. Andiamo ad
augurarle la buona notte.

--Due minuti dopo il canotto ballonzava sotto il terrazzo d'una modesta casa posta a picco sul lago sostenuta
da tre archi di muro e coronata da una torricciuola merlata dipinta a striscie rosse e nere, che giustificava agli
occhi della gente il nome di Castelletto. Per quanto umile e goffa nella sua struttura di pasticcio mal riuscito,
tuttavia all'indulgente raggio della luna anche quel vecchio rudere di casa colorata, chiusa tra un cipresso da
una parte o un gran ciuffo di oleandri dall'altra, aveva la sua modesta poesia.

--Ohe, Flora...--grido Ezio, intonando il deh vieni alla finestra del Don Giovanni. La finestra illuminata si apri
e dalla porta a vetri usci sulla terrazza la ragazza dai capelli rossi, in una vestaglia chiara, che il raggio
candido della luna avvolse d'una luce patetica.

--Che fate in giro a quest'ora, vagabondi? grido Flora.

--E tu che cosa fai al mesto lume della lucerna?

--Sto copiando quella tua dissertazione di laurea. Sai che il tuo gobbetto ha una scritturaccia da gallina?

--Ti presento don Andreino Lulli, una grande autorita sportistica e un futuro uomo politico.

--Per celia, signorina--corresse il contino agitando il cappello.

--1 vostri schiamazzi dal Ravellino arrivano fin qua, Chi & che giuoca al bersaglio?

--Vogliono ammazzare la luna.

--E una vergogna, a quest'ora.

--La mamma sta bene?

--Dorme.

--Non logorarti troppo gli occhi per me, povera Flora. Domattina sei in casa?

--Sempre ci siamo.

--Mi pigliate a colazione? ma sans-géne; due uova, due fette di salame e un caffe nero. Vedremo di leggere
insieme qualche pagina di questo malaugurato scarabocchio.
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--Va bene: alle nove?
--Alle nove. Addio, Flora...

--Addio--rispose Flora, alzando la voce per seguire il canotto che si allontanava come una freccia: e le parve
che un piccolo eco nascosto in qualche crepa del monte opposto ripetesse di la del lago;--Addio....

k ok sk ok ok

Villa Serena nel seno piu interno della riva spiccava solitaria nel giardino vasto e oscuro, che I'abbracciava
tutta nelle sue ombre profonde. Era una casa aperta sul lago con terrazzo a lunga balaustra di pietra bigia,
ornato di grossi vasi di sasso, colla facciata d'una gravita signorile senza pompa e senza leziosaggini, una casa
ancora senza storia, che Camillo Bagliani, il padre di Ezio aveva acquistato poco prima della morte della sua
prima moglie. Vi aveva poi condotta la seconda moglie, Vincenzina, vi aveva raccolto le sue memorie e vi era
morto anche lui da poco tempo, dopo aver passato gli ultimi anni di vita in uno stato di lenta paralisi sul
balcone della camera che prospetta il piano piu vasto del lago.

Ezio vi era, si puo dire, cresciuto negli anni piu belli della sua giovinezza e dopo la morte del babbo
considerava Villa Serena come il rifugio delle sue idee migliori. Per rispetto a donna Vincenzina, sua seconda
madre, l'eco dello gazzarre del Ravellino non vi doveva nemmeno arrivare e dagli amici suoi, tranne questo
contino Lulli, che aveva una specie di salvacondotto nel titolo e nell'onorabilita del nome, nessuno altro era
mai stato introdotto tra le ombre oneste e tranquille di quell'angolo invidiato. Ezio sapeva e voleva che gli altri
avessero a distinguere tra il compagnone allegro e il padrone di casa. I piaceri della vita non l'ubbriacavano
mai fino al punto di fargli perdere il sentimento de' suoi doveri, e in questa specie di governo di se stesso era
la sua forza e la sua superiorita su tutti gli altri che gli facevano la corte. Questo senso di orgoglio lo faceva
parere molte volte duro e aristocratico ai democraticoni della gazzarra, pei quali lo stravizio non ha bisogno di
guanti e nemmeno di brache: ma Ezio voleva essere aristocratico, e sapeva di esserlo, magnificamente,
quando era il caso. Quarantamila lire di rendita ben amministrata gli potevan concedere questo lusso.

Il canotto con una giratina magistrale imbocco 1'arco oscuro della darsena e ando ad arrestarsi ai piedi della
scala che mena al giardino. Ma il luogo era cosi buio che lo sbarcare non fu cosa facile. Ezio salto a terra per
il primo, tiro il legno a riva, lo lego, a tastoni, colla catena, bestemmiando contro quell'animale di Moschino
che non era venuto incontro colla lanterna. Accese un zolfanello per rompere 1'oscurita e alla fiamma che
rischiaro I'antro vide il ragazzetto seduto sulla scala, addormentato, colla lanterna morta tra le gambe.

--Aspetta, lazzarone!--brontolo, frenando con fatica la voglia di farlo rotolare nell'acqua. E presa uno ciotola
di legno, di quelle che servono a vuotar le barche, la riempi fino all'orlo e verso tutta I'acqua sulla testa di
Moschino, che gettd un urlo di spavento. Il battesimo discese e serpeggio fresco fino in fondo alla schiena.

--E cosi che tieni il lume acceso, pigro animalaccio?--gridd il padroncino, mentre il disgraziato si dibatteva nei
panni bagnati.--Alza il lampione, se non vuoi che con un calcio ti butti dentro.--1I ragazzo che conosceva per
prova le furie del signorino, si alzo grugnendo, levo il lampioncino di vetro: ma 'acqua aveva cosi bagnato il
lucignolo che si dovette rinunziare a ogni tentativo di accenderlo.

Bisogno far di necessita virtu, arrabattarsi al buio e persuadere Andreino a uscir dalla barca: ma nel frattempo
Lolo s'era beatissimamente addormentato nel fondo e giaceva come un sacco di cenci. Abbruciandogli due o
tre zolfanelli sotto il naso, Ezio pote richiamarlo un poco ai sensi e persuaderlo a lasciarsi tirar fuori: ma il
contino che sentiva la zampa dell'aragosta grattargli 1'ugola, comincio a piangere sulla sua sventura e a
dichiarare d'essere il piu vile vermiciattolo che si nutra di fango e altre di quelle melanconiche amarezze, da
cui son presi i nobili spiriti che hanno un'aragosta e del cattivo Sciampagna sullo stomaco.

Colle buone e colle brusche Ezio, che in queste tragedie non era alle sue prime prove, pote finalmente
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schiodarlo dall'asse, impedi che il piu infelice degli uomini tuffasse le scarpette nell'acqua buia della darsena,
lo tiro6 sulla scala e a urti e a spintoni lo condusse per 1'oscura galleria alla luce del giardino. Era un peccato
che don Andreino non fosse in grado di ammirare la mite bellezza e l'incanto della luce lunare, che stendevasi
come un lenzuolo bianco sul piazzaletto ghiaioso e gocciolava in vaghissime falde di neve nell'ombra dei viali
senza riuscire a dissiparne 1'oscurita,

Tra una massa densa di cupe conifere e una parete di mimose, d'aloe, di bambu, I'oscuro e tortuoso sentiero
conduceva alla casa dove tutti, fortunatamente, dormivano in quell'ora piccina, nella calma profonda in cui il
batter lento dell'onda pare anch'esso il respiro della notte addormentata.

Don Andreino un po' sostenuto, un po' trascinato dalla mano robusta dell'amico, non cessava di ripetere quel
che aveva gia detto le cento volte, cioe, ch'egli era il pit miserabile degli uomini, piu vile del piu vile
vermiciattolo che mangi il fango della terra: e ogni qual tratto faceva il tentativo di fermarsi per dichiararsi
indegno di riporre il piede sotto il tetto ospitale del pit generoso degli uomini. Alle parole seguivano teneri
abbracci, singhiozzi e vere lagrime di tenerezza, a cui Ezio non sapeva opporre che frasi sorde come queste:
Sta zitto, asino: non svegliare quei di casa. Si, vermicciattolo, taci che ora ti mettiamo a letto.

Moschino corse in cucina a prendere un lume e per la scaletta di servizio venne fatto a tutti e due di spingere il
giovine ubbriaco fino a una stanzina, che di solito serviva al guattero di casa. Lold cadde sul letto, su cui Ezio
distese un coltrone e lo lascid mormorando: Ora ne hai fino a domani sera.

Moschino accompagno il padroncino fin sulla soglia della stanza e torno a cercare il suo letto. Nello strapparsi
di dosso i vestiti bagnati, che mandavano un forte odore di pesce, mormorava:--E dicon porci a noi!--Ma il
sonno scese presto a dissipare ogni rancore. Anche Ezio si addormento presto, rotto com'era dalla fatica: e non
sogno che un chiarore vago di luna in cui una voce, la voce di Flora, andava leggendo qualche cosa ch'egli
non riusciva a capire.

1.

Studi severi.

Non si sveglio prima delle sette e il suo pensiero corse subito alla promessa fatta a Flora.
Sono. La vecchia Bernarda gli portd 'acqua ed il caffe.

--Dirai a don Andreino, quando si sveglia, che mi raggiunga verso le due alla Boliviana, dove si radunera il
comitato delle regate.

Salto dal letto e compi¢ la sua toeletta, dopo aver deterso colla spugna nell'acqua diacciata tutto il suo corpo di
elegante atleta, che strofino colla canfora e coll'aceto profumato. Quando si senti ripulito da tutti i fumi
dell'orgia, si vesti della biancheria fresca di bucato, che mandava un buon odore di ireos, spalanco le gelosie
verso il lago per lasciar entrare tutta 'aria e tutta la luce della mattina,

Il lago era un tranquillo raso celeste senza una piega da questa all'altra sponda. Per la china dei monti
scendeva a pezze disuguali il sole dorato a illuminare il vario verde dei boschi e le capanne piu alte, mentre
una rara nebbiolina vagolava sui fianchi piu bassi e sulle rive che sentivano ancora qualche brivido della notte.
Poche barche di pescatori parevano immobili nello specchio, tra cui veniva sbuffando il battello della mattina,
che lasciava indietro un pennacchio di fumo.

Il giovane respird a grandi fiati la freschezza dell'atmosfera e mentre si spazzolava i capelli corti alla
repubblicana, senti il bisogno di far eco zufolando ai gorgheggi delle capinere e dei merli che popolavano i
boschetti. I profumo caldo dell'Olea fragrans veniva dagli sterrati del giardino, che tocco dal primo raggio
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del sole, che sul lago sorge tardi, schiudeva i suoi verdi, da quello scuro dell'abies nigra, al verde smunto del
deodara, a quello paglierino del bambu e al verde luccicante e bagnato del lauro ceraso e della magnolia. E
tutta questa festa di verde veniva sbattuta dal riflesso del lago, che faceva luminello sulle pareti della stanza.

Questa era stata gia del suo povero babbo. Qui il brav'uomo aveva languito gli ultimi mesi, qui era morto.
Vicino a questa camera si apriva lo studio vasto, ancora arredato da solidi scaffali, pieni di libri e di carte, e
popolati dei cento oggetti che parlavano della sua vita e delle sue opere. Tra due scaffali un busto di marmo lo
rappresentava nel vigore degli anni e della fortuna, quando su proposta di Quintino Sella, che aveva avuto di
don Camillo Bagliani un'alta opinione, era stato mandato prefetto in Sicilia in un momento di grave pericolo
sociale. E in un quadro era esposta tutta la raccolta delle sue decorazioni, che cominciavano con una piccola
medaglia commemorativa della battaglia di Palestro e finivano colla commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro.

In faccia al busto del babbo, nello spazio tra le due finestre, in una ricca cornice d'oro pendeva il ritratto a olio
di sua madre, la povera contessa Saulina di Pianello, una bellezza dolce e delicata, scomparsa troppo presto tra
gli strazi d'un lento esaurimento nervoso.

Questo era per Ezio come un santuario: e quando, sottraendosi alle dissipazioni della vita esterna, poteva
raccogliersi una mezza giornata tra le sacre memorie e metter le mani nella corrispondenza di suo padre, il
giovane Bagliani sentiva dentro di s¢ quasi un senso di ribellione contro la miseria di quel suo vivere, tra
gente fatua, che nel suo orgoglio istintivo sentiva di stimare meno dei cani.

Fu in uno di questi momenti di resipiscenza che penso di romperla con Liana, una vagabonda che pretendeva
di comandargli e che gli aveva gia fatto molte scene disgustose: e da tre mesi si vantava in cuor suo di saper
resistere alle tentazioni. Anche il desiderio di dar 1'ultimo colpo a' suoi studi e di prendere un titolo
accademico secondo il desiderio del povero babbo, andava parlandogli in cuore come un rimorso.

Tra le molte disuguaglianze di spirito che la natura gli aveva regalato c'era in Ezio un fondo massiccio
d'orgoglio che gli impediva di scendere fin dove il fango arriva agli occhi. Avveniva che dai piu irregolari
eccessi, quasi per rifarsi un credito davanti a se, si chiudeva come un bimbo cocciuto per quindici o venti
giorni in camera, dove si dava a studiare a pill non posso, come se dovesse pubblicare un nuovo Digesto.

Da un mese era in questo periodo di penitenza e di esercizi spirituali e, se aveva ceduto una notte all'invito di
Erminio Bersi, sentiva di esserne tornato ancor piu sazio e ancor piu convinto che la vita non puo essere
soltanto in fondo ai piaceri.

Per far venir l'ora di andare da Flora, tolse il violino dall'astuccio e corse una mezz'ora sulle corde, ripetendo a
memoria tutte le scale degli esercizi che da cinque o sei anni tormentavano il vecchio strumento. Per quanto la
naturale disposizione l'aiutasse, il nostro filarmonico non aveva mai saputo uscire da quella mezza capacita,
che fa desiderare e rimpiangere l'altra mezza. Forse aveva ragione di dire il suo maestro Pazzini che i topi
avrebbero fatto piu presto a rosicchiare lo strumento di quel che Ezio Bagliani a studiarlo. Ma quel poco, cosi
frammentario e rappezzato, gli serviva qualche volta a ingannare il tempo, quel benedetto tempo che in fondo,
come si dice, ¢ galantuomo e non merita di essere ingannato.

k ok ok ok sk

Prima delle otto al Castelletto era gia tutto in ordine e nitido come uno specchio. Dalle sei alle sette Flora
nella brezzolina fresca, che veniva dal lago, aveva finito di copiare la grossa dissertazione sulla Complicita,
che per settanta lire Ezio aveva acquistata da un povero storpiatello di studente, bisognoso e bravo in questi
studi come un Cuiacio. Con quattro raffazzonature di stile gli aveva data apparenza di roba nuova e sperava
con quattro ciarle di darla a bere ai professori della Facolta, che hanno delle dissertazioni, specialmente di
quelle grosse, un rispetto quasi istintivo che 1i dispensa spesso dal leggerle. Flora aveva dovuto lottare un
poco per decifrare gli sgorbi d'una scrittura storpia come il suo autore. Tutto quel gran latino ch'essa non
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capiva, tutte le citazioni giuridiche e i commenti ermeneutici che avrebbero fatta la disperazione d'un
cancelliere, s'eran trasformati, passando sotto la sua penna di acciaio, in una magnifica scrittura violetta,
aperta, slanciata, decorata di fregi e di svolazzi che gli eguali non avevano mai veduto i parrucconi
dell'Universita.

Dalle sette alle sette e mezzo era scesa in giardino a innaffiare i quarantacinque tra vasi e vasetti della sua
botanica e a dar da mangiare alle quattro galline del pollaio. Aveva portato il caff¢ in camera alla mamma e
combinato con lei una lista per far onore al quasi cugino di Villa Serena, che si degnava di venire a colazione
al Castelletto. Si stabili che alle due uova si dovesse aggiungere una costoletta di montone, un caffé e panna e
un piatto di fichi primaticci. In quanto al vino si poteva far prendere all'osteria un certo bianco non troppo
brusco che Ezio aveva una volta portato alle stelle.

Dati gli ordini alla vecchia Nunziata, Flora preparo la tavola sul terrazzo in ombra con quanto vi era di piu
bello e di meno scornato nella dispensa: e verso le otto si ritird in camera a lavarsi e a pettinarsi. De' suoi tre
vestiti piu presentabili scelse uno di percalle celeste a fiorellini bianchi senza cintura, chiuso con una semplice
arricciatura intorno al collo: un abito di carattere infantile, che la faceva parere piu alta e piu leggera. Que'
suoi folti capelli color del rame (checche si dica contro il rosso) non istavano male sopra il percalle scolorito,
che oltre a scendere con pieghe morte e lunghe, come si vedon dipinti certi angeli di frate Angelico, coi
capelli d'oro, aveva il vantaggio di nascondere un paio di stivaletti non troppo in armonia tra loro.

Mai il tempo non le era parso cosi lungo e abbondante come quella mattina! o le mani lavoravano troppo in
fretta o troppo in fretta lavorava il suo pensiero. Dacche Ezio aveva ripreso a frequentare il Castelletto col
pretesto della Dissertazione, qualche cosa d'insolito era entrato nella vita scolorita ed eguale della casa, che da
cinque o sei anni dormiva nella pigrizia delle loro padrone. Flora aveva riaperto il vecchio pianoforte, detto il
trappolone, e procurava di farlo stridere meno orribilmente sotto le sue dita di acciaio. Un po' meno di polvere
si accumulava sui mobili e qualche ragnatela di meno intorbidava il ritratto della nonna Celina sul fondo
slavato della tappezzeria di carta color ulivo.

Quantunque Ezio non fosse per Flora che un cugino posticcio, perche la zia Vincenzina non era che una
seconda madre per il giovane, tuttavia i due ragazzi eran cresciuti, si puo dire, insieme all'ombra delle stesse
piante; e si trattavano col tu, sebbene la diversita della loro condizione sociale e gli anni passati da Ezio
all'universita li avesse separati pil di quel che fosse nei loro gusti e nei loro intendimenti.
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11 Conte Stanislao Polony, padre di Flora, di antica famiglia di Varsavia, era venuto giovanissimo in Italia col
celebre poeta Adamo Mickiewicz a offrire il suo braccio alla nostra causa nazionale e dopo aver combattuto
nelle cinque giornate di Milano, era stato con altri polacchi incorporato nell'esercito sardo. Aveva col grado di
capitano combattuto in Crimea e nel cinquantanove era stato nominato colonnello sul campo. Dopo la pace di
Villafranca sposd Matilde Stellini, figlia d'un modesto impiegato della Tesoreria provinciale, la quale lo
consolo presto col dono di una bella bambina dai capelli d'oro, i capelli della nonna Celina. Scoppiata la
guerra del sessantasei, il conte Polony fu tra le prime file e cadde colpito al cuore alle prime cariche alla testa
del suo battaglione, lasciando la moglie e la bambina in qualche strettezza.

I beni dell'antica famiglia erano stati confiscati fin dal di che i Polony s'eran mescolati ai moti politici del loro
paese. Anche la nonna Celina, che ora guardava dal di sopra del pianoforte con uno sguardo tenero, dentro la
sua vecchia cornice tarlata, anche questa figurina minuscola dai labbri rosei e dai cappelli di fuoco aveva
rappresentata una parte tragica negli avvenimenti e nei rivolgimenti della patria. Donna di singolare energia,
accesa di santa fiamma per la causa nazionale, inscritta ad una societa segreta, la sua manina delicata aveva
saputo assestare una pugnalata mortale al Commissario della polizia russa nell'uscire una notte in mezzo a una
frotta di maschere dal teatro dell'opera: e cosi aveva creduto di vendicare il marito, il conte Vladimiro Polony,
che i Russi avevan fatto morire sotto le verghe. Storie d'altri tempi e d'altri cuori, che sembrano leggende d'un
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altro mondo al nostro stanco quietismo; ma Flora che aveva letto questi casi in un opuscolo stampato a Parigi,
dove la contessa Celina era morta in una dignitosa miseria, non poteva guardare in faccia alla scolorita
immagine della nonna senza provare nel sangue un piccolo fremito d'orgoglio. Della antica grandezza di casa
Polony non ora rimasta che quella cornice d'oro sbiadito, e una cassettina misteriosa che conteneva un
pugnaletto sottilissimo e un piccolo guanto di donna tinto di sangue. Ma al fasto delle memorie poco, troppo
poco, corrispondeva la tenue pensione che il governo aveva assegnata alla vedova del colonello Polony, e se
la zia Vincenzina non fosse venuta spesse volte in soccorso della sorella pitl povera, troppi giorni tristi
avrebbero amareggiata la vita delle due derelitte. La zia, entrata in una casa ricca, provveduta d'ogni bene, non
lascio mai di giovar loro fin dove il soccorso non paresse confinare coll'elemosina. Per loro aveva presa a
pigione questa piccola e sconclusionata casa detta del Castelletto, in cui le Polony per economia passavano
anche l'inverno. Nei mesi buoni amava avere con se la nipotina a Villa Serena, che la rallegrava colla sua
vivacita: o andava essa stessa a passare qualche ora ogni giorno al Castelletto quando la sorella, gia molto
scossa dalle frequenti artriti, non si arrischiava di affrontare i soffi dell'aria.

A questa loro sorte le Polony s'erano ormai abituate. Gl'inverni cosi tiepidi sul lago facevano meno sentire alla
madre il tormento dei vecchi dolori che I'obbligavano quasi a un perpetuo ritiro: e in quanto a Flora, per
natura gia alquanto selvaggia, sapeva trar profitto della sua solitudine, anche quando il sole si specchia nelle
nevi, anche nelle piu torbide giornate, quando il vento porta le nubi sul lago e batte la pioggia dura contro le
finestre. La lettura e lo studio delle lingue, per le quali aveva una disposizione tutta slava, la pittura, il
«trappolone» le faccende di casa, le sue buone vicine povere, 1'assistenza a un asilo infantile di cui s'era
lasciata nominare patronessa, rubavano le ore delle brevi giornate; finche al tornare dell'aprile il lago
cominciava a ripopolarsi. Allora colle rondini tornavano le amiche straniere che son solite passare la
primavera in Tremezzina: pil tardi si riempivano le ville delle conoscenze piu intime. Ricchi e poveri tutti
conoscevano la signorina del Castelletto, la contessina, la polacca dai capelli rossi, che per quanto uscisse
colle singolarita del suo modo di vivere dalle compassate convenienze, pure era l'anima delle brigate. Non si
faceva una scampagnata, non si metteva insieme un ballo o una lotteria di beneficenza senza prendere gli
ordini al Castelletto, che veniva considerato come il quartier generale delle buone imprese. In quanto al
popolo dei barcaiuoli o dei pescatori considerava ormai la signorina come una figliuola del
paese.--Peccato--dicevano qualche volta tra loro i poveretti--peccato che n'abbia pochi....
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Per far venir quelle benedette nove che non sonavano mai, Flora sedette davanti al «trappolone» e comincio a
correre colle dita sopra un'indiavolata variazione, che faceva stridere e saltare tutte le corde piu svogliate e pil
addormentate nel cassone; e mentre le note s'inseguivano urtandosi e incalzandosi, il pensiero si lasciava
trascinare a vecchie fantasie, a ricordi lontani, ai tempi della piu remota fanciullezza, quando era venuta a
stabilirsi dopo la morte di suo padre in quest'angolo del lago, in questa casa aperta a tutti i venti; e vedeva Don
Camillo Bagliani, un uomo grave che parlava con tristezza; vedeva Ezio, un ragazzo poco piu alto di lei,
vestito alla marinara, che l'invitava a giocare nel boschetto della villa o la conduceva in barchetta: vedeva la
bella zia Vincenzina, ancor giovine in tutto lo splendore de' suoi vent'anni, vestita come una regina, colle sue
magnifiche buccole di diamanti. Con uno sguardo riassuntivo (mentre le dita andavano per loro conto sui
gialli avori del trappolone) vedeva passare molti anni e molta gente. Gli uni morire, gli altri farsi pit grandi, la
mamma rinchiudersi sempre piu ne' suoi piccoli mali, e delle amiche, che venivano a villeggiare sul lago,
quale andar sposa ed essere felice, quale andar monaca ed esserlo di pil, quale alzarsi, quale scomparire. Quel
che era molti anni fa un piccolo giardino s'era fatto quasi una selva: le rive una volta piu deserte s'erano
popolate di casette: molti che essa aveva carezzato ragazzi sulla riva c'eran gia partiti e ritornati da soldato.
Essa sola era stata sempre la stessa; e presso ora a voltare la punta pericolosa dei ventidue anni, si domandava
(in un modo confuso che non aspettava risposta) se proprio era scritto che per lei il tempo dovesse sempre
passare cosl.

La mamma avrebbe desiderato ch'ella sposasse il buon Cresti, il misantropo del Pioppino, un misantropo non
privo d'una sua singolare amabilita, il fedele compagno delle loro lunghe serate d'inverno, il buono e ruvido
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Cresti, non piu giovane, non di bellezza un sole, ma che avrebbe diviso tanto volentieri la vita con lei e colla
mamma.

Cresti voleva dire la tranquillita e 1'agiatezza serena per tutta la vita, e cid non era poco: perche quando Flora
correva fino a immaginare quel che sarebbe di lor due povere donne tra un dieci o dodici anni, non sapeva
togliersi a un senso di sgomento. La miseria e la vecchiezza son le due parche pill giovani; la morte ¢ la terza.
Cresti era un cuore poco espansivo ma solido, ostinato ne' suoi affetti, di gusti selvatici, che non potevano
dispiacere a Flora, anch'essa un'erba selvatica dall'aroma forte; ma con tutto questo non era ancor giunto il
momento di dirgli di si.

Posto che Ezio non poteva amar lei gia vecchia e stracciona, posto che essa non poteva sposar lui per la
grande differenza di condizione sociale: posto che il bel signorino amava divertirsi a modo suo e non aveva
alcuna intenzione di legarsi le mani e i piedi: posto ancora che le belle--per quel che se ne diceva--eran gia
tutte sue e che per far breccia nel suo cuor di ragazzo gaudente ed egoista Venere e Minerva insieme non
sarebbero bastate: posto finalmente che una contessina Polony dagli stivaletti scompagnati aveva pure il suo
bell'orgoglio di razza--non era il caso di supporre ch'ella resistesse al desiderio della mamma e alla muta
adorazione del buon Cresti per qualche segreta speranza o per un'illusione in aria che si fosse messa davanti.
Ezio Bagliani--lo sapeva benissimo--non era un ragazzo da vendere la sua liberta a ventiquattro anni a una
signorina di ventidue. Diceva anzi nudo e crudo a tutti quelli che volevano sentire che prima dei quarant'anni ¢
follia per un uomo ricco il prender moglie. Troppo bella gli si apriva la vita per tutti i quattro punti cardinali,
perche volesse farsi eremita. Eran queste le massime sue e di tutti quelli che amano, come si dice, godersi la
vita. Con chi e che cosa andasse a fare a Nizza nella stagione dei famosi carnevali era il segreto di pulcinella:
il nome di Liana e d'altre bellezze non era sconosciuto al Castelletto. Il buon Cresti, che dalla sua solitudine
seguiva la cronaca elegante, non si faceva scrupolo di parlarne forte anche in presenza di Flora, di descrivere
le belle ossia le brutte avventure del signorino di Villa Serena, che dopo la morte del babbo s'era dato a battere
allegramente la cavallina: e metteva quasi un certo gusto, forse un interesse suo, a caricare le tinte e a
suscitare nell'animo impressionabile dell'onesta signorina orribili ripugnanze morali.

Con tutto cio Flora non sentiva ancora per il suo quasi cugino quel senso di ribrezzo che il vizio dovrebbe
suscitare in ogni animo ben nato. Per lo meno fin che poteva sperare di poter esercitare qualche benefica
influenza, non voleva da parte sua perdere il vantaggio di una posizione indipendente. Essa si era quasi
convinta che il cielo l'aveva prescelta a esercitare sopra il giovane dissipato una benefica influenza, quasi la
parte di buon genio e non voleva, fin che questa convinzione durava, mettersi in condizione di non poter
giovargli quel giorno ch'egli fosse venuto a chiedergli un soccorso.

In che modo le fosse entrato nell'animo questa persuasione non sarebbe difficile dimostrare, quando si ricordi
che Flora nei primi anni della giovinezza, allorche si risvegliano per la prima volta i misteri del cuore, era
stata per Ezio la compagnina preferita in tutti i suoi giuochi nel giardino della villa, nelle grotte della vigna,
sul lago, sui monti. S'eran pill volte misurati nei vani delle finestre, segnando ogni anno l'altezza con molte
striscie sul muro: le lettere £ F intrecciate si vedevano ancora crescere scolpite nella carnosa corteccia degli
aloe. Giochetti da fanciulli, d'accordo. E fu appunto per tagliar corto a questi giochetti pericolosi che don
Camillo, il babbo, dalla faccia triste, aveva fatto capire alla zia Vincenzina come non fosse piu decorosa una
tanta famigliarita tra un giovinetto di quasi vent'anni e una bambina che cresceva alta come un papavero.

La mamma Matilde alla sua volta aveva fatta una lunga predica per dimostrarle che la troppa confidenza fa
perdere la riverenza. Ezio non era suo fratello e nemmeno suo cugino giusto, come credeva la gente. Tutto il
bene che poteva venir loro da Villa Serena non si aveva ad accettare che come una grazia di cui era dovere
corrispondere con riverente riconoscenza e punto li. Qualche volta scappo detto alla buona mamma che dei
signori in genere ¢ bene non fidarsi, perche i signori meno degli altri capiscono il male che fanno e il bene che
non sanno fare. L'egoismo a differenza delle altre passioni, si rinforza nella bambagia e nulla c'¢ di piul crudele
come una signorile pigrizia che non vuole scomodarsi.
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Questi avvertimenti ripetuti e ribaditi, la sopravvenuta malattia di don Camillo, che durd molti mesi, la
catastrofe della sua morte, I'assenza prolungata della zia e di Ezio tennero per quasi due anni separate le due
famiglie e intanto il giovine ebbe tempo di dimenticare e di stringere altre amicizie che I'avviarono in un altro
ordine di gusti e di preferenze.
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Passavano queste immagini nell'onda sonora del trappolone, mescolandosi a una Variazione sulla Norma, una
complicazione tremenda di semicrome, che le uscivano macchinalmente dalle dita....

Ora Ezio s'era dato tutto agli studi seri, voleva prendere la sua laurea, non perche avesse bisogno di attaccare
un manico al suo nome, ma perche non si dicesse da nessuno ch'egli non aveva saputo fare quel che cento
imbecilli sanno fare. L'orgoglio non ¢ sempre al servizio del diavolo: e una volta inforcato questo cavallo,
Ezio era uomo da camminare un pezzo sulla strada del bene. Era il momento di aiutarlo in tutti i modi,
compreso quello di copiar per roba sua una scienza comperata per settanta lire....

Passavano questi pensieri, quando il campanello del portone di strada sono in un modo piu forte del solito,
come soleva farlo sonar lui. Ezio era qui: l'orologio segnava le nove precise. Flora alzo uno sguardo alla
nonna Celina e si scaglio sulla tastiera per darsi della forza e un contegno di artista ispirata. Senti il suo passo
che attraversava il cortiletto, lo senti entrare, lo senti fermo dietro le spalle: e piombo sul triplice finale: boum,
boum, boum.

--Boum, boum, boum... questo tuo Listz merita di essere impiccato, ma tu non suoni male. Questa non ¢
musica, ma semplicemente una Norma tirata a coda di cavalli.

--Forse ¢ la prima volta che ne dici una giusta--rispose Flora colla solita spigliatezza, in cui soleva rinforzarsi
come in una corazza.--Che sia effetto di quel cappellino nuovo di paglia?

--Che ha ella a dire del mio cappellino di paglia?--disse, mettendosi ritto davanti a un gran vetro allumacato,
che faceva da specchio al ritratto della nonna Celina.

--E bello... ¢ stupendo... ¢ degno del padrone.

Egli era in giacchettina chiara con una larga fascia color pomodoro, che spiccava assai bene sopra i suoi
calzoni color del burro, cascanti e flosci, da cui usciva un paio di scarpe zafferano,--Che cosa mi manca per
essere un bel giovine? Celido mentre si carezzava colla punta delle dita gli scarsi baffi neri e un cespuglietto di
barba crespa incipiente, che dava vigore e forza alla sua faccia abbronzata di vice ammiraglio.

--Mamma, c'¢ Ezio--disse Flora, andando incontro alla signora Matilde, che entrod ravvolta ne' suoi soliti
scialli di lana, come se fossimo in novembre, con in testa la sua cuffietta a nastrini celesti, in cui il suo viso
pareva ancor pil delicato e pallido: ma la finezza dei lineamenti manteneva in quella donna malaticcia
un'apparenza di giovinezza, che i quarantacinque anni avean passato da un pezzo.

--Gia in piedi la mia cara zia? quando si va ancora alla Cappelletta in canotto?

--Con te mai piu--protesto la zietta, che si ricordava un brutto quarto d'ora.--Non avete nessun rispetto
dell'acqua.

--Sono i vostri peccati che fanno il lago cattivo.

--I nostri? chi c'era al Ravellino stanotte? ¢ cosi che lor signori si preparano agli esami di laurea?
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--Tu predichi cosi bene in quella cuffietta che ¢ peccato non far dei peccati.

--E del tuo conte Lolo che n'hai fatto? chiese Flora,--Dove I'hai fatto fare questo elegante attaccapanni?
--Don Andreino & il pill impeccabile degli elegantissimi di Milano. E lui che da il tono alla moda.

--E per questo che porta quel corvattone verde e crespo come l'indivia?

--E l'ultima parola di Parigi. Don Andreino, cosi minuscolo come lo vedi, sa a memoria il nome di tutti i
cavalli che hanno vinto sui furf d'Europa in questi dodici anni.

--E non quello degli asini che perdono?...--rimbecco la lingua maledica di Flora.
--Non per nulla tu hai sul capo quei capelli rossi e rabbiosi come bisce.

--Se avete qualche cosa a fare non perdetevi in ciarle--osservo la signora Matilde, prendendo posto nel suo
seggiolone di velluto nel vano della finestra, mentre i giovani si mettevano a sedere alla tavola di mezzo.

--Brava, tu hai lavorato come un angelo, biondina, e bisognera che ti faccia un bel regalo...--Bello, mirabile,
incantevole...--andava ripetendo Ezio, mentre faceva passare le pagine del manoscritto.--Questi svolazzi

faranno colpo sugli esaminatori.

--Bisogna che rileggiamo insieme qualche pagina che non ho ben capita. Quel tuo gobbetto, a ogni fiato,
t'incastra una citazione latina che € uno spasimo.

--1l latino da il sapore alla scienza come i lardelli allo stufato.
Si comincio col ridere a questo paragone dei lardelli.

La mamma cerco di far la voce grossa, ma i ragazzi risero ancor piu forte. Il sole entrava lieto per le due
finestre e andava a battere sul volto di nonna Celina, che pareva rider anche lei nella vecchia cornice.

--Prima permettimi una pregiudiziale, come dite voi legali--soggiunse Flora.--Non c'¢ pericolo che l'autore di
questa dissertazione abbia gia presentata per roba sua la tesi o 1'abbia gia venduta ad altri? tu faresti una brutta
figura.

--Punto primo la roba vien da Napoli e da Napoli a Genova c'¢ di mezzo il mare: punto secondo ho mutato il
titolo e il principio dei capitoli: punto terzo i professori non sono cosi bestie da legger quel che noi
presentiamo.

--Allora perche fate le dissertazioni?

--E un uso cosi.

--Come le cravatte di Lolo.

--Oh no, piu stupido.

--Sarete almeno chiamati a esporre le idee fondamentali del vostro lavoro.

--Questo si. Sarebbe un'eccessiva imprudenza andare agli esami senza aver letto almeno una volta quel che si
¢ scritto. Vuoi una sigaretta, Flora?
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--Cominciamo.
--Cominciamo pure. Leggi tu, mentre io tiro due boccate. Tu permetti, zietta?
--Purche non si faccian discorsi inutili.

Ezio si abbandono sulla tavola, appoggio la testa al palmo della mano, e seguendo coll'occhio il manoscritto
originale, invito Flora a leggere la sua copia.

La giovine comincio con voce netta e scorrevole:

«Nella legge de Sicariis troviamo eguagliato chi prepara il veleno a chi lo somministra. Qui hominis necandi
causa...--vuoi masticarlo tu questo lardello?

--Necandi causa--continuo Ezio, mentre Flora seguiva il manoscritto colla punta della penna--venenum
confecerit, dederit, vel vendiderit, vel habuerit; quive falsum testimonium dolo malo dixerit... quo... qui... tu

hai ragione, questi son scorpioni, non parole,

--Non c'¢ voluto meno che la mia pazienza e il mio amore per la tua laurea, se ho potuto resistere sino alla
fine.

--Tu avrai un bel posto in paradiso.
--Speravo che mi dicessi: ti trovero un bel marito.
--A questo potrd pensarci quando avro presa la laurea.

--Ahime misera allora...!--conchiuse ridendo la fanciulla, che sapeva affrontare gli argomenti sdrucciolevoli
per darsi il gusto di scivolarvi sopra.

--quo... qui pubblico judicio rei capitalis damnaretur... cioe gli si tagli il collo--continuo il mariuolo, che
sapeva anche lui scivolare sugli argomenti sdrucciolevoli.

--...—-retur--fece eco Flora:--E altrove nella stessa legge Cornelia:--Nihil...

--Nihil interest occidat quis an causam mortis praebeat.

--...praebeat, Ottaviano Augusto, Valentiniano, Valente, Graziano sotto il titolo:--de iis qui latrones.....
--Salta il lardello, biondina.

--Ulpiano tiene responsale di furto chi persuade il servo a fuggire e cita la conforme opinione di Pomponio
Labeone che scrive:--non minus delinquunt...

--Salta!
--Non capisco se questo Pomponio ¢ una persona sola con Labeone o so siano due giureconsulti.
--Che te ne importa? quando si sta bene in salute.

I due giovani risero di nuovo in coro e fecero ridere di nuovo la mamma zietta, che si sforzava di aguzzare una
faccia severa sopra il calcagno d'una calza che teneva nelle mani.
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Essa temeva sempre in cuor suo che Flora si abituasse a scherzare col fuoco e ne avesse poi a riportare
qualche scottatura. Ma Flora diceva sempre:--Non aver paura, mamma; so fin dove posso andare.

--Tira avanti che ¢ bello, Flora--comando Ezio.
--«Ulpiano afferma...»--ma li conosci tu questi bravi signori?

--Ulpiano credo di averlo sentito nominare. In quanto a Pomponio Labeone, dacche I'ho dato alla balia, non ho
mai avuto notizie de' fatti suoi.

--«Noi non intendiamo con cio di negare il fattore antropologico del delitto--continuo Flora, leggendo nel
manoscritto--ma intendiamo soltanto di dimostrare questa verita: I'unione degli individui peggiora moralmente
ciascuno,»--Ma sai che quel tuo gobbino ne dice delle belle? Par che abbia conosciuto Lolo.

--Va avanti, lingua velenosa,

--«Avviene allora...»--senti anche tu, mamma, come scrive bene il nostro Ezio, quando fa il Pomponio
Labeone:--«avviene allora una degenerazione fatale dovuta a quella verita dolorosa che nella societa come
nella natura sono i germi peggiori quelli che pit facilmente si riproducono e si diffondono. Il microbo del
male ha una potenza d'espansione infinitamente piu grande di quella del bene--(Flora andava alzando la voce
in tono di predica, gesticolando con un dito in aria)--giacche, mentre pur troppo si sa che molte malattie sono
contagiose, non ¢ ugualmente provato che sia contagiosa la salute...»

--Ti giuro, zietta, che non le ho scritte io queste belle parole: ¢ tutta sapienza del gobbetto.

La lettura ando avanti ancora un pochino a spinte e a calci; ma quando si fu alla fine del primo capitolo e che
si annuncio il secondo sul «Manutengolismo» Ezio si alzd e disse:

--Basta per oggi: ho fame.

k ok ok ok ok

Mezz'ora dopo sedevano tutt'e tre intorno alla piccola tavola imbandita sulla terrazza, nell'ombra fitta d'una
pergola di vite americana, che si appoggiava da una parte al muro della casa e dall'altra al grande oleandro in
fiore. I due giovani, messi in vena dalla giurisprudenza, fecero onore alle uova, al montone, al pane fresco e al
vin bianco non troppo brusco. Si parlo delle prossime Regate, che dovevano quest'anno aver luogo nel bacino
di Tremezzo e che avrebbero attirata mezza Lombardia. Ci dovevano essere corse a vela, corse di canotto,
corse di barcaiuoli, per le quali si stavano gia raccogliendo ricchissimi premi e vessilli dalle patronesse. Ezio
nella sua qualita di vice presidente aveva offerta la bella coppa d'argento vinta lo scorso inverno col suo
Morning Star a Nizza, dove aveva battuto i canottieri della Senna. Di Tremezzo avrebbe corsa la gara dei
barcaioli il bell' Amedeo, il fidanzato di Regina, che sperava quest'anno di battere quei di Gravedona.

Ezio, animato dal vinetto bianco e dall'aria viva che rinfrescava il terrazzo, passo dalla nautica a discorrere di
scherma, e piantatosi nel mezzo dello spazio libero, mostro a quelle due donne e alla vecchia Nunziata, che
entrava col piatto dei fichi, come si giuoca una finta all'avversario, quando lo si attira per appoggiargli una
puntata al petto. Flora corse a prendere due bastoni e provo a incrociare il suo ferro con quello del quasi
cugino, che dopo varie mosse di cortesia, si lascio ferire nello sparato della camicia per dar spettacolo di un
uomo che, colpito a morte, barcolla e cade boccheggiando nel proprio sangue.

La mimica commosse tanto la povera Flora, che chinatasi con un ginocchio a terra sul finto morente, finse di
piangere e di strapparsi i capelli rossi, i quali si sciolsero davvero dalle stringhe e dalle forcine posticcie e
scesero nella loro straordinaria e rubiconda abbondanza sopra le spalle e il busto. La vecchia Nunziata,
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affascinata, stava li immobile come stanno le statue del Sacro monte, colla faccia irrigidita nelle grinze, in una
espressione di comica afflizione, quasi dubitasse che il signor Ezio fosse ferito davvero; e intanto lasciava
cascare i fichi dal piatto.

Flora era ancora in quell'atteggiamento di Maddalena, cercando di sollevare la testa del falso moribondo,
quando la signora Matilde, scattando improvisamente, grido;

--O Cresti, da dove € scaturito?

--Dall'uscio.--Sulla porta della sala, due passi dietro la donna dei fichi, s'era fermato anche lui in un
atteggiamento tra il comico e il disgustato, il solitario del Pioppino, che teneva tra le mani un canestrello di
vimini, coperto da un tovagliolo, una vera figura anche la sua di presepio meccanico.

--O Cresti--declamo Ezio in accento tragico, stendendogli la mano dal terreno--tu arrivi a tempo a baciare un
moribondo. Pianta, ti prego, una carota sulla mia tomba.--Com'ebbe detto cio si lascio andare morto del tutto,
acciuffando un paio di fichi che si mangio colla pelle.

--Morira la capra d'una povera donna, non certe bestie--brontolo, facendosi avanti con lenti passi il padrone
del Pioppino fino alla tavola, dove colloco il prezioso canestrello, che dava dei guizzi come se avesse dentro
qualche cosa di vivo. Quando Flora poto supporre quel che di veramente vivo ci doveva esser dentro, dette un
grido di gioia, e cosi come si trovava, con quella fiera chioma disciolta sulle spalle, rimosso con precauzione
il capo del tovagliuolo, si prese nelle mani un coniglietta vivo, tutto bianco, una morbidezza calda che faceva
tenerezza a stringere: e piagnucolandogli sopra, colla bocca appoggiata al pelo liscio e morbido-.--O che caro
Cresti, si ¢ ricordato! guarda, mamma, come son belli, Son novellini?

--Hanno poco pil di una settimana.

--Cari, cari! e mangiano da soli?

--Cari, cari--disse Ezio, risuscitando--e come si mangiano?

--Tu stai meglio morto...--gli disse Cresti, mettendogli la mano dura sul petto.

--Tu mi odii, o Cresti: lo sento, lo vedo: uno di noi & troppo sulla terra. Ti lascio la scelta delle armi.

--La scopa, la scopa--ribatte il misantropo, divincolandosi tra le strette di Ezio che cercava di fargli ballare un
minuetto. Quando fu possibile avviare un discorso ragionevole, Cresti insegno a Flora come dovesse trinciare
minutamente delle foglie di cavolo, ammollarle nel latte in una scodella, e come dovesse a poco a poco
imboccare i coniglietti. Poi volgendosi a Ezio, gli disse bruscamente:

--E arrivato tuo zio Massimo.

--L'ambasciatore della Bolivia? e perche non viene ad abbracciare 1'unico suo nipote?

--Verra, verremo insieme, Ora ¢ un po' stanco del viaggio.

Ezio tird un poco in disparte la zia Matilde e abbassando la voce, domando:--Questo mio zio doveva sposare
la mia madrina, non & vero?

--Come sai questa storia?--esclamo essa, arrossendo e confondendosi.

--Ho trovato alcune lettere tra le carte del babbo; ma voi sapete che sono uomo di mondo capace d'intendere e
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di compatire.

La zia Matilde strinse la mano del giovane nelle sue e mormoro:--Son storie di altri tempi: storie morte o
sepolte.

--Io non desidero che di voler bene a chi mi vuol bene,

--Bravo Ezio!--disse la zia con voce commossa. Improvvisamente il giovane si ricordo che per le undici e
mezzo doveva trovarsi col Bersi e con altri amici del Comitato.

Il tempo gli era volato via piu presto del solito quella mattina. Sentendo sonar mezzodi, scese la scaletta che
dal giardino va alla riva e diede una voce ad Amedeo, che stava stendendo alcune reti al sole. Il giovinetto
venne colla barca.--Addio, addio, e grazie di tutto...--grido saltando nel legno e afferrando un remo.--A
rivederci domani per il secondo capitolo; e tu, Cresti, non augurarmi una perfida morte. Saluti carissimi allo
zio: ditegli che I'aspettiamo a colazione; sara bene che veniate tutti quanti una di queste mattine.

--Addio, Pomponio Labeone--grido Flora all'orlo dell'acqua, mentre cercava di allacciare colle mani dietro la
nuca quel suo mazzo di bisce infocate dal sole.

La signora Matilde dall'alto del muro faceva addio colla mano indulgente, ancor commossa delle parole che il
giovane aveva saputo trovare in fondo al suo cuore.

Quando si volsero per cercar Cresti, non lo trovarono pitt. Qualche cosa aveva offesa la sua nervosa
suscettibilita, al solito; ma il buon Cresti era di quegli uomini che ritornano.

IVv.
La Saetta.

Flora Polony non era di quelle bellezze che saltano agli occhi e che fanno dire alla gente che passa;--Guarda
che stupenda ragazza! Piuttosto alta e slanciata, la sua persona piu vigorosa che ricca sentiva ancor molto lo
squilibrio di uno sviluppo affrettato, che i ventidue anni cominciavano appena ora a frenare e a consolidare.

La testa molto alta sul busto, sopra un collo ammirabile per candore e per delicatezza, dominava un po' troppo
con quella folta criniera di capelli color del rame, ribelli al pettine, e sempre in aria come le idee della
padrona.

La natura sana, solida nei muscoli, flessibile ai cenni d'una volonta piuttosto impaziente, traspariva da quel
suo corpo non ancora finito di grande collegiale, dalle lunghe braccia aguzze nei gomiti, dal collo del piede
che usciva dalla balzana troppo corta della veste, dai movimenti soldateschi non corretti da nessun'ambizione
femminile, anzi peggiorati da un'ingenita pigrizia per tutto cio che fosse ordine e disciplina. Molto era in lei
del colonnello di cavalleria--come soleva dire la zia Vincenzina--che avrebbe voluto vederla piu corretta e piu
pettinata. Ma gli occhi d'un celeste chiaro erano di una bellezza rara e parlante; la voce d'una risonanza
metallica aveva nelle parole e nel ridere degli squilli sonori di battaglia, che indicavano uno spirito nato per
dire e per fare cose non comuni, che si rifiuta agli effetti volgari come alle regole della moda e del galateo dei
salotti, in cui le signore amano sparpagliare pill di quanto possono disporre. Ezio, abituato a bellezze pitt molli
e piu seducenti, non aveva mai posto mente a quel non so che di insolito e di selvatico, che era nella bellezza
intellettuale di Flora; anzi ara uno de' suoi gusti, quando poteva mettere in ridicolo gli angoli e i triangoli
sporgenti di questa figura geometrica di ragazzona selvatica, ingenua, ignorante di tutto cio che forma la forza
della civetteria femminile, e a cui si poteva dar a intendere tutto quel che si voleva. Certe spavalderie, che alle
amiche villeggianti parevano quasi il frutto di dottrine anarchiche, non erano in Flora che la natura stessa
tenuta incolta e innocente da una vita semplice e solitaria.
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A ventidue anni, per quanto andava intorno con un gran cappellaccio da pastore e colle scarpe di montagna e
con un passo da monello, Flora non conosceva della vita che quanto se ne puo capire attraverso ai romanzi
inglesi dell'edizione Tauchnitz. Si puo essere sicuri che essa non conosceva nemmeno se stessa: e pil sicuri
ancora che Ezio, pitl navigato nelle acque del mondo, sapeva per quanto poteva venderla e comperarla.

Ma noi abbiam detto che il giovinotto era in un momento di raccoglimento spirituale, in un bisogno di vita
raccolta, come gli capitava di tempo in tempo, quando la nausea e la stanchezza della vita allegra lo
spingevano verso idee di ordine e di riposo.

Il noioso conflitto con Liana, il bisogno che aveva di romperla con questa bellezza noiosa e cretina e di
compiere definitivamente i suoi studi, gli facevano parere dolci le ore che passava a Villa Serena e al
Castelletto in tranquille occupazioni amministrative, tra i libri e le memorie, nella lettura di vecchie riviste,
che gli portavano in ritardo una quantita di notizie e di curiosita a cui nella furia del divertirsi non aveva
tempo di fare attenzione.

Flora, creatura sana e intelligente, rivestita di bellezza morale, ritornava in questi momenti a prendere il suo
antico posto nello spirito del giovine scapestrato, che nella grazia spirituale e pura di lei risentiva il fascino
misterioso che la virtlu esercita sempre al di sopra d'ogni altra lusinga, specialmente in chi sa e tocca colla
mano di quanta cipria e di quanto belletto sia impastata la bellezza corrotta. Gli occhi di Flora avevano
profondita marine: negli occhi di Liana era come guardare nell'acqua scura d'uno stagno. Una risata acuta di
Flora saliva al cielo come uno scampanio a festa; il sorriso fatuo di Liana non usciva dai labbri dipinti. I moti
della fanciulla onesta erano 1'espressione della forza sana e della volonta potente: le cascaggini flessuose di
Liana non erano che le contorsioni della debolezza. Flora era 'aquila o il falco dell'aria; Liana e le sue pari
niente di piu che delle graziose lucertole.

Questi confronti tornavano, come dico, assai spesso al giudizio del suo pensiero e per quanto egli non fosse
abituato ad approfondire la riflessione per non farla pesar troppo sul cuore, tuttavia sentiva che la verita della
vita non era che in cio che essa puo avere di buono e di sano. Sentiva nello stesso tempo che in questa patetica
convinzione vi poteva essere una trappola e un pericolo; e si propose di stare in guardia contro le seduzioni
dei cappelli rossi.

Dopo ch'egli ebbe combattuto con Flora una partita di scherma sul terrazzo del Castelletto, che s'era lasciato
ferire da lei, che aveva visto quel profluvio di capelli cascanti sulla sua persona, un fascino nuovo e pericoloso
lo accompagnava sempre, come se il fantasma di Flora lo perseguitasse, come se tutto quel rosso gli fosse
rimasto troppo impresso nella retina degli occhi.

--Adagio, Biagio!--andava raccomandando a se¢ stesso--qui non si scherza. Se sdruccioli nella virtu, sei finito
per sempre. Peccato che Flora non abbia dieci anni meno! fra dieci anni io avrei potuto rifarmi in lei una
soave verginita di cuore. Ma ora no; sarebbe male e per me e per lei... Uccel di bosco, non posso ancora
desiderare la gabbia d'oro. La virtl, una volta sposata, ¢ difficile far divorzio. Tu avrai sempre tempo di farti
eremita; basta un sospiro a creare un santo. Ma nessuno ti potrebbe compensare della giovinezza perduta,
quando ti vedessi gia nonno a cinquant'anni.

Belle massime di beato egoismo, direte; ma per il momento egli non ne aveva di migliori. Non pensano forse
cosl tutti coloro che possono far qualche conto sui piaceri della vita?--I1 giudizio vien da se in groppa al tempo
senza bisogno di mandarlo a cercare come un chirurgo.--Era anche questa una delle sue massime!

Il caso del povero Bersi che a trent'anni si vedeva condannato al matrimonio e i cento esempi di tristezze
coniugali, che nella sua breve esperienza aveva gia avuto occasione di conoscere, bastavano a metterlo in
guardia contro i falsi gorgheggi di quell'idealismo, che attira i merli per farli poi morire nella rete dei santi
doveri, Non gli pareva di aver la barba di un padre di famiglia; quest'idea lo faceva ridere e nello stesso tempo
rabbrividire.
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Con cio6 Ezio non rinunciava ad ammirare en artiste quel che vi poteva essere di bello e di ammirabile nella
galleria della virtu, cioe, per stare al caso suo, sentiva di voler bene a Flora, di cui conosceva oltre a qualche
singolare prerogativa fisica, il prezioso valore morale, la linea aristocratica, la spontaneita, la freschezza, il
profumo d'una rosa non ancor passata in nessuna mano.

Volentieri tornava al Castelletto, andava spesso in barca con lei: o colla scusa di farsi accompagnare in
qualche esercizio di violino, la invitava spesso a Villa Serena.

Dal giorno che gli era venuta la buona idea di mettere un poco d'ordine nelle carte del babbo, l'aiuto
intelligente di Flora gli era stato preziosissimo. Si voleva dare un assetto nuovo a certe sale, rimovere una
libreria, preparare il materiale per una futura pubblicazione: bisognava far passare un mare di carte vecchie, di
stampe, di lettere, di giornali: leggere, trascegliere il buono, metter via quel che pareva meno opportuno.

Un giorno tra gli altri, mentre la mamma era in stretta e confidenziale conversazione colla zia Vincenzina
nella sala della veranda, Ezio e Flora coll'aiuto di Moschino trascinarono nel corridoio delle stanze superiori
un vecchio e pesante baule, non ancora esplorato, che conteneva non so quante centinaia di volumi degli atti
ufficiali del Parlamento subalpino. Che se ne doveva fare? abbruciarli era peccato: ne si voleva ingombrar
stanze e scaffali con roba fuor di stagione. Ma intanto conveniva far passare quei grossi volumi che potevano
contenere note e postille di qualche valore, Da un'ora i due giovani lavoravano con intenso raccoglimento, in
mezzo a una nuvola di polvere, presso la finestra del balcone, levando dalla cassa i libri, che andavano
disponendo in una lunga fila sopra la tavola accostata al muro. Lavoravano in buona armonia, come due
camerati, comunicandosi a vicenda le loro scoperte, con tanto gusto di sentirsi vicini che non si accorsero
nemmeno che il cielo s'era andato via via oscurando e che un fosco temporale rompevasi gia sopra la cresta
del Grussgal.

Moschino scese a chiudere le persiane contro i primi goccioloni che battevano sui vetri della veranda, mentre
Ezio e Flora correvano dentro e fuori per le stanze ad assicurare porte e finestre. La casa fu presto invasa da
quella oscurita, che da ai muri e agli oggetti una improvvisa espressione di sgomento e rende 1'animo pauroso
delle proprie sensazioni. Il cielo divenne ben tosto d'un bigio cenere, intenso, carico di vento e di tuoni: il
lago, teso, d'un color di ferro pareva scosso da impeti convulsivi, mal frenati dalla stanchezza pesante
dell'acqua, su cui roteavano i gabbiani con giri instancabili e capricciosi. La pioggia cadeva gia sulla
montagna, ma veniva avanti a corsa, preceduta dal gemito spaventato delle piante che luccicavano nel sinistro
crepuscolo: ed ecco subito scendere oscura e densa contro la casa e scrosciare con furioso impeto sul giardino
che si umilio a riceverla avvilito.

Non era un temporale come se ne danno tanti in agosto; e infatti si seppe poi che nelle valli aveva fatto il
diavolo, strappato alberi, diroccato muri, gonfiato in malo modo i torrenti che menarono sassi e rovine.

Oramai non rimaneva che di chiudere la finestra del balcone, dove I'assalto dell'uragano era piu forte e per la
quale entrava gia a rigagnoli I'acqua a innondare i libri. Flora che correva di camera in camera, gridando per
un selvaggio gusto, come se in quella battaglia di elementi trovasse anche lei il suo posto di combattimento,
vedendo la pioggia invadere il corridoio, cerco di chiudere le persiane anche da questa parte. Ma per far
questo bisogno prima aprire i vetri e affrontare la furia dell'acquazzone, che fu piu forte di lei, le strappo di
mano le imposte, 1'avvolse, 1'acceco con un turbine cosi villano, che grondante acqua dai mille capelli dovette
ritirarsi e chiedere aiuto. In quell'istante la saetta, che s'era tenuta in riserbo per il colpo finale, scoppio sopra
un ginocchio del monte, tutta la casa traballd e un guizzo sanguigno passo nel cielo, tra gli alberi, nel cuore
della fanciulla, che si ricovero atterrita nelle braccia di Ezio. Egli I'accolse e la protesse, tirandola nella gabbia
della scala a riparo dal vento: l'accolse e I'avvolse nelle braccia e la tenne cosi un poco, fin che gli parve di
sentir battere il povero cuore spaventato. Ma il profumo che esalava da quei molti capelli avvolse lui che ci
poso la bocca e ci lascio cadere tre grandi baci, che scesero profondi come tre goccie di piombo caldo a
bruciare per un istante tutte le fibre vitali della fanciulla, che si abbandono piu pesante e si dimentico in una
breve e soave inerzia.
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Fu essa la prima a rompere i lacci: e lo fece respingendolo con lenta e rigida violenza. Era pallidissima, ma
splendida di un amabile terrore. Si libero da lui, scosse due volte quella sua chioma leonina, e scese a corsa la
prima rampa della scala. Egli si tenne aggrappato all'inferriata. Dal pianerottolo, Flora mando sulla punta della
mano un gran bacio a lui e scese a precipizio a cercar la mamma, che vedendola cosi bagnata e scomposta, le
avvolse la testa in uno de' suoi scialli di lana. La fanciulla andava ripetendo:--O mamma, che spavento...!--e
lasciandosi andare sopra un canape, premendo il suo cuore colle due mani, diceva a se¢ stessa:--mio cuore, che
dolcezza!

Ezio rimase un pezzo avanti ai vetri della finestra su cui scorrevano le goccie come lagrime lunghe,
sbalordito, pentito, seccato, in collera con qualcuno poco lontano, cogli occhi fissi all'uragano che si
allontanava come un vincitore, ma veramente egli non vedeva nulla. Non vedeva il raggio di luce livida, che
sprigionandosi dal nugolone nero, correva sulle creste della burrasca come un faro elettrico a illuminare la
danza dei cavalloni bianchi e verdognoli. Quel raggio di luce solare, come se fosse mosso da una mano
nascosta nel grembo della nube, si apriva a ventaglio e scendeva a illuminare le acque piu lontane che
brulicavano in un colore verdicino, si posava sulla montagna, schiariva d'un chiaror umido, e stinto le case, le
ville che parevano immerse in una grande lontananza. Ezio non vedeva nulla, nemmeno gli uccellacci che
volticavano nello spazio.

--Perche l'aveva baciata?--Cominciava a capire d'aver commessa una bestialita. S'era lasciato trasportare
anche lui come un gabbiano da un soffio temporalesco di passione, e ora se ne pentiva per tutti i corollari che
la testina logica di Flora ne avrebbe tirati.

--Maledetta la saetta!--brontold, movendo qualche passo per il corridoio, colle mani ciondoloni nelle tasche
dei calzoni, curvo nelle spalle, avvilito, pensando ai modi coi quali avrebbe potuto purificarsi di quel grosso
peccato d'irriflessione. Era la prima volta che un bacio fuggiva dalle sue labbra senza il permesso del babbo:
quasi stentava a riconoscerlo per suo.

--Maledetta la saetta!--brontolo tutto quel giorno in cui parve piu distratto e pit incontentabile del solito: e il
rimorso, misto all'amaro sapore della stizza, gli saliva alla gola e gli riempiva la bocca ancora quando si
caccio sotto le coltri; per la prima volta stento a pigliar sonno: e il letto gli parve pieno di stecchi.

V.

L'incontro.

--Quando si va dunque a far visita a Villa Serena?--chiese per la terza volta il Cresti a Massimo Bagliani.
--Che vuoi? ho sempre un po' di paura.

--Paura di che? dei morti?

--No.

--Dei vivi?

--Nemmeno. Ho paura di me stesso.

--Tu sei un gran ragazzo. Ezio non sa capire perche io non abbia ancora condotto il suo bravo zio d'America: e
piu aspetti, piu dai a questa tua paura un significato che non ha,

--Allora andiamoci domani--disse finalmente Massimo dopo una lunga riflessione.
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Massimo, fratello di Don Camillo Bagliani, piti giovane di lui un certo numero di anni, poco prima della
guerra del sessantasei aveva conosciuto in casa del Colonello Polony la bella Vincenzina Stellini, sorella di
Matilde e se n'era perdutamente innamorato. Ma allora non era che un ufficiale in principio di carriera,
sprovvisto affatto di fortuna, non in grado di pigliar moglie.

Matilde e Vincenzina Stellini, figlie di un umile cassiere della Tesoreria provinciale, eran cresciute in una casa
molto modesta: e se proprio non avevan veduto la poverta, avevan vissuto in quelle piccole angustie che come
un paio di scarpe strette fan pitt male che 'andare a piedi nudi. Ma belle e piacenti, trascinate dal padre,
vecchio gaudente, alle feste di tutti i carnevali torinesi, trovarono per via la loro fortuna. Matilde sposo il
conte Polony, uomo non pill giovane ma di una grande amabilita, soldato valoroso, gia in bella posizione e in
via di andar piu in su. Vincenzina, dopo alcuni anni, s'imbatte in Massimo Bagliani, che non pote sposarla
subito, per mancanza di quel deposito che il regolamento chiede ai militari: ma promise di farlo appena le
circostanze lo avessero permesso.

Massimo spero nell'aiuto di suo fratello Camillo, che occupava gia un grado autorevole nella magistratura.
Pare che dell'asse paterno non ancora diviso una parte gli spettasse di diritto: ma c'eran contestazioni e liti da
parte degli interessati per modo che non si pote far conto di questo denaro.

Forse Camillo non volle o non pote rendere allora dei conti, che non furono resi mai, nemmeno piu tardi: forse
Massimo non ebbe abbastanza forza d'insistere nel far valere il suo diritto: forse il suo fratello maggiore,
coll'autorita che avea sempre esercitata nell'animo timido del giovane, gli dimostro che alla sua eta non gli
conveniva intralciare una carriera sul principio, molto piu che i tempi eran pieni di minaccie e che la guerra
poteva scoppiar da un giorno all'altro... come infatti scoppio.

Massimo dovette partire per il Veneto, e parti, lasciando nelle mani della bella Vincenzina il suo cuore. Se una
palla austriaca non la faceva finita, egli sperava di tornare almeno capitano. La sua sposa l'avrebbe conquistata
sul campo di battaglia. Fu una separazione dolorosa e lacrimosa di cui Vincenzina conservo un troppo debole
ricordo; o almeno cosi dovette giudicare la gente, quando s'intese dire tutto ad un tratto che essa andava sposa
ad un altro.

Che era accaduto? la storia era ancora per Massimo piena di ombre e di mistero. Sul campo di battaglia il
nostro ufficialetto si era comportato assai bene, Il Conte Polony era spirato nelle sue braccia e gli aveva
raccomandato, morendo, Matilde e Flora; ma gli avvenimenti precipitosi che seguirono al disastro di Custoza
sconvolsero tutti i suoi progetti. Scoppiata la rivoluzione in Sicilia, il suo reggimento fu mandato laggiu in
un'ingrata guerra civile: poi per nove o dieci mesi si trovd confinato nel distretto di Caltanisetta, lontano da
ogni comunicazione col mondo, in continue scaramuccie coi briganti.

Qui lo raggiunsero le prime lettere di Matilde, che furono per il suo cuore il segnale di un nuovo disastro
morale. Morto il colonello Polony, essa e la piccina avevano dovuto ritornare in casa del padre, il quale non
poteva piu provvedere a tutti. Il povero uomo in seguito a un errore commesso (che Massimo non pote mai
conoscer bene) era stato costretto a chiedere il suo riposo, mentre si faceva sempre pill vecchio e piu esigente.
Se Massimo non poteva mantenere la sua promessa, toglieva alla povera Vincenzina ogni altra occasione di
ben collocarsi e di venir eventualmente in soccorso delle due famiglie. Gia molte onorevoli richieste si erano
presentate e altre se ne presentavano, a cui sarebbe stato imprevidenza nelle condizioni loro chiudere gli
orecchi: ma Vincenzina si sentiva obbligata dalla sua parola. Il babbo Scellini reso querulo dalla sventura non
cessava dal dire che le sue figliuole non avevan cuore per lui, che volevano lasciarlo morire di fame. Nel suo
egoismo d'uomo gaudente e avido scriveva anche lui lettere indelicato al povero Massimo per voler sapere che
conti si potevan fare sull'avvenire... Finche Massimo, gia coll'animo scoraggiato e affranto per le cose
pubbliche, in un momento quasi di dispetto e di avvilimento, scrisse che egli lasciava libera Vincenzina di
disporre della sua mano. Tre mesi dopo, mentre si trovava gravemente ammalato di scorbuto all'ospedale
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militare, suo fratello Camillo gli scriveva da Torino che intendeva dare una seconda madre al piccolo Ezio: e
senza troppe parole annunziavagli il suo matrimonio con Vincenzina Stellini.

Fu un colpo che per poco non lo trasse alla morte. La condotta di Vincenzina e de' parenti suoi gli parve un
basso tradimento: quella di suo fratello iniqua. Come avesse potuto avvenir cio egli non sapeva immaginare,
ma confusamente sentiva che Vincenzina, presa tra due feroci egoismi, non aveva avuta la forza di resistere. A
lei forse avrebbe potuto perdonare: ma Camillo, che conosceva i suoi bisogni e il suo cuore, quest'uomo che
nell'alta sua posizione sociale poteva scegliere fra cento donne della piu eletta aristocrazia, questo fratello che
approfittava della debolezza di un fratello minore per sopraffarlo, ah no, questo Caino non era degno di
perdono.

Massimo non mori di quell'oltraggio, ma non volle che nessuno lo vedesse soffrire. Scrisse a Camillo quel che
credeva necessario di scrivergli in forma alta e superba: non gli chiese nemmeno quel piccolo rendiconto
dell'eredita paterna a cui aveva pur diritto: lo giudico secondo i suoi meriti: e date le dimissioni, s'imbarco
sopra una nave inglese per la via dell'America. E non era piu tornato da quel di. Laggiu fece qualche fortuna
in piccole imprese minerarie e il governo ebbe a servirsi di lui prima come console, poi gli conferi il grado di
ambasciatore presso i piccoli Stati della Bolivia e della Venezuela. Unico filo che lo tenne legato al vecchio
mondo fu I'amicizia di Cresti, col quale non cessd mai di corrispondere e che lo teneva periodicamente
informato delle vicende grandi e piccole del suo emisfero. Quando Camillo Bagliani venne a morire, il Cresti
fu il primo ad aprir trattative per una conciliazione.

Morto I'uomo che era stato causa de' suoi mali, non ci era pili motivo perche egli si condannasse a un eterno
esilio.

Gli altri erano stati anch'essi vittima innocente delle circostanze. Il tempo seppellisce coi morti anche molti
rancori vivi, mentre i vivi hanno bisogno di pace, di perdono, di soccorso.

Fossero questi consigli o parlasse piu forte nell'animo buono di Massimo un desiderio di rivedere il sole della
sua patria e col sole qualche fiore non appassito del tutto delle sue memorie, fini col lasciarsi persuadere.
Anche il suo cuore che era stato malmenato in tante battaglie e che aveva palpitazioni troppo frequenti,
sperava di trovar quiete e vigore nell'aria nativa. Torno, si lascio condurre dal vecchio Cresti fino al Pioppino;
ma sul punto di scendere a Villa Serena provava ancora qualche titubanza e una specie di sgomento, quale
proverebbe un attore sul punto di uscire sulla scena a recitare una parte che non sa troppo bene.

--Allora ci andremo domani--aveva detto e promesso; ma la notte prima non poto quasi dormire. Del passato
non si doveva discorrere, s'intende; era bene incontrarsi come vecchie conoscenze che si fossero conosciute in
illo tempore in qualche amena villeggiatura, d'accordo. Ne egli doveva ricordare i torti ricevuti, ne all'altra
parte conveniva riandare parole e violenze che avevano nel tempo perduta ogni loro forza. La colpa era stata
di tutti: forse di nessuno o di quel destino che non si sa che cosa sia. Ezio aveva trovato in Vincenzina una
matrigna buona e indulgente, e in virtu di questo bene doveva essere piu disposto a far verso lo zio un atto di
tenerezza, che tenesse il luogo d'ogni altra riparazione. Egli, vecchio vagabondo, sentiva il bisogno di voler
bene a qualcuno. Le miniere gli avevano procurato qualche vantaggio e non voleva buttare il suo ai cani:
mentre questo figliuolo, questo Bagliani, per poco che sapesse fare col vecchio zio, avrebbe potuto cavargli il
cuore.

Questo pensiero d'un appoggio per l'avvenire gli aveva fatto parer dolce e ragionevole il ritorno: e poiche
Cresti aveva delicatamente cosi ben preparato il terreno, era una sciochezza aver tutta quella si grande paura,
quasi che il rivedere la donna che si & amato inutilmente in gioventu, fosse come aprire una tomba.

--Cresti ha ragione di dire ch'io son peggio d'un fanciullo. Che cosa posso ormai temere?

Per non agitarsi troppo su questi pensieri, che gli toglievano il sonno, lesse qualche pagina della storia del
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Consolato e dell'Impero del Thiers, che insieme a qualche opera del Cantu e del Balbo formavano la
biblioteca del Pioppino: e si addormento nel bel mezzo della battaglia di Austerlitz.

Il giorno dopo si fece la barba e si vesti nel miglior modo con quella compitezza tutta militare ch'era rimasta
ne' suoi gusti anche in mezzo ai pit crudi bisogni. E dopo colazione si lascio condurre al convegno. La sua
visita era stata annunciata da Cresti, che aveva in giuoco anche lui il suo interesse. Massimo s'era assunto di
aprire le prime trattative di quell'atto, che doveva essere per 1'amico il passo risolutivo di tutta la sua vita.

--Donna Vincenzina--gli aveva detto il Cresti--vuol un gran bene a Flora e Flora sta volentieri a quel che dice
la zia Vincenzina. Tu le devi chiedere prima di tutto quel che pensa di me, se gli sembro un uomo ragionevole
0 un pazzo. Se essa ci incoraggia, nessuno meglio di lei potra fare il resto. Dille che io metto la mia vita nelle
sue mani. Al punto a cui sono arrivato non posso piu vivere di dubbi e di incertezze: meglio un bel colpo sul
capo tutto in una volta che non questo morire a goccia a goccia.

--lo faro del mio meglio, quantunque sia un ambasciatore in disponibilita.

Per evitare il troppo sole seguirono un pezzo la stradicciuola alta in mezzo ai campi e uscirono sulla strada di
Bolvedro, dove Cresti si fermo alla botteguccia d'un pasticciere a comperare un cartoccio di bocche di dama e
di schiumette per le signore. Massimo ando avanti solo e alla prima ombra che trovo si fermo ad aspettare il
compagno, seduto sull'orlo di un muricciuolo. Dai giardini veniva un buon profumo di erbe aromatiche. La
montagna sparsa di casolari, divisa in quadratelli coltivati, nella piena luce del sole saliva a disegnarsi colla
linea grossa delle sue creste sul fondo del cielo. Il lago mandava alla riva un'onda blanda, senza spume, in cui
riflettevasi senza rompersi I'immagine di tre nuvolette bianche immobili sopra il San Primo.

Massimo andava osservando queste cose sparse per non voler pensar troppo alla sua parte di attore pauroso:
ma per quanto cercasse di uscir di s¢, non poteva a meno di non rimasticare il suo monologo:--Non ¢ lei che
debba perdonare qualche cosa a me; piuttosto sono io che dovrei perdonarle di non aver avuto fiducia nelle
mie forze: ma a che giova riandare quel che non puo piu tornare indietro? Il perdono ¢ un vaso delicatissimo
che ¢ difficile tanto consegnare come ricevere bene. Meglio sara non parlarne. Ma il tempo, il tempo che cosa
avra fatto di noi? Cresti dice che ella ¢ ancora quella di prima, se non forse piu bella: ma io non son piu quello
e stentero a rientrare cosi rotondo come sono nella sottile immagine che forse ella conserva ancora di me.
Dovra ridere un poco vedendo quel che il tempo cava fuori da un brillante ufficiale di cavalleria, o, se ¢ vero,
come vuol Cresti, ch'io sia rimasto ancor vivo nel suo pensiero, dovra piangere, vedendomi diventato
l'astuccio di me stesso. Era forse meglio ch'io non risuscitassi e restassi morto giovine nella sua memoria. Ma
andiamo avanti: oggi non ¢ per me ch'io vivo: oggi devo anch'io tornar utile a chi mi vuole adoperare. Ezio mi
dovra condurre a visitare una tomba, che ha bisogno anch'essa d'un mio requiem. Lo devo dire anche per
riposo dell'anima mia, perche da troppo tempo porto chiuso nell'anima il peso morto d'un odio inumano e
inutile. Chi rientra nell'amore rientra nella vita: e nulla fa tanto piacere come una buona fiammata domestica
al comparire delle prime nebbie d'autunno.

Su questo filo all'incirca correvano i suoi pensieri, mentre le cicale facevano coro dagli ulivi. Finalmente il
piccolo Cresti compari nel vano d'un portichetto e si avvicino col suo passo diritto di soldatino di piombo,

tenendo 1'ombrello chiuso sopra una spalla come uno schioppetto e il pacchetto delle paste nella mano.

--Senti, ho pensato che oggi ci puo essere anche Flora e che ¢ forse meglio rimandare il gran discorso a
un'altra volta--disse quando fu vicino.--E forse ¢ meglio ancora che io non ci sia.

--Ho capito: anche tu hai una grande paura....--disse Massimo ridendo.
--Tanta paura che mi tremano le gambe.

--E allora--continud Massimo, fermandosi nel mezzo della strada--che cosa andiamo a fare a Villa Serena? a
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che pro tormentarci a vicenda? Torniamo indietro.

Cresti stette a sentire se 'amico diceva da senno: a che pro tormentarci? ma quando vide che Massimo rideva
di lui, appuntando un dito, gli disse:--Sei giusto tu il capitano senza paura!

--Tiriamo avanti, Massimo. Se saranno botte le piglieremo.

E in questo discorso giunsero davanti a un cancelletto che metteva nel giardino della villa. Cresti lo spinse e
fece suonare due forti campanelli che ne custodivano la soglia e che riempirono il cuore di Massimo di un
diabolico spavento. Ma non fu solamente il suo cuore a balzare allo schiamazzo di quei due campanelli

pettegoli.

Anche donna Vincenzina, che aspettava da un'ora in ansieta, dopo una notte mal dormita, trasali, impallidi, si
lascio andare sopra una sedia.

--E ora che cosa fai? sei pazza?--esclamo la sorella Matilde, vedendola cosi smarrita--possibile che tu possa
aver di queste paure?

--Non ¢ paura: paura di che? ma egli non ¢ per me il primo che capita. Mi avra perdonato davvero?

--Che ti deve perdonare? tu hai sempre fatto piu del tuo dovere.

--Ma egli non sa tutto. Un mistero c'¢ tra me e lui.

--Oramai ¢ storia finita.

--E storia finita: ma io, senza mia colpa, gli ho fatto un gran male.

--S'egli avesse in cuore qualche rancore, non sarebbe venuto.

--E vero. E poi, dodici anni sono una gran tomba. Va tu, va tu incontro per la prima: io vi raggiungo subito.
Donna Vincenzina, rimasta sola, raccolse tutte le sue forze, si arrestd un istante davanti allo specchio passo le
mani sulle tempie, corse col piumino della cipria leggermente sulla fronte e sulle gote, si considero, forse si
confronto con un'altra donna d'altro tempo e nel venir via disse, lanciando un'occhiata al quadro ch'era a capo
del letto:--Cara Madonna, aiutatemi voi!

La zia Matilde trovo Ezio che aspettava nell'atrio e gli disse:--Dunque siamo intesi. Quel che ¢ morto ¢ morto.
--Diavolo, zietta! e speriamo che nasca qualche cosa di bene.

Uscirono insieme sul piazzaletto, mentre Massimo e Cresti scendevano adagio adagio per il sentiero
ombreggiato. Al veder la figura di una donna, Massimo s'arrestd un momentino e, sforzando il fiato, chiese
sottovoce:--Chi e?

--E Matilde--mormord il Cresti. Di mano in mano che scendevano dall'ombra verso la luce del piazzaletto, le
cose si confondevano come dentro a una nebbia per il povero Massimo, che non sentiva pil nemmen la voce
del suo compagno, che gli faceva 1'effetto d'un moscone. Fu scosso dagli schiamazzi allegri d'un giovinotto
che, allacciandolo, stringendolo, palpandolo, gli gridava:--E questo dunque il mio vecchio zio d'America? oh,

bravo: lasciati abbracciare, uomo selvaggio. Come ti si deve dire? cavaliere? commendatore? ambasciatore?

--Zio, zio, zio...--pote finalmente esclamare quel pover'uomo affogato dall'emozione.
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--Un bacio me lo vuoi dare?

--O caro...--proruppe con immensa effusione di affetto quel buon uomo d'uno zio d'America, posando un
bacio lungo sulla testa del giovine, come se con quel bacio deponesse tutto il fardello de' suoi vecchi
dispiaceri. E le lagrime uscirono molli dagli occhi a tutti e due.

--11 merito & tutto mio d'averlo schiodato dagli antipodi--soggiunse il Cresti, che preso anche lui dalla
commozione, per non saper piangere, andava movendo le gambe e agitando 1'ombrello.

--Mia zia Matilde--disse Ezio presentandola.

--Oh.... oh.... Matilde, vecchia conoscenza--esclamo, ingrossando la voce, Massimo Bagliani per darsi della
forza.

--E sempre bello quando ci si ritrova--disse la pallida signora.

--Ho amato il colonello Polony quasi come un mio padre.. Ma dov'e, dov'e.. la piccina? voglio dire quella
piccina che dev'essere diventata un donnone? Dov'e Flora? soleva specchiarsi cosi volentieri nei bottoni
d'argento della mia montura.

--Flora non ¢ potuta venire oggi: 'aspettavano alla villa Carlotta per non so quale complotto di matrimonio.
Presento invece mia sorella, Vincenzina....--soggiunse, tirandosi un poco in disparte.

--Oh... oh... donna Vincenzina, grazie, ho piacere... Che bel sito! una vista stupenda! brava...

--Bravo anche lei!...

I due personaggi si parlavano senza vedersi, perche una specie di nube era improvvisamente discesa in mezzo
a loro. A poco a poco Massimo pote in mezzo alla nebbia riconoscere una testa con molti capelli chiari, due
grandi occhi chiari anch'essi, una figura di donna molto bella, forse ancor piu bella d'una volta nella maesta
matronale dei trent'ott'anni: ma vedere non ¢ capire: tutta la forza del suo intendimento la concentro
nell'impedire a se stesso di fare una cattiva figura.

Ezio e Cresti vennero opportunamente in aiuto. Entrarono in casa, fu servito il caffe¢ nella bella veranda a vetri
piena di ombre verdi e di fiori, ingombra di oggetti smaglianti, nel vago disordine dei mobili e nella
mescolanza delle stoffe. La linea del lago si vedeva luccicare tra la chioma dei platani e la balconata in uno
sfondo luminoso in cui passavano le vele gonfie di ritorno dal mercato. Nella buona compagnia e nella
evocazione delle antiche memorie, molta gente morta e dimenticata fu chiamata fuori e rimpianta, si
consultarono molti ritratti gia sbiaditi nelle loro cornici, si ricordo la vita di Torino, di Novara, di Vercelli, i
tempi eroici e i tempi romantici con una cosi buona volonta dalle due parti, che ricondusse il sentimento e la
giovialita della giovinezza.

La nebbia che velava gli occhi si dissip0 a poco a poco e i due antichi fidanzati si riconobbero. Essa era
ancora la bella figura alta, bionda, d'una biondezza cenericcia, dalla fisionomia larga o delicata, dagli occhi
quieti che parevano veder poco lontano e somigliavano alla sua voce per la soavita dell'espressione. Parlava
scarso, in tono sommesso, svelando una natura sensibile fino alla paura, incapace d'imporsi e di affermarsi con
una qualsiasi iniziativa, incapace ancor di piu di volere e di non volere, di agire e di vivere per proprio conto.
Ma appunto per tutte queste sue qualita negative Vincenzina era di quelle donne che son piu di altre capaci di
far la felicita di un uomo energico, che abbia bisogno di un'obbedienza assoluta come un cuscino di piume su
cui riposare la forza dell'egoismo.
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Camillo Bagliani era stato quest'uomo.

Dal giorno che con una violenza di passione aveva preso possesso di questa creatura, se n'era compiaciuto
gelosamente come d'un bene dolce e arrendevole, che compensava gli acri umori del suo temperamento biliare
e le asprezze della sua rapida decadenza fisica.

Vincenzina, donna di istinti semplici e primitivi, di nessuna resistenza sanguigna, come non aveva saputo
opporsi all'egoismo di suo padre, aveva per dodici anni ceduto umilmente al suo dovere di moglie e di
matrigna, portando nell'adempimento del suo dovere non sempre facile quella docile indulgenza e quella

riservatezza che nega a s¢ stessa tutto quel che concede agli altri.

Adorata dal marito tiranno, aveva finito col conquistare anche la benevolenza e la stima di Ezio, che si
avviava alla sua volta a essere un tiranno dispotico di deboli cuori.

Massimo ritrovo queste doti ancor fresche nella bellezza matura di sua cognata. Di mutato non trovo che la
carnagione fatta d'una bianchezza un po' stanca che impallidiva di piu sotto la massa dei suoi capelli pitt
scoloriti. Ma gli occhi d'un grigio marino avevano ancora tutte le languidezze tenere e affettuose delle creature

deboli che disarmano i forti.

Si fecero molti progetti per le vacanze e si stabili che tutti sarebbero tornati a far colazione e a passare una
giornata in compagnia.

Massimo, nel risalire il viale fino al cancelletto, si trovo un momento al fianco di lei e si meraviglio di sentirsi
cosl tranquillo e cosi contento.

--Ezio & stato buono con me, povero figliuolo, € mi ha fatto provare una commozione di cui non mi sentivo
capace. Il merito sara anche della buona matrigna.

--Io ci ho poco merito...--balbettd donna Vincenzina, arrossendo.

--Allora il merito ¢ di Cresti che mi ha persuaso a tornare. Dovro discorrere anche di lui a lungo: ma ora che
siam qui dovremo pur vederci assai spesso; non ¢ vero, Vincenzina?

--Sicuro, Massimo...--Fu tutto quanto ella pote dirgli per ringraziarlo d'esser venuto: ma glielo disse in un
modo cosi tenero e commovente, che il signor zio fu per vacillare un'altra volta.

Ezio andd ad accompagnarli un bel tratto fin verso Bolvedro, stando in mezzo a loro due colle braccia infilate
nelle loro braccia.

Vincenzina ritorno colla sorella pel viale del giardino; ma quando fu presso il casino svizzero si fermo
improvvisamente e ruppe in un gran pianto.

--Che cos'hai?--chiese Matilde.
--Niente.

--Perche piangi?

--Non so.

--Voi vi siete portati bene. Ezio fu un tesoro. Non & bene forse ch'egli sia tornato e che abbia perdonato?
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--Si, si, Tilde: non piango per questo.
--E allora?
--Non ti pare ch'egli abbia sofferto?

--Tutti abbiamo sofferto: ma & sempre bene quel che non finisce peggio. Ora tutt'insieme mi dovete aiutare a
maritare quella mia figliuola. Cresti fara presto una domanda, a cui sarebbe peccato non rispondere bene.
Flora ha delle idee romantiche per la testa: ma colle idee romantiche non si vive e non si paga la pigione.
Cresti & un gentiluomo, & ricco, ¢ un cuore delicato, ama la bambina e Flora stima lui per tutti i suoi meriti. Un
matrimonio oggi ¢ diventato necessario, perche ne si vuole tenere un vecchio amico sulla corda, ne si vuole
lasciar Flora al pericolo d'una fantasia sbrigliata. Da qualche giorno mi pare che la sua testa non sia molto a
posto: parla, canta, salta per la casa, esce e torna cento volte, si ¢ data alla devozione e parla di regalare un
manto nuovo alla Madonna del Soccorso. Suo padre era anche lui un poco cosi, una testa polacca: la nonna
Celina ne ha fatte di peggio. No, cosi non si deve pit andare avanti. Io ho bisogno di tranquillita pei miei
dolori e non di avere la tarantella in casa. Tu le devi parlare, tu la devi persuadere: Cresti non aspetta che un
nostro segnale per farsi avanti.

Le due sorelle s'intesero sui modi di pigliar la figliuola in un momento di buone disposizioni. E intanto i due
vecchi amici, lasciato Ezio risalivano lentamente la strada del Pioppino. Massimo camminava avanti raccolto
ne' suoi vaghi pensieri; Cresti, che gli veniva appresso, chinavasi spesso a raccogliere una foglia di menta, un
rametto di timo, o a contemplare una piccola lumaca annicchiata in qualche corteccia: ma avvolgevasi anche
lui nel filo di quei teneri pensieri che da un anno andava tessendo alla trama della sua vita. Massimo guardava
piu al passato, Cresti all'avvenire, e camminando cosi fuor della loro strada, non sentivano ne il sole infocato
che faceva arrabbiare le cicale, ne i ciottoli che ingombravano il sentiero.

Quando per una viottola in mezzo alle vigne sbucarono all'ombra della Cappelletta della povera mamma,
Massimo Bagliani arso e trafelato si fermo, si asciugo la testa e il collo grondanti, e ruppe improvvisamente in
una risata sonora, che fece tremare il volume della sua mole diplomatica.

--Che c'¢ da ridere?--chiese 1'amico.

--Lasciami ridere, caro: € una facezia.

--Che cosa?

--Questa vita.

--Ehm! Sei forse pentito d'esser disceso a Villa Serena?

--Son felice, Cresti: tu sei un tesoro.

--T'avevo detto che l'avresti trovata piu bella! queste donne senza nervi migliorano stagionando.

--Tu sei cattivo con lei, Cresti...

--Dodici anni di schiavitu non le hanno fatto male. Va a credere alle donne.

--E perche mi tormenti allora colla Flora?--soggiunge Massimo, ripigliando quel suo ridere convulso che fini
col strizzargli le lagrimette.--Sai perche rido, Cresti?

--Che devo saper io?
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--Penso che Vincenzina avra trovato che io son diventato 1'astuccio di me stesso: che...? che?.., altro che
astuccio: il cofano, la cassa della mummia. Meno male che la vita & una facezia...

E su questa sentenza i due amici camminarono in silenzio verso al Pioppino.

VI
Una visita.

Flora da quel giorno famoso in cui Ezio 1'ebbe tre volte baciata sui capelli, comincio a discorrere con la
mamma e colla Regina del suo dovere di regalare un nuovo manto alla Madonna del Soccorso per ringraziare
la Benedetta d'averla salvata dal fulmine.

La saetta era caduta poco fuori del giardino e aveva scavezzato un antico olivo vecchio forse di duecento anni:
ma questo era nulla al paragone di quei tre fulmini che erano discesi nel suo cuore.

Ezio 'amava, Ezio I'amava, Ezio I'amava!

La Madonna meritava non un manto solamente, ma una corona d'oro tempestata di diamanti. Qualche cosa
bisognava ch'ella facesse dal momento che il restar rinchiusa in casa era diventato per lei quasi un supplizio.

Quel troppo di assoluto e quasi di asciutto, che era nell'espressione del suo volto fatto di linee sottili e lunghe,
dalle labbra tumidette, dagli occhi pungenti, si spiano, si allargo, per cosi dire, in una grazia di pensieri
soddisfatti e fioriti, di benevolenza tenera, di bonta amorosa, piena d'indulgenza e di carezze. E non il volto
soltanto, ma tutta la persona, si abbelli d'una mollezza pit femminile, che faceva comparir meglio i vestiti e
toglieva al suo portamento quel non so che di rigido e di soldatesco, che ricordava troppo la figlia del
colonnello.

Ora che tra lor due s'era fatta una luce solare temeva ch'egli avesse a veder meglio le macchie della sua
poverta morale. Non si sentiva piu cosi forte come prima. Una gran scossa interna aveva spezzato il macigno
della sua vita arida, senza verde e senza fiori e dal fondo scaturivano in lei ruscelli da tutte le parti.

Anche le cose di fuori avevano tutt'altri colori. Il lago pareva diventato pill azzurro, piu d'accordo con lei, le
montagne pill trasparenti: le campane dicevano cose nuove e commoventi: i gridi dei bambini sulla piazzuola,
cosi noiosi prima, facevano eco adesso ai cento fanciulli allegri che giocavano in lei. Perfino il trombone del
sarto, quel terribile trombone che urtava continuamente colle sue note lacerate le case del piccolo golfo, era
diventato anch'esso pill sopportabile dacche vi sentiva il soffio d'un uomo felice. Solamente i conigli del
povero Cresti non ebbero grazia.

Per vedere la Regina usciva spesso a piedi o in barca e andava a cercarla alla Villa Carlotta. Una volta trovo il
vecchio Bortolo che stava rattoppando una rete all'ombra dei grandi platani.

--E in casa Regina?--disse Flora al giardiniere.
--Credo che sia al ponticello.
--E quando si faranno queste nozze?

--Sento parlar della Madonna di settembre: ma i padroni son loro. Amedeo vorrebbe prima lasciar passare le
Regate e cercar di vincere qualche premio. Quest'anno quei di Tremezzo voglion vincere.

--E un bravo figliuolo, siete fortunati.
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--E un ragazzo a cui non pesa il remo.
--E per la casa avete potuto combinare?

--La mamma di Amedeo andra a stare con sua sorella a Mezzegra e cedera la sua casetta al torrente. Cosi
Regina potra avere la scuola dell'Asilo in casa.

--E stato ben pensato. E voi Bortolo?

--Ci faremo compagnia io e la mia vecchia--disse Bortolo rassegnato--e poi non vorranno tardar molto quegli
altri.

--Certo: e saranno il balocco del nonno.

--La natura ¢ un giro--fini col conchiudere il giardiniere che amava entrare nello spirito delle cose.
--E lei, contessina, non pensa a trovare il suo Amedeo anche lei?

--Oh, oh...--protesto con enfasi la signorina del Castelletto--Chi volete che si occupi de' fatti miei?

--Io no, poverina--rispose Bortolo buffonchiando--la mia rete non piglia pit pesci. Ma ho visto pescar delle
anguille anche pil furbe.

Flora rise alto, sentendosi paragonare a un'anguilla; e passando per la cucina della fattoria, entro nel giardino
della villa, chiamando Regina. Non sentendo rispondere, si avvio per il viale che s'inoltra in un fitto boschetto
di abeti, sicura di trovarla al ponticello.

k ok ok ok ok

La Villa Carlotta, famosa in tutto il mondo per quel che ne dicono le Storie del lago e le Guide dei viaggiatori,
ha intorno a s¢ un giardino vasto e profondo, in cui non sai dire fin dove 1'arte corregga la natura e fin dove
questa colla sua potenza rigogliosa nasconda i limiti dell'arte. Seguendo le sinuosita un po' erte della
montagna, su cui si appoggia, il giardino ¢ tutto una selva di piante di raro valore, antiche e folte, che nella
dolcezza lusinghiera del clima, nel lento e non trascurato lavorio degli anni continuano a mescolare i loro
amplessi e i loro verdi diversi, in cui domina il bruno fisso e cupo delle conifere colossali. La mano dell'uomo
non le disturba, se non in quanto vuole raddoppiarne le ombre, rimuovere gli ostacoli morti, aprire nelle
macchie che sarebbero inaccessibili, qualche ombroso recesso asilo alle ninfe che ci passano, aumentarne
gl'incanti con improvvise aperture sopra lo specchio luminoso del lago, con qualche grotta di tufo piangente,
con scalinate rozze e muscose che menano a chioschi isolati e taciturni, in cui dorme anche il silenzio nella
frescura della solitudine.

La Villa, che fu gia dei Sommariva, ¢ oggi nelle mani d'un principe tedesco che fa pagare il piacere di
visitarne le gallerie, in cui trionfano Amore e Psiche del divino Canova. Le mancie che fruttano i tesori
dell'arte nostra sul lembo azzurro del nostro lago, servono a ingentilire i servi del principe tedesco, che nelle
lunghe assenze del padrone, inselvaticherebbero in una oziosa sonnolenza. Cosi I'[talia continua l'opera sua di
liberale educatrice dei popoli, dietro la tenue tassa d'una lira per la villa e d'una lira per il giardino.

Flora, per 1'amicizia sua colla figlia del giardiniere poteva passare senza pagar nulla alla Germania e
considerare il giardino come suo. Vi andava spesso, specialmente nei giorni piu caldi del luglio e dell'agosto

quando I'estate arroventa le roccie e fa dormire anche le acque del lago.

Regina, natura semplice e modesta, amava la compagnia della contessina del Castelletto, da cui aveva sempre
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a imparare qualche cosa di bello. E Flora da parte sua, nella sua superiorita morale sempre un po' incomoda da
portare, amava di riposarsi nella bonta alquanto ignorante d'una ragazza del popolo, priva di concetti e quasi
senza idee, per la quale era nuova e fresca ogni impressione che non uscisse dal paiolo, dalla calza e dal libro
da messa.

Flora, che aveva letto, i suoi trecento volumi tra inglesi e tedeschi e che da un mese si storpiava lo spirito coi
drammi dell'Ibsen, si rifaceva una non ingrata ingenuita e una specie di curiosita nuova e primitiva nelle
senzazioni infantili della figlia del giardiniere, su cui tentava spesso delle piccole esperienze morali a sua
propria istruzione come un medico curioso farebbe sulla vita d'un coniglio. Nelle ore in cui rimanevano sole
nel giardino le insegnava qualche ricamo sui modelli della Mode illustrée, le faceva ripetere le canzonette che
poi Regina insegnava ai bambini dell'asilo, schizzava nella sabbia dei disegni geografici per darle un'idea di
quel mondo che la ragazza non avrebbe mai conosciuto: e in compenso si faceva insegnare da lei oggi il modo
di cucire un paio di sandali di corda, domani quello di intrecciare un punto a rete o di cuocere una torta di
castagne. Eran poi compagne indivisibili in tutte le spedizioni di montagna che non aveva pil segreti per loro
e di cui conoscevano tutti i fiori e tutte le erbe lunghe e corte, che hanno un nome in botanica.

Flora, non trovando Regina al ponticello, sedette sulla solita panchina ad aspettarla. Ivi il monte scende quasi
a perpendicolo con una spaccatura, in cui scorre e salta dopo le piogge un piccolo torrente tra fitte boscaglie di
rovi e di felci; e sulla spaccatura ¢ buttato un ponticello di legno rustico. Era il luogo dove le due ragazze
portavano i loro lavori, i libri, la merenda. Vi rimanevano le mezze giornate a parlar dei piccoli casi del paese,
tacevano spesso insieme volentieri, cantavano sottovoce le canzonette delle filande, mescolavano le loro
intime confidenze fin dove lo spirito umile dell'una poteva salire alle altezze alquanto vertiginose in cui si
sbizzarriva spesso lo spirito dell'altra.

Regina era una pia e sottomessa figlia di Maria. La sua religione era quella del signor curato. Aveva imparato
a credere dalla sua mamma, come questa alla sua volta aveva imparato dalla nonna. Di questa scienza fatta
coscienza, non che dubitare, Regina non credeva nemmen possibile che si potesse aver un dubbio, come non
si dubita del sole che porta il giorno.

Invece la contessina metteva forse nella sua fede troppi capelli rossi. Ribelle alle convenzioni di quaggiu, dal
suo spirito indomito era spesso trascinata a rompere anche qualche convenzione di lassu. Quel benedetto
eterno paradiso, per esempio, con tutte le sue sedie d'oro in fila gli faceva I'effetto d'un sito noioso.--Se ci
vado--diceva per bizzarria di spirito--la prima cosa ¢ di cambiar posto a quegli sgabelli che non si muovon piu
dalla creazione del mondo...

Ma a giorni di eresie succedevano facilmente moti di grande fervore, in cui la signorina del Castelletto sentiva
I'anima allargarsi fino a toccare gli orli del cielo. La felicita I'avvicinava facilmente a Dio. Nella gioia
profonda del suo cuore sentiva che era poca una vita, e volentieri abbandonavasi verso una santa dolcezza in
cui non le sarebbe dispiaciuto di morire.

Ezio I'amava. A questo pensiero provava una gioia che le faceva quasi paura, Bea conosceva la dolcezza
infinita dell'amare, ma questa soavita dell'essere amata le arrivava nuova, immensa e in gran parte ancora
incomprensibile. Per quanto nobile o sublime sia 1'idea che una ragazza o una donna si formi dell'amore, l'idea
¢ un fuoco dipinto in paragone della fiamma vera o viva che penetra in tutto l'essere e morde le fibre piu sottili
dell'anima.

Oggi per Flora non c'era piu dubbio che Ezio I'amasse. Egli stesso aveva voluto dirglielo non richiesto col piu
eloquente linguaggio che sia concesso alle labbra dell'uomo. Quei tre baci avevano rivelato un Ezio buono, un
Ezio tenero, un Ezio rispettoso, come non era mai stato, nemmeno quando giocavano insieme nelle ombre del
giardino o guardavano insieme i torrenti della montagna o vogavano insieme nella stessa barchetta.

Che cosa grande (pensava) che cosa divina la bonta di un uomo che ti ama! la donna non saprebbe mai che
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cosa ¢ l'immensita e l'infinito se un uomo non la trasportasse colla sua forza al di 1a di questa povera riva. Era
ancora sulle braccia di Ezio che essa faceva il passaggio del mistico oceano. Essa era felice. Dopo una lunga
esistenza piena di piccole angoscie e di piccinerie vane dipinte sul nulla, sentivasi finalmente rapita da un
fiotto di calda giovinezza in cui rigermogliavano tutti i fiori appassiti e si schiudevano le piu segrete essenze
della vita.

Come al calore del sole di aprile si squagliano le nevi e scendono a precipizio i bei ruscelli chiari, mentre il
sole si purifica dalle nebbie, mentre le rondini fabbricano i nidi sotto le gronde e va per tutta la natura una
contentezza intima che fa fremere le foglie degli alberi e delle siepi, cosi pareva anche a lei d'essere tutta una
primavera,

Avrebbe voluto parlar alto e cantare ai tronchi la sua felicita. Fin la sua stessa ombra le era diventata cara,
perche era I'ombra d'una creatura felice.

Sollevando gli occhi alle cime degli alberi tra le punte verdi oscillanti sotto I'azzurro del cielo, stava a lungo
colla testa appoggiata alle mani, colla bocca schiusa ad aspirare la contentezza che le faceva parere cosi bello
il cielo e cosi buono il Signore che vi abita.

A questa contentezza di tutti i sensi si accompagnava un senso d'orgoglio d'aver saputo attendere con pazienza
l'ora sacra e predestinata del suo trionfo. Da un pezzo essa considerava il suo Ezio come uno di quei traviati
peccatori, colpevoli di spensieratezza che ¢ un onore e insieme una delizia per una donna di condurre al bene.
In questa lunga speranza aveva vegliato molte notti, e pregato a molti altari, coltivando il suo amore nel
giardino chiuso della immaginazione respingendo ogni altro idolo, piangendo sopra di lui come sopra un
figliuolo del suo pensiero.

Ecco, Dio aveva voluto che essa raccogliesse il premio della sua fede.--Tu sai, buon Dio, che io sarei rimasta
contenta d'essere la sua umile ancella; ma tu hai voluto ch'io fossi qualche cosa di pit. Grazie! che tu sia
lodato per sempre! Tu hai fatto sonare nell'anima mia molte corde che sarebbero state mute per sempre: tu mi
dai una piu viva forza spirituale, una piu piena coscienza di me? quest'amore mi viene da te, o Signore, parche
non puo venire che dal cielo quel che fa felice una creatura.--

Aveva ragione la sua mamma di dire che c'era molto della nonna Celina in questa sua figliuola rivoluzionaria:
e che bisognava darle marito.

Tanta era la contentezza e la persuasione che Flora aveva della sua felicita che non diede nemmeno molta
importanza al fatto che Ezio, dal giorno fatale della saetta, non si era piu lasciato vedere al Castelletto,
nemmeno sotto le spoglie di Pomponio Labeone. La dissertazione era rimasta al capitolo del
«Manutengolismo» ma Pomponio Labeone non pareva gia piu quell'uomo diligente che aveva promesso di
essere.

Che importava a Flora se da sei o sette giorni non dava piu segno di essere vivo? Ezio, il suo Ezio essa l'aveva
vivo e grande nel suo piccolo cuore, lo portava con s¢, n¢ c'era bisogno ch'egli si facesse vedere. Oppure
spiegava quest'assenza troppo lunga nel modo pil semplice e naturale. Ezio aspettava d'essere incoraggiato.
Toccava a lei forse di farsi vedere non offesa a Villa Serena e dare un segno di grazia a quel brutto
impertinentello. E I'avrebbe fatto: certo, essa doveva andarci appena il suo cuore si fosse sentito pronto ad
affrontare per la seconda volta la prova della mitraglia.

E l'occasione venne a tempo nell'invito a colazione che il Cresti porto al Castelletto in nome della zia
Vincenzina e di Ezio per festeggiare il ritorno dello zio d'America.

k ok ok ok sk
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--Ecco il gran giorno!--andava ripetendo Flora in cuor suo--Bisogna che io ci vada con tutte le armi.--Volle
per quella mattina essere bella, ben vestita, raggiante di quel poco di buono che Dio le aveva dato. Mai aveva
sciolto tanto amido azzurro nella catinella come questa volta per dare consistenza e splendore alla sua
gonnella di mussolina. Al collo volle mettere le due fila di corallo rosso che facevano brillare il candore di
cigno della sua carnagione; nei capelli bastava che ci fosse un nastro che li stringesse forte nel mezzo e li
lasciasse cascare liberi alla greca.

Mentre stava nella sua stanza a dar gli ultimi punti a un paio di stivaletti scuciti, senti nel salotto da basso
risonare una voce sconosciuta, una voce di donna che parlava il falsetto, ma forse piu che parlare
gorgheggiava con una intonazione di testa, framettendo risate acute ed esclamazioni entusiastiche piene di oh,
di ah, di stupendi, di splendidi.

--Chi ¢ e da dove viene questa Cocorita?--domando facendosi sul pianerottolo con quelle due scarpette in
mano. E stette un poco a sentire.

La voce continuava a raccontare alla mamma storie non mai sentite di viaggi, di corse, di matrimoni, di
carnevali in Riviera, di gente incontrata a Parigi, a Nizza al Cairo, a Madera e in cento altri siti meravigliosi,
in cui madama Cocorita era passata ne' suoi inverni, in compagnia del barone suo marito (madama Cocorita
era una baronessa). Ora eran venuti a passar qualche mese a Cadenabbia, sull'albergo, nella speranza di poter
acquistare una villa in Tremezzina, di cui il barone suo marito, sovente malaticcio, era innamorato. Parlava
quasi sempre lei, madama la baronessa Cocorita, con un tono di festosa declamazione, di piena soddisfazione
di se stessa, gorgheggiando, stridendo sugli acuti come un violino: e solo di tanto in tanto un'altra voce piut
bassa e querula andava intercalando una frase a mo' d'accompagnamento:--Mio genero el baron I'ha fato--mio
genero el baron l'ha dito.

Dopo un quarto d'ora di quel concerto, stando in vedetta sul pianerottolo e spiando dalle gretole delle gelosie,
vide uscire una signora--pallida e molto bella, che aveva in testa un gran cappello alla Luigi XV, ornato di
larghe piume di struzzo, una figura spagnuola che pareva tolta da un quadro del Velasquez: e accanto a lei
vide girondolare un vecchietto piccolo e secco come un baccala, tutt'ufficioso e complimentoso, vestito di
un'elegante stifelius di societa che non pareva folto sul suo dosso, da cui uscivano due solinoni acuti e
taglienti come trincetti, stretti in una cravattona verde piu dell'insalata.

Mentre la mamma accompagnava questi non mai veduti visitatori verso il cancelletto, Flora senti che la
baronessa nominava la bella Vincenzina e quel caro tesoro di Ezio...

--Che c'entra costei con Ezio? chi ¢, da dove viene questa baronessa dalle piume di struzzo?--e appena vide la
mamma ritornare, scese le scale e le ando incontro:--Vuoi dirmi chi & questa Cocorita colle penne di struzzo?

--E un'antica compagna di scuola della zia Vincenzina e venne a cercarla qui, credendo che fosse al
Castelletto,

--E quel vecchietto che pare un ombrello in una fodera troppo grande?
--E suo padre, il sor Paoletto: un antico sonatore di clarinetto del teatro Regio.
--E come si chiamano?

--Lei da giovine si chiamava semplicemente Ersilia Baracchi e fu sempre una povera ragazza come noi: ma
trovo qualche fortuna sul teatro.

--Ah ora capisco..! E un'ex cantante.
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--Sposo un ricco banchiere. Oggi ¢ la baronessa Ersilia Hospenthal, ricca a milioni. Fortuna e dormi, dice il
proverbio. E una cara leggierona che non manca di buon cuore.

--E come ha potuto conoscere Ezio?

--Credo che si sian trovati quest'inverno a Nizza in occasione delle regate. Il barone ¢ un gran dilettante di
nautica.

--E intende di rimanere qui ad appestare I'aria co' suoi profumi giapponesi?--chiese con un tono rivoltoso la
giovine aprendo le finestre del salotto.

--Peccato che tu non abbia potuto vedere i suoi splendidi brillanti.
--Non me ne importa nulla. Spero che non ci secchera troppo spesso colle sue visite,
--Eh... che cosa ti ha fatto?

--Nulla; ma noi non abbiamo poltrone degne dei suoi milioni.

VIL
Colpo di mitraglia.

Flora scese alla Villa insieme alla mamma mezz'ora prima del tempo convenuto per la colazione, colla segreta
speranza d'incontrarlo in giardino: ma egli non era li ad aspettarla alla scaletta della darsena, come si era
immaginata, ne si lascio vedere nel giardino.

Passando davanti alla veranda, senti invece la voce del Cresti, che parlava col signor curato,

--Faccio un giretto--disse la fanciulla, quando furono per entrare; e corse verso il boschetto delle magnolie,
come se sperasse di trovarvi quel che era venuta a cercare o volesse mettere tra lei e il desiderato incontro un
nuovo atto di preparazione e di raccoglimento.

Sali e discese la montagnola: e giunta all'imboccatura della grotta, sedette ai piedi di un'antica statua di Diana,
in attitudine di donna stanca e smemorata, chiedendosi umilmente con infantile semplicita: --Perche non era li
ad aspettarmi?

Nella grotta di tufo dove marcivano vecchie casse fuor d'uso, riconobbe una logora carriola di legno, in cui
Ezio I'aveva condotta le cento volte su e git pel viale della montagnola. Erano ancora le stesse piante, o quasi,
magre e lunghe, che tremavano all'aria, popolate di tortorelle e di rossignoli: era ancora lo stesso odore di lago
misto al pitt acre odore di canape che fanno marcire alla riva del torrente, un cattivo odore carico di idee
buone per quel che suscitava delle antiche memorie. Che cosa era avvenuto di lei che le pareva d'esser cosi
grande in mezzo a queste piccole cose? E perche tanta paura sul punto d'incontrarsi in quel ragazzo, che
I'aveva condotta, docile e obbediente come un buon cavallino, nella carriola di legno? Perdio soffriva gia tanto
di non averlo visto ai piedi della scaletta, come aveva sognato che ci dovesse essere? Penso ch'egli fosse a far
toeletta. Il signorino mutava di vestiti almeno quattro volte al giorno. Alla mattina scendeva in canotto in tela
russa da marinaio: poi faceva colazione colla matrigna in abito da casa: poi usciva in costume di societa, e
qualche volta si lasciava imbrancare nella compagnia che, in maniche di camicia, giocava alle boccie nel
giardino del curato.

Flora non osava pensare ch'egli non fosse 1i a riceverla per un sentimento cattivo; ad ogni stormire di foglie
credeva di vederlo uscir fuori, tra pianta e pianta, e di sentir le sue mani sugli occhi. Ma la campanella del
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cuoco suono il secondo segnale senza che Ezio venisse a scovarla dal suo nascondiglio, 1i allora si rassegno a
entrare in casa. Il Cresti la vide subito e corse a prenderla per mano per presentarla a Massimo, che non volle
riconoscere nella grande fanciulla, che aveva davanti, la bambinella che si specchiava nei bottoni della
montura. Di lei non era rimasta quasi che la gran fiamma dei capelli, diventati un vulcano.

La zia Vincenzina la rimprovero perche era stata tanto tempo senza lasciarsi vedere; I'abbraccio, la carezzo, le
raddrizzo quel che c'era meno diritto in quel suo gran vestito di mussolina, e fini di dirle sottovoce:--Ho un
gran discorso a farti, in segreto. A tavola ti ho messa vicino a Cresti: sii gentile con lui.

Il vecchio Andrea venne a dire che la colazione era pronta: e tutti si avviarono verso il salotto.

Egli... egli non c'era ancora. Flora gird gli occhi e fu per gridare: Dov'e?--11 Cresti venne a offrirle il braccio,
che essa accettd senza capire dove si andasse.

Si misero a tavola senza di lui: e venne in tavola il secondo piatto prima che il padroncino facesse agli invitati
I'onore della sua presenza.

Flora stava gia per piangere, quando Ezio entro in gran furia, chiedendo molte scuse, stendendo la mano allo
zio, al signor curato, a Cresti, prendendo il posto tra la zia e lo zio, guardando agli altri cogli occhi vuoti e
distratti. Egli fece sapere che per il tocco aveva un'importantissima adunanza del Comitato dei Canottieri al
Ravellino, dove sarebbe stata provata la forza di resistenza di due imbarcazioni: si voleva allenare una coppia
di barcaiuoli e stabilire una graduatoria di premi; ma questo era nulla. Cid che aveva scombussolato i suoi
progetti e che lo aveva fatto comparire poco grazioso colla cara compagnia era un telegramma urgente
dell'amico Bersi, che gli annunciava I'improvviso arrivo del Duca d'Aosta, il presidente onorario del club dei
Canottieri. Questo 1'aveva costretto a trasformare la sua toeletta; e la compagnia doveva perdonare non solo il
ritardo, ma la confidenza del suo vestito mezzo da pescatore e mezzo da gentleman, cio¢ una maglia da
canottiere sotto una giubba nera di societa. Oltre a questo doveva anche chiedere il permesso di allontanarsi
un po' presto, forse prima che fosse finita la colazione...

--Tutte cose importanti, una pit dell'altra--interruppe con un filo d'ironia il Cresti.

--Per te non c'¢ nulla di pit importante d'una conserva di pomodoro... ribecco il giovine con burbanza.
--Questa almeno ¢ ricchezza nazionale. Ma il vostro correre non vi serve che a pigliar caldo in agosto.
--Sei tu che corri?

--A me basta d'arrivare a tempo...--concluse il Cresti, piegando la testa verso Flora e abbassando la voce come
se volesse parlare soltanto con lei e per lei.

--E tu, mio buon zio d'America, come hai ritrovata I'Italia dopo tanto tempo?

--E sempre il paese di Dio...--proclamo lo zio--Gira e rigira, un pezzo di lago come questo non lo trovi in
nessun sito. Mi par di ricominciare a vivere.

--L'Ttalia--volle aggiungere il Cresti--sarebbe senza dubbio il pill bel paese del mondo, se potesse essere
liberata dagli italiani.

--Non prestare delle brutte parole al piu buono degli zii, vecchio selvatico, coltivatore di patate...--grido Ezio,
che lanciava di tempo in tempo un'occhiata all'orologio. I suoi modi erano lieti e cortesi, ma gli occhi no; gli
occhi dicevano ch'egli non vedeva l'ora di andarsene.
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--Pare che tra voi due sia guerra dichiarata--osservo lo zio Massimo.
--Uno di noi due ¢ di troppo sulla terra..--disse il giovine.

I discorsi a poco a poco si mescolarono e si scaldarono al rumore delle forchette. Massimo aveva cento cose
da raccontare di quei paesi di laggiu, della Bolivia, della Venezuela, dell'America centrale: e sentendo di
essere ascoltato volentieri, si lasciava andare liberamente a discorrere, provando nella famigliarita dei cari
parenti e degli amici il piacere e il riposo che prova il viaggiatore che puod, dopo una lunga giornata
d'incomoda carrozza, stendere e sgranchire le gambe in una buona poltrona.

Cresti fece una corte spietata a Flora. Lodo il bel vestito di mussolina a bolle bianche e celesti, lodo la collana
di corallo, che faceva spiccare il candore marmoreo del collo; lodo le belle mani magre e lunghe, a cui non
mancava che una cosuccia sopra un dito...

Mai il solitario del Pioppino era stato cosi eloquente e poetico; ma sentendosi in quest'assedio spalleggiato
dalla madre, dalla zia, da Massimo, trovava nel vin bianco del suo amico Ezio un coraggio di cui quasi aveva
egli stesso paura.

Flora stava a sentirlo senza turbarsi, senza ridere, senz'arrossire, senza rispondere, con una impassibilita che
poteva parere attenzione:--Perche Ezio non osava guardarla? perche questa smania in lui di andarsene? perche
non si era lasciato vedere un momento prima? perche quei suoi occhi avevano un fondo immobile di noia e di
malcontento?

Non si era ancora arrivati al caffe che il giovine, confrontato il suo orologio con quello del caminetto,
disse:--Cari miei, bisogna proprio che vada. Me ne duole assai, ma non vorrei che Sua Altezza andasse a
Cadenabbia e non ci trovasse.

Pare che tu non abbia soltanto degli amici a Cadenabbia--azzardd con un tratto di sfida il misantropo del
Pioppino, che in questa carta un po' arrischiata aveva il suo buon giuoco.

--Cioe?--disse Ezio, coll'aria beffarda di chi accetta la sfida.

--Si dice che sarebbe arrivata anche una certa famosa altezza... Chi me ne ha parlato? credo il Bersi quest
inverno, quando torno da Nizza.

--E se anche fosse, che te ne importa? tronco netto il giovine con un'alzata aspra del viso.

A Flora, che stava parlando di musica con Massimo non isfuggi una sola parola di questo breve dialogo, in cui
Ezio affettod quasi del brutto cinismo: e la colpi il modo violento con cui egli usci senza degnarla nemmeno
d'un'occhiata. Cresti rideva del suo buon giuoco--Avete visto? pare che l'abbia toccato sul vivo. Come si
chiama, donna Vincenzina, quella baronessa ex cantante di cui parlava quest'inverno il Bersi? Ci deve essere
stato un piccolo dramma a Nizza tra lei e quell'altra, di nome spagnuolo. Son le prodezze di questi giovinotti.

Flora si mosse improvvisamente e ando incontro alla Bernarda, che entrava col vassoio del caffe. Glielo tolse
di mano e passo a preparare il tavolino e le sedie nella veranda.

Aveva bisogno di essere sola un momento. Oh se avesse potuto buttarsi colla testa in terra, piangere, gridare!
Da un'ora non facevano che tormentarla in tutti i modi; ma le ultime parole odiose del Cresti avevano finito
col configgerle uno spillo nel cuore. Essa non sapeva nulla del dramma a cui si accennava, ma cominciava a
sentire che quella donna dalle penne di struzzo era venuta sul lago in tempo per rompere la sua felicita. Si
spiego l'istintiva ripugnanza che le aveva ispirata la sua presenza: si spiego 1'improvviso mutamento di Ezio,
che gia cominciava a gustare le dolcezze dello studio e della vita domestica: si spiego la freddezza delle sue
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parole, la morte de' suoi sguardi, il suo spirito eccitato e caustico..

Vedendolo passare, mentre si recava verso la scala della darsena, non stette pit alle mosse; ma obbedendo
all'impetuosa forza che I'avviluppo, gli ando dietro. Egli doveva dirle, almeno, in che cosa si credeva offeso.

Giunta all'ingresso della darsena, senti la sua voce irritata gridare contro il povero Moschino, che doveva
averne fatta una delle sue.

--Chi ti ha detto di toccare il canotto? ecco, asino calzato, ora mi hai fracassato il timone. Ah questa non te la
perdono, manigoldo.

--Misericordia!--gridd Moschino con voce atterrita.

Alle parole tenne dietro un brusco e scatenato sballottamento di legni. Ezio era fuori di se, con qualche
ragione questa volta. Quel disgraziato nel maneggiare il suo bel canotto Morning Star gliel'aveva conficcato
tra il battello pesante e il muro scabro della darsena con tanta grazia che il delicato timone era saltato via in
due pezzi. E questo malanno quasi alla vigilia delle regate! C'era di che morir avvelenato di rabbia. E I'ira gli
ando cosi veemente al cervello, che saltando dal canotto sul battello, con quel pezzo di timone rotto in mano,
Ezio, preso il ragazzo per il petto, dopo averlo inchiodato sul muro, gli picchio quel legno sulla zucca, fin che
ne restd un mozzicone. Il sangue colo abbondante sul viso del ragazzotto, che andava gridando:--Padron,
misericordia!

--Tu non sei amabile, stamattina--disse improvvisamente la signorina del Castelletto, scendendo gli scalini e
comparendo non invitata e non aspettata ad assistere a quella brutta scena.--Nemmeno le bestie si trattano
cosl.

--Ma le arcibestie si--ribatte Ezio senza scomporsi. E continuando nelle sue minaccie, come se Flora non ci
fosse, seguito:--E pensa a sbrattare da casa mia, brutto imbecille. Non do da mangiare alle bestie che mi
rovinano i canotti, io.

--Ora hai gridato abbastanza--interruppe Flora che in questo frattempo s'era chinata a bagnare il fazzoletto
nell'acqua e cercava di fermare il sangue della piccola ferita. Poi persuase Moschino a non dir nulla e a tornare
in casa dove sarebbe venuta subito anche lei. Il ragazzo obbedi. Allora la fanciulla, che la pieta e lo sdegno
rendevano animosa, si volse di nuovo al signorotto di Villa Serena e gli disse:--Prima di cacciar questo povero
ragazzo dalla tua casa, dovresti cacciare quel brutto diavolo che hai indosso.

Essa fremeva tutta. Commossa alla vista del sangue e dell'ingiustizia, la Polonia si sollevo e parlo chiaro in
tono di sfida, in cui entravano dei personali risentimenti.

Ezio, lieto in cuor suo che essa gli offrisse cosi a buon mercato il pretesto di rompere le buone relazioni
diplomatiche, si alzd nel mezzo del battello e parve un gigante sotto la volta bassa e tenebrosa della darsena.
Nella maglia bruna che lasciava nudo il collo e nude le braccia abbronzate dal sole il suo corpo di giovine
atleta si disegno nella plastica bellezza d'un busto di bronzo. E anche I'atteggiamento ebbe del plastico,
quando, appuntando verso Flora quel mozzicone di timone che aveva in mano, le disse con un sottile
sarcasmo:--Contessina, quando voglio ricevere lezioni da lei so dove sta di casa.

--Ezio!--grido la povera Flora, opponendosi con un supremo sforzo a un fiotto largo di lagrime, che
minacciava di soffocarla:--Perche sei cosi cattivo con me stamattina?

--Son quel che voglio essere, in casa mia--ribecco con collera nervosa.

--Sai che ti voglio bene, Ezio--si lascio condurre a dire la poverina con un'espressione umile di supplica; ma
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Ezio, aveva gia col remo distaccato il canotto, che scivolo a un secondo colpo fuor della darsena nella luce
aperta e svolto dietro I'argine d'ingresso.

Essa rimase li sull'ultimo scalino, coi piedi quasi nell'acqua mossa, in cui la persona vestita di chiaro si
sconnetteva tutta in una figura tremula e convulsa.

--Sai che ti voglio bene...--stava per ripetere, mentre stringeva la testa nelle mani, come se anche lei fosse
stata percossa e tutto il sangue uscisse da quella ferita.--Ezio! Ezio!--avrebbe voluto gridare, scendendo in
quell'acqua oscura per corrergli dietro; ma il suo orgoglio si ridestd impetuosamente e non volle pill ch'essa
piangesse e pregasse. Essa non aveva bisogno di avvilirsi fino alla vilta di quell'uomo. Se egli si era abbassato
fino alla menzogna e se da una menzogna cercava di riscattarsi con una violenza, perche doveva essa seguirlo
nel suo fango? no, morire prima: piangere mai!

Intanto il signor vice ammiraglio con una vigoria di colpi che facevano volare il leggiero canotto sul pelo
dell'acqua, pigliava il largo come un contrabbandiere che sa come, perduto il momento propizio, non si passa
pit. Da una settimana andava studiando il suo piano per far capire a una ingenua che non bisogna credere
troppo ai temporali d'amore.

Acquazzoni di montagna! egli aveva voluto semplicemente scherzare.

Con un pizzico di malafede diplomatica oggi poteva dimostrarle che il torto ¢ di chi si mescola negli affari
altrui.

--Piglia il tuo tempo mentre passa; (diceva accanto a lui un cattivo diavolo) nelle guerre d'amore vince chi
fugge.

Poiche I'animo non era del tutto pervertito bisogna anche dire che un senso di malcontento, quasi di rimorso,
gli faceva parere pesanti i remi: ma il suo diavolo, seduto in poppa, al posto del timone spezzato, andava
soffiandogli negli orecchi:--Via, via, alla larga dalle ragazze che piglian 'amore troppo sul serio.

VIII.
Trista ebbrezza di cattivo vino.
Ezio, accettando l'invito del barone, recavasi una mattina a far colazione a Cadenabbia.

Sul battello s'incontro in Erminio Bersi, che veniva dalla Brianza, e che era stato invitato anche lui nella sua
qualita di segretario della societa dei canottieri, della quale il Barone Samuele Hospenthal era uno dei soci
fondatori.

Il Bersi, un vecchio giovinotto dalla faccia rubiconda e grinzuta sotto i capelli precocemente imbiancati,
racconto di aver trovato Lold a Merate tutto in faccende nel sostenere la candidatura di suo cugino il Marchese
di Roncaglia; ma lo sport politico non gli avrebbe impedito di essere sul lago il giorno delle Regate.

--Sai chi ho visto a Como? ed abbiamo viaggiato sul battello insieme, fino ad Argegno, dov'e discesa,
probabilmente diretta in Val d'Intelvi in compagnia del suo vecchio americano. Ha promesso di venire anche
lei sul lago per le Regate dopo che avra condotto il suo vecchio arcimilionario a vedere il lago di Lugano. Tu
sai di chi parlo.

--Di Liana. Le hai parlato?
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--Ha voluto presentarmi al suo vecchio miliardario, una specie di baccala cotto nel petrolio, che la copre di
diamanti; ma mi ha fatto capire che si annoia e mi ha chiesto di te.

--E tu che cosa le hai risposto?

--Ho detto che Ezio Bagliani si ¢ dato interamente alla Giurisprudenza.

--Precisamente..--confermo con secchezza il giovane.

--Dice che tu sei stato troppo cattivo con lei.

--Oggi o domani bisognava che io venissi a questa decisione. Potrei risolvermi anch'io a prender
moglie.--Ezio rise cogli occhi, mentre offriva una sigaretta all'amico. Poi per girare il discorso gli
domando:--Conosci il barone?

--Da un pezzo, ci siamo trovati tre anni fa ai bagni dell'Ardenza.

--Che uomo ¢?

--Uomo di molto ingegno, acuto come una lesina, che sa mescolare 1'utile al dolce, non privo di ambizione,
che aspira a rendere qualche grosso servizio alla deplorata finanza italiana. Non ¢ I'Apollo del Belvedere,
poverino, con quella fronte a pera, con quel naso da pappagallo, con quegli occhi da formica, che son sempre
in cerca di occhiali; ma ¢ una testa che pensa. Conosce egualmente bene un quadro d'autore come un titolo di
rendita, e mentre ti espone un programma finanziario, ¢ capace di citarti un verso di Orazio.

--Che tu forse non sei capace d'intendere.

--E il nostro torto, Ezio. Il mondo, mi persuado sempre pit, & di chi sa.

--Paf! esclamo Ezio, picchiando un colpo di mano sul panciotto del vecchio giovinotto. In un altro momento il
Bersi avrebbe dovuto pagare l'onore di aver pronunciata una sentenza cosi seria: ma costui nicchiando

continuo:

--In quanto alla baronessa pare che tu la conosca meglio di me; dicono che ella sappia, come Rossini, pigliare
il suo bene dove lo trova: ma ¢ d'una imprudenza fenomenale. Avviso al lettore.

Ezio non diede segno di capire, ma si mosse per salutare la bella marchesa Lenzi che montava sul ponte in
compagnia di due giovinette sue nipoti e di don Gino Corsi. La Lenzi, che dopo aver divorata tutta la sua parte
di felicita, s'era consacrata a procacciare quella degli altri, presento il giovane Bagliani a Fanny e a Mimi che
risposero con vigorosi shake hands. 11 Bersi ridendo gli disse sottovoce:--Essa ti cova...

Lariva e lo sbarco di Cadenabbia erano affollati. Le belle giornate, le prossime regate, il passaggio grande dei
forestieri, che incominciavano a piovere dall'Engadina, rendevano la stagione sul lago molto promettente.

--C'¢ anche il professore--disse il Bersi, mentre il battello si accostava al ponte.

--Che professore?

--Non conosci il sor Paoletto Baracchi celebre professore di clarinetto? eccolo, quel vecchietto che agita il
cappello. E il babbo della baronessa, un ometto modesto, allegro, rassegnato, che gode il papato all'ombra di

sua figlia. Credo che sia 1'uvomo pit felice del mondo. Mangiare, bere, viaggiare e trovar tutto pagato per uno
che ha soffiato trent'anni in un pezzo di legno, si puo dare di piu?
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In un gruppo in disparte Ezio riconobbe la baronessa che gli sorrise al di sotto d'un cannocchialino d'avorio
che teneva agli occhi. Vicine a lei eran altre signore, tra cui due giovinette alte, bionde, di tipo esotico, due
Russe che viaggiavano sole il mondo. Il barone Samuele col suo contegno umile, d'uomo che digerisce male,
faceva da cicerone a un grosso signore, un tedesco all'aspetto, che approvava tutto quel che sentiva dire. Le
presentazioni furono fatte sul piazzale dell'albergo. Il barone presento i suoi amici, il nobile Ezio Bagliani e
don Erminio Bersi, al commendatore Zuccani, segretario particolare di S. E. il Ministro delle Finanze al signor
Ignazio Biihler, direttore della Banca federale, presidente anche lui del club dei Canottieri di Zurigo.

--C'¢ voluta proprio tutta la forza di Samuele per averla una mattina con noi, Bagliani--disse la baronessa,
mentre serrava con una segreta corrispondenza massonica la mano di Ezio. Questi cerco di soffocare una
prima emozione, mettendo in canzonatura le sue grandi occupazioni, i restauri alla villa, le regate, gli studi, le
Pandette e Pomponio Labeone.

--Si, si, tutte belle cose, ma noi abbiamo bisogno dei nostri amici--disse la baronessa, infilando il suo braccio
pesante in quello del giovine.

Ersilia Baracchi maritata al Barone Hospenthal, bella sempre nella sua floridezza di donna leggiera e
sciocchina, quella mattina poteva parer bellissima anche per la singolarita del suo modo di vestire. Non piu
penne di struzzo in testa, ma un cappello di paglia o piuttosto un cestello di spighe e di papaveri. In dosso
aveva una giacchettina a vita, di sottile stoffa inglese paglierina con risvolti gialli, sopra una sottana della
stessa stoffa a pieghe pesanti, che non arrivava a nascondere gli stivaletti alti di montagna e sulla quale
cascava da uno dei lati una borsetta di cuoio di Russia. Gli alti guanti svedesi che le stringevano il braccio fino
al gomito e il parasole dal lungo bastone di bambu colla punta ferrata compivano il suo costume di driade
calzata, che poteva far sorridere le vere dame dell'eleganza; ma che essa portava bene colla disinvoltura della
seconda donna, che ne ha portati di pil stravaganti.

Prima di entrare nell'albergo, dove li aspettava la colazione, la baronessa si volto a salutare le signorine Sanin,
le due sorelle russe, e diede loro un prossimo convegno.

--lo dovro presentarla a queste signorine, caro Bagliani, per combinare con loro qualche bella gita in
montagna. Sono innamorate dell'Italia, dei nostri laghi, del nostro canto... e di me.

--Poco merito!--balbettd Ezio guardandola negli occhi. Che cosa le volesse dire con quello sguardo non
sapeva bene nemmeno lui; ma poiche era venuto a questo invito e gli capitava l'occasione di divertirsi con
questa mimica, non voleva venir meno allo spirito della situazione. L'anima superficiale e la coltura
rudimentale di una donna che scriveva Ezzio ed Ersiglia non potevano commuovere troppo profondamente i
gusti aristocratici di un raffinato, come il nostro vice ammiraglio, che aveva navigato nei golfi piu oscuri
dell'amore; ed era stato ben lieto che le scenate di Nizza (dove Liana, come si raccontava, aveva preso a
schiaffi la baronessa in pieno giardino pubblico) I'avessero liberato da un pericoloso perditempo e gli avessero
data la forza di rompere una vecchia catena.

Ora che si trovava in un momento di raccoglimento spirituale, non avrebbe voluto ripigliare il giuoco, se non
fosse stato il bisogno di opporre qualche distrazione al suo rimorso e di strapparsi alla seduzione, forse piti
pericolosa, di Flora.

La baronessa torno a ripetere il suo progetto di una bella gita in montagna.--Sento che quassu c'¢ un'alpe dove
si puo anche riposare la notte. Non ho mai passata una notte in montagna. Ci deve venire anche lei,
Commendatore--soggiunse volgendosi al giovine segretario particolare che era sempre in moto a cercare il
cordone degli occhialetti tra i peli della barba nera e folta.

--Ovve va la bbaronessa é ssempre un sentieru fiuriddu--declamo 1'illustre uomo politico, alzando il mento e
socchiudendo gli occhi, come se recitasse una formola sacramentale.
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--E voi, Buhler, siete alpinista?

--Fin dove arriva il barone, madama--rispose in discreto italiano il direttore della banca federale, ridendo colla
traboccante giovialita d'uno svizzero contento di se.

11 Bersi si lascio acchiappare dal sor Paoleto, antica conoscenza, che comincio a ricordargli certe misteriose
scappate fatte insieme a Viareggio e a Chiavari nelle rosticciere popolari dei calli, dove piu che aria si respira
pesce fritto.

11 vecchietto dagli occhi vivi, dalle guance infossate, come se il lungo soffiare le avesse sgonfiate, solido e
frettoloso come un frullino, conservava al disotto della sua nuova felicita e del signorile benessere che godeva
in casa del baron suo genero, i gusti dell'antico e modesto filarmonico e il suo piacere piu forte era di scappar
dalla soggezione dei pranzi di lusso dei ricevimenti, per correre a soddisfare la gola con un bel piatto di
spaghetti al pomodoro, non tropo coti, o di pescheria alla genovese, mangiata in tre o quattro amici sotto un
pergolato d'osteria. In queste circostanze, se trovava un po' d'incoraggiamento, faceva sentire ancora il
clarinetto che da sei o sette anni dormiva scomunicato nel vecchio astuccio.--Scarso e sottile nei vestiti ancor
buoni che il genero milionario gli faceva (con ben intesa economia) portare, volonteroso e sempre pronto a
render sevigio a tutti, il sor Paoleto non era un uomo inutile in quella gran casa senza figliuoli; curava i
pappagalli, accompagnava a spasso la Tota, una vecchia cagna stanca di vivere, portava lettere, involtini,
ambasciate alle sarte e alle modiste di sua figlia la baronessa e durante il tempo che i figliuoli giravano
all'estero, solo, nella gran casa di Milano, restava a custodire le bestie, di cui mandava le preziose notizie fino
a Parigi, a Madrid, in Egitto.

La colazione fu preparata in un elegante salotto dell'albergo, che faceva parte del quartierino che il barone
aveva scelto per s¢ nell'angolo pii ombreggiato: e fu servita con una grande profusione di piatti, di vasi, di
fiori.

Bellissimi mazzi d'orchidee, dalle forme pil strane e contorte, s'intrecciavano fra i trionfi di cristallo sopra un
tappeto di fiori teneri dai colori delicati steso come un tovagliuolo nel mezzo della tavola. Altre orchidee dalle
corolle fantastiche in mezzo a foglie vellutate e screziate come stoffe riempivano i vani delle finestre, che
davano sul verde nero dal boschetto, da cui veniva un chiarore caldo, che moriva lentamente sulle argenterie,
sulle cornici d'oro e sugli specchi del bel salotto tappezzato di cuoio.

Si vedeva in quell'apparato di sfarzo e di ricchezza l'intenzione di far colpo o sul segretario generale o sul
direttore della Banca di Zurigo, o su tutti e due. Il barone, che sapeva cosi bene far qualche economia sui
vestiti smessi, sapeva anche spender bene quando voleva dare un saggio della sua potenzialita economica.
Cattivo stomaco, logorato da una vecchia dispepsia, per conto suo mangiava come una gallina e non beveva
che vino comune molto allungato in una quantita straordinaria di acqua di Vichy: ma conosceva troppo bene
gli effetti psicologici che un buon pranzo e delle buone bottiglie producono nelle disposizioni umane. Da un
anno Samuele Hospenthal, quest'uomo sempre in preda a crampi di stomaco, andava tra una stazione e l'altra
della sua vita vagabonda preparando gli elementi per la costituzione di una forte Banca italo-elvetica, che
doveva aver sede in Milano con appoggi solidi nella Banca Romana, che gia fin d'allora godeva le simpatie di
molti deputati: e siccome tutto faceva prevedere un vicino patatrac, il barone avrebbe voluto prepararsi a
rilevarne le rovine con una forte organizzazione Bancaria, che fosse 1 pronta a sostituirsi. A questo solo
intento, tra una regata e l'altra, quell'uomo sobrio che per risparmio di respiro non finiva mai un discorso,
aveva trovato il tempo di fondare e di sostenere due giornali, il Corriere Commerciale di Genova, e I'Eco
della Borsa di Napoli, che andavano da sei mesi preparando un terreno propizio.

La baronessa fece sedere alla sua destra il Segretario generale che bisognava carezzare e alla sinistra Ezio
Bagliani, il piccolo ribelle; in faccia aveva il marito tra Buhler e Bersi. Il sor Paoleto, per non rompere la
simmetria aveva mangiato prima alla fable d'héote, ma si riservava di far onore al punch frappé quando fosse
venuto.
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La conversazione corse rapida e animata tutto il tempo che duro 1'elegante servizio fatto sotto la direzione
stessa di monsieur Detraz, il maggiordomo, con un ordine silenzioso e colla precisione degna d'una cerimonia
religiosa. Il cartello della mensa cominciava con oeufs brouillés aux truffes e finiva col punch frappé passando
attraverso a dei rougets grillés, a uno squisito filet de chevreuil e a piatti riboccanti di frutti e di confetture.

Ne meno squisita fu la lista dei vini che un cameriere biondo come Apollo, verso di seguito in una serie di
bicchieri di cristallo degradanti come una zampogna, dal bianco Chablis, dal Bordeaux lucente come sangue
vermiglio, allo Champagne biondo e spumante che traboccava fremendo dalle coppe fragilissime.

Era la calda abbondanza della buona tavola, a cui Ezio col vigor lieto de' suoi ventiquattro anni, sotto I'occhio
carezzevole d'una bella donna che lo desiderava, fece un superbo onore. I discorsi seguitarono a riscaldarsi nel
tepore delle vivande, che spandevano un acre odore di salse in quell'aria gia carica del profumo dei fiori. Si
parlo di politica, di regate, del lago di Como, in paragone coi laghi svizzeri, delle brutte notizie di Sicilia dove
si faceva nuovamente sentire l'azione rivoluzionaria dei Fasci socialisti. Il Bersi, che era sempre un po'
sfrenato nel bere, non trovava che un rimedio ai torbidi:--Polvere e piombo.. come il general Radetzky soleva
fare coi milanesi nel 48. Finche 1'idra avesse avuta una testa (e i capi bisognava fucilarli subito) la Sicilia non
avrebbe mai ricuperato la sua quiete: ma il guaio d'Italia--soggiungeva il vecchio giovinetto, chiedendo scusa
a sua eccellenza il commendatore Zuccani--il guaio era tutto nella debolezza del Governo.

Il Commendatore si permetteva di osservare che la questione era complessa: che veramente un po' di miseria
c'era laggiu.

--E non soltanto laggiu,--aggiunse il barone.

--E non soltanto in Italia--appoggio il direttore della Banca federale.

--Quel che occorre ¢ una buona circolazione monetaria e un coordinamento piu razionale delle banche.

I tre illustri uomini avviarono su questo argomento una discussione piuttosto animosa, in cui entravano e il
cambio traiettizio, e 1'arbitraggio bancario e la massa di rispetto e il fondo di riserva, e altre astruserie di
questo genere, che si accendevano come d'una lieta fiamma passando nella trasparenza dei bicchieri.

Il Bersi, che cominciava a veder confuso, si lascio trascinare nel vano d'una finestra dal sor Paoleto che,
tenendo il calice del punch frappé fra le dita, gli spiegd minutamente come si debba trattare lo stoccafisso

salato, se gli si vuol conservare il suo aroma di mare; niente burro, ma olio, olio purissimo, con qualche
soluzionetta di acciuga.

Ezio si lascio trascinare anche lui dall'onda del 'ambiente. Venuto per soffocare un'idea cattiva in un cattivo
vino, il vagabondo non dolevasi di trovare nel vino qualche dolcezza. Nei fumi dell'ebbrezza, le figure del
giuoco gli si confusero in mano ed egli si trovo di prender gusto alle parole insinuami di una donna, di cui

sentiva il fascino fisico.

La baronessa che i calori dello Sciampagna resero ben presto irriflessiva lo dominava gia cogli occhi, e lo
esaltava col rapido contatto delle mani, non gli lasciava quasi piu tempo di riflettere.

--So che mi hai vendicata--gli disse una volta sottovoce, dandogli di punto in bianco del tu, come se tra loro
fosse gia roba intesa.

--Di chi?

--Di quella svergognata tua spagnuola. E vero che I'hai battuta prima di cacciarla via?
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--Chi I'ha detto?
--Lo so.

Il pericolo della conquista che stuzzica sempre quel residuo di cavalleresco ch'¢ nel fondo di ogni giovine
elegante, I'attrattiva del frutto proibito, l'idea che tra cinquanta possibili adoratori di una donna essa sceglie te,
e per te ¢ pronta a sacrificare la sua tranquillita, dovevano a lungo andare produrre nel giovine Bagliani, che
vantavasi come un uomo positivo, una cieca esaltazione, degno castigo del suo peccato.

Ben presto egli non seppe piu distinguere se parlasse in lui piu forte I'amore o 1'orgoglio, o dove 1'uno cedesse
il terreno all'altro; ma si senti travolto da tutte e due, come da due cavalli eccitati e sfrenati che trascinano un
piccolo cocchio di paglia.

--1l caffeé andremo a prenderlo nel chiosco--disse la baronessa alzandosi; e impadronitasi del braccio del
giovine Bagliani, lo condusse verso il giardino. Gli altri seguirono infervorati, nei loro discorsi, in cui la
digestione mescolavasi alla riduzione della rendita, allo scioglimento dei Fasci socialisti e alla non mai
provata squisitezza di una pizza napoletana abbrustolita con pane grattugiato.

--Tu mi dirai tutto quello che ¢ accaduto. Sapevi che sarei venuta a cercarti? non hai ricevuto una mia lettera
da Parigi? Noi resteremo qui, sul lago, fino a ottobre e tu devi aiutarci a cercare una bella villa. Samuele &
disposto a spendere quel che occorre e a me non sembrera vero d'essere cosi vicina a te. Tu sai quel che ho
sofferto dopo quella brutta scena di Nizza. Tu mi devi dare un giorno o l'altro quella donna nelle mani. Ho
bisogno di flagellarla...

E rompendo in una risata comica, come se si burlasse di questa sua ferocia, soggiunse:--Ma che m'importa di
lei se tu sei mio?

E intanto entravano nel piccolo chiosco costrutto in una foggia tra il turco e il chinese nel fondo di un
boschetto di pini, con piccole finestre a vetri colorati, che versavano macchie rossastre e giallastre sui pochi
mobili che arredavano l'interno...

k ok ok ok ok

--E ora dammi una sigaretta...--riprese la baronessa, E colla sigaretta in mano discese ad aiutare Ignazio
Buhler che pienaccio di corpo e alquanto squilibrato dal vino, stentava a scalare gli ultimi gradini.

Fu servito il caffe coi liquori nell'ombra verde di quel boschetto, in cui, tratto tratto, ai grandi discorsi di
economia politica osava mescolarsi il trillo di un usignolo.

IX.
Una benedizione.

La settimana che precedette alle Regate furono per Regina giorni di trepidazioni e di pensieri. Amedeo aveva
accettato di entrare nella gara dei battellieri e di rappresentare con Tremezzo anche gli altri paesi minori, che
stanno ai piedi del monte Crocione e tutto lasciava sperare ch'egli avrebbe battuto questa volta quei di Dongo,
che da tre anni portavan via la bandiera.

Regina era in cuor suo orgogliosa, ma non c'¢ gloria senza palpiti. Nella sua paurosa modestia avrebbe voluto
che quel benedetto giorno fosse gia passato. Dopo le Regate si sarebbero celebrate le nozze: ma gia gli occhi
della gente erano addosso a lei, come se toccasse a lei di dar forza e coraggio ad Amedeo. Per conto suo poco
ci aveva a guadagnare il giovine, se anche avesse vinto tutte le bandiere del lago, come poco ci aveva a
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perdere se quei di Dongo o d'altri siti I'avessero battuto: la loro gloria ormai, era un'altra: anzi le pareva che
tutta questa gente che s'immischiava tra lor due portasse via la parte migliore di quella contentezza, a cui dopo
due anni di aspettazione e di segreti sospiri, avevano diritto. Tuttavia, se Amedeo avesse battuto veramente
quei di Dongo e fosse tornato con quella benedetta bandiera in mano, acclamato vincitore, portato in trionfo
dai compagni, messo al di sopra di tutti gli altri, le pareva che sarebbe stata una bella consolazione di piu.

Intanto coll'aiuto e coi consigli della signorina del Castelletto lavorava a preparare il costume da battelliere,
che era fissato in una blusa di rigatino turchino con filettature bianche, nastro turchino nel cappello tempestato
di stelle bianche.

Questo piccolo corredo non fece dimenticare quell'altro. Bortolo che non aveva tempo o non voleva spendere i
denari di un viaggio fino a Como, penso d'incaricare un mercantello ambulante, di quei che vanno colla
cassetta sulle spalle a vendere tela e minuterie alle donne, di portargli un assortimento di stoffe, cercando di
combinare il buon gusto colla non troppa spesa.

La casetta al torrente era stata imbiancata di fresco: 1'aria e il sole entravano da due parti ad asciugarla.

Maria Giulia, la mamma di Amedeo, ci aveva lasciato un paiuolo, un calderotto, un armadio da cucina, quattro
sedie e un laveggio: il padre della sposa avrebbe provveduto il letto, i canterani e la biancheria: alle gioie
voleva pensare Amedeo colle duecento lire delle Regate, che bisognava vincere e con qualche altro risparmio
messo in disparte.

La signorina del Castelletto prese sopra di se¢ l'incarico degli addobbi, delle tende alle finestre, dei quadri e
della Madonna a capo del letto, che volle appendere essa stessa. Tutto 1'appartamento degli sposi consisteva in
quattro stanze, due al pian di sopra, due a terreno, che servivano anche di scuola ai bambini dell'asilo con un
piccolo chioso verso la riva ombreggiato da quattro piante di fico; ma come non € mai disgrazia quando il
frumento trabocca dallo staio, cosi non ¢ male che la felicita sia piu grande della casa che abita.

Quei due figliuoli, alla loro maniera semplice eran proprio felici, di quella felicita che non perde il tempo a
definire s¢ stessa. Essi non discorrevano mai del bene che avrebbero trovato in quella casetta presso il
torrente, per quella quasi paura che la gente incolta ha della luce che esce dalle sue piu vive emozioni; ma vi
guardavano ansiosamente come a una grossa moneta d'oro riposta che non conviene buttare in spiccioli. Dei
due, forse il pitt imbarazzato davanti a questo avvenire era lo sposo, perche era il meno ignorante dei misteri
della vita, mentre la sposa, nell'innocenza sua, ci andava fidente come a un dovere voluto e benedetto da Dio:
ma entrambi sentivano di essere sicuri di quella felicita che ha le salde radici nei bisogni della natura, che
fiorisce e muore naturalmente nell'aria aperta e nel benefico calore del sole.

E in mancanza di questa felicita naturale che i signori inventano le serre e storpiano i fiori. Chiusi essi stessi in
una atmosfera di bisogni artificiali, non le copiose rugiade del cielo rinnovano e rinfrescano le piccole radici
sepolte in angusti vasi di porcellana, non il caldo del sole rinforza i gracili steli tenuti ritti dalle posticcie
convenzioni. Vivono i poveri germi, senza terra di sotto di una vita tutta superficiale, come le muffe e gli
agrifogli selvatici che rivestono le pareti di un umido sepolcro. Basta un soffio di novembre a irrigidire tutta
questa vegetazione di salotto.

k ok ok ok sk

Se ne accorgeva gia la povera Flora, per cui la felicita non era durata piu di quel che dura una goccia di
rugiada sul filo di una ragnatela. L'illusione era caduta e ora non le restava che di mostrare il suo amaro
disinganno. Quando fu veramente persuasa che essa si era inebriata in un bel sogno, e che Ezio la respingeva
per ricuperare brutalmente la sua liberta, credette per un istante di morire. Livida, coi lineamenti stravolti,
passava molte ore al buio, buttata sul letto, fingendo degli atroci mali di capo, fin che sentiva la mamma che
veniva a cercare di lei. In presenza sua e pill ancora in faccia agli estranei, sapeva trovar la forza di nascondere
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il patimento del suo cuore e l'avvilimento mortale in cui 'aveva gettata la sua credulita; ma appena sola,
ricadeva in quella cupa tetraggine, che ¢ come I'ombra della morte. Idee cupe passavano nel suo cervello e la
spinsero una volta ad aprire il vecchio stipo e a trarre da un nascondiglio il pugnaletto ancor col sangue
rappreso, che aveva un giorno vendicato 1'onore dei Polony. La sua testa in fiamme non sognava che incendi e
distruzioni.

Perche, quando ci pensava, la situazione non era piu quella di prima, ne essa poteva dire a s¢ stessa che Ezio
da allegro egoista aveva diritto di ripigliare una posizione perduta: no, non era piu la stessa cosa. L'antico
equilibrio non poteva piu essere ristabilito con un semplice atto di volonta. Ezio l'aveva ferita al cuore e il
cuore perdeva il suo sangue dalla ferita. Perche 1'aveva onorata se era sua intenzione d'oltraggiarla? perche
accendere una gran fiamma per soffocarla in un mucchio di cenere... la cenere della sua povera vita? e pil si
sprofondava in queste considerazioni, pit andava persuadendosi che qualche cosa di nuovo era intervenuto a
rendere impossibile la pace tra lei e il signorino della Villa Serena.

Che Ezio la sacrificasse al suo egoismo: che per amore di tutte le vagabonde del mondo la lasciasse languire
in un'inutile speranza era storia antica: cosa dura, ma la poteva accettare, perche sentiva di essere sacrificata al
suo egoismo, cioe alla parte piu forte di lui; ma che ella dovesse fare questo sacrificio a una donna... a quella
donna che entrava repentinamente a portarglielo via... Alle belle Liane, Ezio non cercava che i passatempi
della sua eta, e una povera creatura innamorata poteva ben restar di fuori al freddo ad aspettare, come la
moglie del cattivo operaio sta sull'uscio d'una bettola in attesa ch'egli esca per ricondurlo a casa. Ma questa
signora dalle penne di struzzo, questa baronessa, questa donna maritata era venuta in un momento sacro ad
avvilupparlo colla fatale passione che accieca e che perde. Non piu giovine, ma forte della terribile bellezza
che non vuol abdicare, 1'ex cantante era venuta apposta (se Cresti diceva il vero) per riprendere possesso d'un
tesoro contrastato, farne ludibrio delle sue basse sensazioni.

Davanti alla invasione indecente di questo male, il suo antico e modesto altare era andato travolto e distrutto.
Ezio non sarebbe piu tornato a lei, o non poteva tornare se non quando era troppo tardi per tutti e due. Ne essa
I'avrebbe voluto pil riavere, uscito da quelle mani. L'orgoglio del suo sangue rifiutavasi a bassi perdoni; ma
intanto la sua misera vita soffriva come se il destino feroce la facesse morire tra le verghe.

La mamma aveva avuto ragione di dire che col fuoco non si scherza: ma una Polony discendente da eroi,
poteva anche dimostrare al mondo che si puo ridere e cantare anche in mezzo alle fiamme, quando sorregge
un'altiera fierezza. Ma per far cid bisognava chiamare tutte le forze piu superbe intorno al cuore, affettare un
sublime disprezzo per cio che umilia, farsi vedere pill occupata di altri che di se, evocare qualche dovere pit
grande in cui potesse star sepolto il suo disinganno.

La mamma andava parlando di Cresti, del buon Cresti, del povero Cresti...
Non sarebbe stata la migliore delle vendette?

Non os0 fermarsi su questo pensiero, ma non 0osd nemmeno respingerlo. Nella tempesta della sua vita Cresti
era uno scoglio, in cui poteva tanto approdare come rompersi la sua barca.

Per opporre pensieri a pensieri, cose a cose, per tutta la settimana che precedette alle Regate volle mostrare di
prender parte alle angustie di Regina e ai voti che tutti quelli del paese facevano per il trionfo di Amedeo. Non
potendo star seduta in casa, usciva cinque o sei volte al giorno, per recarsi ora alla casetta degli sposi, ora alla
Villa Carlotta, provando spesso la sensazione paurosa di una persona che fugge colle vesti in fiamme.

k ok ok ok ok

Un giorno sul piazzaletto che si allarga davanti alla fattoria, tra la chiesa e la riva, trovo seduti all'ombra dei
platani il vecchio Bortolo, e la moglie sua Santina, Maria Giulia, la madre di Amedeo, in contemplazione d'un
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armadio che un vecchietto lungo con un collo lungo, munito d'un grosso pomo di Adamo, aveva collocato sul
muricciuolo della sponda e teneva aperto come un tabernacolo.

Il mercantello detto il Cernobbio andava levando dal tabernacolo e spiegazzando sui ginocchi dei clienti una
stoffa di mezzo cotone e mezza seta ch'egli assicurava essere un merinos garantito, di un colore solido che non
sarebbe scomparso nemmeno a usarlo, parlando con poco rispetto, per strofinaccio dei piatti. Provassero,
toccassero, palpassero: lui non aveva premura...--E per dimostrare la sua pazienza trasse una pipetta e le diede
fuoco.

Bortolo levo dall'astuccio di cartone i grossi occhiali; se ne fortifico il naso e comincio a stringere nei grossi
polpastrelli di vecchio giardiniere il tessuto fino e scivolante: ma non volendo arrischiare un giudizio stette a
sentire il parere delle donne.

La Santina, nella sua prudenza, dopo aver esaminata la stoffa attraverso la luce, disse bruscamente:--Possiamo
vederne qualche altra?

--Finche ne volete, la mia gente, e se non vi contento oggi voglio accontentarvi domani--disse il Cernobbio
sciogliendo un'altra pezza di stoffa color acqua di mare, un alpagas finissimo, che avrebbe fatto soggezione a
una principessa.

Ricominciarono le trattative. Maria Giulia trovava che il Cernobbio diceva piu spropositi che parole. A Como
essa aveva visto e toccato della roba cento volte pil sostanziosa per un terzo del prezzo che metteva fuori quel
disgraziato mercantello.--Ora capisco perche vi s'ingrossa il pomo d'Adamo: son lo vostre bugie...--fini col
dire la mamma di Amedeo, una donna ancor viva e forte coi cappelli bianchi, che cascavano sui pomelli rossi
delle sue guance essicate.

Bortolo a quel proverbio del pomo di Adamo non pote trattenersi dal ridere, mentre la Santina mostrava il
desiderio di veder qualche altra cosa.

--Che il mio pomo d'Adamo possa cascarmi nell'ugola e strozzarmi, se questa roba non la pago io al Bon
marcé due lire e settantacinque. Ma io non voglio far pil prezzi: li farete voi i prezzi: anzi li fara questa bella
signoretta che mi conosce da un pezzo e che sa quel che costa la roba bella.

Flora dovette intervenire, pigliar posto sopra una sedia, metter le mani nelle stoffe che il mercantello andava
cavando fuori dal tabernacolo come se fosse il pozzo di San Patrizio.

La breva che comincia a spirare sul mezzodi si mosse e mosse le foglie dei platani, agitando le ombre e le luci
di quell'angolo in cui sedevano i piccoli bisogni di una modesta famiglia.

Mentre duravano le trattative e i tira tira sui prezzi, Regina, uscendo dalla fattoria, venne a dire:--Vedete un
po' e dite quel che vi pare...--Dietro di lei seguiva Amedeo nel suo costume nuovo di battelliere, con una
tunica turchina dai risvolti bianchi e le stelle bianche nel nastro del cappello. Le donne gli si misero intorno e
lo fecero girare sulle gambe. Chi suggeri di trasportare un occhiello, chi avrebbe voluto piu largo il bavero alla
marinara: ma tutto sommato, tutte si accordarono che il giovanotto valeva i suoi cinque soldi.

Senza aspirare alla gloria di Apollo, il nostro Amedeo, non troppo alto ma ben piantato e saldo nei muscoli,
largo e corazzato il petto di robustezza, era quel che si dice un bel barcaiolo. L'occhio piccolo e fermo
indicava uno spirito prudente ma tenace: e se qualche cosa di troppo fiero vi poteva essere nel volto
abbruciacchiato dal sole e indurito dal faticoso esercizio del batter 1'onda e il vento, veniva raddolcito dalla
tinta chiara dei capelli e da un velo sottile di baffi biondi che non nascondevano nulla della sua bocca robusta
e de' suoi denti sani, bianchi come 1'avorio.
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--Regina, Reginella, ti fidi troppo a lasciarlo correre domenica--disse burlando il Cernobbio.--Tutte le ragazze
di Bellagio e di San Giovanni ne vorranno un pezzetto del tuo Amedeo.

--Che mi fa?--si difese ridendo con insolito abbandono la ragazza--ho fatto senza vent'anni, fard senza ancora.

--E dell'amore come del vin buono. Si pud non berne mai, ma ¢ piu difficile smettere che non
incominciare.--E il vecchio mercante che dava i suoi proverbi per nulla, rivolgendosi alla signoretta del
Castelletto, la chiamo in testimonio, soggiungendo:--Non € vero, signorina? o non berne o bere fino in fondo.

Flora senti di arrossire. Fortunatamente la brigata si mosse per andar incontro a un vecchio prete, a don
Malachia della Madonna del Soccorso, che veniva dalla stradicciuola di Tremezzo, col suo passo posato,
agitando un bel ramo d'olivo.

--O don Malachia--disse Bortolo, togliendosi il berretto di testa e cercando colla riverenza dei buoni tempi di
baciare la mano del prete, che offerse invece la tabacchiera.

--Ha proprio voluto venir git con questo caldo...
--Nostro Signore andava lui in cerca di pecorelle.
--Si voleva venir noi alla Madonna--si scusdO Amedeo,--ma non si trova pill un momento.

--Mi accompagnerai a S. Giovanni colla barca: sono a pranzo da quel curato. E cosi? siete proprio disposti a
sposarvi davvero? Che cosa mi hanno detto? che Regina voleva farsi monaca missionaria.

Regina cerco una difesa dietro le spalle di Flora.

--Ecco la nostra brava contessina--disse il vecchio cappellano, toccandola leggermente col lungo ramo che
teneva in mano--Chi mi parlava di lei, ieri, con mille elogi? ah, il signor Cresti del Pioppino; anzi vuole che
un giorno vada da lui a mangiar la polenta al Pioppino, Pare che abbia in aria dei progetti... diplomatici...--e
col movimento delle sue dita magre e lunghe con cui accompagno nell'aria quella parola, di...plo...matici...,
fece capire che sapeva qualche cosa.

--1l tempo promette d'esser bello domenica, e sara un gran giorno per Tremezzo e dintorni se non si mette
troppo presto il vento. Sta attento al san Primo, Amedeo: se ti par di vedere della nebbia schiva il filo dell'aria.
San Primo ¢ una grande spia, Ho visto dei rematori famosi perder per tre colpi di remo appunto perche non
avevano fatto i conti coll'aria. Ma Bortolo ne sa piu di me.

--Non si puo dir nulla. Alle Regate ¢ come nel mondo: non sempre arriva chi corre di pil.
--Dobbiamo entrare, figliuoli?

Tutti seguirono il vecchio prete nella elegante chiesuola del palazzo e si raccolsero sopra i gradini di marmo
dell'altare. Don Malachia mise al collo una stola e fece inginocchiare Amedeo, vestito della tunica nuova,
sulla predella piu alta: pose un lembo della stola sopra una sua spalla e comincio a leggere delle orazioni in un
libro latino.

Dietro il barcaiolo ando a inginocchiarsi Regina che aveva voluto e combinata questa benedizione speciale per
il suo Amedeo, perche potesse andare con piu confidenza alla gara. Sulla soglia della porta aperta, per dove
entravano lo splendore del lago e il fruscio delle foglie scosse dalla breva, una frotta di ragazzetti che fan
presto a spuntare, bisbigliavano intorno alla figura allampanata del Cernobbio che dava un'occhio all'altare e
l'altro alla cassetta.
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Flora ando a inginocchiarsi su un banco in un canto, e mentre il vecchio prete recitava sul giovane barcaiolo le
preghiere della benedizione, nascosta la faccia entro le mani, essa penso con tristezza a un altro campione che
forse in quel momento era inginocchiato ai piedi di una donna... di quella donna! Una voglia amara di pungere
l'assali, la soffoco: ma seppe coll'aiuto materiale delle mani che stringeva alla bocca reprimere questa
debolezza. No: non avrebbe pianto mai...

Le preghiere che i presenti risposero a voce alta, seguendo quella tremula del prete, coprirono qualche
singhiozzo del suo povero cuore; e quando tutti si mossero, cerco di uscir la prima per dissipare nell'aria e nel
bisbiglio dei bambini che salutavano gli sposi, l'ombra della cupa e invidiosa sua tristezza.

X.
Le Regate.

Le Regate ebbero luogo la prima domenica di settembre nel vasto bacino del lago, che si apre tra Bellagio e
Cadenabbia. Era stabilito che le vele dovessero partire dalla punta di Barbianello e le barche a remi dalla
Cappelleria presso S. Giovanni per approdare allo sbarco della villa Maria poco piu in alto del grand'Hotel
Britannia.

Lungo la strada davanti alla Villa era stati rizzati i palchi addobbati con maggior o minore sfarzo a seconda
dei prezzi, con grande sfoggio di bandiere e di pennoni che animavano l'aria coi loro vivaci colori.

Nel giardino, dove insieme alla folla privilegiata e colle patronesse si sarebbe radunato il Consiglio della
giuria, era stato eretto un ampio e superbo padiglione sfolgorante di emblemi, dove sopra un trofeo
splendevano i vasi, le coppe, i piatti cesellati, di vero o falso argento, tra le bandiere di seta ricamate d'oro che
il Comitato destinava ai campioni vincitori.

Il programma stampato in piccoli libri di forma graziosa e diffuso a migliaia di copie, oltre ai nomi dei
concorrenti e all'ordine delle gare, recava il disegno in fototipia dei premi pil ricchi, insieme col ritratto dei
membri del Comitato, che a questa industria delle gare, cosi utile al commercio del popolo, dedicavano le ore
che avrebbero potuto consacrare a far nulla. Tutto era stato previsto, a tutto era stato dedicato un pensiero: ma
nulla sarebbe riuscito, se il tempo non fosse stato d'accordo col desiderio di coloro che amano divertirsi e di
quelli piu furbi e pil delicati, che amano veder divertirsi gli altri.

Gia dalle prime ore del mattino don Malachia assicuro che la giornata non avrebbe avuto un nuvoletto, ma
non os0 promettere il vento, un capricioso che, come la fortuna, abbandona spesso i suoi sul pill bello. Ma se
le corse a vela potevano correre pericolo di restar a mezzo per mancanza di fiato, il lago era quel che ci voleva
per mettere alla prova la vigoria, la resistenza e 1'occhio dei rematori: non era un lago ma un biliardo.

Il popolo, che ama vedere la bravura delle braccia, la lotta aperta dell'uvomo col remo e col peso della barca,
fin dalle prime ore del giorno fu in moto: e finite le funzioni religiose nelle chiese, dai paesetti lungo le rive e
da quelli che stanno sulla montagna comincid a moversi in folla e a confluire verso Cadenabbia, mescolando i
colori vistosi dei vestiti di festa, godendo della bella giornata, facendo pronostici e scommesse, rievocando le
regate d'altri tempi, le vecchie glorie, le non mai morte gelosie.

Aperte le ville, aperti e addobbati gli alberghi, popolato il lago di barchette, rallegrata 1'aria dal suono delle
bande che i vari paeselli mandavano a gara, gia la festa era sul cominciare, quando arrivo verso le due un gran
battello a vapore da Como, sovraccarico di gente, tutto festoso di bandieruole svolazzanti, con su un paio di
altre bande a bordo vestite come gli usseri; e tutta questa gente comincio a discendere in una fila interminabile
al ponte di sbarco, mescolando piume e strumenti luccicanti, si sparse per le strade, per le case, per le osterie,
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su per i palchi a pagamento: era un incontrarsi e un salutarsi allegro di persone che non si vedevano da un
pezzo, uno stringersi di mani, un confondersi confidente di tutte le classi sociali, dal barcaiuolo, dal pescatore,
dal sonatore d'organetto, dal venditore di dolci, al negoziante, al grosso industriale, al banchiere, alla contessa,
al lord inglese: un viver lieto nella luce ampia e diffusa di una di quelle belle giornate d'estate, in cui piu
dispiacerebbe di morire, in una gioia naturale che vien dalla benevolenza stessa della natura, che quando
I'uomo sa fare, non lesina i godimenti a' suoi figliuoli.

Amedeo, pettinato come uno sposino, tutto fresco nel suo vestito nuovo alla marinara, quando gli amici verso
il tocco vennero a pigliarlo alla casetta del torrente, scese con Bortolo e colle donne alla riva deserta, e fattosi
il segno della croce, entrd nella barca che doveva condurlo alla Cappelletta.

L'emozione non lo lasciava parlare e parve a tutti ch'egli fosse un po scoraggiato.

--Ci penseremo noi a fargli passare la tremarella con un paio di bicchieri di vecchia rabbiosa--dissero i
compagni.

--E soprattutto--raccomando Bortolo--adagio se vuoi arrivare a tempo.
--E bacia la medaglia della Madonna--aggiunse Regina, che non sapeva piu dove avesse il cuore.

Con un'altra barca Bortolo, Regina, Maria Giulia, la Nunziata del Castelletto con un'altra figliuola di nome
Costanza si fecero condurre all'osteria del Galletto, poco su della strada di Griante, un luogo tenuto da un
parente di Bortolo, da dove si potevano dominare e seguire molto bene i movimenti delle barche e tutta la
festa che brulicava disotto.

Flora, quando li vide passare sotto il Castelletto, fece un segnale e li prego di prenderla con loro.

--Come?--disse Regina, quando la barca tocco la riva--vuol venire in questa barca cosi alla buona? non va
colla mamma e colla zia?

--La mamma ha i suoi dolori e la zia deve trovarsi col signor Cresti e con altri signori sul gran balcone
dell'Albergo. Se non vi disturbo, preferisco venire con voi.

--Noi andiamo al Galletto--disse Bortolo--da quel nostro parente che fa l'oste.
--Ci sara un posto anche per me--disse Flora, mettendosi a sedere sul nudo sedile tra Regina e Costanza.

--Credevo che il signor Ezio avesse riservato per loro dei buoni posti nel palco del Comitato--disse Regina,
che da qualche tempo andava notando sul volto della signorina qualche cosa di insolitamente triste.

--Ha mandato dei biglietti, ma non conosco nessuno di quei signori. Preferisco venir con voi.

--Perche non si & messo il suo bel vestito chiaro? provo a chiedere --Regina, chinandosi a toccare il vestito
nero sciupato, mal assestato --in vita, che Flora portava alle Regate come una protesta contro la --gioia di tutti.
Essa rispose con una spallata e giro lo sguardo per --il piano dell'acqua come se cercasse lontano una ragione
per non --rispondere.

La barca spinta dai colpi lenti e pesanti dei due remi passo davanti a Tremezzo, in mezzo al fitto viavai delle
barchette d'ogni foggia e d'ogni colore, che scaricavano o pigliavano gente. Dai balconi pavesati, dalle
finestre, dai terrazzi delle case, dai pergolati, dai giardini era un continuo chiamare, uno schiamazzio di voci
femminili, di risa, di pianoforti e di mandolini, un rimescolarsi di cappellini infiorati, di parasoli dai colori
vivaci, di canotti che si distaccavano dalle darsene come canestri galleggianti di fiori, di barche e barcaccie
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che menavano cori di ragazze, cantanti le arie del filatoio, di lancette e di sandolini che guizzavano come
pesci, mentre dalle case i servitori, le fantesche, i cuochi, sui muriccioli e sulle scale andavano stendendo le
file dei palloncini, che dovevano servire per la illuminazione della sera.

Quando dal giardino della villa Maria, si sparo il primo colpo di cannoncino, che segnava il principio della
gara, fu un crescere improvviso di tutte quelle voci, un affollarsi di tutte quelle imbarcazioni, che mossero
come una flottiglia verso Cadenabbia, finche si raccolsero in una piccola citta galleggiante. Bortolo sforzo
anche lui la macchina e venne colla barca a un approdo quasi nascosto tra i muri di due terrazze, d'onde,
salendo per un brutto viottolo, si riusciva sulla strada di Griante quasi davanti all'osteria del Galletto.

Flora, attraversato un piccolo orto, condotta dalla brigatella, si trovo sotto un pergolato lungo il muricciolo,
che dominava come un balcone il padiglione e i viali della villa, gia gremiti di una folla elegantissima di
signori e di signore!

Dalla torre del palazzo fu sparato un secondo colpo: la banda intono un inno popolare patriottico che desto gli
entusiasmi e gli applausi della folla, che si pigiava nei palchi e nelle barche, mentre un gran personaggio (chi
diceva un principe, chi diceva perfino che fosse il re) scendeva da una peota veneziana condotta da otto
rematori, che strascinava il lembo della sua bandiera nell'acqua.

I signori del Comitato muovono ansiosi incontro all'illustre personaggio, che sale la scalinata del padiglione,
seguito da alcuni ufficiali in divisa. Cominciano le presentazioni, gli omaggi, gl'inchini, le strette di mano, i
sorrisi delle belle signore, che hanno sfoggiato per questa circostanza le piu fosforescenti acconciature...
quand'ecco il terzo colpo di cannone avvisa che il giuoco incomincia.

Alla punta di Barbianello chi ha buona vista vede o crede di veder guizzare nell'acqua qualche cosa di bianco:
sono i canotti a vela. Si muovono? non si muovono? chi lo sa. Visti da lontano sembrano uccellacci
imbalsamati dall'ali bianche: ma poco importa, pare, di quel che fanno o non fanno alla gran folla accorsa a
godere se¢ stessa, a spandere alla bell'aria e al sole la gioia d'una giornata libera e senza affanni. Quel di,
ciascuno aveva cercato di lasciare a casa i suoi.

Meno che a tutti gli altri importa a Flora di sapere chi vincera e chi perdera. Seduta sul muricciuolo del
giardinetto, appoggiata la testa al tronco di un vecchio gelso che la protegge dai rami del sole, lascia che i suoi
sguardi pieni di una triste stanchezza si perdano nel gran brulichio delle cose che la circondano, ma non vede
quasi nulla. Intorno a lei ¢ il frastuono d'una gran gioia. Regina vien spesso a parlarle de' suoi palpiti, c'¢ chi
l'invita a scegliere un posto piu bello: Bortolo vuole offrirle un cuscino, perche non abbia a sentir il freddo del
sasso. Essa risponde e si difende amorevolmente, vincendo una specie di violenza interiore che vuol
trascinarla a piangere e a gridare.

Comunque vadano le cose, Amedeo ha promesso di venir subito dopo la corsa al Galletto a bere un bicchiere,
o anche due, coi parenti.

Sotto il pergolato le ragazze stendono una tovaglia e tratti dai panieri le torte e i cibi freddi preparano la tavola
su cui Bortolo e il cognato dispongono le bottiglie. Se sara la vittoria ne verranno delle altre...

I vicini fanno i piu sicuri pronostici su Amedeo, che € conosciuto come uno dei piu bravi barcaioli del lago: e
obbligano Regina a bere un mezzo bicchiere di vin bianco per tener su lo spirito, quasi che toccasse a lei a
batter quei di Dongo: e c'¢ chi celia sulla forza che una donna puo dare e puo togliere a un uomo... Ma Flora a
cui arriva il bisbiglio dei discorsi non capisce che la sua tristezza.

Non solamente Ezio non si era lasciato piu vedere al Castelletto, ne aveva mandato a dire una parola di scusa;
ma per dichiarar bene il suo pensiero non aveva nemmeno inviato quei tre o quattro biglietti di invito che
aveva promesso. Dovette correre Cresti a cercarli: ma Flora dichiaro che non si sentiva di andar tra la gente...
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La mamma che vedeva avverarsi quel che aveva sempre temuto, non 0so contraddirla e si fece venire i suoi
dolori articolari. Cosi ormai si metteva la sua vita ed era a domandarsi perche fosse venuta a rattristare col suo
viso duro la buona allegria di questa povera gente. Quale malsana curiosita 'aveva spinta a cercare nella festa
un'altra prova della sua miseria? non era abbastanza convinta dell'umiliazione sua? e quando avesse raccolta
una prova di piu, che le poteva giovare? che pud giovare il conoscere lo strumento di tortura che ti deve
straziare?

Colla testa appoggiata al tronco, le mani avvinghiate ai ginocchi, socchiudendo spesso gli occhi davanti a un
ostile visione, provava di tanto in tanto I'amara volutta di abbandonarsi a strani sogni di odio o di vendetta.
Davanti a quella festa variopinta e al trionfo di tante belle creature, sfolgoranti nell'oro e nei diamanti, essa
sentiva risorgere un violento spirito di ribellione e di anarchia per tutto quel che vedeva rubato a lei. Se non
poteva pit amare quel che era suo, ch'era sempre stato suo fin dalla fanciullezza, nessuno le poteva contendere
il diritto di odiare.

Gettando lo sguardo su quel giardino di sfolgoranti bellezze, non poteva sottrarsi alla mortificazione di
qualche confronto tra l'oscurita del suo destino di ragazza appassita nella solitudine, e il trionfo di quelle belle
signore a cui sorrideva la vita con tutti gli incanti della bellezza, della ricchezza, dell'amore. Troppo aveva
contato sopra se stessa, lo sentiva, quel giorno che si era lusingata di vincere con uno sforzo del suo cuore le
mille seduzioni che la femminilita splendente e ridente offre a un giovine bello, ricco, geniale, desideroso di
emozioni e di pericoli. Cresciuta nell'uggia incresciosa della sua mediocrita, misero arbusto all'ombra, aveva
osato chiedere a un giovine eroe, pel quale amare voleva dire trionfare e le donne erano belle prede di guerra,
un troppo grande sacrificio. Essa era stata punita della sua presunzione. Forse aveva fatto bene a procurarsi
questa persuasione, a vedere cogli occhi suoi la verita di queste condizioni. Per quanto il suo orgoglio ne
uscisse scornato, pure cominciava a sentire che la pazza, la pretenziosa, la sciocca era stata lei, lei la monaca
del Castelletto, la povera strimpellatrice di musica, lei, la bisognosa che non aveva nemmeno un vestito di
moda per assistere alle regate, che rifiutava con irragionevole orgoglio I'affettuosa proposta d'un galantuomo
come Cresti, il quale avrebbe potuto farla sedere su un trono, vestirla di drappo e di seta come tutte le altre,
adornarla di oro e di diamanti... e tutto cio per correr dietro al fantasma d'un amore che 'umiliava e la rendeva
cattiva...

--Partono adesso...--susurrd Regina con voce tremante, accostandosi alla signorina, che correva dietro alla
corsa vertiginosa dei suoi pensieri.--Mi lasci star qui, accanto a lei. Madonna, aiutate quel poverino! Vede
laggit quelle due barche? la bandiera bianca ¢ la nostra.

Flora si scosse dal suo torpore e cerco cogli occhi le due barche, che non pitu grandi di due ciotole venivano
colla punta verso Cadenabbia.

Un leggero svolazzo delle bandiere e un cadenzato moto dei remi, che uscivano luccicanti dall'acqua, eran
segni che gia la gara era incominciata e che in quelle piccole ciotole galleggianti nei flutti fosforescenti
battevano dei cuori e nei cuori delle speranze.

Altri cuori cominciarono a battere nella folla quando uscite dal riverbero solare, le barche, cinque in tutto, si
disegnarono piu nette in una riga nel fondo ombroso del monte e si pote discernere il colore delle bandiere.
Ogni barca aveva due battellieri, che remavano in piedi: gia si poteva dai piu pratici riconoscere la statura e la
battuta di ciascuno. Quei di Dongo erano ancora davanti a tutti, quasi la misura di due battelli; poi venivano
quei di Cernobbio. Amedeo era tra il terzo e il quarto...

L'oste, Bortolo, gli amici di casa, le donne, le ragazze stavan li cogli occhi fermi, presi gia dal fascino della
gara, non osando quasi di parlare per non guastar il desiderio.

--E la rossa davanti.--No, & la turchina.--Amedeo si & tenuto da conto, & il consiglio che gli ho dato io. Vedrete
verso la fine.--Ahi, Cernobbio perde acqua.--Qua, qua, don Malachia, che ne dice? Bortolo fece posto al
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vecchio rettore, che era venuto quasi a corsa sotto il sole.

--Dove sono? vediamo...--e facendosi aiutare volle salire sul muricciolo per dominar meglio la posizione.
Fattosi visiera colla mano, dopo aver strologato il lago, l'aria, lo spazio tra le barche e la riva:--Non si puo
ancora dir nulla--sentenzio--tutto dipende dai polmoni. La battuta dei nostri ¢ buona, e se quei di Dongo non
hanno fatto patto col diavolo, potrebbero avere un osso duro da rosicchiare. In cinque minuti Napoleone ha
vinto e ha perso delle battaglie.

Tacquero tutti in devoto raccoglimento, attenti a quel che il prete diceva. Vecchio laghista, figlio anche lui di
barcaiolo, don Malachia in sessantacinque anni ne aveva viste arrivare delle barche e anche molte andare a
fondo, proprio come capita nella vita.

Chi arriva, chi resta a mezzo, chi si lascia cogliere dal cattivo tempo, chi parte per un luogo e approda a un
altro, chi s'imbarca e non torna pit. Tanto nella vita come nella barca, dove non soccorre la fortuna del vento,
bisogna supplire colla forza delle braccia e fidare pel rimanente nel Padrone dell'aria e dell'acqua.

--Senta come mi batte il cuore...--disse sottovoce Regina, posandosi la mano inerte e rigida di Flora sul petto.
--Meglio...--fece costei, che sentiva il suo farsi piccino e duro come un ciotolo.

--E come fare una malattia.

--Certo: e ci si muore anche.

Mentre cosi sussurravano all'ombra del gelso, un grande movimento si produsse accompagnato da un
improvviso bisbiglio di tutta la moltitudine.

--Ecco, ecco...--sclamo il vecchio prete--Amedeo si muove, tocca quei di Dongo a randa: attenti: il fiocco va
fuori, va, va: mezza barca ¢ fuori... Bella volata, corpo di mille bombe! bravi, bravo Amedeo. Su vispa,
Regina...--E che taglio netto, avete visto?... eh, eh, vien fuori anche la coda... Zitto, figliuoli; o mi sbaglio, o
Tremezzo stavolta batte la campagna.--

--Forza, Amedeo!--gridd anche Bortolo, facendo conca colle mani.

La folla elegante del giardino e quella che si accalcava nei palchi, nelle barche, si agitd, come un prato di fiori
alti in cui scenda un soffio di vento. Un gran tumulto d'incoraggiamento parti da tutte le parti.

Regina che teneva le mani di Flora, quando vide che Amedeo pigliava la testa, si scosse, salto in piedi anche
lei sul muro e agitando il fazzoletto, comincio a gridare: Viva, viva, viva!

Maria Giulia e la Santina piangevano di gioia, mentre don Malachia, battendo le mani, faceva tripudio colle
gambette secche come si balla a quindici anni.

--Una barca e mezza ¢ fuori... E non si perde un'oncia, per bia! ah polentoni quei di Dongo! Gia portan fuori la
bandiera... Su, su una bella volata finale. Benone! stupendissimamente bene! Avete visto che arcate di
violino?

Cosi andava commentando il prete. Un grande clamore e un confuso agitarsi di mani, di fazzoletti, di cappelli
saluto gli ultimi trenta colpi di remo, che fecero volare Tremezzo al traguardo col vantaggio almeno d'una
dozzina di barche. I signori del Comitato si precipitarono verso i vincitori e li condussero quasi in trionfo
davanti al padiglione, dove furono circondati dalle patronesse, acclamati dalle signore. L'illustre personaggio
volle stringere la ruvida mano dei valorosi barcaioli, che ricevuta la bandiera, uscirono a corsa incontro agli
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Furono subito presi in mezzo e portati fin al Galletto, Bortolo, Maria Giulia, la mamma, il prete corsero fuori;
ma Regina corse piu di tutti col suo scialle di lana aperto nelle mani, e quando vide il suo Amedeo venir a
corsa sudato e trafelato 1'avviluppo nello scialle e lo strinse nelle braccia, lasciando ch'egli la baciasse sulle
gote con una sfacciataggine che don Malachia non aveva mai vista I'eguale.

Flora, inosservata mentre tutti correvano a prendere i bicchieri, si tird in disparte e seguendo un vialetto, ando
a celarsi in fondo a un cortile, presso il fienile, dove alcune galline razzolavano tranquille fuori dai rumori
della festa. Essa non volle guastare colla sua rigida presenza la gioia espansiva di quella povera gente, che
senza aver letto troppi libri, o avendone letto uno solo dalle grosse parole, sapeva tuttavia misurare gli affetti a
quel che da la sorte, spendere bene l'interesse naturale che fruttava a loro il modesto tesoro della vita, mentre
altri non sa trarre dalle sensazioni che compera alla bottega della vanita se non tristezza e afflizione di spirito.
Avviene della contentezza come dell'appetito, che non dipende mai dal piatto in cui si mangia.

Io per la prima sono colpevole di questa incontentabilita--pensava e rimproveravasi la fanciulla, fissando gli
occhi sulla riga azzurra del lago, che disegnavasi dietro una siepe di pomidoro.

Per non aver voluto andare con Cresti aveva disgustato un vecchio e fedele amico, amareggiata la mamma e
procurata a se stessa l'aspra sensazione di non essere ne cercata ne desiderata da Ezio.

Aveva ben altro per la testa il signor vice-ammiraglio che di pensare a lei!

E cosi eccola qui rincantucciata nell'angolo di un fienile, in compagnia delle galline, invidiosa dell'altrui
felicita, vergognosa di non saper godere nemmeno di quel poco che faceva ballare don Malachia sul
muricciuolo. A questo punto si mosse come se obbedisse al comando di una voce interna. Non voleva soffrir
pit. Nulla di pitt umiliante che il farsi vittima di s¢ stessi. Al di sopra delle illusioni sta la verita e chi non ama
la verita ¢ un disgraziato che vive dormendo.

Una buona scossa d'orgoglio doveva svegliarla. La mendicante doveva cedere il posto alla signora, alla
contessa, alla Polony che aveva diritto di comandare e di redimersi con un atto di sacro orgoglio. Dove vien
meno un piccolo piacere della vita, c'¢ sempre il posto per un grande dovere.

Il pensiero della povera mamma rimasta a casa sola le fece desiderare di tornar presto. Bortolo si offri di
riaccompagnarla colla barca fino al Castelletto e nel breve tragitto Flora si lascio distrarre e portar via dalla
gioia e dai discorsi dei suoi compagni di viaggio. Piu di tutti era felice la buona Regina, che la gioia mescolata
a qualche bicchieretto di vin bianco rendeva piu ciarliera del solito e come raggiante di una nuova bellezza.

k ok ok ok sk

Poco prima delle case di Tremezzo la barca s'incrocio e quasi venne urtata dalla lancia dell'Hétel Bellagio, che
un ragazzetto vestito di verde col cappello alla marinara guidava con poca esperienza. Bortolo gli di¢ sulla
voce e lo mando a imparare il mestiere.

--Ci vuol altro che il cappello alla marinara, Moschino--gli grido dietro, quando ebbe riconosciuto nel ragazzo
il servitorello di villa Serena.--Mangia un po' di pane ancora prima di menar a spasso i forestieri.--Moschino,
cacciato da Ezio, aveva trovato questo posto presso un vecchio signore americano arcimilionario, che abitava
in una dipendenza dell'Hétel Bellagio. Seduta, per non dire sdraiata mollemente ai fianchi del vecchio
negoziante di merluzzi, che dopo aver ammucchiati i dollari veniva a buttarli via in Europa, stava in uno
spumoso vestito bianco una giovane bellissima, che poteva essere sua figlia. Ma Bortolo aveva sentito dire
che la bella creatura era semplicemente una dama di compagnia.
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--Addio a tutti, e grazie, Bortolo...--disse la signorina, scendendo al Castelletto, mentre gia cominciava a
imbrunire. Sali la scala del giardino e trovo la mamma sola, tutta ravvolta ne' suoi scialli sulla terrazza, seduta
nella sua poltroncina di vimini, gia nascosta dalla semioscurita della sera.

--O povera mammetta, che sei rimasta sempre sola--disse la figliuola, correndo verso di lei, inginocchiandosi,
circondandola, come soleva fare nei momenti buoni, colle sue braccia.--Avrei dovuto restar anch'io a tenerti
compagnia. Quanta gente, avessi visto! grande vittoria per Tremezzo; Amedeo fu portato in trionfo; le vele
invece son rimaste a mezza via... Ma tu, poverina, avrai fame. Vieni in casa mammetta, che accendo la
lucerna e ti preparo il solito caffe e latte. Mi par quasi di aver fame anch'io come se avessi vogato e vinto.

La signora Matilde era rimasta in compagnia di cattivi presentimenti. Pur troppo vedeva avverarsi quel che
aveva sempre temuto. Flora non aveva voluto andare con Cresti sul balcone dell'albergo, ma era poi quasi
fuggita di nascosto nella barca di Bortolo quasi per fare una dichiarazione, per non dire un dispetto anche alla
sua mamma. Era troppo chiaro che la figliuola si preparava degli amari disinganni per voler correre dietro al
fuoco fatuo della sua illusione.

Accesa la lucerna, Flora stese il tovagliolo e corse in cucina a far un po' di fuoco nel fornello.

--E invece non ho ne¢ vogato ne vinto...--pensava tra s¢. Vedendo che la mamma stentava a rispondere alle sue
parole, tornd a carezzarla:--Scusami, sono stata cattiva: dovevo restare a farti compagnia.

--Non mi fa nulla restar sola: ma non mi piace che tu abbia a usare degli sgarbi al povero Cresti.
--Domandero scusa anche a lui.

--Non c'¢ alcun motivo perche tu abbia a disgustare un vecchio amico.

--Lo so, hai ragione...--confermo in tono arrendevole.

--Non si vuol far violenza al tuo cuore, se proprio non ti senti di corrispondere alla sua devozione e alla sua
tenerezza: ma non ¢ giusto d'altra parte che tu lo offenda.

--Povero Cresti, merita ogni riguardo--ripeteé umile e persuasa.

--Sai quel che gli dobbiamo. Son cinque mila lire di cui da un anno non paghiamo gl'interessi. Speravo che un
giorno o l'altro tu avessi potuto cancellare questo debito, ma capisco che non puoi sacrificarti, se il cuore non
ti dice nulla. E allora, mia cara, noi dovremo pur restituire questo denaro. Bisognera che io ne parli a tua zia

Vincenzina o a Ezio.

--No, niente--interruppe imperiosamete--tu non parlerai di queste cose con nessuno. E un debito che dobbiamo
pagar noi...

--Pagare ¢ subito detto: ma per pagare ci vogliono i denari.

--Li troveremo, mamma--dichiard solennemente la contessina del Castelletto--ma non voglio piu ricever nulla,
nemmeno un fiore da Villa Serena.

--Son parole, mia povera ragazza. La pensione di tuo padre vedi che basta appena per vivere poveramente.
--Lavorero.

--Come vuoi lavorare se non hai un mestiere nelle mani? Ci vuol altro, poverina... a meno che non abbia a



Col fuoco non si scherza, by Emilio De Marchi 60

sposare un ricco signore... La mamma non pote non far sentire una certa canzonatura in queste parole.

--No, no... mamma--protestd Flora arrossendo io non sposero un ricco --signore; ma posso lavorare e pagare i
miei debiti. Sento anch'io che --questa vita vegetale non ¢ degna di me e gia ho scritto a Elisa --D'Avanzo che
conosce molte famiglie, percheé mi procuri qualche posto --d'istitutrice o mi trovi delle lezioni di disegno, di
musica o di --lingua inglese. Essa mi assicurava un giorno che con quel che so --dovrei vivere bene a Milano
o a Torino. Nelle vacanze potrei trovare --delle lezioni anche qui sul lago, in queste ville... Forse abbiamo
--vissuto gia troppo della benevolenza altrui. Di chi & questa casa? --come paghiamo il tetto che ci copre?

--Tu sai che tua zia Vicenzina & sempre stata buona con me.

La carita e I'ospitalita della zia Vicenzina non mi pesano: ma questa casa non ¢ sua: ¢ di Ezio Bagliani.
Flora pronuncio questo nome con voce ferma, come se si trattasse d'un signore straniero.

--Non ¢ pit sua da un anno.

--L'avrebbe venduta?

--Dovette cederla in pagamento di un antico debito che aveva verso Cresti.

--Ah... meno male...!--fece la ragazza e non disse altro. La modesta cena fini in silenzio. Troppe cose eran
uscite fuori in un momento, perche si potesse e da una parte e dall'altra collocarle a posto senza guastarle.

Mentre la povera mamma sentiva gelare il cuore al pensiero che Flora potesse correre il mondo in cerca di un
tozzo di pane, che non avrebbe saputo inghiottire, Flora sentiva crescere la sua commozione per questo
segreto e umile benefattore, che da un anno le aveva ricoverate nella sua casa senza mai avanzare il suo
credito di benevolenza.

A scoterle dalle loro riflessioni entrarono il sarto e il calzolaio venuti in rappresentanza del paese per pregare
le signore a lasciar mettere una fila di palloncini sulla terrazza del Castelletto, che in mezzo alle altre case
pareva una macchia scura.

Quando Flora e la mamma uscirono a vedere, gia tutto I'Arco della Tremezzina era illuminato dai piu vaghi
colori che si riflettevano nello specchio tranquillo del lago; e illuminate pure eran le case, le ville, gli alberghi
dell'altra riva, con striscie e con disegni che spiccavano sul fondo oscuro del monte. Vagavano barche
luminose nel lago, da cui veniva I'onda di serenate e di cori. Poche stelle erano nel cielo piuttosto scuro con
vantaggio di quella miriade di lumini dondolanti e galleggianti infilati come pietre preziose in una lunga
collana.

Flora stette a lungo quella sera alla finestra della sua camera, ricordando, meditando, contrastando co'
pensieri. Non le era ignoto che dovevano a Cresti una somma di danaro prestata a poco per volta alla mamma
nei momenti di tristezza; ma non sapeva che da un anno Cresti fosse il padrone del Castelletto e che a lui
dovessero anche questa beneficenza. Questo non dover piu nulla a Villa Serena fu per il suo orgoglio un
primo conforto: poi s'inteneri al pensiero del bene umile e nascosto che il buon Cresti faceva alle sue amiche
del Castelletto...

Ora si parlava ch'egli volesse acquistare dal Bersi anche il Ravellino, di cui Flora vedeva il giardino
illuminato. Per poco ch'ella dicesse di si poteva essere la signora di l1a e vendicarsi assai abilmente di chi

I'aveva oltraggiata.

--Perche no?--chiese a se stessa nel chiudere la finestra.
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--Perche no?--chiedeva ancora una voce sommessa, mentre stanca delle emozioni della giornata si
addormentava d'un sonno tranquillo.

XI
Fiori e fragole.

La signora Matilde scriveva qualche giorno dopo alla sorella:--«Mi pare che Flora cominci a essere
ragionevole. Bisognerebbe battere il ferro mentre ¢ caldo».

I Cresti, che ogni anno celebrava al Pioppino una specie di festa della polenta, mando gli inviti anche alle
signore del Castelletto coll'ordine di non mancare, Questa volta sarebbe venuto, oltre a don Malachia, anche
quel poco di buono del signor Bersi, che era sulla strada della penitenza: forse si sarebbe firmato, al fumo
della polenta, il contratto di vendita del Ravellino, Soltanto Ezio, in tutt'altre faccende affaccendato, sarebbe
mancato quest'anno. Si sarebbe pranzato all'aperto, all'ombra degli agrifogli fioriti, colla vista dei monti da
una parte, collo sfondo infinito del lago dall'altra, in mezzo ai fiori... Ma a dir tutto quello che di fresco, di
dolce, di leccardo, di aristocratico, il padron di casa aveva preparato intorno alla volgare polenta di gran turco,
sarebbe un far dell'arte simbolica. La polenta era un pretesto per sfoggiare ogni anno le ricche porcellane di
casa Cresti e 1'abilita non mai abbastanza riconosciuta delle due vecchie ragazze, che da trent'anni tenevano lo
scettro della cucina.

Quest'anno c'era di nuovo la presenza di Massimo Bagliani; e la polenta guarnita dei piu squisiti piaceri
dell'amicizia, condita dalle profumate speranze, che avrebbero portato dal Castelletto, doveva avere un sapore
particolare, un sapore che il vecchio e arruffato padron di casa sentiva gia correre per la bocca prima ancora
che la farina fosse gettata nel paiolo.

--Mi rincresce che questa volta non ci sia Ezio--disse a Massimo, che stava leggendo un gran lenzuolo di
giornale inglese sotto il portichetto--ma ¢ forse meglio per lui e per noi. Il Bersi me ne ha raccontate di belle
di questa ex cantante moglie d'un barone banchiere e di altre vagabonde internazionali in mezzo a cui il nostro
giovinotto fa una vita di vero nichilismo morale. E stato veduto pii1 volte in canotto in costume di battelliere,
colla maglia succinta e le braccia nude in compagnia di una signorina russa, a cui insegna i segreti della
ginnastica italiana. Gl'inglesi ne sono orribilmente scandolezzati. In quanto al barone, giocatore nato, tira
spesso il nostro ragazzo in piccole trappole, a cui tien mano anche la baronessa e il suonatore di clarinetto.
Cose brutte, insomma, che fanno rabbia e a cui si dovrebbe trovare un rimedio. Tu dovresti parlarne oggi a
donna Vincenzina, che una certa autorita ha sempre esercitato colla sua dolcezza sul figliuolo: e ancor meglio
sara, se gli parlassi tu stesso da uomo di mondo, che sa come si nasce e come si vive. Non si vuol mica
pretendere che un giovinetto bello, ricco, simpatico prenda moglie o faccia il frate a ventiquattro anni, ma c'¢
modo e modo di divertirsi. Il peggio ¢ quello che mena dritto a fracassarsi il collo.

--lo gli parlero...--disse Massimo, persuaso.
--Ti lascio di sentinella e vado in cantina a vedere che non mi confondano i classici.

Massimo rimase sotto il portichetto con quel suo gran lenzuolo in mano in attesa degli invitati. Il pranzo,
secondo il buon uso di campagna, doveva cominciare a un'ora e gia dalle sponde del lago venivano le squille
che annunciavano il mezzodi. Poco dopo comparvero in cima al vialetto delle mortelle tre signore, prima
Flora, in capelli sotto il parasole, e donna Vincenzina per ultima con in testa un cappello rotondo di paglia a
larga tesa sovraccarico di grossi fiori violetti.

Massimo, quantunque si fosse trovato ormai con lei tre o quattro volte e avesse avuto una lunga conversazione
sul balcone dell'albergo durante le regate, non pote vedere quel cappello di paglia senza provare una specie di
stringimento alla gola.
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Del passato non s'era toccato nulla, nemmeno una parola: il perdono era stato portato e ricevuto dalle due parti
con dignitosa benevolenza: essi avevano potuto ritrovarsi sani e salvi dopo dodici anni come gente che ¢
sfuggita miracolosamente al disastro d'un lungo viaggio e che puo allegramente congratularsi. Ma con tutto
questo, o forse in virtl di questo, Massimo Bagliani non sapeva sottrarsi al dolce fascino che la memoria
ringiovanita nell'immagine vivente della donna andava esercitando sul suo cuore naturalmente tenero e di
poca resistenza.

Mentre le signore risalivano lentamente il viale, soffermandosi a considerare le novita introdotte nell'orto,
Massimo si compiacque di seguire coll'occhio e di accompagnarsi alla bella signora di villa Serena. L'affanno
e il caldo del salire avevano colorito il suo viso, dandole un colore giovanile che faceva un poco scomparire la
povera Flora nella sua patita e battuta magrezza. Come in un golfo profondo e chiuso, le tempeste avevano
potuto qualche volta increspare le acque della sua esistenza, ma donna Vincenzina non aveva mai perduta la
serena trasparenza delle anime semplici. Quest'anima traspariva dai grand'occhi umidi, dai movimenti placidi,
senza risoluzioni proprie, dal modo quasi infantile con cui sapeva nascondersi alle spalle degli altri, sia che la
minacciasse una grande responsabilita, sia che sentisse abbaiare un grosso cane.

Massimo, che l'aveva amata appunto per questo suo timido candore di fanciullona buona da pigliarsi in
braccio, credette di tornare indietro a' suoi bei tempi: ma nel muoversi, gli occhiali cascarono dal naso e
andarono tra la vecchia cassapanca e il muro. Tosto si fece quasi buio. Ebbe appena il tempo di rimuovere il
pesante cassone e di raccattare i suoi occhi di vetro: ma nel tirarsi su e nel risospingere quel diavolo di mobile
al posto senti scendere come tre acuti dardi al lato sinistro... Ah pur troppo, era passato il suo bel tempo! e non
c'e nulla che paghi un amore perduto, nulla, nemmeno il piacere di ritrovarlo.

Cresti in vestito grigio sasso, colle uose grigie sulle scarpe gialle, lindo, ripicchiato, ingioiellato coi suoi due
grossi diamanti allo sparato della camicia, con una cravatta verde ramarro, su cui faceva sangue una grossa
goccia di corallo, fu pronto a riceverle ai piedi della scalinata. Agitando un enorme cappello alla panama,
diede il benvenuto e corse a offrire il suo braccio a donna Vincenzina. Massimo offti il suo a Matilde e
preceduti da Flora entrarono nel luminoso salotto a terreno, dove trovarono acqua diacciata, succo di limone,
piatti di uva e di fichi per un primo ristoro.

--Qui c'¢ dell'acqua, dell'uva, del ghiaccio e sara bene non fare complimenti.

Le signore che non venivano al Pioppino da un pezzo trovarono tutto bello, tutto lucido e netto, come se fosse
non la casa d'un vecchio scapolo, ma quella d'una sposa nuova.

--Cresti ha delle idee--disse Massimo, cominciando a lanciare un primo proiettile nella fortezza. Flora che
aveva scoperto un pianoforte:--Come? come?--esclamo--da quando in qua si fa della musica al Pioppino?

--Da due o tre mesi--rispose Cresti, perdendo un poco l'equilibrio delle gambe e arrossendo sotto la pelle di
patata abbrustolita.

--Chi suona?--dissero le signore.
--La sposa!l--disse Massimo.

Flora avrebbe dovuto chiedere chi fosse e dove fosse questa sposa misteriosa di cui si parlava tanto, ma
preferi lasciarsi bombardare.

--E come va l'inglese, Cresti?--chiese la signorina.

--Leggo, leggo, pas mal...
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--Tu confondi l'inglese col francese--osservo l'ambasciatore, ridendo e facendo ridere le signore.--Pas mal!
che avessi per isbaglio studiata una lingua per un'altra?

Cresti, che aveva gia I'animo teso a punte di spillo sulle sue emozioni, non sapendo come uscir da quelle
burle, esclamo:--Vado a veder la polenta--e scappo.

Torno cinque minuti dopo con due quadretti antichi che diceva d'aver scoverti in una sagrestia di montagna,
arrivando a tempo a salvarli dalla bocca dei topi. L'uno rappretentava una Maddalena, I'altro un sant'Antonio,
due brutte croste in apparenza con qualche sfilacciatura irrimediabile nella tela; ma le carni e le teste d'una
morbidezza non comune indicavano un pennello antico, forse un Lorenzo Lotto, anche a giudizio dei piu
competenti.

Flora senz'osare un giudizio trovo che Cresti aveva avuta la mano felice e gli raccomando di non fidarsi
troppo dei restauratori che son peggio dei topi. Inginocchiata sul tappetino del divano, essa andava scoprendo
sempre nuovi particolari pregevoli nell'intonazione delle tinte e lodava Cresti, che stava Ii, colle due cornici in
mano, tutto contento di sentirsi lodare; tanto che Massimo gli disse:--Guarda che faccino gustoso che fa! si
direbbe che li ha dipinti lui.

--La Maddalena ha una testina ideale--disse Flora.

--Anch'essa coi cappelli rossi... come il famoso ritratto di donna del Rembrandt che ¢ a Milano, come la
Venere del Tiziano, come tutte le bellezze rare... e pericolose.--Chi parlava? il signor ambasciatore, per
procura; ma Cresti beveva cogli occhi quegli elogi, come se I'amico parlasse di lui. Per trovar un complimento
non ¢ necessario aver studiata diplomazia, ma egli sentiva che non gli avrebbero strappata nemmeno cogli
uncini una parola un po' ragionevole. La macchina era carica di vapore, ma le valvole eran chiuse e ribadite:
se non scappava via di tanto in tanto, c'era a temere ch'egli avesse a scoppiare.

A salvarlo e a renderlo meno impacciato venne a tempo 'occasione di sfoggiare tutte le sue cognizioni di
orticoltore e di botanico, quando accettd di accompagnare le sue ospiti nel giardino e nel brolo, che col nome
generico di vigna circondava la casa.

L'orto, il giardino e la vigna si mescolavano veramente bene in quel pezzo di montagna lavorata, che formava
I'Eden del solitario Adamo del Pioppino.

Qualche vecchio olivo dal tronco rugoso e forte uscendo dalla roccia screpolata copriva coll'antichissima
ombra cespugli di aloe, aggrovigliati come serpenti. Accanto alla rosa del Bengala, verdeggiava il nespolo del
Giappone: filari di novelle viti di Borgogna correvano lungo gli scaglioni, alternandosi a spallierati di pere
invernali che avevano rinomanza sul lago; le rive dei praticelli intermedi tra cui volgevasi una stradina polita e
pastosa erano sostenute e continuamente incorniciate da un cordone di tufo scavato a foggia di cassette e
dentro, a seconda delle esposizioni, il bravo giardiniere vi aveva coltivato le piante piu rare, le acute spade
dell'iride, i bulbi spinosi dei cacti, le felci filiformi e arborescenti, i delicati e cascanti capelveneri, le
tredescanzie pioventi, chiazze giallastre e calde di nasturzi, sassifraghe dai fiorellini rosei, orchidee dai gambi
contorti e carnosi: e sugli angoli dei viali e nel bel mezzo del clivo macchie di cupe sabine, o di evonimi dal
verde tenace, o una magnolia dalla foglia lucente, o un giovine abete dai bruni festoni che rigavano il fondo
aperto dell'aria.

Nei luoghi meno in vista, dietro gli svolti dei cigli, il giardino nascondeva l'orto; le rose tée dai flessuosi
gambi coprivano il fiorellino vile del fagiuolo e della patata, al viridario dei fiori tropicali si appoggiavano gli
sterrati degli asparagi e dalla cicoria.

Mai l'utile s'era cosi bene mescolato al bello come in questa vigna del Signore, come soleva indicarla don
Malachia, che con tutte le benedizioni di cui poteva disporre non aveva mai potuto salvare quattro rose dalla
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ruggine e un gambo di vite dalla crittogama in quel suo freddo orticello del Santuario.

Cresti era nel suo migliore elemento quando poteva parlare sui propri esemplari, delle forze benefiche della
terra e del sole, la mamma e il babbo della vita. Dove trovare un meccanismo piu bello e piu sorprendente di
questo che ti trasforma pochi nitrati in pane, in vino, in rose, in datteri, in zucchero, in medicine che salvano,
in veleni che uccidono? E di questi prodotti arricchiamo, noi animali, i nostri tessuti, i fosfati delle nostre
0ssa, i globuli del nostro sangue, per cui la vita scorre calda e vigorosa nelle vene; e quando si muore,
lasciamo alla terra in pio compenso della vita che ci ha dato la spoglia azotata che deve rinnovare altre vite,
dar volo e canto ad altri animali.

Ne i miracoli della natura si arrestano qui. Eccovi del grano da cui io sapro cavar dell'amido: eccovi un
papavero che vi stillera la morfina, il riposo: eccovi la cicuta, la morte istantanea, in poche stille. La vita si
mescola colla morte, o con quella che a noi sembra morte e che in fondo non ¢ che una vita pit ignota. In
questa lenta e fatale circolazione di atomi nessuna energia si perde, cosicche al ricominciare del ciclo sono in
giuoco le stesse quantita di forze che erano in giuoco all'inizio; I'animale, dopo aver mangiato una certa
quantita d'alimento vegetale non ha che da aspettare: dopo un certo tempo le sue materie stesse di rifiuto gli
verranno ripresentate sotto forma di materie organiche nuove...

Cresti parlava con viva eloquenza, non nascondendo quel senso di materialismo filosofico che formava il
fondo roccioso del suo carattere poco verde e fiorito al di sopra.--Cresti vuol dire--osservo Massimo--che un
giorno o l'altro dovremo ritornare anche noi sotto forma di cavoli.

--Perche no? io credo di essere stato gia mangiato una volta da una capra...

--Speriamo invece di rifiorire in queste belle rose--osservo donna Vincenzina, mentre se ne metteva nei capelli
una stupenda che il Cresti tolse da un cespuglio.

La signora Matilde chiese di poter ritornare, mentre Flora, la zia e Massimo, seguendo i passetti e i minuetti
disuguali del loro ospite, discendevano verso una spianata divisa in molti quadratelli di terra coltivata a
fragole straordinarie per quella stagione. Tra gli alberelli si vedevano rosseggiare grosse e appetitose.

--Questo ¢ il mio pascolo--disse Flora--correndo avanti per un piccolo sentiero marginale, mentre donna
Vincenzina e Massimo spaventati da quel diavolo di sole, che coceva il sasso, si fermavano all'ombra d'un

vecchio pero.

--Venga di qua, Flora--comincio a dire il povero ortolano, quando si trovo solo colla fanciulla nel riparto
segregato delle fragole.

--Queste son pitt buone. Guardi: non sono fragole, ma bombe...--E siccome bisognava coglier I'occasione col
suo gambo:--Provi--le disse--supponga di assaggiare il mio cuore.

Era un primo passo verso quella grande dichiarazione, che da un anno a questa parte non aveva ancora trovata
la sua formola.

--Buonissima, squisitissima...--disse Flora colle labbra ancor dolci di quel rosolio.
--Che cosa? la fragola o il cuore?
La grammatica qui non andava forse molto d'accordo col pensiero; ma bisognava pure ch'egli cercasse di non

lasciar morire un discorso che, se fosse caduto anche questa volta, non avrebbe forse saputo raccogliere in
mille secoli.
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--Che il suo cuore sia buono, caro Cresti, & un pezzo che lo so, e anche pochi giorni fa ne ho avuta la prova,
quando la mamma mi disse che il Castelletto non & piu dei Bagliani.

--La mamma ha fatto male a parlare.
--Oh perche non vuol che si sappia che ci vuol bene?

--Perche non voglio? che cosa non voglio? lei sa bene, cara Flora, che cosa sogno nella mia selvatica
modestia...--e nel dir questo le sue mani tremavano nelle foglie.

Flora ch'era venuta al Pioppino col sereno proposito di mettere alla prova il suo cuore e di essere sincera
anche con se stessa, dopo un istante di riflessione, rispose colla sua voce ferma e naturale:--Vorrei poter
pagare in qualche modo questo debito di gratitudine, non perche mi pesi d'essere sua debitrice, Cresti: anzi mi
piace questo sentimento che mi obbliga a riconoscere la mia poverta e il mio nulla.

--Se lei ¢ nulla, cara Flora--interruppe con un'argomentazione arruffata il povero innamorato--che cosa sono io
che in suo paragone sono meno di nulla?

--No, Cresti, abbia pazienza--replico Flora con una specie di severa benevolenza--ognuno ha nel mondo il suo
valor assoluto e il suo valor relativo; meglio ¢ darsi per quel che si vale. Lei sa che io sono una ragazza
superba come Lucifero.

--Lucifero era un angelo.

--Ma la superbia I'ha perduto.

--Quando si conoscono i propri peccati, si ¢ gia sulla buona via per convenirsi.
--Ma ci vuol la grazia, Cresti.

--Se sapessi che a fare un pellegrinaggio alla Madonna del Soccorso ottenessi un miracolo, ci andrei a piedi
nudi. Che mi consiglia di fare?

--La fede muove le montagne--disse tranquillamente la signorina del Castelletto, che non voleva n¢ ingannare
ne ingannarsi.

--E allora speriamo che la fede aiuti la speranza a compiere un atto di carita...--concluse con una complicata
perorazione il buon Cresti, cercando la mano della fanciulla che non 0so rifiutarla. Tra Iui e Flora stendevasi
ancora una nuvoletta, ma non era piu la nuvola di prima. Il vento vi aveva fatto molti strappi, attraverso i quali
pareva al nostro amico di veder come tanti pezzi di paradiso. Ma non si poteva, ne si doveva concludere un si
delicato affare, Ii, tra le fragole, sotto quel sole che coceva la testa.

Rimasero intesi che tutti e due avrebbero fatto un pellegrinaggio alla Madonna del Soccorso, anche colle
scarpe e senza corda al collo: poi si sarebbero trovati a comunicarsi sinceramente la loro ispirazione.

Lentamente, facendo colle fragole mazzetti, vennero verso il luogo dove Massimo e donna Vincenzina
stavano seduti all'ombra del vecchio pero. Non avendo nulla a dirsi o per evitare di entrare in discorsi
pericolosi, i due antichi fidanzati erano intenti a contar certe vele bianche che spinte dal buon vento di
mezzodi uscivano una dopo l'altra dalla punta di Bellagio, di ritorno da Lecco, dirette verso Colico. Ne
avevano gia contate due, tre... quattro... pronunciando i numeri a voce alta, all'unissono, mentre il signor
ambasciatore, posata la mano sulla manina morbida e grassoccia di donna Vincenzina, la teneva cosl
prigioniera sull'erba fresca.
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--Cinque!--esclamarono insieme, quando Flora si presentd col mazzetto delle fragole.
--O belle! come si chiama questa qualita?--chiese la zia, arrossendo anche lei come una fragola.
--Finora non hanno un nome speciale: ¢ un mio prodotto--disse Cresti.--Glielo faremo dare a Flora il nome.

--Quando saranno pit mature--fu pronta a soggiungere la briccona con un sorriso di amabile compiacenza, che
non dispiacque all'ortolano del Pioppino.
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«Tutto mi persuade a credere che questa sarebbe la mia pace--scriveva Flora qualche giorno dopo a Elisa
D'Avanzo, che aveva le confidenze del suo cuore--e tu mi dici sempre che alla felicita non si va che per la via
della pace. Sento anch'io che gli anni passano senza frutto, 'uno piu vecchio dell'altro e mi fa paura l'idea
ch'io abbia a trovarmi un giorno nell'incapacita di provvedere a mia madre, e alla mia dignita. L'amico che tu
conosci € buono, ricco di cuore, d'una devozione a tutta prova, d'una virtt molto superiore al mio orgoglio: e
se io mi guardo nello specchio, non ho alcun motivo per aspettare le prince charmant...

«Ma con tutto questo, stento a rinunciare al mio sogno, non mi pare che ancora sia morta tutta la mia
speranza. Spesso mi assale il dubbio che una vita materialmente solida e felice non valga il piacere di un
sogno che esca dalle misteriose profondita dell'anima nostra; e per poco che mi abbandoni ai ricordi, sto per
dire che tutto cio che di pil tenero e bello ho goduto negli anni della mia giovinezza fu pit sognato che
vissuto. Chi sa? forse soltanto il sogno ¢ vero: forse & tutto quanto rimarra di noi anche quando dormiremo
all'ombra dell'erba nostra. Il mondo si trasforma a piacer nostro attraverso ai colori del nostro pensiero e per
quanto l'inverno nevichi ed imperversi di fuori, chi mi vieta d'avere in me stessa una primavera sempre verde?
Ma non bisogna rompere questi soavi incanti con risoluzioni che una volta prese ti immobilizzano nella realta.

«Molto male mi dicono di [ui: molto male ne penso io stessa: ormai non c'¢ dubbio che I'ultima speranza ¢
perduta e sciupata; che siamo giunti al bivio--io e lui--da dove ogni passo non puo che allontanarci di piu. lo
scendero nell'umida valle della mia desolata vecchiezza, mentre [ui seguitera a salire il monte della vita
militante e trionfante; ma fin che resto libera potrd sempre guardare a lui anche da lontano. Egli non mi ama,
ne potra, n¢ vorra amarmi mai: ma a me basta d'amare....

«Oh Dio, quasi sto per dire che mi basta d'averlo amato. Ne /ui n¢ altri potranno togliermi questo bene che ¢
tutto mio, che puo essere il dolce viatico di tutti i miei giorni: e troppo stimo e amo me stessa per rassegnarmi
a sostituire un'insipida menzogna al mio dolcissimo sogno. Ecco perche esito a dir di si al buon Cresti, per
quanto le vostre ragioni siano tutte belle e persuasive....

«Ma intanto soffro in due maniere: e per quel che mi hanno fatto e per quel che non so fare. Qualche volta mi
pare che la fede vacilli e provo oscuri sgomenti come chi si trovasse perduto sopra altissime creste, dove ¢
tanto pericoloso il muoversi come il rimanere. Procuro di attaccarmi pill che posso agli arbusti della vita e di
leggere nelle coscienze di quest'umile gente che lavora e prega, il segreto della pace. Sono stata alle Regate,
ho accettato un invito al Pioppino, e domani mi lascierd condurre da Regina all'alpe di Giosue, dove si
accenderanno i falo per la festa della Madonna. Quanto ti desidero, qui, mia cara Elisa! come sapresti
consigliarmi e consolarmi colle parole che escono dall'esperienza di una vita cosi ricca e cosi cauta come la
tua! Qui non ho nessuno con cui discorrere e dissipare, queste tristezze. La mamma, poverina, non vede che
un bene e verso questo bene mi sospinge senza che io me ne accorga. Regina ¢ spirito troppo semplice per
intendere un problema complicato, fatto meta di immaginazione e meta di disperazione: n¢ la zia Vincenzina ¢
donna da saper sostenere il mio coraggio, quando io lo perdessi del tutto, come dubito di perderlo in certi
istanti di oscura malinconia, un'oscurita in cui mi par di vedere balenare dei pensieri rossastri....

«Sento che attraverso un momento pericoloso della mia vita, una specie di «passo del lupo» che ti fece cosi
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paura I'anno scorso, quando andammo lassu verso il Resegone. Sotto mugge un torrente che precipita in un
baratro e devi passare sopra una vecchia trave mal ferma. Queste montanare si fanno il segno della croce e
passan leste a occhi chiusi cariche le spalle di una gerla di fieno: noi cariche di troppi pensieri squilibrati, ne
sappiamo chiudere gli occhi, ne¢ osiamo credere al segno della croce.... E intanto 1'abisso ¢ Ii che ci affascina e
ci attira.»

XIIL.
Una gita in montagna.

Regina aveva preparata una gita all'alpe del Giosue per fare una sorpresa ad Amedeo, che vi doveva
accompagnare alcuni signori di Cadenabbia. Una zia del giovine barcaiolo, che aveva lassli un pascolo e
alcune capanne, avrebbe dato alloggio e allestito un letto sulle foglie di faggio: e poiche la luna viaggiava
verso il suo pieno, c'era da godere una notte incantevole nella pace di quei monti. Flora, che cercava volentieri
le distrazioni che aiutano a riflettere, accettd di accompagnarla. Per rendere 1'improvvisata pill gustosa, Regina
propose di andare tutte e due vestite come le pastorelle «bergamine» che vi tengono le mandrie nei mesi di
estate, cio¢ con una gonnella corta di traliccio turchino, colla bustina di velluto nero e una pezzuola in testa di
cotone rosso, allacciata sulla nuca colle cocche sporgenti. Flora aveva gia indossato questo costume
montanino nell'occasione d'una festa di beneficenza data a favore dell'asilo infantile. Lo si cerco, lo si tiro
fuori dalla guardaroba con gioia anche della mamma, che vedeva volentieri tutte le occasioni che aiutassero a
portar fuori la figlivola da' suoi pensieri. Regina indosso la gonnella della Nunziata, si accomodo una specie di
zendado in capo e ci mise di suo la faccia tonda e rubiconda e i fianchi solidi di una vera montanara.

Quando Bortolo, che si era offerto come guida, venne al Castelletto sul far della sera, fece i suoi complimenti
alla signorina, che in quel vestito semplice da pastorella gli parve la vera beata Giannetta della Madonna di
Caravaggio.

--Ho preso con me un canestro con qualche provvigione di bocca, a buon conto, per non piombare sulla
povera Maddalena come un volo di corvi affamati. L'aria dei monti ¢ aguzza come una lesina e non fa mai
danno aver con s¢ del pan bianco e del formaggio. Pill che latte e polenta e acqua fresca l'alpe non da...
Amedeo non immagina certo che arriveremo prima di lui, perche la strada dalla Cadenabbia fa un giro, mentre
noi taglieremo per 1 sentieri: e poi i signori amano viaggiare con comodo.

Prima che il sole fosse scomparso del tutto dietro i monti, la brigatella usci dalla strada dell'orto, e infilato il
viottolo del castello, che si arrampica e passa sopra le case del paese, si trovo sul sentiero che va all'alpe.
Regina camminava avanti, col suo passo di capra, Flora nel mezzo, e Bortolo che aveva qualche annetto di
piu, alla retroguardia, col suo canestro sul braccio e il lungo bastone in mano.

La strada usci presto dai muricciuoli che cingono le piccole vigne, e comincio a serpeggiare sotto I'ombra gia
densa dei castagni, che lasciavano vedere attraverso alle foglie il chiarore del cielo ancora soffuso della luce
del crepuscolo. Usciti anche dal bosco, il viottolo divenne subito irto e sassoso su per il fianco del monte fino
a un primo balzo o terrazzo naturale, da dove 1'occhio poteva dominare tutto il bacino del lago, che pareva
sprofondato in una valle.

Nella luce dimessa del tramonto s'impiccolivano e si rattristavano i paesi e le ville: morivano gia fioche le
voci e le squille delle campane portate lontano dal corso pill veloce del vento. Nitido il cielo era sul capo, d'un
candore profondo, in cui biancheggiavano le prime stelle: e a queste parevano rispondere i primi lumi, che
folgoreggiavano nelle tremule acque del lago.

Regina dal cuor contento, dopo aver intonato alcune canzonette, presa dall'affanno del salire e piu ancora dal
raccoglimento quasi religioso della luce morente, si arrestd ad aspettare il babbo accanto ad una rozza croce,
dove intono 1'Angelus.
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Flora rispose alla preghiera a voce alta, come se volesse farsi sentire e sentire la sua voce in quel grande
spazio diffuso.

Di mano in mano che si andava su, lontani dalle cose solite e urtanti, il suo cuore provava un senso quasi di
leggerezza e di liberazione. Avrebbe voluto andar sempre verso una meta altissima e lontana, che la portasse
fuori da ogni triste pensiero. Il suo cuore aveva bisogno non soltanto di pace, ma di un vero lavacro di
purificazione che distemprasse e sciogliesse i germi dell'odio e dei cupi rancori. Il male per la prima volta
I'aveva urtata e offesa colla sua mano ruvida e caliginosa e come tutte le nature candide sentiva la vergogna e
il ribrezzo di non essere senza macchie. Lassu, in quell'aria, in quel cielo purissimo, lontanissima dai contatti
indecenti della realta, Flora sentiva quasi risorgere la sua buona innocenza infantile, quando ¢ cosi facile
credere a tutto quello che emana dal cuore. Oh se avesse potuto andar sempre verso quelle lucidissime stelle
che la guardavano!

Quando svoltarono in una valle piu interna, comincio a ondeggiare sulle piante e sulle creste una penombra
vaga e confusa uniformemente sparsa, che si stringeva sempre piu in se stessa, mentre dal fondo saliva una
frescura umidiccia che ammolliva le foglie. Regina volle che la signorina si mettesse uno scialle di lana sulle
spalle.

Lasciato il viottolo, che tendeva a sprofondarsi verso il torrente, presero a battere un sentiero appena segnato
sul pelo dell'erba, nel mezzo d'una prateria in forte pendenza. Qui erano gli ultimi e piccioli campi di segale e
di colza, chiusi da stecconati di legno, dopo i quali la stradina procedeva tra basse siepi fino a un gruppo di
capanne basse dal tetto di lavagna, che parevano appiattarsi sotto la misteriosa protezione di un gruppo di
piante gigantesche.

Era I'alpe detta del Boss, dove pascolava una mandra sparsa per i prati e che non si vedeva piu per l'aria gia
fatta oscura: ma venivano da tutte le parti i suoni rotti delle campanelle, intonate agli accordi di una musica in
cui cantano senza stonare le cose piu disparate.

Flora, che amava la voce delle cose, mentre Bortolo s'era fermato a cangiar quattro parole coi pastori, ando a
sedere in disparte sopra alcuni tronchi rovesciati e appoggiata la testa al palmo della mano, seguiva
mentalmente la linea del paesaggio, colle casette scure che mandavano i tetti fino al suolo, umiliate sotto le
ramificazioni ampie e bizzarramente frondose delle piante, che ricamavano il cielo bianchiccio strisciato da
un'ultima venatura sanguigna. Dentro all'armonia sparsa e mescolata delle campanelle risuona una voce
continua e profonda di acque correnti, di vento che fugge carico del buon odore del fieno. La giovenca chiama
il torello dal fondo del prato, la capra si querela sulla roccia da cui ti guarda cogli occhi gialli: guizzano nei
fondi umidi come spilli d'oro le lucciole: esce dalle stalle il morto tonfo delle cose misto al comando della
voce umana. E voci ed ombre e lumi vagano lentamente nell'oscurita che si addensa, si raccolgono, si fanno
fievoli al venir della notte silenziosa, che versa rugiada sulle erbe e sogni nelle menti degli uomini.
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Mentre Flora si lasciava trascinare a queste poesie, nel rumor vago e fuggevole credette di udire un piu
distinto suono di campanelli, misto a un bisbiglio di voci e di squilli di corni, che si avvicinavano a poco a
poco: e subito dopo vide sbucare dalla strada bassa della valle un baglior vagolante, come di lampioncini a
vento, che si agitassero nell'aria, e tra 'ombra e le luci guizzare molte persone, che si avvicinavano insieme al
frastuono crescente.

Regina venne a dire:--Son qui, son quei signori di Cadenabbia. Stiamo ben nascoste, che Amedeo non ci abbia
a conoscere.

La bella compagnia si accosto, salendo pel viottolo come una mascherata. Davanti erano due uomini con
lanterne chiare di carta attaccate a un bastone, che precedevano un asinello vestito e bardato come un principe.
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E sull'asinello era una signorina vestita di bianco come una beduina. Seguivano altre lanterne d'un colore
giallastro, che accompagnavano un'altra signora pure a cavallo d'una bestia ornata di piume rosse e di
campanelli.

Era questa la baronessa, imbacuccata anch'essa come una beduina. A piedi seguivano il barone, il
commendatore, il banchiere svizzero, e altri giovani signori che si perdevano nell'ombra e non si facevano
sentire che per un frequente strombettare nei corni da caccia che portavano al collo, a cui rispondevano altri
corni piu lontani, dove ondeggiavano altri lumi col resto della compagnia in ritardo. Flora non conosceva
nessuno di questi eleganti viaggiatori notturni che giunti davanti alle case del Boss, si fermarono in crocchio
ad aspettare chi stava pil indietro.

Sotto le grandi piante quel dondolare di lumi variopinti, quel rimescolarsi di colori, quel ridere allegro di
gente allegra, quel tintinnare festoso di sonagliere, quello schiamazzar di corni, offriva uno spettacolo magico
e pittoresco di fiera e di festa carnevalesca, che rallegro gli spiriti alquanto sonnolenti della nostra patetica
contessina. Dal posto dove s'erano nascoste, le ragazze videro Amedeo, che pareva il capo della masnada,
parlare a lungo coi pastori, e quando gli accordi furono presi, la compagnia si mosse verso un prato declinante
a sinistra fino a una spianata prospiciente il lago, dov'era stato preparata un'alta catasta per un solenne falo,
che doveva essere veduto, e per il luogo e per il concorso dato dall'albergo, a cento miglie lontano.

Le nostre due pastorelle lasciarono passare la comitiva ed esse poi per un sentiero dietro le case riuscirono
sulla spianata, a destra della catasta, nel momento che due uomini inginocchiati mettevano il fuoco nella
paglia e soffiavano colla bocca nella fiamma.

Comincio a svolgersi un gran fumo, che spinse la bella compagnia a cercar miglior posto verso il luogo dove
Flora e Regina stavano nascoste. Il Bersi per poco non veniva a piantar il suo lampione sotto il castano, dove
si appiattavano le nostre due vaghe ninfe. Fu per entrambe un argomento di risa questo fuggi fuggi. Flora si
dichiaro subito innamorata del bell'asinello bardato come un principe e se non fosse stato per rispetto alla
bella beduina, che gli stava sopra, sarebbe riuscita a carezzargli le orecchie.

La fiamma della paglia non morse cosi subito alla legna alquanto verde del faggio e dei querciuoli e alle
stramaglie fresche che addobbavano I'alta piramide su cui era stata conficcata la vetta d'un pino comune; ma
nella nuvola fumosa che il vento andava dispiegando come una fascia cinericcia non tardarono a guizzar avide
lingue di fuoco, che crepitavano con un rumor secco, penetrando nelle fibre dei tronchi.

Le fiamme alquanto trattenute dal fumo e dal verde del frascame, uscendo dalla base, cominciarono a lambire
i fianchi della piramide, a scalarne l'altezza, a prender un vigore interno, a incidere con punte di fuoco i
tronchi, i rami, le decorazioni di pino, finche la vampa la vinse sul fumo e con un fremito vigoroso avviluppo
tutta la catasta, rischiarando col suo baglior fantastico il verde smeraldo del prato, il masso del monte, le case
dell'alpe svegliate al di sotto delle gigantesche ramificazioni, da cui fuggivan gli uccelli spaventati.

Nell'accensione libera di quella gran vampa s'illumino pure (e fu un quadro non meno fantastico e bello) la
compagnia schierata in disparte, le signore sulle cavalcature bardate, i signori nei loro eleganti costumi alpini,
gli uomini dell'alpe che contemplavano con compiacenza e con un raccoglimento quasi devoto la sacra
fiamma accesa in onore della Madonna e a cui per la corona dei monti in giro rispondevano altre fiamme, che
accendevano altre fiamme nei profondissimi e freddi silenzi del lago, immobile come una lastra di piombo.

La fascia di fumo, dopo esser montata alta nel cielo si lascid piegare dal vento come un pennacchio, si
disperse allargandosi, scendendo verso l'oscuro vallone, che nel contrasto pareva fatto ancor pill nero e
pauroso; e intanto era una meraviglia il vedere come alle lingue serpentine bianche e purpuree con fuggenti
anime azzurre nel mezzo succedesse a poco a poco un braciere di rubini ardenti, che cascavano fiaccandosi,
mettendo in vista altri tesori pil intimi e piu fosforescenti, un vero incanto degli occhi, che faceva pensare ai
misteriosi ripostigli delle fate e ai sogni irraggiungibili della bellezza.
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Tutti si specchiavano meravigliati e assorti in questo mucchio di gemme accese, tra cui spiccavano come degli
occhi ardenti e curiosi; tutti, tranne Flora, che non vedeva piu nulla, non sentiva pit nulla. Al sorgere
impetuoso della vampa ella aveva riconosciuto Ezio, che ritto alle staffe della superba baronessa ne accoglieva
le tenere espansioni, appoggiando, di mano in mano che 1'ombra tornava a coprirli, la testa alla mano che essa
gli abbandonava. Flora che era li a due passi, spettatrice non invitata, senti il cuore farsi duro come un pezzo
di pietra. S'era lusingata, venendo a questa gita notturna di lasciare a basso ogni pensiero cattivo e di trovare
nella solitudine dei monti un sentimento buono di perdono e di riscatto: ed ecco invece, come una malvagia
evocazione, uscir di mezzo ai bagliori fantastici dell'incendio 1'oltraggioso castigo della sua vita, 1'ingiuria
viva di quella donna trionfante sulle rovine del suo ideale. Fu buona fortuna che l'avvilimento da cui fu subito
presa le impedisse di correre verso quella donna e di gridare una brutta parola; ma quando, consumato l'ultimo
tizzone non rimase che un focolare di cenere e carboni, quando vide la lieta brigata muoversi per procedere
verso l'alpe di Giosue, dove era la meta della gita, essa persuase Regina ad accompagnarsi a quei signori, e si
mise quasi sull'orme della coppia innamorata, suscitando le proteste della sua compagna, a cui pareva un po'
troppo pericolosa l'avventura.

Ma cosi pote assistere, coperta dall'ombra, al momento in cui, giunta davanti alla capanna dell'albergo, la bella
baronessa, scioltasi dallo sciamma in cui s'era avviluppata contro la brezza notturna, si abbandono per
discendere dalla cavalcatura nelle braccia del giovine, che la tenne un istante sul petto.

--E orribile!--mormord tra i denti stretti, portando una mano alla bocca come per voglia di mordere. E infatti
se essa misurava la colpa di quella donna al patimento che ne provava, doveva sembrarle un delitto esecrabile
quel che per gli altri non era che un dei soliti amori di passatempo. Nella sua innocenza del male, nell'atto di
conoscerlo, se ne sgomentava come il bambino che balza esterrefatto di mezzo al suo sogno al comparir di un
bieco fantasma, che non esiste se non nella sua immaginazione. Ma non aveva essa innalzato il suo edificio di
speranze al di la del vero? Non aveva essa creduto troppo al suo sogno?

--Torniamo indietro, signorina: il babbo cerchera di noi--andava replicando Regina.
--Aspetta, vediamo che ¢ bello...--rispose Flora, trattenendola per la gonnella.

Nessuno per fortuna si accorse di queste due pastorelle che adocchiavano nell'ombra. Soltanto una volta una
delle due signorine russe, sopraggiungendo alle loro spalle, chiese a Flora in buon italiano:--Come vi
chiamate, cara?

La contessina Polony avrebbe voluto rispondere: Vendetta, esecrazione... ma la buona Regina la strappo per la
mano e la trascino via.

Il sentiero, che dalle capanne dell'albergo mena alle casette bianche della zia Maddalena, scende per un tratto
fino a una sorgente che gorgoglia tra i sassi all'ombra e risale un altro tratto fino al colmo della prateria,
battuta dal chiaro tremulo della luna che faceva luccicar 'erba.

Bortolo, che aveva presa un'altra strada, stava gia discorrendo colla Maddalena, quando le due giovani
sopraggiunsero. La vecchietta che non si aspettava questa visita fu tutta in tripudio: ma quando seppe chi era
la bergamina che accompagnava Regina comincio a lamentarsi che non I'avessero avvisata a tempo, perche
avrebbe fatto trovare un materasso, una coperta di lana, un po' di salame cotto; e intanto invitava la compagnia
a entrare nel suo umile tugurio.

Quando le quattro persone ebbero preso posto sugli sgabelli, non ci fu pitt luogo per nessuno in quel
bugigattolo, reso nero dal fumo, che un lumino scarso riempiva piu di puzzo che di luce. Le travi gregge,
oblique, logorate dal tempo e dall'uso s'incrociavano in un angolo a cui si appoggiava la pietra del focolare. Il
fumo, dopo aver vagato a tingere le pareti, si risolveva a uscire per I'apertura d'un finestrino, che lasciava
vedere attraverso alle lavagne del tetto la luce delle stelle.
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Una piccola madia, fatta lustra dalle mani che vi eran passate sopra, un paiolo, quattro piatti di peltro, quattro
scodelle di terra, quattro cucchiai di stagno formavano tutto l'arredamento di quell'antro, che serviva a un
tempo di cucina e di sala di conversazione ai pastori che passavano lassu la stagione del pascolo.

Bortolo fu incaricato dalla Maddalena di stendere della paglia nuova e qualche poco di stramaglia pulita in
una «baita» vicina, che serviva spesso di alloggio ai forestieri e agli alpinisti che capitavano lassu di proposito
o sviati. E intanto la zia mando Regina a sciacquare il paiolo al torrente, perche voleva scaldare due mezzine
di latte e preparar loro un po' di cena prima di mandarle a dormire.

La vecchietta, non piu alta dell'usciolino della sua capanna, pareva essa pure un travicello affumicato, stretta
come era o indurita ne' suoi vestiti senza pieghe e senza colore. Soltanto la faccia era ancor mobile e gli occhi
in quel volto solcato da mille rughe concentriche mettevan fuori un'anima ancor giovanile e viva come l'acqua
che stilla da un ruvido tufo.

--Se lei mi cerca una chicchera di caffe, cara figliuola mia, sarei imbarazzata a contentarla--disse a Flora che
stava immobile ad asciugare i piedi davanti alla pietra del camino--Acqua fresca, latte fresco, polenta calda e
castagne fin che ne vuole e anche dei caciolini di capra, se ne ha voglia: ma in compenso di quel che ci manca,
qui non bazzica mai il dottore e non si sa che cosa sia la malinconia che fa dolere la testa ai signori. Dovrebbe
lasciar git tutto e venir a stare con noi tre o quattro mesi: vedrebbe queste braccia diventar belle e grasse--e la
donna stringeva nella mano 'avambraccio della signorina come se andasse in cerca di polpa.--E non avrebbe
questa ciera lunga e spaventata come se avesse visto il lupo. Ci ha gia 'amoroso?

--Perche?--chiese Flora con un atto quasi sdegnoso.

--Quando le ragazze non sono allegre, gatta ci cova. Ci son passata anch'io cinquantanni fa: ma poi le cose
vanno a posto e addio buon tempo!

Bortolo entro con un fascio di legna minuta. Regina riporto il paiolo coll'acqua della fonte: la fiamma fu
suscitata e il tugurio si riempi d'una luce d'oro che ridesto tutte le mosche appiccicate ai travi. La rugiada
presa e la frescura della notte rendevano piacevole anche quella vampata in cui presto comincio a muggire il
latte.

--Amedeo non tardera a picchiare all'uscio--disse Regina--Non puo far dormire gli asini in compagnia di
quelle belle signore. Zitto... non vi pare di sentire un suono di campanelli?

Stettero un istante ad ascoltare e veramente un tintinnio di campanelli, a cui si mescolava una voce d'uomo,
veniva su per il sentiero della sorgente.

--Nascondiamo la testa nei grembiuli e voi, babbo, voltatevi di la--disse Regina, avvolgendo la testa di Flora e
la propria.

--Zi' Maddalena, siete ancora li?--grido la voce di Amedeo di fuori.

--Chi comanda?--chiese alla sua volta la zia Maddalena, che si divertiva allo scherzo come a' suoi tempi
migliori.

--Son Amedeo con due amici. Li meno in stalla.

--Sei tu, Deo? menali e vien subito che ti do una bella cosa...--Voi fatevi costa--disse alle ragazze--e vediam
se vi conosce. Voi, Bortolo, fingete di rimestare nel paiolo.

Due minuti dopo Amedeo ritorno fischiando.
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--Come state, zi' Maddalena? cent'anni che non vengo a trovarvi e voi non scendete mai.

--Ho a fare, Deo. Entra. Ci ho qui della gente venuta ieri da Bergamo.

--Da Bergamo? buona sera alla compagnia--disse Amedeo, chinando il capo per poter infilare 1'usciolino.
--Si, da Bergamo. Son due figliuole di quest'uomo venute a cercar marito all'alpe del Giosue.

--Fate la burla a dir che son di Bergamo. Questa che ride sotto il grembiule non ¢ di Bergamo. Questi ¢
Bortolo e questa €... so io chi ¢: e se vuol maritarsi all'alpe del Giosue, buona padrona. Io ho di la alle capanne
dell'albergo tre grazie di Dio...

--Voglion giusto pigliar voi... quelle la...--fece la Regina, scoprendo il capo, tra le matte risa di zia Maddalena
e di Bortolo.

--Voi non state male vestita in quella maniera--disse Amedeo, arrossendo un poco di gioia--e fu un bel
pensiero il vostro d'esser venuti. Ma chi vedo? anche la signorina venuta a piedi per questi sassi? e voi,
Bortolo, tenete mano al sacco? bravi! se il maggiordomo dell'albergo mantiene la promessa, ora vi porto da
fare un brindisi in compagnia.

--Voi forse immaginate che vi faccia dormire nella stessa baita--entro a dire la zia Maddalena, facendosi tra i
due promessi sposi e guardando in faccia ora all'uno ora all'altra con una espressione di soddisfatta
allegrezza.--Niente affatto: finche il sor curato non avra detta la sua, voi non direte la vostra.

--E venuto anche il signor Ezio--disse bonariamente Amedeo a Flora, che fatta rossa in viso dal calor vivo
della fiamma, pote nascondere il suo interno patimento.--E pare che non perda il suo tempo colla bella
cantante, un pezzo di donna che mi ha stancato due asini...--Risero tutti a questa facezia, tranne Flora che fisso
gli occhi tristi nella brace.

In mezzine di terra fu versato il latte, mentre Bortolo toglieva dal canestro i cartocci e il pane.

Amedeo usci a prendere la bottiglia che gli aveva promesso il maggiordomo. Ciascuno mangio secondo il suo
appetito; ma l'aria frizzante e la lunga camminata non dissero nulla a Flora, che solo per cortesia e per non
parere selvatica in mezzo a gente cosi buona, trangugio a stento una goccia di latte.

Sentendosi quasi soffocare in quel basso tugurio, si mise a sedere sulla porta da dove I'occhio correva sulla
prateria, che il raggio della luna scoloriva in un verde pallido e molle. Nella conca, oltre il torrentello,
nereggiavano le capanne dell'albergo, da cui venivano schiamazzi e risate allegre con un frequente pizzicare
di mandolini. A un tratto s'intese una voce chiara ed educata di donna cantare con comica vivacita la
canzonetta del Funiculi funicula.. una voce da teatro, distesa, che in quel vasto silenzio alpestre correva a
riempire la valle e a destare gli echi addormentati del monte.

Flora rispose al brindisi di Amedeo, bevendo un sorso di vin bianco in una pulita ciotola di legno: (la zia
Maddalena non aveva altra cristalleria) e quando Bortolo comincio a pisolare, mostro anch'essa il desiderio di
stendere le gambe stanche sulla paglia. La vecchia accompagno le ragazze su per una scaluccia aperta, che
metteva in un fienile esposto alla luce della Iuna e le lascio colla buona notte.

Regina preparo due tane nel giaciglio, spiego una coperta di lana e fattosi un covo, si addormento presto sulla
sua felicita.

Anche Flora si distese e si rannicchio nella paglia e cerco di sprofondarsi, di annientarsi nel suo giaciglio,
invoco il sonno, il riposo, I'oblio, chiuse gli occhi, ma non pote dormire.
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Non le giovava di richiamare tutte le vecchie ragioni che 1'avevano persuasa a rinunciare a quel che essa
credeva un diritto del suo cuore, ma che non era in fondo che un audace desiderio del suo orgoglio. Non aveva
gia fatto capire alla mamma, a Cresti, e ad altri che essa era morta a questo passato? non le giovava nemmeno
l'inventare ragioni nuove o ingegnosi sofismi per dimostrare a s¢ stessa che nulla era mutato nel destino antico
della sua vita e che il soffrire, come faceva lei, poteva parere ormai a ogni persona ragionevole una debolezza
ridicola d'un orgoglio non meno ridicolo; ma che servono le dimostrazioni a un cuore che non vuole sentirle?
Al contatto crudele del male il suo cuore era arrivato a un tal punto di sofferenza che non l'avrebbe spaventata
nemmeno l'idea di morir 1i, nella paglia, quella notte stessa, come una mendicante a cui si & rifiutato per
crudelta un misero tozzo di pane.

Nella quiete assoluta della solitudine alpestre le pareva di sentir martellare il suo povero cuore cosi
dolorosamente che piu d'una volta si pose a sedere sulla paglia come per cercare un sollievo: poi sentendo che
la dentro le mancava il respiro, scivolando adagino presso Regina, che dormiva con una lenta pesantezza,
spinse l'usciolino e venne a sedersi sulla scaletta di legno, provando nella freschezza dell'aria notturna un
subito ristoro.

La luna alta nel mezzo del cielo, col disco nitido e vivo diffondeva su per le vette sassose e per le pieghe aspre
dei monti la sua luce, che attenua le linee piu pesanti in una leggiera trasparenza quasi di cose che si sognano.
Il paesaggio dell'alpe pareva palpitare come animato dai segreti spiriti della natura. Una punta rocciosa, in
fondo, forse il Legnone, resa diafana dal tocco dei raggi, si alzava come un'aspirazione al cielo blando e casto,
senza una nuvola, seguita a poca distanza da altre vette minori, che avevano nel tremolio molle dell'aria e
della luce una trepidazione di cose vive: spettacolo bello e sacro da strappar la preghiera a chi non avesse
avuta la morte al posto della fede.

Le casette sparse, coi tetti bagnati d'una luce cosi bianca che pareva neve, versavan 1'ombra sul verde prato e
parevano anch'esse addormentate in un pensoso raccoglimento. Tratto tratto si svegliava una campanella con
due tocchi sonnolenti, a cui rispondeva da lungi il belato pauroso d'una capra. Sottili fischi uscivan dall'erba,
ma sui fuggevoli suoni incombeva il gran silenzio dell'ora notturna, un silenzio che pareva piovere anch'esso
dalle remote scaturigini dell'infinito.

E 1'ora sacra in cui pare che l'anima resa piu diafana riceva nel profondo silenzio delle sue acque il riflesso
delle cose invisibili che passano e s'increspano all'alito degli spiriti che non possono pitt n¢ morire n¢ dormire.

E l'ora in cui i desideri sepolti bussano al cuore delle fanciulle che vegliano e i sogni fanno ridere i bambini
che dormono.

La notte serena versa le sue rugiade anche sui fiori del male, assopisce il rimorso indomabile, ristora le
speranze affrante, rinnova i voti traditi. Quando pitt dormono le cose fuori di noi e come sottili profumi si
sprigionano le pit recondite memorie di vite che ci aspettano e ronzano intorno a noi sensazioni di oscuri
mondi ignoti che ignorano il nostro sole, i nostri uccelli, le nostre rose, i nostri dolori, dove da cause piu sottili
derivano vite piu delicate e fragili.

11 luccichio del torrente che serpeggiava in mezzo alle erbe folte della prateria risveglio a un tratto in Flora la
sensazione fisica d'una lunga e acre arsura che la tormentava da un pezzo, confusamente percepita, ma non
riconosciuta nell'oscurita del suo patimento morale. Si mosse, discese i pochi scalini spezzati, e battendo il
sentiero per cui era venuta nel salire, si avvio verso la sorgente da cui quella striscia lucente d'acqua che
serpeggiava nell'erba era alimentata.

Quando vide la sua persona riflessa sul terreno, nella gonnella corta, colle due cocche sporgenti del suo
zendado di mandriana, invidio 1'ombra sua e stette a contemplare quel che avrebbe potuto essere, se Dio
I'avesse fatta nascere in una di quelle capanne brune che toccano coi tetti la terra. Che giova alzarsi se
mancano le ali al volo? umile creatura, nella terra € la tua felicita.
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Prima di giungere alla sorgente entrd in una macchia di esili pioppi, che spandevano la loro ombra sottile e
tremolante sul greto chiazzato del torrente: ma il luogo non era cosi oscuro ch'ella non potesse discernere
anche nell'ombra il filo dell'acqua che usciva dalla bocca d'un canale di quercia e versavasi in una barba di
spume tra i ciottoloni e le felci del solco. Scese fino al canale, vi appoggio la bocca riarsa e bevette a lungo di
quell'acqua sincera che veniva dal cuor della montagna. Poi si volto a contemplare la luna che dietro il ricamo
delle mobili piante pareva navigare verso un polo lontano.

Stette un istante inerte ad ascoltare il bisbiglio dell'acqua che rompeva tra i sassi e che nel silenzio vasto della
valle pareva raccontare le sommesse storie della sua grotta oscura e meravigliosa, e avrebbe dovuto poi
tornare sopra i suoi passi, se una forza non meno irresistibile di quella che trascina le nuvole nel cielo, non
I'avesse condotta a proseguire oltre il boschetto, verso le capanne nere, che dormivano nell'ombra, o piuttosto
verso la ragione della sua tristezza.

Essa non avrebbe saputo dire se in quel pauroso desiderio che la moveva fosse pill la speranza d'incontrarsi in
Ezio o la paura; se, vedendolo, per caso, uscire da una di quelle capanne sarebbe corsa a lui, a stringerlo nelle
braccia, a redimerlo da una selvaggia seduzione o se invece sarebbe corsa a rimpiattarsi come una timida fiera
dei boschi; ma non cessava per questo di dirigersi a quella volta, e gia le capanne chiuse e silenziose eran li a

pochi passi, gia ne rasentava l'ombra, quando le parve di udire un rumore, come un frascare vicino.

Si ritrasse dietro una siepe di spino che cingeva uno di quei casolari.

Qualcuno veniva alla sua volta: qualcuno entrava nel recinto stesso che chiudeva il casolare deserto e andava
a sedersi sulla soglia d'un usciolino chiuso, dov'erano alcuni grossi tronchi rovesciati, nell'ombra del piovente
del tetto.

Non era lui... ma una donna, la baronessa... la baronessa che, non potendo forse riposare sul giaciglio insolito
del suo letto di montagna, veniva a far della poesia al chiaro di luna.

Il cuore di Flora insorse in un impeto d'ira, ma non ebbe quasi il tempo di formolare un pensiero che da un
ciglione, a cui si appoggiava il muro della capanna, salto sul prato un giovine...

Flora celata dalla siepe si trovo caduta sulle ginocchia come se a un tratto le fossero tolte le forze della vita, le
si ghiaccio il cuore, le si mozzo il respiro. Sentiva che essa non poteva restar li, invocava mentalmente da Dio
l'aiuto di sorgere, di fuggire: ma non poteva reggersi.

Finalmente con un atto di estrema violenza se la comando questa forza e la trovo: si alzo, si ritrasse con
precauzione, aggrappandosi agli arbusti per non ricadere.

Nessuno saprebbe dire come avvenisse, come nessuno sa perche un fulmine si accende e 1'altro no. C'eran
delle piastre di selce sparse sul terreno. Flora si chinod, se ne trovo in mano una che fischio nell'aria come
soleva farle fischiare alla riva, quando faceva il giuoco del rimbalzello a fior di acqua... e fuggi mentre uno
straziante grido di donna rompeva il silenzio della notte. L'aveva colpita!

XIII.
Convalescenza.

Seguirono alle emozioni di quella notte giorni di febbre cocente e di delirio, che tennero in pena 1'animo del
dottore, il quale non sapeva a che cosa pensare, se a una febbre infettiva di carattere maligno o a una
congestione cerebrale: e invece, quando nessuno se lo aspettava, il male si dissipo da se, lasciando indietro
una grave prostrazione di forze e una straordinaria tranquillita morale inesplicabile in quel carattere
rivoluzionario.
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Era discesa dai monti colla febbre in corpo e si penso che la fatica del viaggio, il sole preso nel ritorno, il latte
della zia Maddalena e la quantita d'acqua trangugiata per spegnere l'arsura avessero prodotto questo male: e
Flora lascio che credessero al sole, all'acqua, al latte della zia Maddalena. Essa vedeva bene da dove era
venuta la sua febbre.

Tuttavia nella debolezza grande in cui era caduta le pareva di trovare in fondo a' suoi mali una pace nuova,
non priva di qualche conforto, come se la febbre avesse abbruciata anche I'idea maligna che 1'aveva fatta
soffrire. Non era stato male ch'ella avesse potuto vedere co' suoi occhi la verita: e non era male che la sua vita
si costituisse nella verita.

Mentre il dottore parlava alla mamma di crisi, di flogosi del sangue, di sovraeccitazione nervosa, di macchie
epatiche, essa compiacevasi d'aver finito di soffrire. Strappata I'ultima illusione, non aveva che da aspettare
che la ferita si rimarginasse da se. Per chi I'aveva fatta soffrir tanto e inutilmente non rimaneva in lei pit che
una immensa compassione: a quella donna non osava nemmen discendere col pensiero. La figlia del colonello
Polony, la contessina del Castelletto, la nipotina della donna, che aveva con un colpo di pugnale vendicata
un'ingiuria, s'era avvilita fin troppo a credere che la sua felicita potesse essere contrastata da questi volgari
intrugli di amori melodrammatici celebrati al raggio di luna. La nausea ¢ un male che libera spesso da altri
mali.

Ad avviarla e a guidarla su questa buona strada di pensieri modesti e ragionevoli giovd non poco la parola
dolce e misurata di Elisa D'Avanzo, la buona amica che al primo telegramma della signora Matilde era corsa a
sedersi accanto al letto della malata. Con Flora s'erano conosciute durante le vacanze, che Elisa D'Avanzo
veniva a passare tutti gli anni sul lago: e quantunque questa fosse di parecchi anni piu innanzi e d'indole
grave, quasi austera, Flora aveva trovato in lei un'interprete intelligente che I'aiutava mirabilmente a
comprendere se stessa. L'amicizia non ¢ in fondo che la fortuna di trovare in altri la parte che ci manca. In
questa funzione integrale Elisa D'Avanzo rappresentava per Flora Polony quella virtu riflessiva, che non
abbondava nell'indole della piu giovane, troppo facile a credere agli impeti del cuore. Poco era il tempo che le
due amiche vivevano insieme, perche le condizioni ristrette e 'ufficio d'insegnante non permettevano alla
D'Avanzo che un breve soggiorno sul lago tra il settembre e I'ottobre; ma la buona relazione continuava nelle
copiose lettere che Flora mandava a Torino tutto 1'anno, specialmente nelle lunghe e vuote giornate d'inverno,
in cui pare che ogni vita morale si ritiri dalla campagna per rifugiarsi nei grandi centri. Erano lunghe
confessioni, sfoghi innocenti, confidenze illimitate, nelle quali Flora amava mettere a nudo il suo cuore per il
piacere di contemplarlo; erano sunti di letture fatte, consigli chiesti, pensieri trascritti dai libri, pagine intere
della sua vita e di sensazioni che nascevano spesso e morivano sul foglio stesso che le raccoglieva.

Elisa D'Avanzo era a parte di quel segreto che la fanciulla non aveva mai osato confessare molto apertamente
nemmeno a se stessa; ne si era maravigliata che un'illusione fondata sull'egoismo altrui dovesse cadere un
giorno o l'altro come una baracca mal costruita nella sabbia. Essa era venuta subito, anticipando il suo arrivo,
a raccogliere le rovine di questa illusione e ora sforzavasi di costruire con quel che si poteva salvare un
edificio pit modesto, ma piu solido per il bene della povera Flora.

Elisa D'Avanzo aveva sofferto la parte sua nella vita, perche potesse parlare con qualche autorita: ma piu che i
dolori conosceva della vita quelle spinose necessita e quei nudi bisogni, che sdegnano la pieta e che vivono
giornalmente della nostra carne viva.

Da quasi vent'anni era insegnante nelle scuole comunali di Torino, costretta a mantenere una povera sorella
scema che non aveva altro aiuto. Per quanto esaurita dal lavoro, conservava ancora al di sotto del logoramento
fisico della persona magra e leggera, i tratti di una sana e delicata bellezza, vivificata dalla luce di due grandi
occhi pieni di pensieri e sempre attenti alle cose buone. Vestita quasi sempre di nero o con pochi ornamenti
vedovili, essa portava da dieci anni il lutto all'unico amore della sua vita, perche si considerava veramente la
vedova dell'uomo che l'aveva amata, che aveva promesso di sposarla e che a ventisei anni era morto vittima di
una infezione cadaverica sul punto in cui stava per ottenere una cattedra di fisiologia all'universita.
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Colla morte di Annibale Perrone la scienza ebbe a rimpiangere una forte speranza spenta troppo presto per
I'onore della patria. Amici, colleghi, discepoli, corpi scientifici, riviste italiane e straniere ripeterono per un
anno l'elogi che segue ai valorosi e benemeriti cittadini; un busto di marmo fu innalzato nel cimitero dov'e
sepolto... ma ad altre cose ebbe poi a pensare il mondo. Altri uomini, altri studi, altri maestri, altri ideali
sorsero a far dimenticare 1'opera di un trapassato, come l'erba cresce sull'erba segata dalla falce del villano; ma
dopo dieci anni la donna era ancor viva al suo dolore. Il mondo si rinnova e dimentica: la donna che ha amato
bene una volta, vive e muore nel suo amore. Crollano le lapidi e i monumenti attaccati ai muri: ma una
memoria che sia sepolta nel cuore di una donna ¢ un albero sempre verde che mette ogni anno una radice di
pit. Cosi Annibale Perrone, che nessuno ricordava piu, continuava a vivere delle luminose speranze della
giovinezza nel modesto cuore d'una povera maestra elementare, che all'educazione dei figli del popolo dava
tutto quel che non era morto in lei, in compenso della pace che il lavoro le aveva procurato.

Per Flora fu una vera medicina la compagnia della cara amica, che, senza bisogno di interrogarla, seppe
rispondere con carita e con prudenza ai gemiti di quel povero cuore lacerato.

--No, no--le andava dicendo Elisa, nei momenti in cui vedeva la malata piu disposta ad ascoltarla--tu non puoi
sacrificare il tuo avvenire, i tuoi pensieri, i tuoi doveri al culto di un uomo che non ti ama e che non puoi
stimare. Se egli ha potuto suscitare in te un'illusione, non fu che un raffinamento del suo egoismo, perche
volle cogliere in te un fiorellino modesto dal profumo delicato e ornarsene per un'ora l'occhiello; ma non tardo
a farti capire che si ¢ subito pentito di quest'atto d'imprudente poesia. Per tutto I'oro del mondo egli non
sacrificherebbe un giorno della sua liberta e un solo dei suoi capricci alla perpetua felicita di una donna che lo
vuole tutto per se. Il nostro modo di amare, cara Flora, non ¢ tutto piacevole perche coll'amor nostro noi
diamo tutte noi stesse e per sempre. Ma questi signori pitl che la donna amano le donne: o almeno non ci
considerano se non come carte che servono a fare il giuoco e che si cambiano ad ogni partita. Tu,
nell'ingenuita tua, non potevi immaginare che il mondo fosse cosi; ma ¢ forse bene che il caso t'abbia aperti
gli occhi. Ogni tua violenza farebbe peggio. Piu si sente incalzato da te, piu ti si ribella e provochera le
occasioni per dimostrarti che non intende sacrificarti nulla, n¢ un risentimento, n¢ una vendetta, n¢ una
seduzione. Piu cattivo lo renderesti quel giorno che tu ti presentassi come creditrice. Nulla & piu odioso quanto
un creditore che non si puod pagare. Sicche per il tuo meglio, se proprio ti pare di avergli voluto bene e se ti
duole di sciupar del tutto una immagine che ti fu cara, credo che ti convenga rinunciare tranquillamente a lui,
e riprendere invece quei modesti doveri che tu hai verso tua madre e verso te stessa. Vedi me. Quando ho
dovuto per forza rinunciare alla felicita, mi son rifugiata ne' miei doveri, come mi sarei rifugiata in una chiesa
per salvarmi da un acquazzone, E cosi il mio sacrificio invece di restare morta radice nel suo egoismo, frutto a
me e agli altri, se non una felicita migliore, certamente un riposo non inutile e qualche beneficio.

Flora ascoltava attentamente e ringraziava cogli occhi teneri 'amica del bene che le faceva colle sue parole.

Un'altra volta il discorso cadde sulle grandi obbligazioni che sua madre aveva verso il signor Cresti del
Pioppino e sull'avvenire incerto che avrebbero incontrato tutt'e due, se per non voler piil aumentare queste
obbigazioni, Flora avesse persuasa sua madre a lasciare il Castelletto e a seguirla in una grande citta in cerca
di lavoro e di pane. Anche su questo punto Elisa D'Avanzo aveva le idee chiare e positive di chi ha vissuta la
sua esperienza.

--Vivere in una grande citta oggi ¢ un negozio arduo e faticoso per chi vi ¢ nato, per chi vi ha parenti, amici,
clientela, avviamento naturale; ma a chi arriva nuovo la grande citta si apre come un deserto inesplorato; la
piccola come un sepolcro. Tu vai in citta a chiedere il tuo pezzo di pane; ma nessuno ha mai pensato che tu
avessi diritto di averne: anzi molti si meraviglieranno che tu possa osar tanto e venir da lontano apposta per
portar via un poco di quel pane che basta appena a chi c'¢: molti se ne sgomentano; molti stringono i pugni e
digrignano i denti.

Vincere colla forza la concorrenza di chi aspira al tuo medesimo pezzo di pane non sempre si riesce: perche
piu abile della forza ¢ I'astuzia: e di tutte pit ancora la malignita. Onde i buoni in questa gara son gia vinti
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prima di entrare. Ma date pure eguali condizioni, il vincere non riesce facile nemmeno a chi fin da fanciullo si
preparo 'animo alla lotta e per tutti gli anni della sua giovinezza non fece che addestrarsi nell'esercizio di
questa lotta, rompere, per dir cosi, la volonta a tutte le ripugnanze, fortificarsi contro gli assalti dei piul cupi
avvilimenti. Ma chi non ha mai lavorato o imparo l'arte sua solamente come un diletto della vita, se anche
I'ingegno l'assiste, non puo essere sicuro di non smarrirsi, di non stancarsi, di non avvilirsi, di non trasformare
il suo stesso lavoro in un acuto strumento di tortura e di cader vittima della sua stessa energia.

--E allora--diceva la buona amica--che sarebbe di tua madre?

--La poverta ¢ cosa assai triste--soggiungeva malinconicamente col tono di chi sa quel che significa
contrastare giornalmente colla sorte avara e cogli intrattabili bisogni.--La poverta ¢ cosa triste per tutti, anche
per chi vi & nato in mezzo e non conosce altra sorte; ma per una fanciulla bella e gentile, che non voglia
rinunciare al suo prezioso orgoglio, 'essere povera ¢ una condizione insopportabile.

La gente fa ai poveri una colpa persino di quella stessa dignita che nei ricchi ¢ stimata come un pregio del
carattere; e io ho sentito accusare di alterigia certe povere donne, che preferivano una goccia del loro magro
caffe fatto in casa, alla grassa abbondanza d'una minestra offerta per nulla da una cucina economica. Il povero
ha sempre torto d'essere povero e di offendere col suo spettacolo gli occhi beati di chi lo vede; ha torto di
essere seccante, quando chiede, e arrischia di offendere il beato egoismo della gente felice anche quando si
ostina a non chiedere. Al povero ¢ difficile perfin d'esprimere la sua riconoscenza, o perche dice troppo o
perche dice troppo poco; ma piu per la ragione che il ben ricevere non ¢ piu facile che il ben dare.

Chi poi puo paragonare la poverta sopravvenuta a una perduta agiatezza ed ¢ nella condizione dolorosa di
dover continuamente paragonare quel che ¢ a quel che era, quel che aveva prima a quel che non ha piu,
condanna se stesso ad un supplizio, che ¢ paragonabile soltanto allo strazio che farebbero due cavalli che
tirassero un misero corpo in due versi opposti: tra le memorie e i disinganni, tra il passato e il presente Io
strazio rompe la vita.

Ora tu hai qui sull'uscio--conchiudeva la giudiziosa amica--chi ti offre amore, amor vero, non fiamma di
paglia, tranquillita d'animo, ricchezza con decoro: ¢ un uomo schietto che tu non potrai non amare, quando
potrai piu da vicino conoscere il suo cuore e misurare il valore della sua virtu nascosta. Non ¢ il biondo
cavaliere della leggenda che passa nei sogni della giovinetta bionda: ma tu non sei romantica e sai quel che
valgono i cavalieri di ventura.

L'uomo che io ho amato pit di mio padre e pit di mia madre non era bello: né mai mi son chiesta s'egli lo
fosse o se era un male che non lo fosse. Era il dottor Perrone che aveva guarita mia madre, era il bravo
professore, amato da' suoi allievi, era la gloria della scienza e bastd perche a me paresse piu bello d'un dio.
Sento che 1'amerei dell'istesso amore anche se egli mi comparisse davanti coi capelli bianchi, gia vecchio
cadente. Consacrarsi al valore di un uomo ¢ qualche cosa di piu attraente che non amarlo per la sua gioventu e
per la sua bellezza. Percio ti ripeto che tu fai male a non incoraggiare il signor Cresti. Sarebbe per te il miglior
modo per guarire del tutto da una febbre non buona, che non vien tutta dal cuore...--

Flora arrossi: gli occhi le si riempirono di lagrime di pentimento.--Forse, si, forse avete ragione; io devo pero
meritarmi quest'amore e fargli un posto degno nel mio cuore. Avete ragione, non vi puo esser nulla di buono
in questa febbre d'odio e di gelosia che consuma la parte migliore di me. Dite intanto al buon Cresti che venga
a trovarmi.--

k ok ok ok ok

Quando il solitario del Pioppino, incoraggiato da tutte le patti, scese al Castelletto a far visita all'illustre
inferma si consolo tutto nel vedersi accolto con un sorriso di tenera bonta.
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La malata ancor ravvolta negli scialli, con in testa una delle cuffiette della mamma, che faceva brillare i
riccioli dei capelli sull'orlo della fronte, coi colori attenuati della convalescenza, stava nel seggiolone di
mama, nel vano della finestra, dove il sole batteva, mettendo nel salotto un lieto e giallognolo tepore.

La mamma era in cucina a preparare la seconda minestra della convalescenza, in cui era stato concesso di
lasciar cadere un fegatino di pollo: Elisa era uscita per la sua solita passeggiata mattutina, che doveva
riattivare un appetito da lunghi mesi inerte: Flora nel vano della finestra, fissi gli occhi a due nuvolette vaganti
nel cielo come fiocchi di lana, si abbandonava con un molle piacer fisico alla sua dolce stanchezza,
appoggiando la testa al dorso della poltrona, correndo dietro col pensiero ai rumori che venivano dal villaggio
e allo sciacquio dell'onda che gorgogliava ai piedi della casa: voci e suoni che si mescolavano a visioni e a
memorie di cose lontane, cadute da un pezzo in dimenticanza.

La mente fatta pit docile e meno impedita dal vigore della resistenza fisica si abbandonava con piu
indulgenza a ripensare le cose passate e a considerare con un senso di maggior benevolenza il destino della
vita. Il bene, andava persuadendosi, ¢ nella moderazione dei desideri e non si riposa mai cosi bene come nella
propria bonta. E come il suo corpo godeva del tepore del sole e 1'appetito invocava come un gran bene la
piccola scodella di minestra, silmilmente nella sua convalescenza morale essa augurava al suo spirito la
guarigione che fa godere d'ogni minimo bene, e quella sana volonta naturale che da sapore ad ogni modesta
fortuna.

Era cosi assorta, in contemplazione d'un farfallone che, svolazzando, urtava nel vetro, ostinato anche lui
contro l'impossibile, quando Beniamino Cresti entro.

--E cosi, Flora? va bene, sento....

Flora, che non l'aveva sentito entrare, piego la testa e vide il signoretto del Pioppino con un enorme mazzo di
rose gialle in mano, le piu belle rose di quella qualita che fossero sul lago.

--O Cresti, buon di. Grazie, sto bene davvero. Son per me queste rose?

--S'intende: le ho colte apposta.

--Come si chiamano?

--Rose réve d'or....

--Come son belle! me le lasci veder bene.

Cresti lascio cadere il grosso mazzo sciolto in grembo alla fanciulla, che rispose con un piccolo grido di gioia.
--Hanno un profumo inebriante: o ¢ forse la mia debolezza che me lo fa sentire?

--1l profumo ¢ l'anima dei fiori--sentenzio 1'amico, che da qualche tempo andava spigolando in un florilegio di
bei pensieri; e per far la sentenza piu rotonda e piu significante, chinandosi sulla fanciulla, che pareva
sprofondata nel seggiolone della mamma, soggiunse:--E il sorriso ¢ il profumo dell'anima.

--Ma ci son dei profumi acri che fan pensare piu alle spine che non ai fiori.

--Dunque, proprio bene? sentiamo un po....--Cresti le prese il polso, trasse 1'orologio d'oro e misuro le

pulsazioni sul tic tic dei minuti secondi--Polsetto un po debole ancora, ma regolare: segno che il cuore ¢ in
ordine.
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--Domani potro uscire in giardino. Ma sieda, Cresti.

--Ho premura--si scuso egli--son venuto soltanto per far la mia visita medica e anche per chiedere un
consiglio.

--A me?
--Si, un consiglio d'arte.

Cresti che pareva gia sulle spine, fatto un mezzo giro intorno alla tavola, torno presso la poltrona,
trascinandosi dietro una sedia; ma si accontento di appoggiarvisi colle braccia.

--Sa che ho comperato il Ravellino....--riprese in tono semplice, fissando lo sguardo al di la dei vetri verso la
riva, dove si poteva scorgere la piccola villa.

--E affare fatto? benissimo.
--Bersi mi stava alle costole e io ho detto: Cosa fatta capo ha.
--Ha fatto bene--disse lentamente Flora, portando alla bocca una rosa, su cui tenne fisse le labbra.

--Per me ne ho fin troppo del mio vecchio Pioppino, ma capisco che non a tutti possa piacere un luogo cosi
solitario, lontano dal lago, ficcato in una crepa di montagna. Al Ravellino avremo la nostra barchetta...

Cresti si arresto, sentendo che parlava in plurale; socchiuse un poco gli occhi e aspettd che altri finisse un
discorso che non osava andar avanti da se.

--Avremo la nostra barchetta... ma il Ravellino ¢ in un disordine orribile. Bisognera che ci spenda molto
denaro per ripulirlo e per togliere tutto quel che c'¢ di barocco e cattivo gusto. Avrd quindi bisogno di molti
consigli.

--Verremo a vedere, consiglieremo...--disse lentamente, con dolcezza, Flora, secondando con benevolenza il
pensiero del suo buon amico, mentre coll'orlo delle labbra andava mordendo e sfogliando la bella rosa.

Cresti si appoggio allo schienale, distese un braccio sulla sponda della poltrona e con una intonazione in cui
tremolava il suo povero cuore riconoscente, soggiunse:

--Sicuro, vorrei far restaurare una bella camera grande in stile del Rinascimento con un bel soffitto a rosoni
dipinti: e poi anche il giardino ha bisogno di mille adattamenti. Quel Bersi era un ostrogoto... Un artista ha
posto di guazzare fin che vuole: e io faccio conto sul buon gusto degli amici.

--Grazie. Metteremo fuori tutta la nostra dottrina artistica.

--E poi c'¢ ancora una cosa...--soggiunse 1'amico, che tirava lentamente il pensiero come se temesse che,
rompendosi il filo, I'animo dovesse precipitare in un pozzo.--Ravellino ¢ un nome che non dice nulla; troppe
baldorie vi hanno fatto in questi anni quei famosi scapestrati: e quando sia lavato e purificato, bisognera
battezzarlo con un nome un po' poetico.

--E giusto--disse Flora.

--Ho scritto qui alcuni nomi--riprese, mentre levava con mano tremante dal portafogli un cartoncino; e
balbettando per I'estrema commozione:--Ciog... veramente ne ho scritto uno solo; anzi o sara questo o non
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sara nulla. Ma non posso scriverlo sul.. sul frontispizio, se prima non ho la debita autorizzazione.
--Dalla prefettura?--chiese ridendo dietro il fascio di rose la contessina.

--Eh... gia... forse anche dalla prefettura, ma prima ancora ci vuole un'altra autorizzazione. Ecco: io le lascio
questo cartoncino in una busta, Flora. Non dica nulla a nessuno, ma ci pensi e mi sappia dire schiettamente il
suo parere... No, non lo guardi adesso.

Flora aveva gia letto sul cartoncino: Villa Flora.

--Lei non mi deve dare la risposta ne¢ oggi, n¢ domani, ne dopo: potra anche non darmela mai e non cesseremo
per questo d'essere buoni amici.

Egli aveva ripreso la piccola mano della signorina e se la teneva stretta nelle sue. Flora senti gli occhi
intenerirsi davanti a questa devozione cosl pietosa, cosi tenera, cosi umile e prima di ritirare la mano strinse
quella del vecchio amico con un lungo indugio di benevolenza.

--Scriveremo...--balbetto essa, guardandolo cogli occhi molli.

Il pover'uomo, che non si aspettava tanto, fu per piegare un ginocchio in terra. Si limito ad appoggiare la testa
al dorsale del seggiolone fino a toccare coll'orlo delle labbra i nastrali della cuffietta. Ma parendogli che la
casa si rovesciasse col tetto nel lago, fuggi senza manco dire addio. Nel corridoio s'incontrod nella signora
Matilde che veniva colla minestrina in mano. Le fece alcuni segni colle mani, senza riuscire a farsi capire;
finalmente la bacio in fronte e scappo via. Sulla porta di strada dette proprio nella signorina d'Avanzo, che
tornava dalla passeggiata: fece anche a a lei alcuni segni, bacio anche lei in fronte e corse verso il Pioppino
nella speranza d'incontrare a mezza via il suo caro Massimo. Una grande beatitudine istupidiva il suo cuore e
non capiva perche egli seguitasse a tenere alla bocca la mano chiusa come se stringesse una moneta preziosa.
Su quella mano ancor calda della muta promessa non cessava dall'imprimere baci.

E intanto non restava dal fuggire, come se la sua felicita gonfia di vento lo portasse in aria. Cammino un bel
pezzo verso la strada lacuale; passo oltre, senza vederla, la strada del Pioppino: si arrampico per un viottolo,
che metteva in un altro, scese per la strada d'un torrente, salto rive e scarpe di campi e di vigne, sempre
stringendo in mano il suo prezioso pensiero, e non si arresto, se non quando la schiena del monte gli si rizzo
erta e minacciosa davanti. Sentendosi stracco, affannato, colle ossa dislogate, si lascio cadere sopra uno strato
d'erba ancor molle di rugiada e lascio che le lacrime non mai sparse durante la sua vita colassero tutte in una
volta.

XIV.
Tra zio e nipote.

Le giornate di Ezio non avevano pill regola. A casa non lo si vedeva quasi piul 0 vi passava appena il tempo di
togliersi un vestito e di mettersene un altro, di cambiare un paio di scarpe, di far volare in aria qualche cosa
con grande spavento della povera Bernarda, che non arrivava a tempo a contentarlo. Poi scompariva di nuovo,
per ricomparire dopo tre o quattro giorni come un luminello riflesso da uno specchiotto lontano.

Lo specchietto era a Cadenabbia.

Col pretesto di frequenti gite, di scampagnate e di colazioni in comitiva egli era sempre con lei o accanto a lei;
e siccome la prudenza non era la virth principale della bella baronessa, e amore ¢ cieco anche perche non
abbia a vedere i pericoli, ne venne fuori un lieto pettegolezzo, per non dire uno scandalo, che fini
coll'impensierire gli amici. Il Bersi ne parlo al Cresti che ne discorse con Massimo, perche vedesse
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d'intervenire colla sua autorita di zio e di uomo saggio. Questi provo a scrivergli, e in tre righe serie, da uomo
serio che sa di compiere un dovere, gli chiese un abboccamento per cose, gli diceva: «che riguardano il tuo
onore e la tua pace».

Ezio capi il latino: e dopo aver nicchiato alquanto, non oso rifiutare al caro zio, tornato fresco dall'America, la
consolazione di recitare la sua parte di padre nobile: e per aver un terreno neutro, su cui ciascuno fosse
padrone delle sue idee, fisso egli stesso un bell'incontro all'albergo Bazzoni a Tremezzo con una letterina
umoristica, che finiva cosi: «Gravi o non gravi che siano le cose che hai a dirmi, ¢ inteso che la colazione la
paghi tu».

Zio e nipote furono precisi all'abboccamento: e poiche la giornata era bella e tiepida, piuttosto che rinchiudersi
in una sala, preferirono sedersi a una tavola sulla terrazza che prospetta il lago all'ombra fitta d'un pergolato,
che faceva il luogo segregato e fresco.

Massimo, che sentiva tutta la delicatezza della sua missione diplomatica e che temeva di rompere prima di
toccare, fece di tutto per essere fin dal principio tenero, affettuoso, espansivo; prese il ragazzo sotto il braccio,
si fece ragazzo con lui e rimproverandolo amorevolmente, gli disse:--Che ti abbiamo fatto noi poveri vecchi
che non ti si vede piu?

Ezio, che senza mai essere stato ne in Bolivia né in Venezuela, credeva di conoscere anche lui la sua
diplomazia, stringendo tra le due mani il panciotto bianco del suo caro zio ambasciatore, rispose:--Non si €
mai meno padroni di se¢ stessi come quando non si ha nulla a fare. Ma vedo che tu hai indossato il giler delle
grandi circostanze. Che c'¢ di nuovo? ¢ vero che Cresti prende moglie? Non si parla d'altro sul lago: e si dice
anche che quell'altro animale poco ragionevole, che risponde al nome di Bersi, gli abbia venduto il Ravellino:
una bella trappola. Conta, conta.

Si misero a tavola e mentre una bella ragazza si affrettava a stendere la tovaglia, il giovane che temeva di
perdere la parola, continud sempre con un'intonazione tra il tenero e il burlesco:--Pero avete ragione di
lamentarvi di me e bisognera che io faccia qualche cosa per contentarvi. Intanto, se permetti, facciam dire a
questa bella ragazza quel che si potrebbe mangiare, perche mi sento vuoto come la canna d'un fucile sparato.
Bevi vin toscano, zio Massimo? qui ¢ eccellente.

--Ordina quel che vuoi...

In poche parole s'intesero. Quando il piatto del salame fu portato in tavola e che il vino fu trovato buono, lo
zio senti ch'era arrivato il momento d'intonare I'antifona:--Raccontami un po' il gran nulla a fare che porta via
tutto il tuo tempo. Che diavolo fai a Cadenabbia?

--Si fa di tutto per non annoiarci, zio.

--Alla tua eta non si dovrebbe aver paura della noia.

--La noia & come il veleno della vipera: guai se ci lasciamo cogliere dal sonno!

--E per fuggire al fumo tu vai ad abbrustolire nelle braci--arrischio il buon zio, che aveva sempre una delicata
paura di offendere la irritabile suscettibilita del giovane.

--Mi sono assicurato contro i danni delle scottature--riprese con gaiezza il nipote che, quando si trattava di
fuggire, possedeva l'agilita del gatto.

--Se tu ti diverti, non so che cosa dire: sei nel tuo diritto. Ma ho paura che tu prenda troppo sul serio il tuo
piacere...--Un altro passo era fatto, per quanto il cortese diplomatico andasse col piede di piombo.
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--Troppo sul serio, no--ribatte Ezio canzonando--perche di serio al mondo non c'¢ che la morte; ma si procura
di non lasciar scappare le buone occasioni. Chi sa quante volte ti sei pentito anche tu, mio amabile pedagogo,
di aver lasciato scappare una lepre che ti passo sotto il naso. Se 1'Italia non avesse lasciato scappare le buone
occasioni....

--Lascia stare I'Italia che di cattive figure ne ha fatte fin troppo--fu pronto a interrompere lo zio.--Tu parli di
piaceri e quando si hanno ventiquattro anni ¢ assurdo che si abbia a discorrere di teologia; ma non ci sono
soltanto piaceri a questo mondo.

--Lo so: ma i dispiaceri vengono da s¢ senza bisogno che uno vada a cercarli. Intanto procuro di sfruttare piu
che posso i vantaggi della mia eta.

--Volevo dire che ogni eta accanto a' suoi piaceri ha i doveri suoi, mio caro--disse lo zio con uno stile eguale e
freddo come un protocollo.

--Eccoti arrivato a parlare della mia laurea--fu lesto e furbo a continuare il giovine vice-ammiraglio che
sapeva con rara abilita schivare i colpi di vento.--Non ¢ vero che tu mi hai invitato a colazione per questo?
Ebbene, mio vecchio sentimentale, ti assicuro che ci penso sempre a quella benedetta laurea come a una
ragazza che ho I'obbligo di sposare. E la sposero se tu mi dai tempo. Quod differtur non aufertur. Dillo alla
mia matrigna che ti ha incaricato di farmi questo discorso. Ci penso. Se non sara questo autunno, sara a
Pasqua: se non sara a Torino andremo a pigliarla a Genova o a Napoli dove la piglian tutti, ma sento che di
qua devo passare. E una promessa che ho fatto al povero babbo e la voglio mantenere. Se quest'inverno vieni a
stare un poco con noi, vedrai che Aristotile d'un nipote! e tu mi devi aiutare anche a pubblicare quelle care
memorie che devono onorare il nome di mio padre: e questo te lo dico sul serio, ve, da uomo d'onore.

Il giovine parlava con tanta e cosi sincera convinzione che lo zio Massimo, stendendogli la mano al di sopra
della tavola, credette giunto il momento propizio di conquistarlo:--Bravo!--gli disse--e allora fa anche il resto.

--Che cosa devo fare ancora?

--Lasciar quella donna che ti perde.

Ezio ritird la mano che stava per offrire e abbandonandosi sulla sedia, disse con ironico sorriso:--Tu non mi
avrai invitato a colazione per farmi mangiare un piatto indigesto, Se questo ¢ il motivo del nostro

abboccamento, fa conto che sia finito.

--Ezio--disse lo zio Massimo, asciugandosi i baffi col tovagliolo--non si & viaggiato mezzo mondo senza fare
qualche esperienza.

--Ma ¢ anche una bella cosa che ognuno faccia la sua esperienza da se.

--Non c'¢ nulla di pit noioso che di far delle prediche. Se insisto su questo argomento, ¢ perche ti vogliamo
bene, Ezio.

--E se mi volete bene che gusto avete di annoiarmi? Guarda, tu mi fai scappare l'appetito.
-Ein giuoco il tuo avvenire, Ezio.
--So difendermi da me.

--Si vede--soggiunse lo zio, sorridendo amaramente--Questa donna ti ha accecato.
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--Ebbene, che giova dissimulare? prese a dire colla testa alta il giovine e in tono imperioso di
spavalderia.--L'amo e mi ama: ¢ la cosa piu semplice del mondo.

--E la pit indegna di te--fu pronto a soggiungere lo zio con una intonazione austera che Ezio non si aspettava
di sentire da quell'uomo blando, vestito di cerimonie. Massimo Bagliani era di quegli uomini timidi, che nel
fitto d'una mischia si fanno avanti per i primi.

--Ora hai detta una brutta parola, amico mio--disse lentamente Ezio, impallidendo un poco.
--Ebbene la ripeto:--la pill indegna di te.
--Sei stato giovine, tu?--

--lo?--e il dabben uomo non seppe nascondere un'emozione che gl'imporporo la testa.--Credo di essere stato
giovine in un tempo, quando l'essere giovani voleva dire qualche cosa di piu che il far correre una barca. E
sarei anche morto volentieri ai miei ventiquattr'anni, se mi fosse toccata una palla nello stomaco. Tu faresti lo
stesso, son certo, se i tempi avessero bisogno del tuo sangue: & dunque inutile che tu mi tiri il discorso su
queste sciocchezze.

Ezio arrossi lui questa volta.

Segui un momento in silenzio penoso per tutt'e due le parti. Il giovine Bagliani pareva irrigidito in un senso di
cupo dispetto, e mentre il signor commendatore non cessava di pulirsi nervosamente col tovagliolo i baffi e la
bocca, il nipote faceva saltellare la lama del coltello sull'orlo del piatto.

Fu Ezio il primo a uscir da questa noiosa reticenza:--Forse ti hanno male informato, il mio caro zio: o forse
hai di me una idea sbagliata. So da chi hai ricevuta I'imbeccata. Donna Vincenzina tutte le volte che vede
naufragare un suo vecchio ideale si prende dei grandi pensieri per la salute dell'anima mia.

--Tu intendi parlare della tua seconda madre, quando dici donna Vincenzina?--sorse a dire il severo
inquisitore, che alla freddezza caustica del giovine sentiva di dover opporre un risentimento quasi
personale:--Io non so di quale ideale tu intenda parlare: ma son certo che quella donna che tu nomini in un
modo cosi poco decoroso non puo che desiderare il tuo bene: e noi in questo suo desiderio siamo tutti solidali
con lei. Cresti mi ha sempre scritto che essa ti ama come un suo vero figliuolo e fino a cinque minuti fa non
c'era nulla che ti autorizzasse a credere il contrario. Essa non desidera che una cosa sola.... che tu faccia onore
al nome di suo marito.

--Ora la pigli troppo alta--balbettd Ezio che si sentiva dominato da quel modo lento e preciso di
argomentazione.--Quando avrod bisogno d'un buon avvocato non avro molta strada da fare.

--Non la piglio troppo alta, ragazzo mio--ribatt¢ Massimo con uno tono alquanto arruffato, che tradiva il
turbamento di un spirito che non sapeva dominare se stesso. Non c'¢ nessun motivo che tu attribuisca alla tua
matrigna delle basse intenzioni per giustificare i torti che tu hai verso di lei e verso te stesso.

--Essa non potrebbe trovare un pil zelante difensore--usci a dire il giovinotto con un fare di monelleria con
cui cerco di coprire la sua disfatta--Ed ¢ naturale.

--Che cosa ¢ naturale?--interrogo I'uomo offeso nel suo pitl intimo affetto.
--Nulla--tronco secco il giovine.--Ti pare che questi discorsi possano far digerire una cattiva colazione? non

sarebbe meglio che noi ordinassimo due caffé con due bicchierini di cognac? ho promesso ad alcuni amici
d'essere a San Giovanni e possiamo dire come alla Camera che l'incidente ¢ esaurito.
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--Si, ¢ meglio. Mi avvilirei a chiedere spiegazioni a un ragazzo che non sa quel che si dice.

Ezio capi che dallo zio commendatore e ambasciatore della Bolivia stava per uscire il capitano d'artiglieria
d'altri tempi: e non volendo ritirarsi colla peggio, si alzo, distacco il suo bel cappellino di paglia dal pergolato
ed accostandosi al signor zio con un portamento piu spavaldo che contegnoso, credette secondo I'indole sua
presuntuosa di farla finita del tutto con quattro di quelle parole enigmatiche che possono far intendere tutto
quel che si vuole.

--Caro zio--gli disse--quando tu mi hai fatto 1'onore di chiedere la mia ospitalita, dopo non so quanti anni di
assenza, io non ti ho chiesto se ti riconduceva un sentimento di rispetto alla memoria d'un defunto, o un
pentimento o una curiosita o quale altra memoria de' tuoi ventiquattro anni. So di averti ricevuto bene, con
discrezione, con rispetto. Non invoco per me che un egual trattamento di tolleranza e di liberta.... E con cio
grazie della colazione....--E gravemente stese la mano per congedarsi.

Massimo Bagliani non rispose, non si mosse, ma coll'occhio rimpicciolito, con un tremito nervoso addosso
che scoteva tutto il suo grosso corpo d'uomo lento e ipocondriaco, fece capire che non aveva piu nulla a dire.
Ma non volle stringere la mano che il giovine gli aveva stesa.

Ezio si carezzo con un atto d'irritazione i piccoli baffi, mosse qualche passo intorno alla tavola, esitd un
istante tra il bene e il male; ma come sempre, anche questa volta vinse il diavolo peggiore. Levo il portafogli e
cavato un biglietto da cinque lire lo butto sul suo piatto e se ne ando. C'era da pagar lautamente quel che
aveva mangiato coll'aggiunta d'una buona mancia per la bella ragazza.

Massimo, il povero zio Massimo, rimase li sotto il peso dell'oltraggio, tutto tremante, colla testa appoggiata ai
palmi. Improvvisamente gli parve che il cielo si rannuvolasse: ma capi che un pugno di lacrime gli faceva gli
occhi grossi. Una brutta frase si presento in quell'oscuro turbamento, ma non 0so pronunciarla per rispetto ai
morti e ai vivi. «Il figlio & degno del padre» avrebbe voluto dire: ma ebbe compassione di tutt'e due.

XV.
Tra il marito e... I'altro.

Il barone Samuele Hospenthal che un potage troppo sugoso aveva reso pill disgustato e pill svogliato del
solito, da una settimana non usciva dalla sua camera se non per muovere quei dugento o trecento passi
cadenzati, che gli erano necessari per digerire la sua acqua di Vichy. Il resto della giornata lo passava
rinchiuso a scorrere una quantita di riviste e di giornali inglesi e tedeschi, a cui mescolava qualche
avventuroso romanzo di Rudyard Kipling, il suo ultimo autore prediletto.

Alla rapida decadenza della sua giovinezza fisica egli sapeva opporre uno spirito resistente, instancabile,
invincibile davanti a uno scopo, fosse questo I'impianto di una nuova banca o il piacere di battere un cavallo
in una sfida di corsa o quello pit modesto di dare agli amici una colazione superiore alle solite.

Quando ebbe conosciuta la bella Ersilia Batacchi la prima volta a Cannes in un Casino-Concetto, la sua prima
idea era stata di far di lei una moglie della mano sinistra: ma la resistenza passiva di lei e quella piu cauta del
sor Paoleto lo persuase a sposarla secondo la legge civile e a presentarla al suo mondo misto di uomini
d'affari, di grandi uomini e di oscuri agenti di cambio, di artisti e di vagabondi internazionali, in mezzo a cui
le signore passavano quasi senza vedersi. «Libera coscienza in fedelta d'amore» poteva essere il motto della
famiglia. Il contratto era stato pari dalle due parti: egli aveva portato i suoi milioni, essa la sua vistosa
bellezza: egli una tristezza fondamentale su cui a stento correva qualche sorriso di compiacenza e di critica
bonaria: essa una giovialita senza fine, che avrebbe rallegrata una sinagoga: egli un'esistenza minuziosa che
minacciava di triturare la sua vita: essa una risoluzione pronta e capricciosa, che travolgeva come un torrente
furioso i progetti di suo marito. Ma giova dire che in questa volonta cosi diversa dalla sua il barone trovasse
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qualche vantaggio, perche difficilmente osava contrastrare a sua moglie anche quando il muoversi
rappresentava per lui una passivita o una inquietitudine.

La baronessa poco si faceva vedere nei giorni in cui suo marito stava rinchiuso in camera. Veniva e restava
con lui qualche mezz'ora al mattino, qualche mezz'ora dopo colazione, qualche minuto la sera, ma gli
obbediva volentieri se le diceva di non lasciar soli gli amici. La malattia di suo marito era di quelle che
guariscono piu presto quanto meno si secca il malato: ne ci poteva essere rimorso da parte sua dal momento
che Samuele desiderava di rimaner solo anche per sbrigare un'enorme quantita di corrispondenza, che gli
correva dietro di posta in posta come uno sciame di mosche a un cavallo accaldato.

Per spedir telegrammi, per impastar francobolli sulle buste, per mandare a ricevere vaglia postali eragli di
sufficiente aiuto il sor Paoleto suo suocero, un ometto svelto e discreto che sapeva tacere, quando vedeva
I'acqua di Vichy piu torbida, e sapeva in un altro momento raccontare mille storie, aneddoti e reminiscenze
della sua vita di teatro e riportare i piccoli pettegolezzi d'albergo, di cui l'illustre genero si dilettava nei
momenti di lingua meno sporca.

In ricompensa di questi servigi il barone gli regalava di tanto in tanto sotto forma di gratificazione un pezzo di
venti lire in oro col patto che non dicesse nulla a Ersilia, che avrebbe voluto tenere il vecchietto goloso e
dissipatello piu a stecchetto; ma anche questa piccola frode rendeva il regaluccio piu saporito tanto a chi dava
quanto a chi riceveva. Il pezzo d'oro barattato secondo il corso del cambio fruttava un altro piccolo guadagno,
che aggiungeva al piacere del dono il gusto piu squisito della speculazione. I cinquanta, i sessanta, i
sessantacinque centesimi che a seconda dell'aggio il vecchietto guadagnava, gli erano quasi piu gustosi che
non le venti lire del suo pezzo d'oro: e non minore era la sua felicita di quella che fosse la gioia un po' patetica
del suo illustre genero, quando con due righe di telegramma guadagnava alle Borse di Parigi e di Amburgo le
sessanta o le centomila lire sulle oscillazioni dei valori. Il che dovrebbe ancora una volta dimostrare che la
miglior felicita, come la miglior scarpa, ¢ quella che va bene al piede di chi la porta.

k ok ok ok ok

Fra le molte lettere che il sor Paoleto portd in camera una di queste mattine in cui il barone rimase ritirato,
I'occhio strologato dell'affarista ne sceverd una d'una scrittura poco commerciale, chiusa in una busta
profumata, color carne, su cui svolazzava un piccione d'argento entro i ghirigori azzurri d'un'elle maiuscola.

Vecchio frequentatore di alberghi e di maisons garnies, non del tutto refrattario a qualche umile distrazione, il
banchiere fiutd nell'acuto profumo di sapone Windsor una di quelle seduzioni, che per chi si lascia prendere si
risolvono, alla fine, in un conto da pagare aux ordres de madame. Mise in disparte la letterina e quando ebbe
pazientemente percorsa tutta la corrispondenza utile, mentre il segretario tornava per la seconda volta alla
posta, gettd un'occhiata svogliata anche al piccione svolazzante, apri la letterina galante dall'acuto profumo di
sapone e credette di decifrare in un ghirigoro sotto una mezza dozzina di righe non troppo solide
nell'ortografia il nome di Liana, un nome di guerra che probabilmente minacciava guerra a qualcuno.

La lettera diceva: «Caro Barone, il mondo ride di te che sei uomo di troppa buona fede e di sublime
confidenza. Se vuoi vedere come la tua bella moglie t'inganna con un falso amico traddittore trovati la
mattina tra le dieci e le undici alla Pasticceria Omoboni di fianco al Coiffeur.»

Samuele Hospenthal, uomo riflessivo e filosofo quanto ¢ necessario per non dare alle cose del mondo piu peso
che non abbiano naturalmente, sulle prime prese la cosa in ridere e credette di vedere in questa letterina lo
sfogo d'una gelosia e d'una vendetta di donna; diversamente che poteva importare a Liana che la moglie d'un
banchiere di passaggio andasse a mangiare delle sfogliate tra le dieci e le undici nella bottega d'un pasticciere?
Evidentemente un senso d'odio contro il falso traddittore aveva messa la penna in mano alla misteriosa donna
dal piccione svolazzante.
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Chi poteva essere il falso amico traddittore?

Eran presto contati sulle dita i suoi amici: ma si guardo bene dal fermarsi a far delle indagini. Nella sua
esperienza di uomo pratico e positivo il barone credeva di conoscere sua moglie piu di chiunque, quando
diceva di fidarsi piu del temperamento che della virtl di una donna.

La virth come ogni meccanismo morale, ¢ suscettibile di composizione o di scomposizione, e, simile a un
orologio in mano a un ragazzo, di rado la virtu nell'opinione di una donna segna 1'ora giusta. All'incontro il
temperamento ¢ il metallo stesso del meccanismo, che non si muta se non si distrugge. Ersilia era vana,
desiderosa di piacere e amava provocare gli adoratori per quell'ambizione che nella sua antica poverta le
aveva insegnato a provocare gli applausi del pubblico: ma era troppo scarsa di cuore e di immaginazione per
accendere una passione in casa sua e per sacrificare la sua felicita agli intrighi d'un romanzetto d'amore.
Troppo attaccata ai vantaggi della sua ricca posizione sociale, era troppo egoista per non essere abbastanza
savia: ed era appunto perche la sapeva virtuosa per interesse, che suo marito le permetteva di concedere agli
adoratori tutte le frangie e tutti i frastagli della sua civetteria. Purche fosse salvo il suo diritto, nel suo
ipocondriaco egoismo non vedeva mal volentieri che gli amici lo sollevassero qualche volta del peso di far
divertire una donna insaziabile di passatempi, come su una festa da ballo uno stanco ballerino cede volentieri
a' suoi compagni una dama troppo pesante. Questi patti di reciproca tolleranza, se non erano stati
esplicitamente discussi, si osservavano ormai da troppo tempo, perche una delle due parti avesse a non trovarli
utili e legittimi.

La bella Ersilia sapeva che, se fosse venuta meno agli obblighi suoi con scandalo e incomodo di suo marito,
non aveva piu a sperar grazia presso di lui. Conosceva troppo bene 1'ostinazione morale di quel filosofo per
arrischiarsi ad un giuoco cosi pericoloso. La divisione assoluta, la perdita d'ogni diritto d'assegno per lei e per
suo padre era cio che I'avrebbe aspettata al di 1a d'un tradimento.

Ma se il sistema aveva dei vantaggi per le due parti contraenti, riusciva qualche volta pericoloso agli ingenui,
che, poco esperti di economia domestica e di bilanci compensatori, si fidavano alle apparenze e cedevano
all'esca d'una passione. Per un pelo il Bersi fu per abbruciarsi le ali alla fiamma di questa candela piu
luminosa che ardente; e ora si sentiva in obbligo di avvertirne Ezio Bagliani dalle ali piu leggiere. Ma pare che
questa volta il giuoco di far saltare il fuoco nelle mani finisse col danno dei giocatori.

Da parte di Ezio c'era gia stato un precedente pericoloso a Nizza. L'incauto intervento della gelosa Liana, la
scenata ai giardini pubblici, I'animo presuntuoso, caldo, prepotente del giovine, fecero si ch'egli, entrato nella
partita quasi per passatempo, si sentisse impegnato seriamente nel cuore e nell'onore. In lei il puntiglio di
vincerla sopra una rivale, la giovinezza dell'amante, un senso di amor proprio e di curiosita insoddisfatta la
condussero questa volta piu in la di quel che era utile e nello stesso tempo onesto.

Al punto in cui erano arrivate le cose ne egli, come s'¢ visto, sapeva arrendersi ai buoni consigli della
prudenza, ne essa sapeva resistere alla forza della passione. Acqua lenta, placida, trasparente, contenta di
riflettere in pace le cose, una volta che s'era avviata per la china sentiva con terrore la forza del gorgo che
l'attirava; ma non vi poteva piu contrastare. A molte donne fantastiche questo finire in spume nelle vertigini di
un abisso piace piu che lo stagnare inerti nella placida palude della virtu casalinga. Essa avrebbe voluto andar
fino all'orlo della cascata e poi tornare indietro; ma non si urta colle leggi della gravita.

Ecco perche il mondo, ossia la poca gente che stava a pigliare il fresco nelle poltrone, comincio a ridere, a

pigliare scandalo e gusto tutte le volte che la strana baronessa andava a comperare marrons glacés alla
pasticceria Omoboni e a scegliere saponi e cosmetici dal vicino Coiffeur.

k ok ok ok ok

Il barone avrebbe finito col gettare nel cestino il roseo biglietto, se il bisogno di riflettere non 1'avesse
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trattenuto a sofisticare sul caso. Gli capitava spesso d'essere infelice per troppa riflessione, che ¢ il castigo di
chi pensa bene.

Sono il campanello e alla cameriera che accorse domando se la signora era in camera.
--Nossignore, ¢ uscita mezz'ora fa--rispose la ragazza.

Eran le dieci e mezzo all'orologio del caminetto. Che una signora esca al mattino, sola, senza una necessita, da
un albergo, senza avvertire, poteva essere una cosa poco naturale. Ma la giornata era cosi bella....

--Ha detto quando ritorna?
--Nossignore.

--Esce tutte le mattino a quest'ora?--avrebbe voluto domandare ancora, ma o gli parve di chiedere troppo a una
cameriera o lo trattenne lo sgomento di saper troppe cose in una volta.

--Va bene--e licenziata la ragazza, torno a passeggiare per la stanza. Ma poco dopo gli parve che non ci fosse
aria abbastanza e usci per discendere in giardino. Ai piedi della scala s'incontro in Biihler che passeggiava
nell'atrio in compagnia del commendatore Zuccani. Li schivo, uscendo da un'altra porta sulla piazza
dell'albergo, dove rimase un po di tempo a strologare 1'aria, incerto su quel che doveva fare di se.

Finalmente seguendo il primo impulso, si mise lentamente per il viale di acacie che costeggia il lago e lo risali
di malavoglia, giocherellando con una sottile bacchettina sui sassolini del terreno. Ando cosi fino a uno dei
capi del paese dove tra le molte botteguccie del solito olivo lavorato e del solito corallo di Napoli svolazzava
sopra una tenda rossa la scritta in grandi parole bianche: Pasticceria Omoboni.

Nella bottega arredata con qualche gusto cittadinesco non c'era in quell'ora che un vecchio signore esotico
seduto davanti a un bicchierino di cognac in compagnia di una bellissima giovine, vestita con una estrema
eleganza in chiaro, che rosicchiava con grazioso appetito un piatto di pasticcini usciti allora dal forno.

Se il barone avesse avuto occhi per vedere qualche cosa al di 1a de' suoi pensieri, avrebbe notato che al suo
entrare la bella giovine s'era scossa con un moto quasi involontario. Sedette anche lui sulla soglia del
caffeuccio, all'ombra della tenda rossa in un posto da dove poteva coll'occhio correre per tutta la strada fin
oltre 'albergo e per tutto il viale del lago. Tutte le botteguccie splendevano in fila nella chiara e aperta luce del
sole: tra le altre, sull'angolo d'una vecchia casa sporgente sopra una viuzza laterale, luccicava in grosse parole
d'oro la scritta Coiffeur. Le indicazioni erano precise.

La mattina era lucida, arieggiata e preludiava a una di quelle giornate di lieti colori, di molli godimenti
signorili, di feste deliziose, che il lago di Como offre cosi volentieri a chi ha tempo e denaro da spendere.

Per un senso di sincera rettitudine verso se stesso il barone confesso che non era venuto ne per fare la spia, ne
per dar la caccia a nessuno e molto meno per il gusto di tormentare s¢ stesso. Egli era troppo epicureo nel suo
animo freddo e metodico per andare in traccia di dolori inutili sopra gl'indizi malfidi d'una lettera anonima,
molto pit che nella sua languidezza fisica cominciava a sentire che le brighe e le gelosie d'amore non valgono
gl'interessi di quel capitale che una bella donna tien impegnato o morto.

Mentre col cucchiaino andava rimestando nella chicchera un caffé mezzo freddo, che non aveva voglia di farsi
bere, correva di pensiero in pensiero, di ipotesi in ipotesi fino ad immaginare che cosa avrebbe dovuto fare nel
caso che Ersilia avesse mancato indegnamente al suo contratto. Non gli pareva ch'egli dovesse dare in
ismanie, perdere 1'equilibrio della vita e molto meno dar spettacolo, come un attore tragico, del suo furore e
della sua vendetta.
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Per il suo spirito aritmetico, che secondo la teoria del Bentham suo filosofo prediletto, metteva il bene
nell'utile, Ersilia cominciava a rappresentare una passivita nel bilancio della sua vita e in questo disavanzo il
suo stomaco non era il meno danneggiato de' creditori. E allora piuttosto che andare incontro agli svantaggi
d'un fallimento, la piu semplice della contabilita insegna a venir presto a un concordato prima che le liti e gli
avvocati abbiano a consumare quel che si pud meglio impiegare in economie.

La figlia del sor Paoleto, che egli aveva sposato per assicurarsi un sano godimento, non meritava il sacrificio
di tutta la sua vita e di quei grandi interessi ch'egli andava fabbricando nel mondo; forse conveniva sfruttar
anche quest'accidente e liquidare in una composizione amichevole i danni emergenti e i lucri cessanti....

Stava seguendo il filo d'una logica di cui era tessuta per nove decimi la stoffa del suo sentimento, quando, a
scompaginare le somme, vide comparire non dalla bottega del Coiffeur, ma da una porticina contigua, Ezio
Bagliani, che, attraversata la strada, venne a cercar 'ombra delle acacie, e due minuti dopo sua moglie usciva
dalla bottega, senza ch'egli I'avesse vista entrare in tutto il tempo ch'era rimasto sulla soglia della pasticceria.
Attraverso anch'essa la strada dove, fingendo d'incontrarsi per caso, si salutarono......

Il barone, prima ancora che il ragioniere di casa consultasse i registri della convenienza, si mosse. Un gran
buio si fece a un tratto nel suo cervello e i numeri scritti col gesso scomparvero sul fondo della tavola nera. I
sottilissimi fili logici, che legavano 1'uomo ai pioli del suo egoismo, non valsero a trattenere il gigante che si
risveglio in lui in quel momento e che gli diede il senso d'una forza terribile. Mai s'era sentito cosi violento in
vita sua, tranne una volta a Nizza, quando si accorse che un conte ungherese gli rubava sul giuoco con carte
false. Gli parve di vacillare su un terreno insidioso e malfermo: anzi tale fu la confusione de' suoi sensi, che
non si accorse che la bella coppia s'era incontrata in quella de' suoi amici Biihler e Zuccani, che scendevano
anch'essi lungo il viale. Egli sopraggiunse quinto non previsto. La baronessa, arrossendo, cerco di coprire un
improvviso turbamento coll'esclamare:

--Oh ecco il mio gran malato... Hai fatto bene a uscir con questo bel tempo...

--Permetti una parola, Bagliani?--disse con voce gelida senza turbarsi il barone, invitando il giovine a seguirlo
in disparte, mentre Ersilia si attaccava, come se cercasse una protezione, al braccio robusto di Biihler.

Per quanto Samuele Hospenthal mantenesse al di fuori una meravigliosa imperturbabilita e parlasse umile e
discreto, come se proponesse un affare, con tutto cio gli amici, ai quali non era ignoto quel che si poteva dire
il segreto di pulcinella, videro o intuirono che il marito chiedeva una di quelle spiegazioni che gli amanti non
sono in grado di dare.

Unico segno di risentimento di quell'uomo corretto come una somma giusta era un picchiare nervoso della
bacchettina sul tronco della vicina pianta.

Il giovane sosteneva il noioso interrogatorio con un viso duro, provocante, in cui passavano dei guizzi ironici.

Fu un colloquio breve, di due minuti che parvero una eternita a Ersilia, la quale andava stringendo e quasi
graffiando il braccio del buon banchiere di Zurigo. Questi interrogo cogli occhi il commendator Zuccani, che,
non sapendo che pesci pigliare e non volendo impacciarsi di cose che uscivano dal suo dicastero, prese a
pulire le lenti degli occhiali.

--Non toccarmi--disse repentinamente con voce quasi sguaiata il giovine Bagliani, alzando una mano contro la
bacchettina che il barone gli faceva vibrare sopra la testa.--Guai se mi tocchi!--e prima ancora che il barone
avesse idea di nuocere, il temperamento del giovane la vinse sulle ragioni della prudenza, perche a un tratto fu
visto strappar di mano all'avversario, romper la bacchettina e buttargliene in viso i mozziconi.

--Ecco quel che rispondo--disse il disgraziato trascinato o dalla sua superbia, o da un falso giudizio che
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convenga, quando piu si ha torto, sopraffare colla violenza le ragioni dell'avversario. Il temperamento
monotono e remissivo del barone pote forse fargli credere in un vantaggio che la violenza non ha sempre
sopra la resistenza.

Il barone gli fu coi pugni sulla testa. Accorse il commendatore, mentre Ignazio Biihler trascinava via Ersilia,
che non aveva saputo trattenere un grido. Gia alcuni passanti si eran voltati e stavano a vedere...

--Allora sara necessario vederci altrove--disse quasi umilmente il barone, che non potendo impallidire s'era
fatto giallo.

--Dove vuoi, quando vuoi, come vuoi...--rispose con fredda cortesia il giovine spavaldo, e fatto un inchino, se
ne ando svelto per la sua strada, cioe per quella che aveva davanti.

Il barone si accompagno al commendatore che gli si pose ai fianchi, in un rispettoso silenzio per tutto il tempo
che occorse a misurare tre volte innanzi e indietro il viale delle acacie.

Quando all'orgasmo e ai giallori della bile sottentro il giudizio e la visione delle cose, il barone apri la bocca e
col tono di chi invita un camerata a una partita a domino, disse al suo vicino:

--Commendatore, posso far conto anche sopra di lei?
--Ella mi onora, barone--disse colla sua cantilena il meridionale segretario generale, alzando la barba.

Se Biihler accetta, non desidero di meglio che di essere assistito da lor due. Essi hanno vista l'offesa,
intendono, forse sanno anche quel che non posso dire. Non desidero che due cose: far presto e senza rumore.

--Forse sara bene che ella non ritorni all'albergo in questo stato d'eccitazione--si arrischio di consigliare
l'illustre personaggio, pensando alla povera signora, a cui da ventiquattro ore andava facendo un poco la corte.

--Ci ho gia pensato. Prendero questo battello che sta per arrivare e andro a far colazione a Bellagio, dove
restero a vostra disposizione. Ella intanto, commendatore, mi rendera un primo favore, se dira a mio nome a
quella signora che vada direttamente a Milano con suo padre in attesa de' miei ordini. Non bisogna dar

spettacolo di s¢ alla gente: e, ripeto, piu presto che si pud, nel miglior modo che si puo.

Quando il battello ebbe gettate le corde, il barone, stringendo la mano del commendatore, gli disse con
sorridente tristezza:

Scusate, cari amici: sono piccole avventure di viaggio.

--Sul ponte s'incontro di nuovo nel vecchio esotico e nella bella giovine vestita di chiaro, che lo carezzava
dolcemente cogli occhi; ma Hospenthal aveva l'itterizia ne' suoi.

Ezio intanto era corso in cerca del Bersi e insieme mandarono un telegramma ad Andreino Lulli.

Poiche si era venuti ai ferri corti voleva amici fidati, discreti, gentiluomini provati, che non gli lasciassero fare
una cattiva figura.

XVIL

11 duello.
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Il temporale rumoreggiava da una mezz'ora nelle alte valli, quando, cessato un poco il vento che faceva
stridere le frasche, comincio a cadere nella chiusa oscurita della notte un'acqua torbida e grossa, che riempi
ben presto i solchi, i viottoli, le incavature del monte e prese a correre e a inondare le strade pill basse. Ogni
qual tratto un lampo vermiglio s'accendeva nelle lontane regioni del cielo e faceva passare un guizzo, come
un'idea luminosa, nell'anima oscura della notte; e a quel bagliore uscivano per un istante le creste, le rive, le
case, il fondo livido del lago; poi l'oscurita ripiombava in una nerezza piu fitta, piu chiusa, pit profonda in cui
il tuono non cessava mai dal brontolare. Era perod un temporale pill rumoroso che cattivo, che nelle stesse sue
furie faceva sentire, come, una volta sfogati i risentimenti d'una giornata calda ed afosa, avrebbe lasciato il
tempo pil bello di prima. I lavoratori dei campi, che vedevano la terra farsi gia dura e spaccarsi in
screpolature aride e sitibonde, sentivano con piacere stramazzare questo stroscio refrigerante di pioggia sopra
i campi e sopra gli orti, saltare e gorgogliare nei canali e sui tetti delle case, ristorare le fatiche di tutti, come
se in ogni goccia di quel diluvio scendesse dal cielo in terra una piccola benedizione; e allentando i corpi nei
loro giacigli, dopo aver alzato un poco la testa per ascoltare se in mezzo all'acqua non saltasse qualche cosa di
cattivo, cedevano piu dolcemente al sonno.

La furia della pioggia non era ancora cessata, quando il Cresti, che girava per la sua casa ad assicurare usci e
finestre, credette di sentir sonare il campanello del cancelletto di strada.

--Chi sara con questo diavolo di tempo?--disse tra se, aprendo un poco una finestra meno esposta alla sferza
della pioggia; e stette i ad ascoltare se era un'immaginazione o uno scherzo del vento. Il campanello risuono
ancor piu forte.

--Chi ¢7--grido, sporgendo il capo e gettando la voce verso la strada, per vincere il frastuono della pioggia.
--Mi manda il signor Ezio con una lettera--rispose una voce mezzo affogata.

--Ezio?--si chiese con un'intonazione di meraviglia come se dicesse:--1'imperatore della China?--e senza poter
immaginare di che cosa potesse aver bisogno il signor Ezio in quel momento, con quel tempo, ma presentendo
qualche cosa di poco allegro, scese sotto il portico, scelse tra molte ombrelle una assai grande e massiccia di
tela rossa, e accesa la candela d'un lanternino a vetri, si fece coraggio e prese a discendere tra le due siepi di
mortella per il viale che spicciava acqua da tutti i sassolini.

La luce del lanternino, che riempiva la cupola dell'ombrellone, sbatteva vermiglia sulla faccia e sulle mani e
mandava l'ombra nera di due gambette sull'arena lucida del viale tutto chiazzato di fossatelle di acqua: e
un'ombra piu larga e spampanata passava sotto gli alberi di frutta come quella d'un immenso fungo proiettato
da una gigantesca lanterna magica.

--Che cosa c'¢ Amedeo? una disgrazia?--chiese quando ebbe ravvisato I'nomo che, rannicchiato anche lui sotto
una rustica ombrella dalle ossa dislogate stava attaccato colle mani alle sbarre del cancelletto, che gli offriva

l'illusorio riparo di due magri pilastri ritti senza tetto.

--E per il signor ambasciatore. Il signor Ezio mi ha raccomandato di consegnarla subito stasera, ma c'¢ voluto
del bello a trovare il Pioppino con questo buio.

--Qualche cosa di male?
--Ho paura di si. E partito, credo per la Svizzera. A Tremezzo si dice si abbia a battere in duello.
--Venite dentro.

--No, torno subito, mentre son gia bagnato, a pigliare il resto.
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--Buona notte, povero Amedeo.--E lottando di nuovo contro il vento, che cominciava a pulir qualche stella e
che minacciava di portar lui e I'ombrello nelle nuvole, il Cresti, risali a saltucci il viale e, grondante come un
pesce venne a cercar rifugio sotto l'atrio. Che fare di quella lettera molle anch'essa come una pezza? Massimo
s'era gia chiuso in camera da un'ora e cullato dal rumore della pioggia, che persuade il sonno, dormiva cosi
placidamente ch'era peccato guastargli la notte per i capricci d'un moscardino che andava a battersi per chi?
per la donna d'un altro: vergogna! e questo dopo le belle amabilita che il caro nipote aveva risposto al caro zio
in un colloquio quasi degno di storia. Il povero Massimo, dopo quel malaugurato incontro con Ezio a
Tremezzo, non aveva mangiato per tre di, come se le amabilita del caro nipote degno figlio d'un uomo duro ed
egoista gli fossero rimaste sullo stomaco. E se ora il signor Ezio Bagliani affogava, che cosa voleva da loro?
che corressero con quel tempo in piena notte a gettargli una corda per trarlo a riva? Era meglio lasciarlo
dormire 1'amato zio e aspettare la luce del di. Il Cresti pensava giusto. Zio e nipote non si eran piu visti, n¢
Massimo si sentiva disposto a correre in cerca d'un giovinotto, anzi d'un ragazzaccio, che 'aveva
stupidamente, bambinescamente oltraggiato nei suoi pill nobili pensieri. Per non correre il pericolo
d'imbattersi in lui e per non aver l'aria di mendicare un'ospitalita ch'egli non voleva piu accettare, non si era
lasciato piu vedere a Villa Serena, tanto che laggili non sapevano che cosa pensare. Cioe, donna Vincenzina,
temendo di aver mancato in qualche cosa, in pena per s¢ e per lui, non osando mandare a chiedere al Pioppino,
fece domandare al Castelletto se sapevano qualche notizia: e quando tornarono a dire che stavano tutti bene
senti crescere la sua tristezza. Si domandava se per caso ella non si fosse mostrata troppo poco indulgente con
un vecchio amico e nello stesso tempo comincio a dubitare d'essere stata troppo indulgente fino al punto di
mettere il vecchio amico in qualche perplessita: ne ora avrebbe voluto mostrar di desiderarlo troppo e
nemmeno rattristarlo con un atto di fredda trascuranza. Per quanto antica sia questa giurisprudenza dell'amore,
che si sappia, non pare ancora compilato un prontuario che risponda a tutti i casi: e per quanto uno vada col
piede di piombo, arrischia sempre di dare un cattivo consiglio, specialmente a s¢ stesso.

Prima che il sole dipingesse in rosa le cime biancheggianti delle montagne, che I'uragano della notte lasciava
spruzzate di neve, il Cresti ricevette un altro biglietto di Erminio Bersi, che gli scriveva:

«Ezio e il barone si batteranno domani alla pistola--il biglietto era stato scritto la sera prima--a condizioni
piuttosto gravi che non fu possibile evitare. Per vostra norma l'indirizzo ¢ Lugano per Villa Elvetica. Mandero
subito un telegramma al Pioppino se sara necessario.»

--Ciog, se occorrera di aggiustare una testa rotta commento --acerbamente il Cresti, che per regola generale
non sentiva mai una --grande compassione per chi va a cercare i suoi guai col lanternino --come si cercano le
lumache. In questo caso particolare poi, in cui --era in giuoco la riputazione d'un pericoloso rivale, non
sarebbe --stato uomo, se non avesse sfruttato a suo vantaggio la cavalleresca --avventura. Se un rimasuglio di
rimpianto restava ancora nel cuore di --Flora, questo duello veniva opportuno a dimostrare che i tempi della
--cavalleria nobile e generosa sono scomparsi da un pezzo. I giovani --campioni si battono ancora qualche
volta per le belle, ma lo fanno --per necessita; per esempio, per non lasciarsi infilzare dai mariti --gelosi. E in
quanto alle belle Angeliche di questi nuovi paladini --potrebbero essere anche loro balie. Che ne sanno
dell'ideale questi --gaudenti giovinotti? (continuava nel suo umor sarcastico il --misantropo del Pioppino). Se
non possono aver l'amore a buon --mercato, c'¢ sempre un buon amico che fa le spese. Cosi godono e
--invecchiano questi furbi: e quando gli acciacchi cominciano a farsi --sentire, prima che la macchina
irrugginisca del tutto, procurano di --rifarsi una seconda giovinezza legale, collo sposare qualche ingenua
--ragazza provinciale, che insieme all'ignoranza dell'anima porti in --dote un sacco di denari. L'idealismo ¢
poco, ma il ragioniere di --casa trova che l'operazione accomoda meravigliosamente le partite --sconnesse,
rimette in equilibrio il bilancio domestico e augura al --suo padrone un erede che gli somigli.

Ecco la vera poesia pratica della vita, che non ha nulla a che fare con quella vaporosa poesia del cuore che fa
sognare le ragazze belle e povere, che hanno la testa piena di letture, le dita piene di musica e lo spirito pieno

di coraggio.

Il buon Cresti metteva in questi suoi segreti brontolamenti un sentimento alquanto involuto in cui lottavano
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confusamente mescolati e il piacer d'aver avuto ragione e il rancore contro gli avventurieri della felicita e
dell'amore, che guastano il cuore delle ragazze. Vecchio idealista non avvizzito del tutto nel suo bozzolo, anzi
presso a mettere le ali d'una nuova speranza, si avviava a riconoscere che una certa legge di equilibrio c'¢ nel
mondo, la quale somiglia e rasenta qualche volta la giustizia.

Prima di entrare a discorrere con Massimo mando un ragazzo con un biglietto a Regina per sapere da lei se la
notizia del duello era gia arrivata al Castelletto. La pregava di far in modo che le signore non sapessero nulla,
se si era ancora in tempo a nascondere la verita: piu tardi sarebbe venuto lui. Verso le sette busso alla camera
di Massimo.

Questi era ancora a letto, immerso nella descrizione della battaglia di Waterloo, nella tiepida tranquillita delle
coltri, che abbracciavano dolcemente la sua pigrizia; e quando vide entrare 'amico, capi che un pensiero
doloroso gli attraversava la fronte.

--To', leggi e vedi quel che significa essere giovani senza giudizio. E il tuo amabile nipote che scrive.
Massimo prese la lettera, si rizzo un poco a sedere sul letto, e corse su queste parole:

«Caro zio, parto stasera per Lugano, dove dovro avere una partita d'onore col barone. Cose che capitano ai
vivi! procura che a Villa Serena non si sappia nulla o ritarda la notizia fin che ¢ possibile. L'amico Bersi, nel
caso d'una disgrazia sa quel che deve fare. Se, come non credo, non tornassi subito, ho lasciato per te, mio
burbero benefico, una lunga lettera in camera di papa. Perdona al tuo Ezio.»

--Ecco, ecco, ecco...--usci a dire il povero zio, agitando la lettera in aria.--Ho detto io che si doveva venire a
questa! benedetto figliuolo, se mi avesse ascoltato. Ora non si € piu in tempo a impedire nulla.

--Che cosa vorresti impedire? non possiamo volargli dietro. Del resto se 1'¢ cercata.

--No, no, non possiamo star qui a far nulla, caro Cresti--disse I'amico.--Vediamo se siamo ancora in tempo...
Lugano non ¢ in fin del mondo.

--Si potra andar a sentire... Intanto che tu ti vesti, faccio una scappata a Cadenabbia, dove si sapra qualche
cosa. Il direttore dell'albergo potra mettere a nostra disposizione una carrozza con due buoni cavalli se non
saremo pill in tempo a prendere la ferrovia di Menaggio. Bersi ha promesso di telegrafare: e forse, mentre

parliamo, ¢ gia tutto finito colla pace di tutti.

--No, no, va a sentire, Cresti. lo ti raggiungo subito.

Mentre 1'amico scendeva a corsa le scale, il buon zio ambasciatore, a cui la notizia aveva fatto battere il cuore
in un modo straordinario, nel raccogliere i vestiti sul letto, andava sospirando:--L'ho veduta come in uno
specchio. Mi avesse ascoltato! Che ci posso fare ora?...--

L'ultima frase della lettera: «Perdona al tuo Ezio» aveva d'un tratto disarmato 1 risentimenti d'un uomo, che a
differenza di molti altri, piu che le baruffe dell'amor proprio, amava di voler bene e di farsi voler bene.

Dopo una lunga vita sterile e vagabonda sentiva il bisogno di qualcuno che gli occupasse il cuore: e poiche
c'era al mondo un ragazzo simpatico e ardito, che portava il suo nome, che non aveva che a chiedere il suo
affetto, avrebbe voluto che Ezio corrispondesse con altrettanta confidenza. Per questa disposizione s'era
commosso fino alle lacrime il giorno che l'avevano ricevuto a Villa Serena con tanta amorevolezza: e per
questa disposizione aveva sofferto le pene dell'inferno nel vedersi a un tratto respinto, quasi oltraggiato da
quel figliuolo. Ma ora che la mala passione aveva tirato il castigo, il cuore dell'uomo si senti giovine,
indulgente, tratto dalla sua stessa esperienza a compiangere nel povero ragazzo questa nostra povera vita, che
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tra i mali ¢ una pagliuzza raggirata da un turbine.

Non conosceva le condizioni del duello: ma un duello alla pistola ¢ sempre una partita seria. E c'era di mezzo
una donna, la piu irragionevole delle ragioni, ma la piu difficile a confutare. Se i padrini non avevano potuto
far accettare altre armi, era segno che gli animi erano troppo eccitati da una parte e dall'altra. Povero Ezio! gia
dalle sue parole spirava quel cattivo presentimento che galoppa sempre una mezza giornata davanti al cattivo
destino.

Massimo pensava anche a donna Vincenzina, che doveva, poveretta, provare anche questa. Quasi restava
incerto fra i due partiti, se era meglio correr dietro al giovine o rimanere presso la madrina: se andar lui e far
restar Cresti: se partir subito o aspettare prima il telegramma.

In queste esitanze, I'uvomo di sua natura gia troppo meticoloso, restava immobile colla roba in mano, nel
mezzo della camera, cogli orecchi aperti a tutti i rumori della casa, pronto a trasalire ad ogni colpo di
campanello, imbarazzato a compiere quel solito cerimoniale del vestirsi, che turba le donne che hanno pochi
pensieri e gli uomini che ne hanno troppi.

Il Cresti arrivo a Cadenabbia sul punto stesso che il fattorino usciva dalla Posta con un telegramma per lui.

--Date qua--disse, strappando quasi di mano all'uomo il foglietto. E torno su' suoi passi, senza leggere. Invece
di svoltare sulla strada ripida del Pioppino, tir¢ diritto coll'idea sottintesa di portare la notizia al Castelletto.
Ma quale notizia? l'aveva in pugno e non osava guardare. E non osava, per paura che fosse troppo paurosa,
mentre non osava augurarla nemmeno troppo lieta. Come potesse essere o troppo brutta o troppo bella questa
notizia, non avrebbe saputo dire, perche¢ quando sono in zuffa interessi contrarii, non convien mai aver idee
troppo chiare.--Si vede che il duello ha avuto luogo nelle primo ore. Bersi ha telegrafato subito e cosi potremo
risparmiare una corsa inutile con questo caldo.

E mentre, seguendo la spinta d'un primo pensiero buono e generoso, correva verso il Castelletto, un secondo
pensiero sbucando come un cane, che da una siepe esce contro un altro, lo arresto di botto coi piedi nella
polvere.

--Ma se egli ¢ sano, salvo e glorioso, non c'¢ ragione che tu vada a raccontare a queste donne il nuovo trionfo
di don Chisciotte. Le donne s'esaltano all'idea delle audaci imprese e c'¢ a scommettere che, circonfuso
dell'aureola del pericolo corso, il signor Ezio abbia a ritornare piut bello e piu caro di prima. Flora non avea
ancor detta I'ultima parola e in questo momento psicologico della sua vita non era prudente turbarne il
giudizio col racconto d'un episodio epico in cui Ezio arrischiava di fare la figura d'un eroe. Flora non era piu
saggia delle altre donne, tutte pitt 0 meno romantiche, nel giudicare del valore di un uomo; anzi c'era a
dubitare che un'avventura cavalleresca compiuta nel rimbombo delle armi avesse ad esaltare il suo spirito
fantastico, imbevuto di pregiudizi rivoluzionari e di poesia polacca.

Ecco perche il nostro umile coltivatore di cavoli, che non aveva mai sparato pistole, se non contro pipistrelli,
s'era fermato coi piedi nella polvere della strada, esitante su quel che conveniva fare; finalmente scopri che
prima di fare o di non fare conveniva leggere il telegramma: e colle mani che tremavano per la troppa
emozione apri il dispaccio, si assicuro le lenti sul naso....

«Ezio ferito gravemente forse mortalmente alla testa. Venite subito tutti.»

k ok ok ok sk

--Ferito gravemente, forse mortalmente..... oh Dio mio!--usci a dire con voce alta e dolente il buon amico, che
si credette quasi punito della sua stessa malevolenza. Oh non era possibile una si grande disgrazia; no, no: egli
non aveva desiderato questo male. N¢ c'era a lusingarsi che il Bersi esagerasse. Non era della sua indole e non
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si esagera mai nel peggio in queste circostanze. Come poteva recare questa notizia a Massimo? come
avvertirne di punto in bianco queste povere donne? davanti alla crudele verita veniva meno ogni piccola
invidia, ogni sofisma; e le stesse ragioni logiche, che si vantavano poco fa d'aver preveduto il male, si
vergognavano ora d'essere state cosi buone sibille.

Cresti non aveva desiderato quel male, e ora il suo cuore buono e generoso temeva soltanto di non aver la
forza di rammaricarsene abbastanza; ma aveva fatto troppi passi sulla via della gelosia e del disprezzo, perche
nella sua squisita delicatezza morale non avesse a provare un brivido di rimorso. Il godere del male altrui ¢ gia
per se una specie di complicita. Cosi amaro ¢ il sapore di certe ragioni, quando ritornano in gola nei momenti
del castigo, che uno si pente di essere stato troppo logico come di uno scongiuro fatto al destino. Forse questo
spiega come il volgo attribuisca all'astrologo una responsabilita nei mali ch'egli ha il torto di prevedere e come
la sapienza che si vanta d'aver sempre ragione sia tanto odiata nel mondo.

Riavutosi dal primo colpo, pero colla testa ancora intronata, prese a salire col passo rotto e pesante la strada
del Pioppino, che mai gli si era presentata cosi ripida.

O povera gente!--andava rimpiangendo impaurito all'idea dello spavento che doveva recare a Massimo, a
donna Vincenzina e a quelle povere signore del Castelletto.

--O povero figliuolo!--soggiungeva, correndo col pensiero a immaginare Ezio buttato la su un letto, colla testa
in sangue, forse agonizzante, forse gia morto.--O noi imbecilli!--fini col dire nel suo amaro disgusto, vedendo
con quanta facilita gli uomini buttino via la felicita che la natura mette loro davanti, la giovinezza, la salute, la
pace, la ricchezza, I'amore, 1'amicizia, l'aria, il sole, per correre dietro alle melensaggini d'una fantasia
sbrigliata.

Che mancava a Ezio perche fosse 1'uomo piu beato del mondo? non I'ingegno, che fa intendere il valore delle
cose, non la salute che da la forza di goderle, non i denari che pagano le spese: non gli mancavano intorno
affetti, amicizie, tenerezze, che son la cornice d'oro, piu bella, non di raro, del quadro.

Per poco ch'egli avesse stesa la mano, il mondo era suo; ma nossignori! nessuno vorra essere quel che natura
lo fa, ma il desiderio di quel che non si pud avere uccidera sempre la volonta che non si contenta. Bisognava
proprio ch'egli andasse a rompersi il capo per una baronessa di princisbecco, per un ex cantante di provincia,
per una donna d'altri, ne fresca, ne rugiadosa, anzi discretamente sciupata, e scioccherella. E pazienza si fosse
trattato di amore, di quell'amore che non lascia tempo a riflettere; ma tutti sappiamo di che cosa son fatti
questi pasticci che il mondo chiama amori di contrabbando e che i romanzieri, che non li assaggiano, amano
spacciare coi colori piu falsi della loro immaginazione. Per un grano di simpatia son due grani di
concupiscenza diluita in un secchio d'acqua sporca di tutte le falsita d'una vita oziosa e senza sapore. Mettici
un po' di spirito di avventura, un pizzico d'amor proprio e di gusto del pericolo e bevi tiepido senza sete.
L'effetto finale & quasi sempre un tedio infinito, la nausea dell'amore, quando non ¢ I'odio per la donna, un
odio che avvelena per sempre il fondo della vita.

Cresti predicava ancora dentro di s¢, soffermandosi di tratto in tratto a prendere forza come se portasse su un
sacco di malanni, quando si trovo faccia a faccia con Massimo, che era uscito impaziente per venirgli
incontro.

--E cosi?--chiese paurosamente 1'amico.

--E cosi... ecco--rispose 'altro con una voce cupa, presentandogli il telegramma.

Massimo vide tremare le parole sotto gli occhi e dovette appoggiarsi colla mano al muro per non cadere sulla
strada.
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--Bisogna partir subito...--balbettd costui, quando poto ricuperare un filo di voce.
--Prima bisogna avvertire donna Vincenzina: non possiamo partire senza di lei.
--Andiamoci insieme--confermo Massimo colla voce strozzata.

--Mentre io entro in casa a dar qualche ordine e a prendere un po' di denaro, tu vai a fissare una barca. Ogni
momento € prezioso.

Massimo rimasto solo continuo la discesa, ma ad ogni passo credeva di precipitare in una buca. Non per
questo, non per assistere a questi dolori aveva attraversato il mare dopo dodici anni di esilio. Ma non mai
come in questo momento aveva sentito che il suo posto era presso quella donna.

k ok ok ok sk

Flora dopo una notte dolce e riposata s'era alzata piu presto del solito e, lasciando entrar 1'aria nella stanza,
prese a rileggere il principio d'una lettera che da due giorni stava preparando per Cresti.

Essa gli aveva promesso una risposta n¢ poteva ormai tardar pill senza tener il povero amico sulle spine. La
riflessione che la vita non ¢ fatta di sogni, la morte delle antiche illusioni, i consigli della buona Elisa e il
desiderio di accontentare la povera mamma avevano finito col farle parere non soltanto ragionevole, ma una
vera fortuna per lei |'offerta di un uomo che vantava gia tanti titoli di gratitudine e di benevolenza.

Il suo cuore non credeva dunque di mentire, quando diceva a Cresti in frase alla buona:

«Mi pare, mio buon amico, che io le abbia sempre voluto bene: e rispondendo sempre alla sua generosa
richiesta, non dovrei che sottolineare questa parola bene, che un nuovo sentimento di gratitudine rende ancora
piu sacra. Come posso dubitare della mia felicita se io avro ai fianchi una guida cosi tenera e cosi prudente? Io
ho troppo vissuto nella nebbia dei vani idealismi, credendo che la vita si potesse fabbricare nelle nuvole: e ho
inutilmente sofferto e fatto inutilmente soffrire, mentre la vita & cosa vera, piu dolorosa che buona, per cui non
bastano sempre le forze del cuore, se non sono confortate dalle ragioni della prudenza. Fidandomi in Lei, mio
vecchio amico, sento che io rientro nel vero e mi colloco nella migliore condizione per compiere il mio dovere
che ho forse troppo confuso fin qui colla mia volontax.

Rileggendo queste righe, che contenevano una felice argomentazione, la fanciulla vedeva quasi dissiparsi
['ultima nebbia d'un dubbio che la tratteneva dal credere troppo alla sua sincerita.

Non chiedeva piu se amava I'uvomo che la cercava in isposa: ma sentiva che il suo dovere era di amarlo e
ch'egli meritava d'essere amato. Forse era un sofisma del suo spirito, che credeva di risolvere un problema
coprendolo con un altro; ma in quest'abbaglio cascano incoscientemente anche i logici pitt consumati
senz'aver le ragioni secondarie che potevano scusare la nostra Flora.

Questa, se paragonava quel che era stata finora a quel che poteva diventare sposando Cresti, la sua stanzuccia
dai mattoni screpolati, alla bella villetta che dalla finestra vedeva biancheggiare nell'ombra fredda dell'altra
riva: se ricordava i giorni delle lunghe tristezze invernali, quando il gran freddo che scrolla le finestre par che
insulti alla poca legna che langue nel caminetto, doveva riconoscere che I'offerta di Cresti scendeva sopra di
lei come una benedizione.

Un senso di quiete e il presentimento di una consolazione non priva di orgoglio dilatava il suo cuore. Forse
parlava forte, senza che ella sapesse distinguere questa voce dalle altre, anche un risentimento contro un
destino troppo avaro e crudele e una certa irritazione di amor proprio offeso, che ¢ sempre nel fondo della
tazza in cui precipita un amore che si guasta. Se altri non l'aveva creduta degna d'una grazia, ecco il buon
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Cresti che la invitava a salire i gradini di un trono... Colla pace dello spirito, col bene compiuto per s¢ e per gli
altri, coll'adempimento di un dovere reso ormai necessario, era la dignita d'una vita signorile, senza della
quale non intendeva che vi possa essere una grande elevazione. Non c'¢ bellezza senza eleganza, non c'¢
eleganza senza gioia, non c'¢ gioia senza dominio. Chi ¢ servo dei propri bisogni non pud regnare nemmeno
sopra di s¢ stesso.

Ogni donna dovrebbe essere regina, com'e regina la femmina dell'alveare. Ma i tempi snaturati vanno
apprestando troppi doveri rudi e logoranti alle mani delicate delle figlie della terra, troppo pesanti
responsabilita alle tenere spalle, e disseccando le aiuole, isteriliscono i giardini della vita. Quella malinconica
scienza economica che insegna che si puo cavare un bastone anche da un cespo di rose, mette a usura anche le
tenere grazie femminili per cavarne strumenti di lavoro, e trasforma l'aereo pizzo di Fiandra e di Venezia in un
volgare strofinaccio. Questo era lo spavento di Flora tutte le volte che si affacciava alla porta del suo vuoto
avvenire o che discuteva con s¢ stessa il rischio di dover guadagnarsi il pane per s¢ e per la mamma con un
lavoro miseramente mendicato e miseramente eseguito colle dita fredde e stanche. Non soltanto la lettera di
risposta a Cresti le parve buona e sincera, ma volle levarsi anche le ombre d'un ultimo rimorso con una serie
di interrogazioni, a cui lasciava a lui la responsabilita di rispondere.

Riprese la penna e continud:--«Saro io capace di farla felice, amico Cresti, o non sono io una ragazza troppo
leggera, svolazzante, rivoluzionaria, intinta un poco di anarchia come i miei capelli?... (Eran le solite facezie
del buon amico del Pioppino).... E non credera il mondo che io ceda, piu alle lusinghe dell'onore che mi fanno,
e meno a un santo dovere del cuore?...

k ok ok ok sk

A questo punto Flora si alzo in preda a una strana agitazione e corse alla finestra a chiudere le persiane contro
il sole che entrava sfolgorante: e in quello stesso punto in un modo che aveva della veemenza squillarono i
campanelli della porta di strada. Stando dietro le spie delle persiane, pote vedere, senza essere veduta, il Cresti
che s'incontrava con Regina e fermavasi a mostrarle un telegramma e a discorrere con lei in una maniera
concitata, mettendo fuori delle piccole parole, che afferrava e stringeva in aria colle mani.

Regina una volta si copri gli occhi colle mani e corse in casa, mentre il Cresti pareva voler ritornare verso la
porta: ma fatti quattro passi, veniva di nuovo verso la casa per ripetere a Elisa d'Avanzo il suo gran discorso
serrato, pieno di segni che parevano minaccie. Di i a poco Regina li raggiunse, precedendo la mamma che
aveva un viso slavato, e che alle prime parole del Cresti si lascio cadere sulla panchina.

--Che ¢ accaduto, o voi?--domando improvvisamente Flora, buttando all'infuori le due persiane, che
suonarono come due colpi di pistola. E tutti trasalirono a quella voce.

--Chi ¢ che sta male? Chi ¢ che ¢ morto?--Vedendo che non sapevano rispondere, scese a volo. Sulla scala
s'incontro nella Nunziata, che ebbe a pronunciare confusamente le parole di Ezio, duello, signora maritata,
come le aveva raccolte nella bottega del fornaio.

--Che cosa ¢ stato? un duello? un duello per causa di quella donna? o grave? dov'e? 'hanno ucciso?--
S'erano radunati nello stretto corridoio della scala, all'appoggiatoio della quale Flora stava attaccata per non
cadere. Alle troppe domande rispondeva crudelmente l'imbarazzo e il silenzio dei presenti. Fu il Cresti che
uscl finalmente a dire:--Nessuno & morto: solamente una ferita leggera...

--1l vostro spavento dice di pit: no. Ezio ¢ in pericolo... Datemi quel telegramma che avete ricevuto...

--E inutile: & un duello come se ne danno tanti, o Dio...--ripete il Oresti.
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--Datemi quel telegramma...--balbetto la fanciulla con tono oppresso e con un tremito delle labbra, che
disegno sulla sua bocca un brutto sorriso.

II Cresti esitava: ma Flora gli si avvento contro e grido:--Allora & segno che I'hanno ucciso...
--No, per bacco! ecco qua... € un caso un po' grave... ma, ma...

Flora, tolto di mano a Cresti il dispaccio, corse avidamente cogli occhi sulle parole.

--Voi mi condurrete la...

--Dove?

--La, da lui.

--Questo poi no--oppose con burbera energia il Cresti.

--Oh, oh... perche no?--chiese essa con voce alterata, in cui suonava un non so che di aggressivo.--Chi ¢ che
non vuole?

--lo... noi tutti... credo...--rispose 1'amico, cercando umilmente 1'adesione delle donne. Dove c'¢ sangue, non o
il posto delle ragazze.

--Certamente--approvo la mamma.

--E chi me lo impedira se io ci voglio andare?--strilld con una mossa tragica di tutta la persona, minacciando
coll'occhio corrucciato e con una mano chiusa il povero Cresti, che stava li umilmente sicuro del suo pensiero.

--Noi tutti, perche vogliamo bene a tutti e due.

--Io non sono piu malata.

--Ma egli ha bisogno di pace.

--Ma egli mi chiama... Oh Dio... non sentite che egli mi chiama?--E come se veramente sentisse una voce
venir da lontano, allibi, straluno gli occhi, si agitd con una mossa bizzarra e sconnessa, tanto che Regina ed
Elisa se la presero in mezzo per impedire che fuggisse di casa.

--Andro senza di voi, prima di voi, cattive, lasciatemi andare... Non sentite? oh Dio... & proprio la sua
voce...--Andava ripetendo, mentre con risoluta energia le due amiche la tenevano ferma. Il Cresti si consulto
rapidamente colla mamma e credendo far opera di legittima autorita, con voce grave e paterna:--Oh andiamo,
Flora, queste sono sciocchezze--le disse.--Non ¢ a questo modo che si parla colla mamma...

--Sono nel mio diritto--protesto la fanciulla delirante.

--Qui non ¢ questione di diritto, ma di obbedienza, di carita e di buon senso...

--Taccia lei che non c'entra...--fu 1'aspra risposta della fanciulla, che un brutto assalto di nervi buttd come
irrigidita sugli ultimi gradini della scala. Alle parole succedette un rantolo, quasi un gorgoglio della voce

morente; poi nulla. Il corpo come roba morta fu portato e disteso sul vecchio canape.

Il povero Cresti come un uomo fulminato, stette un istante senza capire: poi al primo risveglio di lei, come se
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sentisse il bruciore di un'atroce ferita, se ne fuggi, attraverso il giardino, che gli parve diventato tutto nero e se
ne torno a Villa Serena, dove sapeva d'essere aspettato, senza vedere ne la strada, n¢ le case ne la gente, che lo
guardava con pietosa curiosita.

La voce del grave duello era gia corsa nei paeselli di Mezzegra e di Porlezza, dove Ezio e le sue prodezze
erano abbastanza conosciute. La buona gente, che al di fuori dei propri bisogni non comprende troppe cose, ne
discorreva sugli usci come d'un caso incredibile, non necessario, che non si osa credere. Ma come avviene
delle notizie che corrono, davano gia per certo che il giovane fosse stato ammazzato dal marito con tre colpi di
pistola in una camera presso la pasticceria di Cadenabbia. Si voleva da alcuni che il feroce marito avesse
uccisa anche la donna.

All'oscura emozione che lo acciecava il povero nostro amico oltraggiato seppe opporre un volere violento, e
un impeto di tanta collera e di tanto orgoglio che vinse ogni altro pensiero e pote essere di conforto agli amici.

XVIL
Un triste viaggio.

Portato dal soffio di questo suo grosso affanno si trovd senz'accorgersi a Villa Serena, dove incontrd donna
Vincenzina in giardino con Massimo, mentre i barcaiuoli preparavano la gondola. La vecchia Bernarda, il
giardiniere, i servitori atterriti, immobili sui gradini della casa, non avevano voce per augurare un buon
viaggio qualunque a quella povera gente. Una grande ombra pesava sul verde e sulla casa, che parevan fatti
per le gioie perpetue della vita.

Il viaggio fu rapido, triste, senza parole. La ferrovia di Menaggio li condusse prima a Porlezza, scavalcando il
monte, e di 1a s'imbarcarono sul battello per Lugano. Il lago era quel di d'un azzurro verde senza una ruga; e
scendeva dai dossi delle montagne, che lo serrano come una pietra preziosa, il soffio caldo e alacre delle ore
calde che asciugano i prati.

Ma né donna Vincenzina aveva occhi per vedere, né Massimo aveva parole per distrarla. In quanto a Cresti
era come un uomo schiacciato tra due dolori, il suo e quello degli amici.

Egli si era illuso che Ezio potesse essere morto nel cuore di Flora: ma era invece a credere che il colpo di

pistola del barone lo avesse fatto improvvisamente risuscitare. Ma se era male augurar male, non era bene
nemmeno pensar troppo a s¢ in un momento in cui la vita d'un povero ragazzo pendeva attaccata a un filo
sopra un abisso.

Massimo, che nelle forti trepidazioni perdeva di vista i contorni delle cose, durante il mesto viaggio non fece
che asciugarsi la testa sudata e cercare la mano di donna Vincenzina per stringergliela e per farle sentire che
doveva contare fino ai pill estremi casi sulla pieta, sull'aiuto, e sulla devozione d'un vecchio amico.

Essa era pallidissima, quantunque il caldo le accendesse un poco le sporgenze del viso. Gli occhi grandi e
sereni tratto tratto si riempivano di lagrime, che essa raccoglieva nel finissimo fazzoletto dolcemente
profumato. Nel gran cappello di paglia a tesa floscia e cascante il suo volto di fanciulla buona e obbediente si
rimpiccioliva con vantaggio, talch¢ Massimo avrebbe potuto in certi istanti non ricordarsi pit che eran passati
dodici anni dal giorno che il Ministro della guerra 'aveva improvvisamente richiamato sotto le armi: ma se
pur ne sentiva il misterioso fascino, non osava goderne in si triste momento. Nel sentirsi a lei cosi vicino e
cosi utile, il suo cuore riposava in una compiacenza tutta paterna, che sarebbe scomparsa se avesse potuto
definirla.

Allo sbarco del battello trovarono il Bersi, che stava ad aspettarli con ansieta.
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--Dunque?--chiese affannosamente donna Vincenzina per la prima, andandogli incontro.
--Coraggio, non c'¢ pil pericolo...--esclamo con un respiro di sollievo il Bersi.

E i nuovi arrivati trassero anche loro quel fiato, che da tre ore pesava loro sul cuore. Massimo cerco un'altra
volta la mano di donna Vincenzina, mormorando:--C'¢ una provvidenza.

--E salvo? sarebbe stato troppo orribile ve'...--pronuncio con brusca franchezza il Cresti, lieto di sentir anche il
suo cuore libero e contento. E come se si sentisse salvo anche lui dopo un passo scabroso, da questo momento

fu il piu agile e il piu ciarliero.

--Non c'¢ pericolo, ma intendiamoci, il caso & sempre grave--continu0 il Bersi, mentre faceva segno a una
carrozza a due cavalli di avvicinarsi.

--Dove si va?

--Mezz'ora fuori di citta a una villa che potremo tenere a nostra disposizione fin che sara necessario. Per ora
l'infermo non ¢ trasportabile.

--Dove si sono battuti?
--In una villa in vendita.

--Lo avete fatto una bella réclame--conchiuse il Cresti, che sentiva arrivata l'ora di agitar 'aria e di far
coraggio anche a Massimo, che pareva asfissiato.

--In mezzo alla sua disgrazia, Ezio ebbe la fortuna che fosse da ieri arrivato all'Hétel Excelsior un famoso
chirurgo dell'esercito russo, che gli levo il proiettile senza farlo troppo soffrire.

--Dove fu ferito?--chiese il Cresti, socchiudendo gli occhi quasi per non voler vedere la risposta.

--La palla entrd di qui e s'infosso qui--il Bersi, che la scossa morale faceva parer pit vecchio di dieci anni,
segno coll'indice 1'osso frontale sopra I'occhio sinistro e col pollice il lobo posteriore.

--Madonna, Madonna!--pianse donna Vincenzina, premendo le dita delle mani sugli occhi.

--Ringraziamo Dio che non sia stato peggio--mormoro Massimo, posando e dimenticando la sua mano pesante
sul ginocchio di lei.

--E il barone?--chiese il Cresti.

--Si comportd con perfetta cortesia, ne volle partire, se non quando seppe che 1'operazione era riuscita bene.
--E com'¢ lo spirito del povero ragazzo?

--Buono. Ride, scherza, fuma. Ha sopportato 1'operazione con mirabile fortezza.

--Senza cloroformio?

--11 dottore non trovo prudente di servirsene in vista della gran perdita di sangue che aveva gia indebolito il

soggetto. Ora ha raccomandato un assoluto riposo, un'oscurita perfetta per tutto il tempo che sara necessario,
sian quindici, sian venti giorni: ma grazie al cielo non ¢ piu questione che di pazienza. Ezio dovra forse
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cangiare un poco di pettinatura.

--Mi persuado sempre piu che 1'uomo ¢ il meno furbo degli animali--commentd sogghignando il filosofo del
Pioppino, mentre la carrozza attaccava al passo la strada dei colli, che si arrampica tra ville e giardini.

--Non far il Catone, vecchio selvatico--protesto il Bersi. Cerca d'innamorarti anche tu seriamente d'una donna,
e se sara necessario, ti batterai anche tu come l'ultimo degli imbecilli.--

La risposta ando a colpire un cuore malato. Cresti crolld un poco il capo, e sentendo d'arrossire, volse la faccia
verso lo sfondo sottoposto, in cui andava spiegandosi la bella cittadina nell'arco azzurro del lago.

Poco dopo, la carrozza, svoltando tra i pilastri d'un ricco cancello dalle lande dorate, penetrava nelle dense
ombre d'un giardino principesco, per cui si saliva a una villa, che aveva gia una storia di avventure galanti, di
fallimenti, di suicidi e di duelli.

Rifabbricata cinquant'anni indietro da un negoziante tedesco sulle rovine d'un collegio di monache, era caduta
ultimamente nelle mani di un cantante, che vi aveva ospitato pill d'una vagabonda bellezza mimico-danzante.
Morto il cantante di febbre gialla al Peru, i creditori vi avevano sloggiata I'ultima ninfa, sequestrando casa e
mobili in attesa di qualche principe che ne volesse vivificare la leggenda: e intanto I'Hétel Excelsior se ne
serviva come di una dépendance per piccole partite di caccia, per pranzi sociali e offriva le placide ombre
ospitali anche a coloro che avessero una briga da comporre con due colpi di pistola o necessita di farsi un
occhiello nel ventre. Essendo il duello severamente proibito dalla legge della Confederazione, i danni, se ce
n'erano, restavano a carico dei signori avventori.

L'Hotel, a richiesta, poteva pero offrire il medico e i mezzi di trasporto senza aumento sur le prix des
consommations.

Il luogo era veramente bello e delizioso. Dal viale principale, che si svolgeva come un nastro largo e lento
nella selva, distaccavansi molti sentieruzzi, che or salivano in rampe e scalinate a piu alti passi, ora parevano
precipitare e nascondersi in vallette folte d'erba, popolate di statue nel fresco mormorio d'acque cascanti. Il
viale metteva a una spianata, dall'alto della quale I'occhio correva libero sulla stesa del lago e sulla scena dei
monti davanti a una palazzina, che in un arzigogolato stile gotico-francese, piu che la nobilta d'un edificio
spirava l'odore d'un grosso pasticcio di zucchero tostato. Ma se la linea non era bella, il soggiornarvi doveva
avere mille incanti per quel poco che si poteva vedere dal lato dove giaceva il ferito.

Il sequestro vi aveva imprigionato non soltanto il grosso dei mobili, ma anche le piccole raffinatezze della
ninfa saltellante, che vi aveva passato le ultime estati e che forse sognava di ballarvi le ultime contraddanze
della vita.

Al rumore che fecero le ruote sulla sabbia, usci dalla casa don Andreino Lulli, a cui il trambusto di quella
sciagurata spedizione, l'affanno di molte ore di ansia, la paura e le cure prestate al paziente durante la terribile
operazione non avevano fatto perdere la contenance.

Per quanto scosso e reso bianco come una candela, quando seppe dai telegrammi del cavalier Cresti che
sarebbe venuta anche donna Vincenzina, procuro di andarle davanti con un vestito non troppo voyant: un tutto
grigio con cravatta mauve gli parve una mezza condoléance, che doveva esprimere e riassumere abbastanza
bene il lieto e il triste della situazione. Colla faccia patita e quasi cerea, rigido e stecchito nel collare alto che
gl'incastrava il mento tra due trincetti di moda, strinse la mano di donna Vincenzina tra le sue, tutte ossa e
nervi, con due forti scosse, una di compatimento, l'altra d'incoraggiamento.

Quand'ebbe riconosciuto il cavalier Cresti lo prego di presentarlo al commendatore Bagliani.--Tout va comme
sur des roulettes.... non c'¢ febbre; ma abbiamo un e...eoe di pit.--La debolezza dell'erre non stava mica male
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alla costituzione magra, sottile, allungata e di trasparenza aristocratica di don Andreino Lulli. Se per necessita
di professione o per ambizione di popolarita avesse dovuto agitare davanti alla folla i grandi principii della
liberta, della rivoluzione, dei diritti popolari e di tutte quelle altre cose di cui 'erre ¢ 1'elemento piu forte e piu
articolato, o se, in pitt modesta condizione avesse dovuto bestemmiare Cristo e i sacramenti per far andare un
magro ronzino, certamente quel suo difetto avrebbe potuto nuocere al risultato delle cose: ma per discorrere in
una questione di sport e di cravatte non stava male quel non so che di rotto e di strofinato che si strisciava ne'
suoi discorsi, inzuccherati di bons mots e di amabilita sempre pronte e rispettose.

Sentendosi quasi obbligato a fare gli onori di casa, don Andreino precedette i nuovi arrivati per un atrio a vetri
sino ad un salotto semichiuso pieno di mobili coperti, dove il maggiordomo dell'albergo si mise ai loro ordini.
Intanto il giovine conte andava ad annunciare delicatamente al ferito la presenza dei parenti. L'ordine medico
era la massima quiete e la piu assoluta oscurita: ma una stretta di mano e una carezza da parte de' suoi non
avrebbero potuto che fargli bene, povero figliuolo.

Torno a riprendere gli ospiti, e passando leggermente per la gran sala del biliardo, non rischiarata che dalla
luce della porta, entrarono in una stanza d'angolo posta verso il lato pil fresco, dove Ezio giaceva in una
grande oscurita col capo fasciato da un grosso turbante insanguinato.

--O cari, cari...--pronuncio con voce molle e ridente I'infermo, allungando le braccia fuori dal letto.

--Sai gli ordini--disse don Andreino assumendo quel tono alto e imperativo che usava nel comandare un
cotillon.--Sai gli ordini: silenzio e immobilita. Noi siamo qui tutti per te nulla ti pud mancare, ma il dottore ha
parlato chiaro: «attenti all'emorragia.» Dunque, se ci vuoi bene, obbedienza, coraggio e rassegnazione.

--Che bagolon!--disse sottovoce Ezio con quello spirito caustico che era quasi I'aroma del suo carattere.--Non
vedo nessuno ma vi sento.--Stese la mano a donna Vincenzina, dicendo:--Grazie, grazie!--E riconosciuto alla
voce lo zio, gli disse:--Crepi l'astrologo!--E quando gli dissero che c'era anche Cresti, gli domando:--Come
vanno i conigli?--

Don Andreino, fedele alla consegna ricevuta, volle che uscissero presto presto dalla camera, di cui socchiuse
anche la porta e pose in sentinella una vecchia donna che aveva assunta come infermiera.

Ripreso il discorso col maggiordomo, si accordarono intorno ai modi di rimanere alla villa, finche il malato
fosse in grado di ritornare a casa; e fu stabilito che donna Vincenzina e Massimo avrebbero occupato il
quartierino a terreno nell'angolo verso il boschetto delle magnolie, don Andreino avrebbe piantato un letto da
campo nella sala del biliardo per esser pronto alle chiamate dell'infermo: per la cucina, I'albergo avrebbe
provveduto nel miglior modo e col minore disturbo dei signori.

Meno necessario risulto il Cresti, che accetto volentieri di tornar subito lo stesso giorno a portar le notizie al
Castelletto dov'erano rimaste altre anime in pene. E con il Cresti parti anche il Bersi, che da parecchi giorni
non vedeva la sposina. Mentre scendevano insieme a piedi per il viale ombroso, commentando il doloroso
accidente, il Bersi condusse il compagno a visitare il campo della battaglia dove aveva avuto luogo lo scontro,
un praticello segregato da due parti dall'alto muro di cinta, che vi faceva angolo, da un terzo lato dal fianco
roccioso del colle e chiuso sul davanti da una fitta siepe di agrifoglio. Il vecchio negoziante tedesco vi aveva
avuto il suo giuoco dei birilli; ma I'erba era cresciuta sul terreno, I'ombra era diventata piu fitta in mezzo ai
grandi alberi.

--Ecco, si sono battuti qui, stamattina, alle sei--disse il Bersi, precedendo il Cresti nel chiuso campicello.--Si
era fatto di tutto, da parte di noi padrini per veder di ridurre lo scontro ai minimi termini, o, se era possibile di
appianare la vertenza con quattro righe di verbale, ma pare che Ezio non si sentisse di fare certe dichiarazioni
e una volta esclusa 1'arme da taglio, perche il barone non vede pil in la del suo naso, non restava che la
pistola: due colpi in aria alla americana colle novantanove probabilita che lo spavento fosse tutto degli uccelli.
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Il barone, che non ¢ un guerriero romano, avrebbe accettata volentieri una soluzione diplomatica, purche fosse
salva la sua dignita maritale: e nemmeno Ezio una gran voglia di ammazzare e di farsi ammazzare non se la
sentiva. Ne I'uno ne 1'altro portarono il cuore sul terreno. Si puo battersi e anche morire per una donna, ma non
per la tenera figlia del sor Paoleto, un'ideale che pesa a occhio e croce una settantina di chilogrammi: ma
queste ragioni non si possono dire al colto pubblico e non si possono scrivere in un verbale. Per quanto il
barone consideri sua moglie come un mobile decorativo della sua casa, per quanto gli affari della
Italo-Elvetica siano per avviarsi bene e abbiano bisogno di tutta l'attivita del suo cattivo stomaco, tuttavia non
poteva dimenticare che nel banchiere c'¢ anche il marito; che 1'offesa era stata pubblica, che la gente ne parla,
che non si puo per il credito stesso della ditta, lasciar credere ai clienti che si speculi sulle acquiescenze: e
quindi bisognava battersi.... ma ¢ cosi facile battersi, per modo di dire... Se non che, quei due suoi padrini,
quel tedesco e quel napoletano, presero la cosa troppo sul serio e vennero sul terreno come se andassero ad
una messa cantata.

Col codice dell'Angelini alla mano e in nome della correttezza cavalleresca questi due ostinati don Chisciotti
della Mancia contrastarono tutti gli sforzi, con cui io e Lolo, cercammo di alleggerire le condizioni dello
scontro. Pill cocciuto fu il napoletano, che messo in suggezione dal compagno svizzero, tratto la cosa come se
fosse in giuoco 'onore stesso della patria e come se quei quattro inglesi che pigliano il fresco a Cadenabbia
rappresentassero I'Europa.

Per poco non mi accapigliavo con questo ignorante ostinato che faceva piovere le sue massime dall'alto, come
se per ammazzarsi sia necessario ricorrere alla metafisica: e allora si avrebbero avute due teste rotte invece di
una sola. Ezio fu calmo, sorridente per quanto avesse un po' di febbre addosso. Il barone fu un po' ridicolo con
quel suo fare impacciato, con quegli occhi bigi che non distinguevano la pistola dal suo astuccio. Domando il
permesso di tenersi il panciotto, con la scusa che l'aria gli porta i reumi: e, sul panciotto si, sul panciotto no,
s'intavolo tra Lulli e il napoletano una quistione accademica, in cui credo sia stato citato anche Omero e
Senofonte. Poi ci fu un'altra piccola bega anche per gli occhialetti, se si potevano permettere; ma finalmente,
contati i passi.... Ma anche qui nacque una contestazione. Le gambe del commendator Zuccani sono pill
lunghe delle mie, la bellezza di dieci centimetri: e Lulli ha un passetto che ¢ la meta del mio. Chi doveva
contare i passi? capisci che nove o dieci centimetri di pitt 0 di meno per passo, sopra un percorso di trenta o di
quaranta metri, fanno una differenza molto sensibile, specialmente quando uno dei combattenti ¢ miope di
primo grado.

Dopo un gran misurare di gambe, finalmente trovammo una gamba media nel buon svizzero di Zurigo, che
cerco di abbondare nella misura col suo bel passo di scavalca montagne. Come vedi, il luogo non poteva
essere piu adatto. Non pare la valletta descritta dal Tasso nel famoso duello di Argante e Tancredi? Il barone,
che dovette proprio levarsi il panciotto e che perdeva bretelle da ogni parte, prima di prender posto voto il
fondo della sua bottiglia di Wichy; quindi i due avversari sorteggiarono ciascuno una pistola carica, e si
lasciarono collocare ai relativi posti, voltandosi le spalle. Il povero barone era livido come un panereccio, ma
a forza di ostinazione morale si sostenne bene. Ezio sogghignava... Io contai a voce alta uno, due... al tre si
voltarono, spararono immediatamente senza mirare. La palla di Ezio ando a conficcarsi qui nel tronco di
questo faggio due spanne sopra la testa del barone: quella del miope dalle bretelle cascanti si fermo nella testa
di Ezio, che senza gettare un grido venne a cader correndo nel mezzo del prato.--

Il Bersi si arrestd un istante per indicare all'amico il luogo preciso:--Uno spruzzo sottile di sangue si sparse sul
verde dell'erba, che abbiamo fatto segar subito per non lasciar noie agli azionisti dell'albergo. Convien dire
pero che le cose furono condotte con molta prudenza, perche non si € visto né un gendarme ne un ispettore
federale.

Il barone pote partire senza seccature, lasciando i suoi biglietti da visita: a me nessuno domando nulla: un vero
ideale di paese libero.--

Il Cresti, dopo aver sogghignato un pezzetto e riassunte le sue osservazioni con una nervosa contorsione di
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spalle usci a dire come morale della favola:--Poco fa, ho detto, che I'nomo ¢ il meno furbo degli animali: ho
sbagliato. Dovevo dire, la piu bestia.--

XVIII.
Pentimento.

I Cresti arrivava al Castelletto ch'era gia notte fatta. Di mano in mano che si avvicinava alla casa delle Polony
andava crescendo in lui il dolore della ferita, che durante il giorno e le scosse della battaglia pareva assopito.

Era partito, anzi fuggito, davanti a una ruvida domanda:--Che c'entra lei?--e ritornava col puntiglio di
dimostrare che intendeva non entrarci per nulla, ne per il passato n¢ per l'avvenire, n¢ per debiti ne per crediti,
e di lasciare a ciascuno la sua liberta di dire e di fare quel che credeva suo diritto. Era un gran colpo per un
uomo che si era pasciuto di cosi lunghe speranze: ma ¢ inutile far conto sopra le nespole che non vogliono
maturare nemmeno sulla paglia: ¢'¢ da far stridere i denti e null'altro.

Stava per mettere la mano sul martello della porta, quando si senti stringere il braccio. Era Flora, che, seduta
nell'oscurita, aspettava da tre ore che da Lugano arrivasse qualche notizia. Riconobbe subito il passo
dell'amico e infilando il braccio nel suo, lo accompagno in casa.

--E cosi?
--Tutto bene: niente di grave: umore allegro, ma un assoluto bisogno di quiete e di silenzio.--

Vennero incontro le altre donne col lume e tutte si rallegrarono delle buone notizie. Flora, un po' piu pallida
del solito, si mostro tuttavia perfettamente tranquilla, guarita e persuasa. Pregd Cresti di sedere, di riposare, di
prendere qualche cosa, almeno un caffe: ma il signor cavaliere col pretesto che le sue donne l'aspettavano a
casa, Dio sa con quanta ansieta, chiese subito licenza e senza accettare nemmeno un bicchier d'acqua, si ritird
da una casa in cui non aveva, a parer suo, pill alcun diritto di entrare.

Non era una vendetta, ma una legittima difesa. Promise di mandare altre notizie di mano in mano che
arrivassero, e augurando la buona notte a tutti, senza guardare in viso a nessuno, ritrovo al buio la strada del
Pioppino, e rientro nella sua solitudine, dopo una lunga e perfida giornata, come un capitano, che dopo una
tremenda disfatta, pianta le tende in qualche luogo sicuro. La stanchezza fisica gli procaccio subito un tal
sonno che pote dormire tutta la notte.

Dormiva ancora, quando I'Angiolina gli porto il caffé in camera la mattina verso le sette.
Insieme al caffe sul vassoio c'era una lettera che un ragazzo aveva portato poco prima... una lettera di Flora.
Ne riconobbe subito la scrittura larga ed energica sulla busta di carta verde: ma non o0s0 aprirla subito.

Dopo che ebbe lentamente sorseggiato il suo caffé amaro, alzando la voce come se parlasse a qualcuno un po'
sordo, disse:--Eccomi a lei, signorina. Immagino quel che mi deve dire.--

Immaginava: ma le sue mani secche ed abbrustolite dal sole tremavano tanto nel toccar la lettera, che dovette
aspettare che passasse anche questa morbosita. Passo lentamente: torno la ragione e poiche¢ quando un dente fa
male, ¢ meglio strapparlo se non c'¢ altro rimedio, con una curiosita coraggiosa corse cogli occhi sulla lettera
e vide.... ch'erano due, I'una nell'altra: e quest'altra non era finita, ossia finiva con dei punti sospensivi come se
fosse stata bruscamente interrotta.

Nella letterina accompagnatoria la contessina Polony diceva:
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«Caro Cresti, mi dicono che stamattina io ho pronunciato parole dure e scortesi contro il migliore de' miei
amici: e devo pur credere, perche non posso dubitare de' testimoni. Ma io non ho coscienza di nulla, glielo
giuro, mio buon amico. Quando mi hanno richiamata ai sensi, tornai in me stessa come chi si sveglia da un
sogno grave e fastidioso, di cui conserva l'impressione e lo spavento, ma non ricorda piu i particolari. Flora,
sveglia nella sua coscienza, non avrebbe mai osato dire una parola cattiva al suo buon Cresti, all'amico di
casa, al benefattore, proprio in un momento in cui stava scrivendo la lettera che chiudo in questa. Non ¢ tutta
la risposta che le dovevo e non trovo opportuno questo momento per darla: forse nemmeno lei la vorrebbe da
me in queste condizioni: ma glie la mando come un documento per dimostrarle, mio tenero amico, che se una
parola cattiva ¢ uscita da questa bocca, non ¢ Flora che I'ha detta, ma una febbre o una suggestione misteriosa,
che mi tolse ogni responsabilita. Non saprei spiegar tutto adesso; ma certamente io ho attraversata un'ora
pericolosa della mia vita, come la Sonnambula del dramma, che a fosco cielo e a notte bruna, scende per il
ponticello del molino.

«Amico, benefattore mio, cancelli quell'ora dalla sua memoria e mi renda tutta intera la sua cara amicizia. Se
mi abbandonano i migliori, che potro fare sola nel mondo, forse in balia di cattivi spiriti? Ora mi par di star
bene. Il cuore ¢ tranquillo e non desidera che pace. Gliela offro e gliela chiedo con umilta; abbia compassione
di questa povera rivoluzionaria».

k ok ok ok sk

Cresti lesse due volte questa lettera: rilesse tre volte I'altra: le mescolo per leggerle insieme, commento I'una
coll'altra, traendo da tutte due la convinzione che Flora era sincera, che il passato non era tutto morto in lei,
ma che non aveva piu ragione di vivere, che bisognava veramente aver compassione di lei, volerle bene,
aiutarla, aspettare che il frutto maturasse da s¢. Ne Ezio, in qualunque modo la brutta storia andasse a finire,
poteva risorgere per Flora, n¢ questa nel suo orgoglio poteva rassegnarsi a raccogliere le briciole di una
scandalosa cronaca. Se il giovinotto usciva dell'avventura colla testa accomodata, pit di prima l'avrebbe
legato a quella donna un sentimento di solidarieta, che & quasi sempre castigo degli amanti. Messa alla porta
dal marito, non restava ad Ersilia Baracchi altro rifugio che la fedelta dell'amico che I'aveva compromessa.
Per quanto ingenua e inesperta delle cose della vita, Flora aveva troppo ingegno, per non sentire, a cuore
riposato, la forza di questa ragione ed era naturale che il buon Cresti, il povero Cresti, il vecchio ortolano del
Pioppino, con tutti i suoi difetti, con tutte le sue stravaganze dovesse parere un miracolo di rettitudine in
confronto di questi grossi fallimenti e di queste avarie morali. C'era dunque a sperare che il senso logico la
vincesse sopra le irragionevolezze della fantasia, cio¢ che Flora in compenso di quella pace che invocava con
tanta umilta, avesse a offrire forse con orgoglio il suo amore.

L'uomo dubbioso e timoroso stette a lungo nel tepore delle coltri a contemplare e a covare il suo sogno,
procurando di sceverare quel che di piu sincero poteva essere nel sentimento di Flora da quel che vi poteva
introdurre il dispetto, l'interesse, la necessita, la debolezza della donna; e fini col concludere che il mondo ¢ di
chi se lo conquista: che invalido capitano ¢ colui, che potendo occupare una buona posizione mentre il nemico
dorme, aspetta che il nemico si svegli: che poiche Flora invocava da lui pace e perdono, sarebbe stata una
vana crudelta rispondere con dei puntigli e con delle musonerie.

Salto dal letto, e fatta una toeletta sommaria sedette a preparare un bollettino di guerra; ma ebbe un grande
arzigogolare colla penna prima di infilare una parola. Provo due o tre fogli con frasi che gli parevano sempre
troppo banali per sonar bene nel grandioso proclama che doveva riassumere le speranze, i sospiri, le ansie, i
tremiti, le aspirazioni e le vertigini della sua vita. Finalmente decise di pigliar la strada pil corta che non &
sempre la piu faticosa. Levata da una scatola una carta da visita, la completo cosi:

BENIAMINO CRESTI

avverte la rivoluzionaria che verra stamattina a far colazione al Castelletto. Al melone ci pensa lui.
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Qualche giorno dopo corse la voce che la signorina del Castelletto avrebbe sposato il cavallier Cresti del
Pioppino. Le nozze si sarebbero fatte, nulla intervenendo in contrario, ai primi di ottobre, e la luna di miele gli
sposi I'avrebbero passata al Ravellino, trasformato in villa Flora.

Per quanto prevista, la notizia piacque a tutti e diede motivo a Bortolo di dire:--Oh, oh! I'anguilla trovo il
pescatore.--

FINE DELLA PARTE PRIMA.

PARTE SECONDA.

I coniugi Hospenthal.

Dopo la brutta scena sulla strada di Cadenabbia, Ersilia aveva dovuto fare di necessita virtl, raccogliere in
fretta le sue robe pill necessario e farsi portare in una barchetta di nascosto al vicino Tremezzo per prendere il
battello di mezzodi senza dar conti a nessuno. Suo padre che I'accompagnava non cessava di ripetere:--Te
l'avea dito, benedeta!--

Gli ordini del barone erano stati precisi, perentori. Non cercassero di commoverlo, badassero a non comparigli
davanti, perche sentiva una gran voglia di schiaffeggiarli tutti e due: andassero a Milano in attesa di ordini
ulteriori. Egli avrebbe fatto in modo che non avessero a morir di fame, ma non calcolassero pil oltre sulla sua
dabbenaggine e sulla sua misericordia. Ogni pazienza ha un fine.

Convenne obbedire nella speranza che la tempesta passasse a poco a poco anche questa volta, come erano
passata molte altre.

Il barone non era stoffa da tiranno, ma vedendosi cosi oltraggiosamente tradito, il suo primo movimento fu
quello d'un uomo semplice e primitivo, quasi direi d'un animale offeso che risponde coll'impeto naturale
dell'istinto e della gelosia. Sotto la prima eccitazione egli s'era lasciato trascinare a una provocazione, a un
gesto, che forse oltrepassarono le sue intenzioni; e cid rese pill gravi le circostanze e porto alle armi. Ma
ultimo e languido discendente d'una antica stirpe di banchieri e di uomini d'affari, che avevano sempre
coltivate le sedentarie arti della speculazione pratica e positiva, Samuele Hospenthal non era uomo nato per
far 1'Orlando furioso. Troppo forte parlava in lui il senso logico delle cose, che tra mille ragioni sa sciegliere la
pit solida, cio¢ quella che contiene tutte le altre: e troppo bene vedeva quel che sia la commedia umana per
desiderare l'onore di ammazzare e molto meno quello pil discutibile di farsi ammazzare in un mondo in cui la
vita ¢ tutto e la morte un cattivo affare. Ma una volta in ballo, ben doveva ballare; un duello non rimedia, ma
placa; non giustifica, ma soddisfa: non restituisce I'onore, ma rinforza 1'orgoglio: non fa un eroe, ma impedisce
che un uomo si avvilisca del tutto.

Anche Ersilia sulle prime non aveva creduto che le cose dovessero andare fino alle estreme conseguenze: e se
alle prime ingiunzioni obbedi prontamente e si ritird sottomessa, non era tanto una paura che avesse di lui e
de' suoi furori, quanto un'astuzia per disarmarlo piu presto, facendogli sentire 1'incomodo della sua solitudine.

Venne a Milano, dove non rimase che il tempo di riempire il baule e dopo aver scritto quattro righe
supplichevoli, ando a nascondere la sua umiliazione in una casa di campagna presso Vigevano, dove il barone
aveva dei fondi umidi. Il vecchio Baracchi, che in queste circostanze era il Talleyrand della situazione
diplomatica, rimase a Milano piu stordito che impaurito di questo brusco avvenimento, che sperava potesse
finire in un lieto embrassons nous... Ma quando arrivo la notizia che il barone si doveva battere e battersi alla
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pistola, il sor Paoleto comincio a capire che questa volta il caso era piu serio.

«Battersi?--pensava--un uomo come Sam battersi, e alla pistola? a che scopo? valeva la pena di far colpi in
aria per una quistione ch'era meglio mettere a dormire? e non avrebbe potuto 1'adirato genero provvedere al
suo onore, se proprio ci teneva tanto, con qualche altro ripiego meno drammatico e alla sua eta, via, anche
meno ridicolo? Un uomo di quarantacinque anni, mezzo invalido, che scende in campo contro un giovinotto di
ventiquattro per una quistione di donna, aveva tutta l'aria allampanata di un barone di Monchausen in
pantofole, a cui tutti dovessero augurare la mala fortuna, mentre si sarebbe provveduto cosi bene, se si fosse
partiti tutti insieme per un bel viaggetto, per luoghi ignoti, dove non potessero arrivare le ciarle dei quattro
gatti, a cui si attribuisce 1'onore di rappresentare il mondo. Si era tanto parlato di un viaggio in Svezia,
Norvegia e capo Nord che al sor Paoleto pareva un errore imperdonabile, da parte del barone suo genero, di
non aver saputo cogliere il momento per sottrarre la povera Ersilia alle tentazioni. Un duello invece, se nove
volte su dieci riesce bene, capita la volta che le paga tutte: e se il povero Sam, miope come una formica, si
pigliava una palla nello stomaco chi ci guadagnava Dio benedeto? Lui no, perche non c'¢ nulla di piu stupido
come barattare una rendita di cento mila lire con un funerale di prima classe. Non ci guadagnava la povera
Ersilia, che restava compromessa per tutta la vita: e molto meno ci guadagnava l'altro bel giovinetto, che
probabilmente aveva creduto di scherzare. E poi prima di morire bisognerebbe almeno fare un piccolo
testamento: e c'era a temere che il barone in un momento di esaltazione mentale avesse piuttosto distrutte le
buone intenzioni del suo cuore per lasciar parlare unicamente i risentimenti dell'uomo oltraggiato».

Queste apprensioni, questi sospetti non potevano lasciar quieto un uomo cosi tenero della sua prole come il
sor Paoleto. Violando la consegna, fece una corsa sul lago per vedere d'impedire una catastrofe: ma il barone
era gia partito e non si sapeva per dove. Il pensiero della figliuola rimasta a Vigevano, in aria cattiva con tutto
il caldo d'agosto, lo richiamo indietro e s'incontro con lei alla stazione di Milano. Ersilia, coll'aiuto segreto del
Bersi, era stata avvertita da un telegramma che si dovevano battere: sperava che suo padre avesse a portare
qualche migliore notizia.

--Si devono battere, lo so, ma non so dove... Forse si son gia battuti...
--Si ammazzeranno?

Perche si devono ammazzare, benedeta? i duelli non si fanno mica per ammazzarsi, cara mia. Non & mai
morto nessuno di questa malattia. Pim, pum, un po' di polvere negli occhi della gente, I'onore ¢ salvo, e
embrasson nous...--

Belle parole, degne di quell'amoroso padre, ma Ersilia ne fu atterrita.

--Si batteranno alla pistola?--L'idea che questi due uomini fossero per uccidersi per colpa sua, la sgomento
siffattamente, che per poco non cadeva in deliquio sui gradini della stazione. Il Bersi nel telegramma aveva
taciuto la gravita e le condizioni dello scontro, che suo padre aveva creduto di attenuare con quel suo pim
pum...

--O Dio, o Madonna, io muoio...--

Il babbo fu appena in tempo a sostenerla e a ricoverarla in una piccola sala del buffet, dove fece portare subito
un'acqua di tutto cedro ben calda e un bicchierino di cognac. Ci volle tutto un fazzoletto di bucato per
asciugare le lagrime di un'infelice creatura che si stemperava in un dolore disperato. Ersilia si accusava, si
condannava, si accasciava, si scomponeva i capelli colle mani al pensiero che forse uno di quei poveretti fosse
gia morto per lei. A suo marito essa voleva bene sinceramente, riconosceva volentieri il gran bene che aveva
ricevuto da lui: avrebbe voluto dimostrargli che un capriccio d'un'ora non guasta la fedelta del cuore: avrebbe
voluto correre, precipitarsi fra i due combattenti, ricevere essa i due colpi come la moglie del Padrone delle
Ferriere...
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--Tu mi devi condurre la--proruppe, quando pote porre un freno a' suoi singhiozzi.

--La, dove? hanno detto che andavano in Svizzera, ma la Svizzera ¢ grande, angiolo mio. E se andassimo a
casa dove a quest'ora possono essere arrivate delle notizie? Sam ci deve pur scrivere...--E fatta accostare una
vettura di piazza, ordino al cocchiere di tornare in via del Gesu.

Sulla porta trovarono il fattorino del telegrafo. Ersilia strappo di mano al ragazzo il foglietto giallo, 1'aperse
con furia nervosa e lesse a voce alta:--Sano e salvo. Bagliani alquanto ferito. Arrivo alle tre.--I1 telegramma
era diretto al suo segretario, che senti subito sotto le quattro parole una buona disposizione da parte
dell'adirato genero.

--Ho detto io che tutto andava a finire in niente? Pim, pum, un po' di polvere in aria e poi: «Sano e salvo,
l'altro alquanto ferito.» Ma sara cosa da nulla, una scalfittura.--

Ersilia stette un istante col telegramma in mano in un'attonita sospensione, in cui non mancava un senso di
contentezza. Poiche il duello doveva avere un esito doloroso per qualcuno, meglio cosi...--pareva che le
dicesse il cuore.

--Dio, Dio, non sapevo che si potesse soffrir tanto a questo mondo!--

Mai forse era stata cosi sincera come in questa esclamazione. Oscillando sempre incerta nella sua debolezza
morale, tra la inconsapevolezza del suo fallo e una tenerezza esaltata per i due poveretti ch'essa aveva
scagliato 1'un contro l'altro, si martirizzava in un supplizio di accuse e di giustificazioni: si pentiva con un
sgomento pil di paura che di persuasione: piangeva senza capire essa stessa che significato avessero le sue
lagrime. Soffriva insomma davanti a questa dura contrarieta della sua vita come una bambina che dopo essere
stata distratta tutto il tempo della scuola si vede costretta dalla mamma severa a ripetere un quesito astruso
d'aritmetica, che ¢ sicura di non capire anche se glielo danno risolto. Le idee di bene e di male erano cosi
liquefatte nel suo spirito di bambina maleavvezza che era un pretendere troppo il volere che ella separasse 1'un
dall'altro o scoprisse qualche verita nel dolore che la faceva soffrire.

Questo solo le risultava, che mai le era parso di voler bene a suo marito come in questo momento. Guai se non
le avesse perdonato! non avrebbe potuto resistere nella sua disperazione.

--Egli non immagina che tu sia qui, e sara bene che per il primo momento ti faccia desiderare, povareta! Se
dice che arriva, ¢ perche ha delle buone intenzioni; e in verita adesso, che ¢ tutto finito bene, sarebbe assurdo
mantenere dei rancori, € amareggiare questi pochi anni che abbiamo da stare al mondo. Anche lui non o senza
torti, lo sa bene. Quando ti ha sposata, sapeva bene che tu non eri una mammalucca e che potevi essere sua
figliuola. La colpa ¢ anche sua se ti lascia esposta. Non puoi sempre vivere di acqua di Wichy, povareta, come
vive lui: e poiche tutto ¢ finito con un «alquanto ferito» stiamo allegri e ringraziamo la Provvidenza che non
sia avvenuto di peggio. E non pensare a quell'altro, che tra due o tre giorni stara benone. Alla sua eta si &€ come
gli scarabei. Puoi tenerli infilzati un mese su uno spillo che non muoiono mica ve'...... Sicuro che non lo devi
piu vedere: oh si, sarebbe troppo sfacciato, se osasse comparirti davanti. Tu devi ora tutti i riguardi al povero
Sam: gli devi mostrare che gli vuoi bene, che sei pentita sinceramente, fargli qualche carezza, povero
figliuolo: e vedrai che ti regalera qualche cosa. Non gli dico che sei a Milano: tienti nascosta e non uscire se
non quando te lo dico io.

Mezz'ora dopo il sor Paoleto riceveva nelle sue braccia I'amato genero, che arrivava da Como, fresco e quasi
ringiovanito, come se uscisse allora da una cura ricostituente. Parlava ne' suoi occhi un nuovo piacere, quasi
un nuovo coraggio, che se non si sentiva padron di casa, aveva la soddisfazione di chi gode un
bell'appartamento, di cui ha pagata regolarmente la pigione. Per la prima volta da che era andato vicino a un
pericolo mortale sentiva il piacere della vita, come se avesse ereditato inaspettatamente il diritto e il piacere di
vivere. Gli spasimi di tre giorni d'agonia, le scosse date al freddo tronco della sua vita intirizzita, avevano
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mosso in lui una nuova linfa, che prometteva una fioritura di affetti pit naturali e piu disinteressati.

Si lascio abbracciare dal vecchio suocero, si lascio condurre da lui fino alla vettura, lasciod ch'egli parlasse e si
congratulasse: non ritird la mano ch'egli volle baciare e quando gli parve di aver vinta la grande emozione del
primo incontro, domando con voce, in cui tremava una timida emozione:--Dov'e lei?

--Lei... lei, & a Vigevano. Piange, si dispera e fu li per morire. Avete esagerato, ecco: ma tutto & bene quel che
finisce bene. Hai pranzato, Sam?--

11 barone si accorse di aver fame. Dal momento che i padrini I'avevano condotto via dal campo di battaglia
con tutta la sua pelle intatta, sentiva con piacere un'esigenza di nutrizione che da molti anni non parlava piu
nel flaccido sacco del suo stomaco ipercloridato. L'offerta del suocero lo toccd come un piccante aperitivo.

--Dove mi meni?

--Dobbiamo fermarci al Rebecchino? c'¢ una cucina sana.

--Mi metto nelle tue mani. Mentre do una capatina in Borsa, puoi scendere e ordinare una costoletta.
--Con un risottino bianco...--

Quando la carrozza ebbe passata la barriera daziaria, il padre che non si era mai sentito tanto padre come in
quel momento, cerco la mano delicata del suo carissimo genero e lasciando cadere due lagrime, che da un
pezzo stagnavano nell'angolo degli occhi, provo a supplicare:--E di', Sam, non la vuoi proprio vedere quella
poverina? me la vuoi proprio far morire? Se io ti dicessi che vuol bene a te piu che a tutti?

--S'¢ visto...,--brontolo il barone, diluendo I'amarezza della risposta in un sorriso che non pote essere del tutto
ironico.

--Anche i santi sentono le tentazioni e si starebbe freschi noi poveri peccatori, se Dio non dimenticasse
volentieri i nostri peccati.

--Sai che ti ho proibito di parlarmi di Dio e del tuo clarinetto.... Non son cose che si possono risolvere in una
carrozza. Ora vado in Borsa, poi torno al Rebecchino e ti dird quello che avrai a fare; ma non voglio essere
seccato.

--1l vino lo preferisci bianco, Sam?--disse il vecchietto, mentre scendeva alla porta dell'albergo.

Mentre la carrozza, continuando la sua corsa, portava il barone al palazzo della Borsa, il sor Paoleto scriveva
due righe nell'ufficio dell'albergo e le faceva spedire in via del Gesu. Vedendo il direttore, gli disse:--II barone
Hospenthal verra qui a pranzo colla sua signora. Vorrei un salottino solo per noi.--

Il nome del barone non era ignoto al Rebecchino e le cose furono combinate in modo da accontentare lo
stomaco pit schifiltoso. Brodo liscio in principio: costoletta ai ferri con risottino bianco poco cotto: un quarto
di dindo lessato e un fritto di pesce persico senza maionnese. In quanto al vino, dopo una breve discussione il
sor Paoleto si fermo su un Monte Orobio secco, profumato, un vero tesoro nazionale che se fosse francese,
gl'inglesi pagherebbero venti lire la bottiglia.

Ersilia arrivo cinque minuti prima che il barone tornasse dalla Borsa, il tempo necessario perche il padre
diplomatico la mettesse a parte delle cose.

--Gli ho detto che tu non eri a Milano. Se devo giudicare dall'umore, direi che anche questa volta non ¢ mal
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disposto. Ma vuole delle promesse, & nel suo diritto e tu glie le devi fare solenni e mantenerle poi. E buono,
povero Sam; ¢ peccato disgustarlo. Devi anche riflettere che gli anni passano per tutti e due, senza contar me
che sono gia un fico secco e che, quando tu me 1'avessi disgustato per l'ultima volta, si potrebbe andar a sonar
la chitarra per le piazze.

Cinque minuti dopo i coniugi Hospenthal erano nelle braccia I'uno dell'altro. Essa avviluppo cosi
improvvisamente il suo Sam nelle sue moine, lo inteneri cosi bene colle sue lacrime e co' suoi baci, che il
furore gia non troppo armato del barone si lascio disarmare del tutto. Egli aveva bisogno di essere soggiogato.
Se a quel tesoro di carezze e di tenerezze non osava rinunciare senza patimento prima, quando si sentiva pill
svogliato e malato, meno sentiva di potervi rinunciare ora che provava il gusto di vivere come non aveva
provato mai.

--Bene, bravi: ecco tutto finito....--conchiuse il sor Paoleto.--Non lasciamo venir freddo il brodo.

II.
Nelle tenebre.

La giornata era stata caldissima anche per i prigionieri di Villa Elvetica, che tra ansie e speranze e con una
pazienza da santi avevano potuto persuadere Ezio a rimanere a letto tutti gli otto giorni trascorsi dopo il loro
arrivo; otto giorni ch'eran parsi otto secoli.

Il giovine, che si sentiva abbruciare nella sua cameruccia, protestava di continuo di non voler pill rimanere col
capo fasciato nel ghiaccio, al buio come un uccello di muda, tuffato nell'aceto, nel cloroformio, nell'acido
fenico; e non ci voleva che 1'autorita scientifica del medico e forse un resto di buon senso, ancor vivo nel
malato per trattenere il giovine da un atto di follia.

Il caldo porto anche a lui una grande stanchezza e quel giorno aveva dormito a lungo d'un sonno tranquillo;
talche¢ Massimo persuase don Andreino a prendere mezza giornata di svago e a scendere in citta.

Il povero Lolo era stato per 'amico, il pitt devoto e il pitt paziente degli infermieri. Una suora di carita non
avrebbe potuto sacrificarsi di pit. Di notte dormiva presso la soglia in un lettuccio, pronto ad ogni chiamata:
di giorno, tranne 1'ora dei pasti e della toeletta, non si allontanava mai dall'infermo. Libero del suo tempo, don
Andreino era persuaso che non avrebbe potuto impiegarlo meglio che in quest'opera doverosa di carita e di
amicizia: ma era un mistero anche per lui dove attingesse la forza fisica per resistere agli strapazzi e alle
inquietudini del piu insofferente degli infermi.

Quel giorno, una domenica, accettd volentieri il suo congedo e scese in citta in un perfetto vestito tutto bianco,
che era in piena armonia coi trentadue gradi di caldo che infocavano le strade e le case.

Massimo e Vincenzina rimasero soli a pranzo. Questo fu servito in un salottino che dava sulla vista del lago e
rimasti soli, dopo il caffe, i due vecchi innamorati si trovarono immersi nelle vecchie memorie prima che
avessero il tempo di guardarsene: e discorrendo, i loro spiriti continuavano ad avvicinarsi con quel senso di
curiosa trepidazione con cui si ripassa da un luogo ove si ¢ corso un mortale pericolo.

--Forse facciamo male a rimescolare queste foglie secche, Vincenzina: ma c¢'€ un punto enigmatico in questo
nostro passato che non so ancora a quale dei due abbia fatto piu torto.

--Dite quale.

--Perche non avete resistito di piu a vostro padre il giorno che vi obbligd a rompere la vostra fede? perche non
mi avete scritto che volevano far violenza al vostro cuore? Sarei accorso, vi avrei aiutato in qualche modo.
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Forse non avreste sposato un uomo ricco....
--Cattivo!--interruppe essa, guardandolo con aria di rimprovero.--Perche dite queste cose?

--Perche ora le possiamo dire senza soffrire, come si raccontano le storie dell'Antico Testamento. lo non avrei
potuto offrirvi una grande protezione, ma si sarebbe combattuto insieme.

--Questo non era possibile.
--Ecco quel che mi ha fatto piu soffrire. Voi non avete avuto abbastanza fede in me.

--No, Massimo; tra me e voi... ma perche volete farmi parlare? che giova risuscitare queste cose morte? io non
ho potuto non sposare vostro fratello, ecco tutto: cosi ha voluto mio padre.

--Vostro padre avra avuto dei torti, ma non fu mai un tiranno. Amabile egoista, questo si, ma non tiranno.

--Amabile egoista--avete trovata la giusta definizione; ma egli ha sbagliato e io ho pagato, ecco tutto. Perche
volete farmi parlare di piu?

--Perche vorrei persuadere me stesso che non sono stato troppo vile e che non ho meritato il mio castigo.
--Chi fu piu castigato di noi due, Massimo?--chiese donna Vincenzina, sollevando i suoi grandi occhi umidi.

Egli pure respingendo una leggera onda di tristezza, che minacciava di travolgerlo:--Sta bene--disse--siamo
stati castigati entrambi: ma perche mantenere fra noi due un mistero? non sarebbe pit bello che i nostri cuori
si vedessero innocenti anche a traverso alla nostra sventura? perche volete ch'io dubiti fino alla morte ora di
me, ora di voi? Se i morti hanno avuto dei torti, a noi non manca ora la pazienza di perdonarli.

Donna Vincenzina esito ancora un istante come se finisse di consultare il suo cuore: poi riprese:
--Ci son delle ragioni sacre che comandano il silenzio...--
--Se credete che io non meriti ancora la vostra confidenza...--

Ma essa lo interruppe di nuovo per dirgli:--Devo accusare il mio povero babbo, capite? Che valore avrebbe il
mio sacrificio se io lo facessi scontare a un povero morto a prezzo di vergogna? Se ho creduto utile di tacere,
quando ero piu giovine, quando ero bella, quando avevo qualche diritto di ribellarmi al mio destino, come
potrei ora pentirmi del bene che ho fatto, senza commettere quasi un delitto? Ma voi oggi non siete pit
semplicemente un amico di casa; troppo ho bisogno della vostra assistenza e della vostra stima perche non
abbia a considerarvi quasi come un mio fratello, a cui posso e devo consegnare le carte piu preziose e i segreti
piu gelosi della mia vita. Se voi dovete far da padre a Ezio, se i nostri rapporti devono continuare
nell'avvenire, ¢ bene che non vi siano diffidenze, sospetti, recriminazioni tra noi. Solamente a questo patto
credo di poter rompere un segreto che doveva morire con me. Mi sarete poi grato di questo sacrificio che vi
faccio? e promettete che morira con voi la confidenza che dopo dodici anni mi tolgo per la prima volta dal
cuore? e che non me ne parlerete pi? e che sarete pitt buono e piu savio con me? Quel che io sto per dire a
voi, non € conosciuto nemmeno da mia sorella, che ha creduto ad altre apparenze.

--E allora, mia cara...--disse il vecchio amico come se volesse rinunciare a questo privilegio; ma o egli non
ebbe abbastanza prontezza per resistere alla sua curiosita o essa non ebbe abbastanza forza per respingere il

suo bisogno di parlare.

--Voi vi ricordate, Massimo, che nostro padre era impiegato alla Tesoreria provinciale, in un posto di
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fiducia--riprese a dire frettolosamente senza mai levare gli occhi da terra.--Quando comincio a sentire le
strettezze del vivere, non volendo nella sua bonta, che alle sue figliuole avesse a mancare nulla, bisognoso egli
stesso di vivere bene, troppo incosciente dei pericoli e delle responsabilita a cui andava incontro, il
pover'uomo ebbe in piu riprese ad abusare della fiducia de' suoi superiori: e una volta non pote rifondere una
riserva di cassa. Fu una volta sola per una somma non troppo grande: ma fu scoperto. Egli aveva anche dei
nemici: immaginate. Era il disonore, la rovina, un processo, la prigionia. Il suo capo l'aveva gia denunciato al
procuratore del Re, che era allora vostro fratello, Camillo Bagliani, e fu sotto il terrore di questa minaccia che
il povero babbo.... Dio, che giorni!... mi prese in disparte e fece a me sola, la sua cara Vincenzina, la
confessione del suo peccato. Piangendo, strappandosi i capelli, mi prego di aiutarlo, di salvarlo... Come
potevo fare?--Donna Vincenzina si arrestd un momento: poi seguitd, cercando di uscir piu presto dalle spine
di quel racconto:--Gli proposi di andar insieme dal procuratore del Re. Mi gettai a' suoi piedi e lo pregai con
tutte le mie lagrime; anche in nome vostro, Massimo, di non far male al mio povero papa. L'austero magistrato
parve commosso e promise che avrebbe fatto in modo che il deposito di riserva fosse immediatamente
restituito per rendere regolare il rendiconto mensile: e anticipo del suo la somma. Non mancava che di
arrestare 1'istruttoria del processo: e anche in questo giovo 'opera di un uomo cosi autorevole. Una sera venne
egli stesso in casa nostra a promettere il suo valido appoggio, ma poi... (qui la voce di Vincenzina tremo) pose
una condizione ch'io non ho potuto rifiutare. Ecco perche ho sposato vostro fratello. Era il minor male che
potessi fare in quel momento...--

Con voce umile e fredda tronco quasi improvvisamente una confessione, che stentatamente aveva dovuto
cavare dal cuore, sulla quale era corsa colle parole come se volesse abbreviare a s¢ e a chi 'ascoltava un
inutile martirio. Con un sorriso d'indulgenza stese la mano a Massimo, che rimase inerte come un uomo che
sia stato mortalmente ferito in qualche parte del corpo e resta un istante in piedi in attesa che la morte lo faccia
stramazzare.

Non era difficile intendere che Camillo aveva contrattata vita per vita. Affascinato dalla molle e tenera
bellezza di Vincenzina, che il destino gli aveva condotto ai piedi, uso, come tutti i forti, a creder suo tutto
quanto cadeva nel dominio del suo egoismo, stese la mano sul bene di un fratello povero e ramingo: e se ne
impadroni... ossia lo compero col denaro che servi a coprire un furto.

Massimo, che ora si pentiva d'aver troppo voluto conoscere, dopo aver fatto forza sopra se stesso, tird una
sedia accanto a quella di lei, sedette, cerco timidamente una sua mano ch'ella non gli seppe rifiutare, e
parlandole con voce dimessa e carezzevole, le disse:--voi siete una santa.

--No, no, Massimo, protesto essa, ridendo, mentre le lagrime, a stento trattenute, scendevano a inondarle il
Viso.

--Si, e i0 sono un piccolo cuore avaro e permaloso. Sento perd quanto sia stato piut doloroso per voi alzar la
pietra di queste memorie sepolte: ¢ un sacrificio di cui vi sard sempre riconoscente, Vincenzina. Se io
pronunciassi davanti a voi, cosi buona e cosi santa, una parola di rancore, non sarei degno di voi. Mi vergogno
di non aver saputo trovare da me la ragione che ha ispirata e sostenuto il vostro sacrificio e di aver guardato
piu al mio che al vostro dolore. Aiutatemi a esser buono: devo dimenticare chi mi ha fatto un cosi grave male.
--lo credevo gia di tenerlo il vostro perdono.

--Non a voi devo perdonare, capite: voi siete sempre per me un raggio luminoso.

--Ora mi fate la corte, Massimo--interruppe essa ridendo.

--Dite piu semplicemente che vi amo ancora, oggi, coi capelli quasi bianchi come vi ho amata dodici anni fa.
Forse che vi offende di sentirvelo dire?
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--Perche dovrei offendermi, caro Massimo?--si lascio condurre a dire donna Vincenzina, in cui quelle dolci
dichiarazioni schiudevano le misteriose fonti della tenerezza.--Come potrei non rallegrarmi di essere stata per
voi qualche cosa di buono? anche voi lo foste per me. Non posso dire che il vostro pensiero mi abbia aiutata a
compiere meglio quel difficile dovere che mi ero imposto: forse & piu giusto che vi dica che ho fatto di tutto
per dimenticarvi, per cacciarvi via come il diavolo e non ci son sempre riuscita, pare...--

Massimo si rallegro di sentirsi paragonato al diavolo e stava per portare la mano piccola e morbida di lei alle
labbra, quando risuono nella quiete dell'aria, e precisamente dal lato dov'era la stanza del malato, un grido
straziante, che parve la voce di Ezio.

Trasalirono entrambi, si mossero con quello spavento che si pud immaginare e accorsero verso la stanza.

Massimo arrivo primo, spinse l'uscio e trovo il malato in piedi semivestito, presso la finestra aperta. S'era
levato le bende e le fasciature e stava cosi a capo nudo e raso, girando gli occhi nel vano, in cui agitava le
mani.

--Cosa fai Ezio? sei impazzito? stare con quest'aria, in questa luce, mezzo nudo, nel tuo stato di debolezza?

--Vuoi sentirne una bella, zio Massimo?--comincio a dire il giovane, sforzandosi di giocare d'ironia contro un
mortale accasciamento. Vuoi vedere che son rimasto orbo come un fringuello?

--Cosa ti passa per la mente? torna in letto, sii buono.

--Orbo ti dico, se ¢ vero che questa ¢ una finestra aperta e non un armadio: orbo, se ¢ vero che quest'aria calda
vien dal giardino e non dalla bocca di un forno; orbo, se ¢ vero che il mio naso sente un gran profumo di fiori
e di piante resinose, mentre io non vedo una saetta. Avete un bell'ingannarmi, ma son tre giorni che nutro
questo sospetto. Era troppo il buio, qua dentro. Non bastavano le imposte chiuse, le fasciature, le vostre ciarle,
le fanfaluche della Russia a fare questo buio maledetto... Oh, oh: questa ¢ la finestra aperta, queste sono le
frasche della glicina: questo ¢ 1'odore del pino e dell'erba tagliata. Il naso c'¢, zio Massimo, ma io non ci vedo
un accidente, nulla vedo, come se fossi chiuso nella scatola d'un cappello. Che il barone mi abbia portato via
gli occhi?--

Sentendo a questo punto entrare donna Vincenzina, drappeggiandosi alla meglio nelle coltri, che trascinava
come un paludamento, le disse:--Guarda un po', madrina, quel che hanno fatto de' miei occhi. Se io ci avessi
qui due capocchie, ci vedrei di pit!

--Che cosa dici, figliuolo? i tuoi occhi son belli e sani come prima.

--Sani e belli, ma io non ci vedo. Vi giuro che non ci vedo--ripete con pill voce, alzando le braccia e
brancicando nello spazio per afferrarsi alle cose.--Chiamate subito quell'animale di dottore che mi ha rovinato.
Altro che guarigione: questa ¢ la cassa da morto inchiodata e ribadita.

--Non dir cosi. Sara lo stato di debolezza--disse lo zio.

--0O il molto sangue perduto--aggiunse affannosamente la mamma.

--O uno scherzo della polvere da fuoco... commento il giovane con acre ironia.

--E se ti rimettessi in letto?

--C'e Andreino?

--E uscito, non puo tardar molto.
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--Bene, non ditegli nulla. Chiudete ermeticamente la finestra in modo che non entri il minimo filo di luce e
lasciate parlare a me:--Dreino, Lolo, dove sei tu?--cantarelld mentre cercava di raggiungere a tentoni il letto,
annaspando come se giocasse a mosca cieca.

Quando, aiutato dallo zio, senti il molle delle coltri, vi si rannicchio, mentre Andreino entrava nella stanza.

Ezio senti il suo passo prima che gli altri avessero il tempo di parlargli:--Dreino, vien qua: fa chiudere bene
quella benedetta finestra. Mi ¢ caduta la benda e ogni po' di luce mi abbaglia la vista.--

Andreino in buona fede corse a chiudere le imposte.--Pill ancora, pit ancora: non sto bene che nel buio.
Chiudete anche l'uscio...--E quando senti che tutto era sbarrato come una prigione, stese la mano all'astuccio
dei zolfanelli, che stavano sul tavolino, e strofinando un cerino se lo tenne acceso davanti agli occhi come una
candela, finche non senti la fiamma attaccargli la punta delle dita.

Fu un mezzo minuto di triste silenzio nella camera, mentre la fiamma rischiarava il volto dell'infermo, pallido,
irrigidito nei tratti, in cui gli occhi fissi in una vitrea immobilita parevano aver perduta I'anima.

--Buona notte, sonatori: sono orbo!--e lascio cadere pesantemente sul cuscino la testa che rimase come un
pezzo di marmo.

--Tu ti spaventi per nulla, figliuolo.
--Ora sentiremo il medico.

--E un effetto della debolezza
--Sara una paralisi momentanea.--

Cosi si affrettavano or 1'uno or I'altro a consolarlo; ma Ezio, cantarellando sulle parole, respingeva le loro
consolazioni con una insistenza disperata che stringeva il cuore.

--Vi dico che non c'¢ pil stoppino. La palla del barone deve avere scassinato il meccanismo della luce elettrica
e le cure di quel moscovita avranno fatto il resto.

--Dammi una sigaretta, Dreino! che bella sorpresa, Giovannino, restar orbo a ventiquattro anni!--

Scherzava coll'umore ferito, resistendo con ferocia di anima all'assalto della nera disperazione che lo
ghermiva, come un superbo, che, vinto e conculcato dal nemico potente, lo oltraggia sogghignandogli in
faccia.

Donna Vincenzina, sentendosi venir meno, si aggrappo alla sponda del letto e s'inginocchio per soffocare
contro la coltre un doloroso singulto. Massimo perdette un istante il senso delle cose, preso da una vertigine
come se precipitasse da una torre. Soltanto Andreino Lulli fu calmo e ragionevole. Colla voce naturale e
convinta disse:--11 medico ha gia preveduto questo caso in seguito alla forte emorragia: non per nulla ti
raccomandava la quiete, il silenzio e la perfetta oscurita: ma assicura che col rinnovarsi dei globuli rossi e col
ritornare delle forze, tutto scomparira come nebbia al sole.--

Don Andreino non aveva mai detto tante bugie, ma le disse cosi bene e con tanta naturalezza che i cuori si
confortarono.

--E allora mandalo a chiamare questo fabbricatore di globuli rossi--disse Ezio, ricuperando un poco di quella
speranza che galleggia sempre anche in mezzo alle piu fiere tempeste. Nelle parole dell'amico egli aveva
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sentito abbastanza di quel verosimile, che in cento casi tiene il posto del vero, e quasi lo tien meglio.

k ok ok ok ok

Seguirono tristissimi giorni. Il medico, che aveva fama di uomo dotto, colpito dalla novita del fenomeno
patologico, non 0s0 pronunciare un giudizio. Il proiettile non era penetrato nel cranio, non aveva attraversato
le cavita orbitali e quindi non poteva aver occasionata l'atrofia assoluta dei nervi ottici e prodotta 1'abolizione
totale della vista. Continuando nella cura del ghiaccio sulla fronte e nella quiete somma del soggetto, che
pietosamente persuase ad aver fede nella parola della scienza, egli rimise un definitivo pronostico al giorno, in
cui fosse sembrato utile alla famiglia di interrogare un consulente specialista. Subito fu fatto il nome del
celebre dottor Dantelli di Torino, che il Cresti aveva conosciuto all'Universita. Si scrisse subito a costui che
venisse a Lugano, mentre Andreino telegrafava poche parole al Bersi. Arrivarono quasi insieme col cuore
pieno di paurosi sospetti e si tenne una specie di consiglio di famiglia. Che si doveva fare? Cresti era partito
senza dir nulla alle donne del Castelletto. Aveva lasciato solamente due righe per giustificare una momentanea
assenza.

11 Bersi si offri di partir per Torino con una lettera di Cresti per il dottor Dantelli, che avrebbe cercato di
ricondurre con se, non parendo il caso di perder tempo, sia per riparare subito al male se il male era riparabile,
sia per recare al piu presto a Ezio il conforto di una parola autorevole prima che la disperazione andasse alla
testa del povero figliuolo.

Le cose furono cosi ben condotte, che in men di ventiquattro ore dopo, il dotto specialista, ornamento
dell'Ateneo torinese, scendeva alla villa. Era un uomo di apparenza ancor giovane, dalla barba brizzolata, dal
viso pallido, dall'aria pensosa e modesta degli uomini, che sanno quanto scarso sia il potere umano davanti
alla grandezza smisurata dei mali.

In presenza dell'infermo la nuova diagnosi non si allontano di molto da quella del dottor russo; il fenomeno si
poteva interpretare come una interruzione momentanea dell'azione visiva prodotta da coaguli sanguigni. La
quiete, la cura ricostituente e la fiducia nelle buone forze della natura dovevano confortare il malato a sperar
bene; ma nel venir via in carrozza con Bersi, Cresti e Andreino, il dotto clinico non nascose qualche paura che
il male potesse essere irreparabile.

--Cioe... cioe?...--esclamarono in coro con un senso di raccapriccio gli amici.
--Cioe ch'egli resti cieco per sempre.

--Cieco per sempre? a ventiquattro anni?--ripete il povero Cresti con una voce fuggevole, in cui tremava la
compassione.

--1l proiettile, passando sopra la cavita orbitale dell'occhio sinistro, ha offeso i vasi neuro-retinici e
occasionato un gran disturbo di circuito. L'occhio destro ¢ rimasto illeso; ma la cecita di questo puo dipendere
da quella che in gorgo medico si dice compiacenza simpatica o da un travaso di sangue che una diligente cura
antisepsi potrebbe--chi sa?--far scomparire. Non escludo assolutamente che vi possa essere in giuoco una
morbosita nervosa dipendente dalla eccezionale eccitabilita del soggetto: ma ad ogni modo, se gli volete bene,
dovete far di tutto per prepararlo al peggio...

--Ezio--disse il Bersi, mordendosi le unghie--non ¢ un ragazzo che possa rassegnarsi a una condanna di questa
natura.

--Il meno che fara--aggiunse don Andreino--sara di tirarsi un colpo di pistola nella testa.

--lo farei lo stesso--completo il misantropo del Pioppino.
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--E religioso il vostro amico?--chiese il dottore.

Gli altri si guardarono in viso per chiedersi a vicenda una risposta di cui sentivano tutta la gravita. Ezio era
religioso si e no, come lo sono un po' tutti i giovani a seconda del tempo che fa. Andava a messa in campagna
per non scandalizzare la povera gente e per non perdere I'amicizia dell'arciprete; ma, figlio di un razionalista
ed educato alla scuola del lieto vivere, non si era mai posto probabilmente davanti il problema filosofico di
una fede in qualche cosa di superiore,

--lo ho sempre visto--continuo colla, sua parola facile e serena il dottore--che dove non arriva la nostra
scienza, arriva la religione. Tutti i giorni assisto a spettacoli edificanti di pazienza e di sacrificio in gente
rozza, primitiva, in poveri contadini, in povere fantesche che perdono quasi senza piangere la vista degli
occhi, perche son sicuri di veder sempre qualche cosa ancora al di 1a delle tenebre. Voi, amici suoi, non
dovete abbandonarlo, ma far appello a tutte le forze piu nobili ed elevate del suo cuore: dovrete offrirgli la
parte migliore di voi, prestargli la vostra fede, se ne avete.

--Se ne avete...--brontolo il Cresti, saltando per il primo dalla carrozza, mentre arrivavano sul piazzale della
stazione. Dopo aver accompagnato il dottore fino al vagone, ritornarono a piedi alla villa, discorrendo
malinconicamente di questa tremenda disgrazia, che nessuno sapeva augurare a s¢ senza provare un brivido di
morte. Chi doveva dare a Ezio la tremenda notizia? e conveniva mantenere i parenti nell'illusione? e se la
pazienza e la rassegnazione fossero mancate all'infermo?

11 Cresti per parte sua si domandava che cosa avrebbe dovuto dire alle donne del Castelletto e come avrebbe
intesa questa notizia Flora. Non volendo scrivere, parti lo stesso giorno, in compagnia del Bersi. Entrambi
sentivano quasi una smania nelle gambe di essere cento miglia lontani. Che catastrofe! che castigo! che
disgrazia per la povera donna Vincenzina e anche per il povero Massimo, ch'era venuto dall'America apposta
per assistere a queste torture!

Il solo Andreino, detto Lolo, rimase fedele a quel dovere di amicizia che si era imposto. Fuggire in quel
momento gli sarebbe parsa una impolitesse anche rispetto a donna Vincenzina: ma non rimase su un letto di
rose. Il malato, passato il primo istante di confidenza, ricadde in un abbattimento morale peggiore di prima,
che fece saltar fuori qualche brivido di febbre. Tre di e tre notti rimase cosi rovesciato sul letto senza parlare,
senza gemere, come se la morte 1'avesse gia toccato colle sue mani di ghiaccio.

I
Una scappata

Per quanto il Cresti nascondesse a Flora la tristissima notizia, non fu difficile alla fanciulla di leggere sulla sua
faccia e di capire dalle sue risposte imbarazzate e incoerenti che le cose a Villa Elvetica non erano cosi liscie
come si voleva far credere. Anche la mamma aveva silenzi e reticenze piene di tristezze. Regina, che per
mezzo di Amedeo era in grado di raccogliere le voci correnti, pareva imbarazzata a rispondere e lasciava
morire freddamente il discorso. Flora capi che volevano nasconderle una brutta verita, ma non os0 chiedere
quel che non si voleva dire. Colse invece I'occasione d'una sua visita a Villa Serena e interrogo con abilita la
vecchia Bernarda. Ma la donna non seppe dire se non che da Lugano avevan chiesto molta biancheria, che il
signor Ezio aveva la febbre, che era stato chiamato un dottore famoso da Torino... e che intanto non si parlava
di tornare.

La partenza di Elisa D'Avanzo le fece sentire ancor di piu la solitudine e la tristezza del Castelletto, dove
pesava continuamente un'aria di mistero. La stessa Nunziata andava ripetendo che essa non sapeva nulla; ma
lo diceva in un modo cosi spaventato, povera donna, che faceva pensare alle pil orribili cose. Flora comincio
a non dormire la notte. Era evidente che intorno a lei s'era fatto congiura di tacere: segno che Ezio correva un
brutto quarto d'ora. Se non ci fosse stato nulla di male, perche tanti misteri? perche la mamma aveva cosi
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spesso gli occhi rossi? perche non le lasciavano leggere le lettere che arrivavano da Lugano?

Il non dormire la notte accrebbe questo stato di vane apprensioni. Ezio poteva essere stato ucciso, ma Ezio era
pur sempre vivo nel suo cuore. Il non poter parlare di lui colla gente non impediva che essa non ne parlasse
con s¢ stessa; a poco a poco divenne questo il suo pensiero dominante, come una luce fissa accesa nel mezzo
d'una grande oscurita.

Di notte balzava a sedere sul letto scossa ancora da quella voce che 1'aveva chiamata la prima volta ch'era
arrivato il doloroso telegramma, una voce lamentevole, ma chiara, che chiamava:--Flora... Flora.--Al punto
che essa scendeva fino all'uscio e stava a sentire, se mai fosse la mamma che la chiamasse cosi.

Se avesse pregato che la conducessero per carita a vedere I'infermo, non poteva aspettarsi che una risposta.--A
che pro? e con qual pretesto?--avrebbero detto:--Ezio aveva bisogno di quiete. Dacche essa apparteneva a un
altro uomo, meno ancora di prima poteva invocare le ragioni dell'amicizia e dell'umanita. N¢ a chiedere quel
che le sarebbe stato crudelmente negato si rassegnava piu il suo orgoglio, che si sentiva gia prigioniero e quasi
incatenato dalle meschine convenzioni: e allora si domando se non poteva andar senza permesso. Il viaggio
non era lungo. Partendo la mattina, essa poteva essere di ritorno la sera stessa. Non aveva nulla a recare, nulla
a chiedere, ma voleva soltanto vedere la verita, quella verita che fa tanto piu paura quanto pil si presenta
vestita in panni non suoi.

Fece un breve studio sull'orario delle corse e vide che, partendo la mattina col battello delle sei da
Cadenabbia, poteva essere a Lugano per le nove e di ritorno al Castelletto sull'imbrunire. Prese con s¢ una
valigietta in cui pose un libro, un pezzo di pane e una tavoletta di cioccolata, ma si accorse di non aver denaro:
ne volle chiederlo alla mamma. Scrisse un biglietto a Regina in cui la pregava di recarsi subito al Castelletto:
«Dirai alla mamma che son partita per Lugano, ma tornerd stasera. Non stia in cattivi pensieri per me».

Usci di casa poco prima delle cinque, mentre era ancora tutto quieto alla riva e nello strade, e si avvio verso
Cadenabbia.

Quando fu davanti al fornaio, su cui aveva gia fatto i suoi conti, entrd nella bottega e chiese in prestito al
padrone dieci lire in piccoli biglietti.

--Dove va a quest'ora fresca, contessina?--chiese il padrone.

--Vado su verso Menaggio per alcune compere... C'¢ qui un ragazzo che voglia portare questo biglietto subito
alla Regina di Bortolo?

--Ci deve andare per il pane.--

Camminando lesta, fu a Cadenabbia prima dell'approdo del battello. A Menaggio trovo pronto il treno e
monto in un vagoncino di terza classe, dove non c'erano che tre o quattro guardie di finanza.

Si rincantuccio, si raccolse e per tutto il tempo che il treno sbuffo su per le rampe del monte, non tolse mai gli
occhi dallo specchio fermo del lago, che si dilatava a' suoi piedi. La mattina era nitida, ma prometteva una
giornata calda e senz'aria.

A Porlezza discese dal treno e risali sul battello, prendendo posto fra le ceste e i colli che ingombravano la
punta di prua. Fatti i conti, s'era accorta che le dieci lire erano scarse per viaggiare in prima classe: c'era quasi
pericolo di non averne abbastanza per il ritorno. Ma a questo avrebbe provveduto la zia Vincenzina. Vicino a
lei sedevano altre donne coi canestri sui ginocchi, si radunavano operai e pescatori, chiocciavano le galline
nelle gabbie, i discorsi comuni della gente si mescolavano ai comandi del capitano e alle voci dei battellieri
che gridavano le stazioni.
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Seduta su di un fascio di grosse corde, sotto il suo cappelluccio schiacciato sulla testa colle tese rovesciate per
assicurarlo contro il vento, Flora, sorpresa di sentirsi cosi tranquilla e convinta, come se andasse a compiere
un dovere naturale, fissava il punto lontano dalla sua meta, affrettando col desiderio il momento
d'arrivare.--La mamma--pensava--ricevera il mio biglietto prima di alzarsi. Stasera mi sgridera, naturalmente,
ma poi mi perdonera. Perche io sola non devo sapere quello che tutti sanno? Quando vedrd che 'opera mia ¢
inutile, tornero a casa, non ci pensero piu, sposerod Cresti, faro tutto quello che vorranno.--

Pensare non ¢ la parola precisa. Era piuttosto un passar rapido di immagini, d'impulsi, di sgomenti, di
riflessioni, che viaggiavano con lei, ma di cui essa non era padrona.

Giunta a Lugano, quando fu dalla folla sospinta fin quasi nel mezzo della piazza del mercato, chiese a una
fruttaiola la strada per andare a villa Elvetica.

La donna non aveva mai sentito nominare questa villa, ma una guardia di citta insegno alla signorina il modo
di prendere il tramwai della stazione che 'avrebbe condotta a pochi passi dal luogo. Cosi fece. Tutto andava
bene come se fosse guidato da una mano benevola.

Dieci minuti dopo, il conduttore le indicava la villa sopra un poggio in fondo a una salita battuta dal sole.
Ringrazio, discese e prese la sua strada, provando ai primi passi un senso di debolezza: ma si ripiglio subito.

L'ora si faceva gia calda e il bianco della strada riverberava gia la vampa cocente di quel sole, che prometteva
un'altra giornata di bel tempo. Il cancello della villa era aperto ed essa entro liberamente sentendosi tutta
consolata dalla freschezza delle ombre e dei viali oscuri che salivano alla casa. Una volta si fermo ad
asciugarsi la fronte, per ricomporre i capelli scompigliati dal vento, accomodo il cappellino di paglia, che
aveva perduto le sue penne e fattosi cuore, disse a s stessa:--ora ci sono: botte non me ne daranno.--

E per non lasciarsi avvilire da quella debolezza che 'aveva presa alle gambe, provo a ridere di s¢ e dell'ombra
sua che, allungandole sul terreno la persona stretta nel suo giubbetto leggero, e dilatando le tese del suo
cappelline, le faceva la figura di un giovine prete lungo lungo. Veramente la scappata era piu da studente
biricchino che da teologo, e chissa? chissa che cosa avrebbero detto di lei a casa la mamma, il rigido Cresti, la
beata Regina, la Nunziata... E che sorpresa per la zia Vincenzina di vederla arrivare in quel modo.... Ma
comungque la volesse andare, adesso era qui, stava per rivederlo dopo un secolo che non lo rivedeva, gli
avrebbe parlato, ed egli avrebbe dovuto almeno ringraziarla della sua carita. Oh non gli chiedeva nulla nulla;
un «grazie» un «addio Flora...» un... «poverina che sei venuta con questo caldo...» e poi sarebbe tornata a casa
tranquilla com'era venuta.
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La villa era chiusa da tutte le parti, immersa in un silenzio di chiostro.

Provo a girarle intorno, in cerca di una porta d'ingresso, provo a scuotere e a battere nelle persiane; nessun
segno di vita, ne di dentro ne di fuori.

Accostando l'orecchio alle persiane chiuse, non senti che vi fosse anima viva. Sfette un istante avvilita senza
sapere che cosa pensare. Che avesse sbagliata la casa? no, il nome di Villa Elvetica era scritto a lettere d'oro
sul frontone; e le soprascritte e i telegrammi che aveva potuto consultare parlavano nettamente di una villa
Elvetica sopra Lugano, a pochi passi dalla stazione. Dunque non ci poteva esser errore da parte sua, e
bisognava piuttosto credere che fossero partiti tutti, o che Ezio... oh Dio!... che il povero Ezio fosse stato
ucciso nel duello, e che le lettere e i telegrammi non fossero che un inganno pietoso dei parenti per preparare a
poco a poco l'animo suo a ricevere la tremenda notizia.

Fu tanta la violenza persuasiva di questa supposizione che le mancarono le forze e si lascio andare sui gradini
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della casa, tenendosi su a fatica colle mani aggrappate agli stipiti della porta. Se non perdette i sensi del tutto
fu per forza di una volonta quasi irritata che comando di resistere, di non smarrirsi in quel deserto, di opporre
agli inganni la forza de' suoi diritti

Se Ezio era morto, perche non doveva essa saperlo? se era morto l'ideale della sua vita, ben poteva ritenere
finita anche per lei ogni ragione di essere e di soffrire. Se 1'avevano ingannata, non solo era stata
un'ingiustizia, ma una crudelta; una inutile crudelta che essa avrebbe dovuto far scontare a' suoi ingannatori.

A confermarla in questo odioso sospetto ritornavano in mente alcune circostanze.

Cresti era partito una prima volta coll'animo sollevato, ma era stato chiamato improvvisamente, mentre
facevano venire da Torino un celebre dottore: da allora era incominciata quell'aria cupa di mistero, che faceva
gli occhi rossi alla mamma, e confuse le risposte di Regina e delle altre donne....

No, no: era possibile ch'egli fosse gia morto, che lo avessero sepolto in segreto senza che la sua Flora fosse
stata chiamata a piangere sopra la sua bara? Non avrebbe mai pill perdonato questo delitto, ma avrebbe
vendicato in se stessa I'oltraggio, lasciandosi morire di disperazione sulla fossa chiusa....

--Ezio--grido non sapendo piu resistere alle violenze di quel dolore acerbo, battendo colla testa e colle palme
contro le gretole delle persiane che risuonarono nel silenzio del giardino....--Ezio!--grido una seconda volta
piu forte, stringendosi i capelli--o mio povero Ezio, dimmi che non sei morto! oh Dio, non ingannatemi. O
cattivi, pieta di questa poverina; aiuto, Madonna...--

E sentendo che lo spasimo piu forte della resistenza stava per travolgerla in un torrente d'angoscia si

accoccolo, si rannicchio sul freddo sasso, appoggio la testa alle braccia; e mentre non cessava di chiamare con
voci alte e straziate il suo Ezio, pianse in uno scroscio di lagrime infinite.

k ok ok ok sk

Si ridesto dopo alcuni istanti al suono d'una voce che la chiamava: credette anzi di sentir pronunciare il suo
nome e alzo la testa.

--Si sente male, poverina?--chiese la donna del giardiniere, mentre cercava di sollevarle la testa.

--Fatele odorare questo profumo--soggiungeva una voce pil gentile: e fu appunto all'acuto effluvio
d'un'essenza che Flora si ridesto, riconobbe il luogo, riprese coscienza di se, del suo dolore, del suo pianto,
ravviso la donna e accanto a questa, seduta su una panca del giardino, un'altra donna pietosa, assai giovine e
bella, che le parlava con soavita, compassionandola, e dava qualche segno di conoscerla.

Era forse questa signora, che aveva pronunciato poco prima il suo nome.

--Perdonate--comincio a balbettare la poverina--sto meglio. Ero venuta a cercare di questi signori, voglio dire
di quel giovane che fu ferito in duello. E morto? dite. E morto?

--No. Son partiti tutti fin da ieri mattina--disse la donna.

--Partiti?--esclamo Flora, rianimandosi.--Scusate, pensavo che fosse morto e ho provato un gran colpo di
cuore. La sua ferita ¢ guarita?

--Quasi guarita o almeno il dottore assicura che da questa parte non avra piu nulla a temere. Non so per il
resto.
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--Cioe?

--E forse una parente la signorina?

--Sono una sua lontana cugina. Dite pure: dovro pur sapere come sono andate le cose.
--Si teme che il poverino abbia a rimaner cieco per tutta la vita.

--Cieco?!--grido Flora, afferrando le mani della donna--Cieco?!--E lottando contro una specie d'interna
incapacita a comprendere il senso doloroso delle cose, guardava negli occhi la donna per cercare la soluzione
di un enigma che non si lasciava sciogliere.

Ma a poco a poco la verita si fece strada, La nozione del male si trasformo in una sensazione oscura che
I'avvolse come una notte. Il giardino cosi pieno di sole sprofondo in una tenebra fitta come se la verita acida e
velenosa, saltandole agli occhi, accecasse anche lei.

La giardiniera, vedendola vacillare di nuovo, la sorresse col braccio e cerco di rianimarla con delle buone
parole, a cui Flora si sforzo di rispondere per non perdere del tutto una forza di resistenza di cui aveva ora piu
bisogno di prima.

--Cieco!--Ora sentiva tutta la grandezza di questa nuova sciagura, che non osava confrontare con quella che
aveva temuto prima, per paura che, dovendo sceglier tra due terribili mali, il suo cuore avesse a ingannarsi.
Piangeva Ezio come morto e glielo rendevano vivo, ma cieco: non sepolto morto nella terra, ma sepolto vivo
nelle tenebre, Era una scoperta orribile, da togliere ogni virti: ma dopo aver dissipato con un atto materiale
delle mani la nebbia che le ingombrava la vista, torno in se stessa per non so qual forza riposta, si alzo e
chiese con voce subitamente rinvigorita:--Sapete se essi intendevano di tornare a casa?

--Sentivo dire che il signor Ezio desiderava tornare: ma che volesse tornar subito non saprei dire.

--Grazie, buona donna; scusate se vi ho spaventata.--La fanciulla, appoggiandosi al braccio della giardiniera,
si fece accompagnare un tratto per il viale fin verso il cancello; ma fatti alcuni passi, accortasi di non aver
ringraziata e salutata la bella signora che 1'aveva soccorsa e di cui teneva ancor stretta nella mano un'elegante
fialetta di cristallo:--Quella buona signora....--disse voltandosi a cercarla cogli occhi. Ma la buona signora era
gia scomparsa.

--La conoscete?--chiese alla donna.

--Dev'essere una signora americana che sta all'Hotel. E venuta anche lei due sere fa per la prima volta a
chieder notizie del ferito e restd molto impressionata, quando il contino le diede la brutta notizia. Oggi ¢
tornata per veder la villa, perche spera che suo marito, un milionario americano, abbia a comprargliela.
Dicono che non sia propriamente suo marito: ma per noi & lo stesso, purche la villa si venda e si esca da
questa melanconia. E peccato buttar via questa grazia di Dio: e anche mio marito potrebbe guadagnare
qualche cosa di piu che non a servire questi usurai dell'hdtel che non danno mai un soldo di mancia. Si sa,
siam povera gente che vive di incerti e di piccoli proventi.--

In Flora, al sentir parlare di mancia, si riveglio il senso di quel dovere civile che vuole che ogni servigietto
abbia il suo compenso. Tolse dal magro portamonete una lira di carta italiana e offrendola modestamente alla
donna le disse:--Pregate per quel poverino e un poco anche per me.

--Lo faro, bella ragazza; non avrebbe per caso moneta svizzera?

--Oh no...--esclamo la povera Flora, arrossendo, cercando inutilmente tra le poche lire stracciate che eran
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rimaste nel fondo.
--Fa nulla, preghero lo stesso.
--E ringraziate per me la signora...--disse, affrettandosi verso le strada che scendeva in citta.--

La donna dalla soglia del cancello la segui un pezzo cogli occhi e quindi, pesando il barattolo di cristallo in
una mano, la logora lira nell'altra, mentre tornava sui suoi passi, prese a dire:--Peccato davvero che resti cieco
quel povero figliolo, quando ha la fortuna di farsi ben volere dalle donne, dalle bionde, dalle rosse, e forse
anche dalle nere. Era forse meglio che morisse addirittura laggiu in quel prato, povero figliuolo!--E
seguitando ne' suoi pensieri, mentre tornava in traccia della bella americana, almanaccava:--Questa rossa, pare
una sartina o una maestrina di laggiu, e a giudicare dai capelli dev'essere un diavoletto intelligente, un'anima
calda: e come piangeva! sento ancora il calore delle sue lagrimone sulla pelle delle mani. Peccato che il suo
borsellino sia smilzo come un agone secco. Per una lira italiana e sporca io dovrei pregare per lui, per lei, e
magari accompagnarli in paradiso. L'americana non ha bisogno delle mie orazioni e se devo giudicare
dall'odore, ¢ di quelle che pregano una volta sola in punto di morte, quando il diavolo si muove per portarle
via. Questa boccettina--soggiunse, portando il buon odore al naso--par di cristallo fino e il collo par d'argento,
guai se non avessimo di questi proventi in questi anni di miseria!--E se la mise in tasca.--Ora non mi resta che
di conoscere la maritata, quella per cui il giovinotto arrischio di farsi ammazzare. Dev'essere assai bella se I'ha
pagata con un paio d'occhi, scartando la bionda e la rossa. Ma, ah povera me! che cosa serve la bellezza, se
non hai gli occhi per vederla?--

Ridendo, crollando la testa sulle sue considerazioni, la donna, che aveva nei suoi giovani anni conosciuto il
mondo, fini col conchiudere che bisognerebbe nascere due volte: la prima per imparare, la seconda per vivere.

IVv.
Belvedere.

Ezio smanioso di tornare a casa sua, appena si senti in grado di affrontare le noie del viaggio, fu come se
avesse 1 carboni accesi sotto i piedi. Sperava che a cambiar aria, potesse rompersi quel sinistro augurio che gli
pesava sul capo; ma non volle ritornare per la valle di Menaggio, temendo di ripassare troppo presto da luoghi
ch'egli aveva ancora negli occhi. Mostrd invece il desiderio di scendere ad Argegno sul lago di Como a poca
distanza da Villa Serena, attraversando il valico d'Intelvi. Lassu, a Lanzo e al Belvedere, era andato da
giovinetto con suo padre e gli era rimasta la memoria come di siti incantevoli, d'aria frizzante e leggiera, di
una luce trasparentissima, piena di azzurro. Deviando un poco, era facile raggiungere anche la vetta del Monte
Generoso, famoso per la grandiosita delle sue vedute sopra la catena delle Alpi e delle prealpi, e piu ancora
per gli spettacoli quasi divini delle sue aurore. Si ricordava di aver passata una notte di settembre in
compagnia di alcuni cacciatori, che dopo averlo condotto in mezzo ai boschi oscuri della valle di S. Fedele e
di Casasco, avevano acceso un fuoco e fumato nelle pipe in attesa del sole. Quel bivacco luminoso nella gran
selva dei castagni gli tornava spesso nella mente e aveva la virtu di accendere ancora una vampa di fuoco nel
suo viso. E ricordava quando, avvolti negli scialli per difendersi dalla brezza acuta dell'alba, s'erano
accovacciati in una specie di fossa a ridosso dell'ultimo dente, e di 1a aveva visto schiarirsi a poco a poco il
cielo, prima in un colore opalino verso la somma volta, poi in striscie pill calde all'orizzonte, in cui
guizzavano delle pagliuzze d'oro, finche un vivo braciere di fuoco purpureo venne a divampare sopra le vette
e a tingere di sangue le pozze e i rigagnoli dei pascoli. Ricordava con una chiaroveggenza quasi dolorosa
questo sublime spettacolo, in virtll di quella vista che non & negli occhi, e che va spesso piu lontano, oltre i
confini del senso. Sperava di ritrovare di nuovo lassu queste vive immagini a cui l'anima sua attaccava
un'ultima speranza. Quasi se le prometteva come un premio alla sua costanza, con quell'ostinazione propria
delle anime forti, che rifiutano di credere ai mali che le opprimono.
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Non osava ancora ammettere che le sue pupille, cosi pronte poco prima, osassero disobbedire al cenno
imperioso della sua volonta ancora cosi piena di luce e di cose. Non si scongiura un male se non ribellandosi.
La rassegnazione, la pitt umile delle virtu,, non ¢ buona se non quando & necessaria.

Arrivarono all'Albergo del Belvedere sul far della notte, dopo un viaggio lento, melanconico, in cui quasi
nessuno parlo. Soltanto don Andreino si sforzo di parer qualche volta di buon umore: ma i suoi discorsi, per
quanto cercasse di farli parere spontanei, avevano nell'animo de' suoi compagni di viaggio quella falsa
risonanza, che mandano le posate e i bicchieri a un pranzo che segue un triste funerale. Ezio, sentendosi le
ossa affrante e lo spirito depresso, si mise subito a letto dopo aver persuaso Andreino a svegliarlo la mattina
all'alba, perche desiderava di assistere alla levata del sole. E quasi che in questa speranza trovasse il suo
riposo, si addormento subito.

Intanto che il contino prendeva alcuni accordi coll'albergatore, donna Vincenzina che il doloroso viaggio
aveva stancata d'anima e di corpo, era andata a sedersi in un angolo del terrazzo che domina, dall'altezza di
quasi mille metri, il lago di Lugano e stava fissa a contemplare ora le stelle che luccicavano nel fondo del
cielo, ora i lumi della citta sottoposta, collocata nella profonda oscurita dell'abisso.

Massimo la trovo immersa nelle lagrime.

Dopo una settimana di torture, sul momento di avvicinarsi a casa, essa sentiva tutta la grandezza della
sventura che li aveva colpiti e cercava nel pianto un sollievo.

Massimo sedette accanto a lei, nell'angolo dove arrivava, diluita, la luce dei fanali e languivano gli ultimi
rumori che uscivano dall'albergo.

--Abbiamo ragione di piangere--disse con voce soave e tremula il vecchio amico,--E una grande sventura e
non vedo come, col suo temperamento autoritario e irritabile, Ezio possa sopportarla. Temo anch'io che in un
momento di maggior avvilimento egli possa commettere uno sproposito. Colla sua ¢ la vostra disgrazia,
poverina. Quale sara la vostra vita da ora innanzi? come potete legarvi per sempre, alla sorte di un cieco?
--Che cosa pensate, Massimo? che io possa abbandonare Ezio?

--Non posso pensare nulla di male di voi, sapete: ma temo che il sacrificio sia maggiore delle vostre forze.
--Io ho sempre amato Ezio come un figliuolo.

--E vero. Avesse egli corrisposto con altrettanto affetto! Ora che la sventura I'ha colpito cosi tremendamente,
credete ch'egli sapra trovare quella ricchezza di cuore di cui voi avete bisogno? Gia sacrificata una volta
all'egoismo del padre....

--Vi proibisco di parlare, Massimo--fece donna Vincenzina, posando una mano sulla mano di lui.

Massimo chino la testa e stette un istante in silenzio. Fu essa la prima a riprendere la parola dopo un lungo
intervallo, durante il quale gli occhi avevano a lungo contemplata una stella.

--Voi che cosa mi consigliereste di fare?

--Una cosa semplicissima, Cenzina--disse Massimo con una tenerezza che ricordava nel suono e nelle parole
un'antica famigliarita.--Che si sia in due a portare questa croce.

--Oh si... 1o faccio affidamento sul vostro aiuto, Massimo--disse lentamente.
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--Ma io potrei ripartire, capite? quando fossi vostro, tutto vostro, Cenzina....--
Essa non rispose. Come se un improvviso malore l'assalisse poso la testa sul braccio appoggiato al balaustro

di sasso e lascio che il vecchio amico portasse la sua mano alle labbra. Ve la tenne un pezzo il vecchio amico
e la bagno di lagrime calde che uscivano dal vecchio cuore.

kok ok ok ok

Fu il primo Ezio a svegliarsi e chiamo Andreino che dormiva in un letto accanto.

--Ho sentito sonar le tre all'orologio del corridoio. Aiutami a vestirmi: noi dobbiamo essere su qualche altura
prima che il sole metta fuori le corna. Voglio respirare la brezza dell'alba, la buona brezza che sveglia gli
uccelli e gli alberi: voglio lavarmi gli occhi nella rugiada e ricevere in viso il primo raggio di sole, riceverlo

puro attraverso alla pura atmosfera.--

E su questa intonazione, in cui non avresti saputo discernere quanto di enfatico egli mettesse per sostenere i
dolori del suo spirito, seguitd a discorrere finche Andreino non fu pronto ad accompagnarlo.

--Ora sta zitto, perche a quest'ora i cristiani dormono--gli disse il contino.
--E buio?

--Buio pesto. Appoggiati al mio braccio e sta attento a fare gli scalini che ti conto. Troveremo qui abbasso il
portier che ci aspetta.

--Non lo voglio: andiamo soli, Andreino.
--Ma io non conosco queste strade.

--Non fa nulla. Menami fuori, all'aperto, in una di queste vicine alture. Ho bisogno di respirare un'aria alta. Poi
ti dird quel che dovrai fare. Tu mi vuoi bene, Andreino: tu sei stato per me in questi giorni piu che una sorella.

--Oh senti, se non hai nulla di meglio da contarmi, lascia stare anche i complimenti. Eccoti invece un buon
bastone di montagna che ti aiutera a trovare la strada. E buio anche di fuori, come se si fosse in una cantina.

--E buio? & proprio buio? Oh com'¢ fresca I'aria qui fuori--esclamd il giovane, vagolando sul piazzale--questa
vien dal lago. Che silenzio di chiesa! dormono tutti?

--Non sono ancora le quattro.

--E nuvolo?

--No, ci sono le stelle.

--Allora questa ¢ rugiada....--disse Ezio, tenendo alto il viso.--Andiamo bene di qua?

--leri sera mi son fatto insegnare un sentiero che mena alla capannuccia detta des artistes: di la dicono che si
domina tutta la valle.--

I due giovani cominciarono a salire per un viottolo spianato che s'internava con arte nelle fitte ombre d'un
bosco di faggio. Gia il biancore primo dell'alba andava rompendo il cielo dietro le creste e un primo alito di
luce animava insieme alla brezza la trama degli alberi. Qualche frullo d'ala usciva all'avvicinarsi dei loro
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passi. Ezio camminava appoggiato pesantemente al braccio dell'amico: ma di tratto in tratto arrestavasi e
alzando il bastone in atto di protesta gridava:--Sei sicuro che di qua si va bene? mi pare invece che si discenda
nella valle.

--C'¢ qui un cartello colla freccia che insegna la strada.
--Dov'¢ questo cartello?
--L'abbiamo di poco passato.--

Si ripigliava il cammino. Ezio a un punto si distacco dalla sua guida:--Voglio provare a camminare da me. La
strada ¢ molle come un tappeto. Direi che quasi comincio a veder qualche cosa. Di', non c'¢ Ii in faccia una
fontana con un cavallo che beve?

--Dove?--chiese Andreino imbarazzato.

--Li, in mira al mio bastone. Un bel cavallo bianco.
--Ah si... € una grossa rupe.

--C'¢ pero qualche cosa di bianco.

--Si, una macchia di granito.--Non c'era nulla: ma il giovine cercava di secondarne le allucinazioni per tenergli
alto lo spirito.

Ripresa la strada e usciti dal bosco, cominciarono a montare sul bel sentiero che sale il dosso erboso del
monte. Sentendo un mormorio d'acqua, Ezio volle arrestarsi a bere. S'inginocchio sull'erba, stese la mano al
rigagnolo, bevette nei palmi di quell'acqua diaccia, se ne bagno il viso, la testa, s'inebrio di quella freschezza.

Cominciava ad albeggiare. Le creste si colorivano di rosa: il cielo diventava sempre piu turchino, il verde dei
vecchi boschi, meno oscuro, piu ridente il verde dei prati: rumori vaghi e indistinti uscivano dai cespugli,
dalle piccole siepi: e piu acuto si sollevava l'odore dei muschi e delle erbe selvatiche. Il fondo delle valli
continuava a restare immerso in una fredda e nebulosa oscurita, mentre si andavano via via accendendo le
vette piu alte, dapprima le nevose che pigliavano una chiarezza rosea di carnagione viva, poi le altre ferrigne e
taglienti, che si rinforzavano nella luce, piu tardi ancora i greppi, i dirupi, che parevano scostarsi per lasciar
adito all'incanto luminoso dei pascoli, coi casolari alpestri raggruppati in un lieto disordine. Uscivano di mano
in mano dai fuggenti vapori, come da veli lacerati e scossi, gli spacchi dei laghi, movevansi le ondulazioni
delle colline lontane, svegliavansi al tocco insinuante della luce i borghi fitti di case, ridevano i poveri villaggi
adunati alle falde e un intimo affetto univa la terra, patria dei dolori e il cielo, patria delle serene speranze....

Ezio andava avanti, prudentemente, alzando la faccia contro la brezza, aspirando quei profumi, raccogliendo
quei suoni, sentendo intorno a se il ritorno del solo, indovinando colla fantasia la bellezza delle cose: ma un

cerchio di ferro cingeva il suo capo.

--Ah....--fece una volta, aprendo la bocca a un grido, che mori soffocato dall'angoscia mortale.--A te lo posso
dire, perche sei un uomo ragionevole. O mi tiran fuori di questa cantina o la faccio finita....

--Perche pensi a queste cose?

--Perche non posso a meno di pensarle. Ti par possibile questa vita di fringuello in muda? Quando sentirai che
mi son tirato un colpo nel cervello, dirai: Povero diavolo, s'¢ liberato.
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--Non dovresti dirmele queste sciocchezze che mi fanno male--protestd Andreino, facendo sentire nella voce
un tremito di dolore.

--Si, si, hai ragione, povero Lolo, non dovrei dirle a te queste cose. Tu credi alla Provvidenza, tu... mentre io,
in questo caso, proprio non so vedere che ci possa essere una ragione nel tormentare cosi un uomo come una
bestia. Vien qua: dammi il braccio. Siam fuori del bosco? da qual parte ¢ il lago? Sento che va diventando
chiaro: sento che ¢ bello qui intorno a me. Non ¢ vero che le cime son accese come tanti falo?... Lascia che io
mi sieda, qui, qui, in qualche sito: mettimi in faccia al sole. Lasciami qui solo. Non aver paura, Dreino, non mi
faro del male: no, povero Lolo, vi ho gia dato abbastanza noie, povera gente. Ho bisogno di star solo, un
momento, per pensare al caso mio e a quel che devo fare di me.... Non immagini che pena sia sentir il sole
sulla faccia e non vederlo: ¢ una maledizione orrenda, ve', aver gli occhi, questi maledetti occhi impiombati. E
una cosa ben crudele che un uomo sia condannato a questo supplizio. Tu non puoi immaginare quel che
soffro: no. Nessuno al mondo pud immaginare fin dove si pud soffrire senza morire. E un'atrocit orribile, uno
spasimo indescrivibile. E come I'esser sepolti vivi senza nemmeno la speranza di morir presto. E tutto il male
del mondo concentrato nel cuore d'un uomo. O papa, o la mia povera mamma, se mi vedete, aiutatemi, fatemi
morire!--

k ok ok ok ok

Steso bocconi, colle mani che raspavano la terra, il povero figliuolo lascio uscire tutti i gridi e tutte le lagrime
che da dieci giorni andava rinserrando nell'anima orgogliosa. C'era da commovere le pietre soltanto a vedere
quella giovinezza schiantata nel suo fiore e a sentire quel suo dolore piangere cosi lamentosamente.

Andreino Lulli non seppe far altro che buttarsi a piangere anche lui sul povero suo amico. Lo carezzo, gli fece
sentire il calore delle sue lagrime, lo strinse nelle braccia, lo bacio sul capo, sforzandosi di patire anche lui
nella misura enorme del suo compagno, oltre la sua capacita.

Intanto il sole continuava a illuminare in una festa di colori le cime e scendeva a baciare col raggio le falde
erbose popolate di pascoli. La brezza calava tra le valli, piegando gli steli rugiadosi dei fiori, recando lo
scampanellare sparso degli armenti. In questi due giovani soffriva qualche cosa di piu sensibile e forse di piu
forte della natura, qualche cosa di cui non avevano ancora la chiara coscienza, ma che sta nella vita come la
scintilla nella pietra.

V.
Triste incontro.

La sera del giorno successivo i nostri viaggiatori arrivavano a Villa Serena. Andreino aveva mandato avanti
un telegramma a Cresti che avviso le persone di servizio e fece aprire la casa. Per evitare a Ezio il su e giu del
battello a vapore, ad Argegno avevano presa una barca con due buoni rematori che in breve tempo li
portarono alla punta del Barbianello, dove giunsero sull'ora d'uno splendido tramonto.

La vecchia Bernarda, che non aveva quasi pil lagrime per piangere, quando vide dalla punta spuntare la barca
e riconobbe le persone, come se vedesse venire non una barca ma un mortorio, esclamo:--Povero il mio Ezio!
ha fatto bene la sua mamma a morire.--

I Cresti, che passeggiava da un'ora coll'orologio in mano, inquieto, colla febbre indosso, al cenno che
Andreino fece da lontano col fazzoletto, vide farsi oscura I'aria. Amedeo e il vecchio Giosue, che spiavano
dalla terrazza della darsena, si mossero dicendo:--Son qui.--

Cresti non aveva detto nulla al Castelletto di questo ritorno per risparmiare a quelle donne la tristezza del
primo incontro. Le cose eran andate in modo che egli non sapeva nulla del viaggio di Flora a Lugano e
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credeva che la fanciulla ignorasse la disgrazia toccata ad Ezio. Ma Flora, alle prime mosse aveva saputo
strappar la verita di bocca ad Amedeo che il Cresti volle condurre alla villa per avere un aiuto pronto e
intelligente. Prima che la barca uscisse dal Barbianello, Flora era alla casa di Regina al
torrente.--Accompagnami--le disse--non possono tardar molto. E inutile che mi facciate dei misteri. So tutto.--

Regina mormoro qualche parola di commiserazione e usci con lei. Per non lasciarsi vedere da Cresti, che
avrebbe potuto mandarle via, le due ragazze si trattennero in disparte dietro il casino svizzero, da dove, senza
essere viste, potevano dominare il lago.

Flora era delle due la piu tranquilla. Mentre Regina non poteva frenare le lagrime e cercava di soffocare i
singhiozzi nell'angolo del suo grembiule, la figliuola del colonnello Polony guardava fissa innanzi a s¢ come
forse aveva spiato suo padre dall'alto del poggio, cinque minuti prima di comandare 1'ultimo assalto.

La barca approdo non alla darsena, ma alla riva aperta, a' piedi della scala. Andreino salto per il primo a terra
e porse la mano a donna Vincenzina. Cresti, Amedeo, Giosue scesero loro incontro: ma nessuno seppe trovare
la parola che valesse a rompere un silenzio cosi doloroso. Aiutato da Massimo e da Andreino, Ezio, che nel
toccare la soglia di casa sua sentiva venire incontro tutte le belle cose della sua giovinezza, discese dalla
barca, si fece dare il bastone e quando gli parve d'essere orientato, disse:--Lasciatemi, ora son pratico.--

E venendo avanti col passo misurato e cauto del cieco, raggiunse la rampa della scala, senti sotto la mano il
ruvido della cinta e comincio a salire.

--Son fioriti gli oleandri--disse quando fu in cima, dove si fermo un istante colla faccia rivolta verso la stesa

del lago di cui sentiva l'ampiezza aperta ed il mormorio pieno di seduzioni. I parenti seguivano a pochi passi
di distanza colla stanchezza di chi torna da una battaglia perduta. Cresti non vedeva gli scalini, tante erano le
lacrime che gli velavano la luce.
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Quando ebbe respirato un poco il soffio del vento, il cieco piego verso il boschetto delle magnolie dove s'era
avanzata ad aspettarlo Flora. Pallidissima, ma rigida e forte accanto al tronco di un albero a cui appoggiava la
testa, la fanciulla addolorata guardava con occhi spasimanti.

Regina, nascosta fra gli alberi, s'era lasciata cadere in ginocchio e pregava a voce alta, perche la Madonna
desse a tutti la forza di sopportare quel gran male.

Ezio veniva abbastanza sicuro, guidato dal sentiero sabbioso che strideva sotto i suoi piedi nell'ombra gia folta
del viale che aveva per sfondo la luce del lago; quando, parendogli di udire una voce, si fermo, alzo il bastone
come spada e domando in modo di scherzosa esclamazione:--Chi va la?--

Flora non rispose, ma si precipitd verso di lui che si senti chiuso nelle sue braccia. Egli senti le sue labbra
sulla fronte, senti 1'affanno della muta angoscia e credette per un istante che la morte pill volte invocata
venisse davvero non senza qualche conforto. Tutti si strinsero davanti a quella scena improvvisa in un sacro
raccoglimento, come se in quei due giovani cuori vedessero soffrire tutta la natura umana.

Il silenzio che segui per circa un minuto fu cosi religioso e profondo che la voce di Regina usci come un
mesto suffragio, come la preghiera del sacrificio.

--Vedi, Flora, come mi hanno conciato?--fu il primo a dire il poverino, che si sforzava di mantenere nello
spirito e nella voce la pacatezza dell'antico elegante:--Addio, maschere, Flora! nemmeno Pomponio Labeone
I'avrebbe prevista.--
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Essa rispose con tutte le sue lacrime, che Ezio senti cadere cosi spesse e cosi calde sul viso che, dimenticando
se stesso si fece a consolarla.--Povera Flora--disse commovendosi, mentre lasciava scorrere la mano tremante
nel fitto dei folti capelli, come se cercasse con quella carezza di darle un segno dell'antica fratellanza:--Ti
faccio piangere troppo, povero cuore. So che mi volevi bene, povera Flora, ¢ un castigo grosso... ma ci vorra
molta pazienza. Ti contero tutte le fandonie che mi hanno dato a bere in questi quindici giorni. Fu una cura di
bugie: ma ora non c'¢ pitt dubbio. Sono orbo, orbo come una talpa. Perd son contento di essere a casa mia...
Dove siamo? dammi la mano, Flora, cosi... Questa ¢ la porta di casa, ecco il primo gradino. Qui ci sara la
Bernarda, immagino, nascosta in qualche cantuccio. Dove sei tu? credi che non ti senta piangere, mia vecchia
trottola?

--Son contenta di vederla, sor padron..--fece per dire la povera donna; ma le rughe del vecchio volto
s'irrigidirono in una contrazione nervosa, quasi in una smorfia di pianto trattenuto.

VI
La grande battaglia,

Seguirono giorni di pena, di ansieta, di paura. Ezio mostravasi calmo, quasi rassegnato: ma non c'era da
fidarsi. Don Andreino, scrivendone al Bersi, non nascondeva le sue preoccupazioni: «Se egli non me lo avesse
gia dato ad intendere a chiare parole, basta conoscere il carattere di Ezio per ritenere che un giorno o l'altro
trovera un estremo rimedio a questa estrema sventura. Nessuno potra impedirlo: quasi sto per dire poco
cristianamente che non si oserebbe dargli torto.

«Ora sta sistemando le cose sue, vuol pagare i suoi debiti, ordinare le carte di suo padre, preparare un
testamento. A sentirlo parlare con tanta freddezza ti fa gelo al cuore. Vi son parole di conforto per questi
mali? io non ne so trovare.

«Anche mia zia, la marchesa di Villamare, & cieca da dieci anni: ma ce n'est pas la méme chose. La marchesa
ha settant'anni e dopo aver adoperato assai bene i suoi bellissimi occhi s'¢ data al buon Gesu. Ezio & un
agnostista (uso la parola che il Brunetiere adopera in un suo stupendo articolo della Revue des deux Mondes) e
a ventiquattro anni non manca il coraggio di morire. Le gest est beau.»

La Bernarda ebbe presto motivo di persuadersi che questi sospetti non erano infondati.

Un giorno, mentre stava accomodando la biancheria, vide entrare nella stanza Ezio, che in pochi giorni aveva
riacquistata la pratica della casa. Dopo aver toccato 1 vari cassetti dell'antico scrigno di mogano, fece scattare
un battente e ne ritird una cassetta di cuoio. Apri 'astuccio, palpo, carezzd colla punta delle dita le canne
lucide e brunite delle pistole mollemente tuffate nella loro custodia di velluto, ne levo una piccola rivoltella di
cui fece scattare rapidamente il grilletto....

La povera donna fu Ii 11 per corrergli addosso e strappargliela di mano, ma si trattenne, vedendo che il giovine
rinchiudeva l'astuccio, collocava questo di nuovo nello stipo, ne ritirava la chiave, mormorando qualche
parola secondo I'abitudine che aveva preso di parlare con s¢ stesso, quando sapeva di esser solo, quasi per un
bisogno di ritrovare nel buio la sua personalita.

La vecchia domestica raccont0 quel che aveva visto a donna Vincenzina, che ne parlo a Massimo e a Cresti.
Che si doveva fare? mettere a fianco del giovine una persona che lo seguisse in tutti i passi non era possibile,
perche Ezio aveva dei momenti di cupa sofferenza in cui non voleva nessuno accanto a se: € a questi
succedevano ore di non meno cupa oppressione morale, durante le quali rimaneva disteso sul letto in una muta
tetraggine che non sempre le lagrime riuscivano a rompere.
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Se una vigilanza era possibile di giorno non era egualmente facile di notte, se anche si fosse trovata la persona
capace di assumere un incarico cosi pericoloso.

Se ne parlo a lungo col Cresti, ma il signor Cresti aveva gia troppi pensieri suoi, perche potesse consigliare o
sacrificarsi. Il matrimonio con Flora era stato fissato per la meta o per la fin d'ottobre e allo sposo stava a
cuore che il Ravellino per quel tempo, lavato e ribattezzato in Villa Flora, fosse discretamente in ordine
almeno nelle sue stanze principali.

La terribile disgrazia di Ezio aveva gettata un'ombra di cattivo augurio sulla felicita del solitario del Pioppino;
ma alla fine bisognava che tutti si facessero ragione. Ezio non era mica un suo parente e bisognava anche dire
che era andato a cercarla col lanternino. Giudicando dalle apparenze, anche Flora per la prima pareva persuasa
di questa necessita. Tutto era possibile tranne il tornare indietro. Se il buon Dio avesse voluto con un miracolo
ridonare la vista al cieco, Flora non poteva raccogliere l'eredita di uno scandalo. Tra lor due c'era oggi un
orgoglio ferito che non si poteva pitt medicare, e 1'orgoglio divide piu della morte.

Cosi il buon Cresti procurava di far in modo che la logica non impedisse la sua felicita; la quale era veramente
grande, saporita, luminosa. Finalmente gli pareva di aver trovata la parola lungamente cercata che spiegava
I'enigma intorno a cui si era logorata la sua mente per tutti gli anni della vita. Tutte le parti dell'indovinello si
schiarivano negli elementi parziali di quella parola che le riassumeva. Dite «amore» e la vita ¢ la cosa piu
facile del mondo.

E Flora?

Flora viveva come una sonnambula. Quel suo povero cuore s'era quasi spezzato del tutto alla vista del cieco
che veniva titubante, col viso alto e pallido, spento.... Quello non era piu il suo Ezio, ma il cadavere di Ezio
che camminava.

Un sacro orrore si era impadronito del suo spirito e andava continuamente scompigliando i suoi pensieri e i
suoi affetti. Non sapeva piu che cosa desiderare ne per s¢ ne per il disgraziato. Arrivavano momenti in cui non
capiva nemmeno i ragionamenti pitt semplici e le dimostrazioni che la mamma andava ripetendo per la
centesima volta.--E una grande disgrazia--diceva la signora Matilde alla figliuola--ma dal momento che egli
non ha avuto occhi per te quando ci vedeva, non c'¢ motivo che tu perda ora i tuoi a piangere quel che non si
puo riparare. Ciascuno ha i suoi doveri nella vita, e come hai rinunciato a lui quando era felice e trionfante,
devi per un motivo ben piu nobile e santo rinunciare, a lui, ora che hai promesso il tuo cuore e la tua mano a
un galantuomo che ti vuol bene. Cresti non ama veder questo tuo abbattimento. Per quanto grande sia la
disgrazia di Ezio, tu non gli puoi giovare colle tue lagrime.

--lo non piango, mamma--diceva Flora.
--Non piangi, ma fai peggio. Non parli, non mangi, non capisci nulla.
--Dicono che egli si uccidera.

--A Ezio non mancano le ragioni per vivere, se nella sua coscienza c'¢ ancora qualche cosa che non sia
orgoglio e vanita. Ma comunque sia, o mia cara, che giova il tuo piangere?

--lo non piango mica, mamma.
--Che gli giova il tuo soffrire? egli deve essere contento di sapere che hai trovato in Cresti un onesto e sincero

protettore. Settembre ¢ quasi per finire e troppe cose abbiamo a preparare, perche abbia a perdere il tuo tempo
in questa malinconia senza rimedio.
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--Tu hai ragione, mamma.--

Pareva persuasa di queste ragioni: ma scrivendone di li ad pochi giorni a Elisa d'Avanzo essa tornava a girare
ancora intorno alla sua dolorosa idea: «Dicono che se Ezio avesse la fede delle nostre madri e la nostra,
troverebbe la forza di sopportare la sua sventura: e per invocarla questa fede la zia Vincenzina ha fatto
celebrare un triduo alla Madonna del soccorso. Ci siamo andato ieri per la prima volta sull'albeggiare, e ho
cercato di portare lassu quanto c'¢ di meno cattivo nell'anima mia. La buona Regina mi persuase ad accostarmi
alla Santa Comunione e volentieri seguii i consigli di un'anima semplice per mettermi anch'io in quello stato
di semplicita che provoca la grazia. Ho bisogno di tutti i soccorsi del cielo, mia cara, perche questa povera
testa non afferra pil certe ragioni e non sa piu che cosa credere e che cosa pensare. Che faccio io per salvare
un'anima in pericolo? Ora egli parla di stabilirsi in un suo fondo del basso milanese, dove potra, dice,
attendere all'amministrazione delle cose sue, vivere in pace, solo, senza dar noia a nessuno: ma tutti sentiamo
ch'egli cerca i mezzi per meglio ingannarci e che il suo viaggio sara ben piu lungo e pit triste. E intanto mi
parlano di nozze...»

La mamma se la vedeva spesso comparire in camera, di notte, pallida e agitata perche diceva di aver udito un
colpo nell'aria dalla parte di Villa Serena. Le prime volte che aveva tentato di varcare il cancello della villa
dopo il suo incontro con Ezio, s'era sentita respingere da una forza invisibile. Il suo cuore era diventato un
garbuglio di sentimenti, di desideri, di paure, di sgomenti, in cui non sapeva raccapezzarsi. Una specie di
ripugnanza fisica urtava collo spirito avventuroso del suo carattere. Temeva di essere avara o crudele con un
poverino cosi disgraziato, ma non vedeva in qual modo avrebbe potuto essere pietosa. Ora I'idea del suo
matrimonio con Cresti le si presentava come un grottesco assurdo, ora rifugiavasi in questo destino con un
senso di sollievo, cedendo volentieri al dovere, come chi approda su uno scoglio che salva da un naufragio.

Una mattina la zia Vincenzina le mando a dire che aveva bisogno di parlarle. Venisse subito per una
comunicazione urgente, ma non dicesse nulla per ora alla mamma.

Il giorno prima Ezio s'era fatto condurre dai barcaiuoli a Lezzeno in cerca di un vecchio notaio Morelli, che
aveva goduto la fiducia del babbo, ed aveva avuto con lui un lungo colloquio.

Ora il notaio scriveva con riservatezza, per avvertire la signora Bagliani, che il giovine aveva dettato un vero
testamento, come se fosse alla vigilia della morte. All'Istituto dei ciechi poveri di campagna aveva lasciato il
grosso della sua sostanza, cio¢ le rendite del suo fondo di Brentana: una somma era destinata per la
pubblicazione delle memorie di suo padre: venti mila lire come regalo di nozze a Flora Polony, oltre a molti
altri ricordi e regali a parenti e ad amici.

11 buon notaio sentiva il dovere di rompere in questo caso i suggelli della circospezione professionale, perche
gli era parso di comprendere che il disgraziato giovine meditasse un sinistro proposito. Vedessero i parenti
quel che si poteva fare per salvarlo.

La zia Vincenzina prima ancora di parlarne a Massimo e a Cresti, seguendo un segreto istinto del cuore, aveva
voluto discorrerne a Flora, in cui sentiva una naturale alleata.

La fanciulla giunse alla Villa verso lo due, e dal vialetto dei carpini fece seguo alla Bernarda che corse ad
avvertire la signora. La zia disceso subito e risalendo colla fanciulla il giardino, le diede a leggere la lettera del
notaio e si consiglio con segreta ansieta su quel che si doveva fare.

Flora lesse e impallidi: perd dopo un istante, senza smarrirsi, riprese:--Lasciami questa lettera, zia, gli parlero
io. Si, si, gli devo parlare. Non si pud abbandonare un'anima che soffre. Non c'¢ nulla che vale piu d'un'anima.
Dov'e? andiamo subito da lui: forse ho gia tardato troppo.--
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Parlava ora con una calda animazione, senza tremiti, senza lacrime.

Il suo volto si era rianimato come sotto il riflesso d'una fiamma interiore, che fosse balzata all'improvviso dal
suo cuore coperto di cenere, ma non spento. Dopo aver tentennato un pezzo tra oscuri viottoli, le pareva di
vedere finalmente aprirsi una strada luminosa davanti a se, la strada diritta che menava alla meta, la sua
strada, insomma!

--Non dirgli che ti ho parlato--soggiunse la zia Vincenzina--ma fingi d'essere venuta qui da te, a caso. Eccolo
che esce ora in compagnia di suo zio. Va loro incontro e procura di scoprire i suoi pensieri. Noi vi
raggiungeremo poi: oh si, dobbiamo combattere tutt'insieme questa grande battaglia. Va, e che la Madonna ci
aiuti tutti, cara la mia figliuola!--

Flora ando incontro ai due che scendevano lentamente per il viale della darsena. Quando fu loro vicina cinque
passi, fece un segno colla mano allo zio Massimo perche tacesse e senti Ezio che diceva;--No, no, miei cari. Io
non voglio essere di carico a nessuno; la mia disgrazia non dev'essere la disgrazia di tutti. Per quanto non
dubiti del vostro affetto e del vostro coraggio, penso che laggili a Brentana, lontano dal mondo, mi sara meno
difficile rassegnarmi al mio destino.--

11 volto del giovine parve a Flora molto dimagrato. La barba bruna, che aveva dovuto lasciar crescere, faceva
comparire ancor piu pallida la tinta del suo viso, che nelle linee acute e corrette del profilo aveva un non so
che di freddo e di marmoreo sotto la cornice nera d'un berretto d'astracan alla Russa, che gli copriva il capo e
parte della lunga cicatrice.

L'immobilita degli occhi, oltre a dare a tutta I'espressione di quel viso affilato una rigidezza statuaria, versava
sulla fisionomia, un di cosi luminosa ed aperta, quasi un velo di triste oscurita. La voce gia cosi balda e
dominatrice, risonava come depressa in una lenta estenuazione piena di lacrime segrete e di rancori, che si
manifestavano in bruschi scatti di tutta la persona e nel modo con cui agitava davanti a s¢ il bastone che gli
serviva di guida. Vinto, prigioniero, incatenato nella sua sventura, il vincitore di ieri trascinava non umilmente
la sua miseria: e non era difficile scorgere ch'egli pensava di procacciarsi una suprema rivincita, quasi quasi
una vendetta, nell'estremo castigo che andava segretamente preparando a s¢ stesso.

--Ecco qua la nostra Flora--disse lo zio Massimo, quando la fanciulla con un gesto del capo ebbe acconsentito.

--Flora?--esclamo Ezio con una dolente cantilena--beato chi la pud vedere! Credevo che mi aveste dimenticato
voi altre del Castelletto. Anche Cresti non si vede quasi mai.

--Si teme di disturbare--mormoro la fanciulla.

--Vado a vedere se ¢ arrivata la posta--interruppe lo zio, obbedendo ad un richiamo che donna Vincenzina gli
fece da lontano.
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Quando i due giovani sentirono di essere soli caddero e si indugiarono in un pensiero oscuro, che avvolse
come una nube tutta la loro vita. Il silenzio che ne seguil parve a entrambi piu pesante della pietra d'un
sepolcro. Ezio senti la necessita di uscirne per compassione di tutt'e due, per rispetto a s¢ e anche per quel
senso orgoglioso di ribellione che non era ancor morto in lui e su cui andava facendo gli ultimi conti.

--Stanotte credo di aver avuta un po' di febbre e sento volentieri il caldo del sole--Riprese a dire, mentre
sedeva sul muricciuolo di sponda, voltando le spalle ai raggi. Flora gli si fermo accanto, in piedi.

--Stavo dicendo a questo sant'uomo di mio zio che mi pare arrivato il momento di sistemare la nostra
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reciproca situazione. Oramai ho perduta ogni speranza ch'io possa ricuperare i miei occhi di prima. Se fosse,
come volevan farmi credere, un fenomeno di debolezza nervosa, a quest'ora dovrei provare qualche
miglioramento, mentre invece mi pare di scendere sempre piil in un sotterraneo. E un po' dura, ve', Flora, ma &
cosl...--E vinta anche questa amarezza, continud, con una voce piu rinvigorita:--Dunque ho pensato di farmi
portare a Brentana.

--Fin laggiu?
--Per me ormai laggiu o quassu ¢ lo stesso. Laggiu sentir0 a cantare le rane.
--In quella tristezza? qui c'¢ chi ti vuol bene.

--Lo so; ma non posso pretendere che altri si sacrifichi per me. La mia madrina mi vuol bene, certo: e ora c'e
anche questo sant'uomo dello zio Massimo, che si offre di stare con me: ma io non devo dimenticare che 1'una
ha gia sacrificato alla mia casa forse piu di quanto & giusto che una donna sacrifichi al suo dovere: e l'altro...
non ¢ alla sua eta e con qualche vizio di cuore che si possono cambiare gusti e consuetudini...--E dopo aver
fatto di nuovo un piccolo sforzo sopra se stesso, come se saltasse una dolorosa idea intermedia, usci a
chiedere:--E il vostro matrimonio quando si fa? Sono un po' in collera con Cresti e un poco anche con te,
Flora, perche ho saputo di questo vostro matrimonio quasi per caso dalla Bernarda...--

Flora, saltando anch'essa con supremo sforzo alcune idee intermedie, tronco il discorso tedioso, uscendo a
chiedere:--Non ti pare che qui l'aria sia troppo forte?--

Il vento di sud cominciava a muovere lo acque del lago, che luccicavano in infinite piccole increspature e a
fremere nelle foglie degli antichi platani.

--Forse hai ragione. Dove siamo? Quando mi distraggo perdo facilmente la trebisonda del giardino, Da il
braccio a questo pover'orbetto.--

Flora stese la mano e strinse quella del giovine ancora irrigidita da un resto di febbre.
--Tu hai freddo--essa balbetto.

--Sempre, dacche non vedo piu il sole--rispose, appoggiandosi col peso alquanto inerte del corpo al braccio
della fanciulla.

--0 Ezio, tu devi aver molto coraggio...--prese a dire Flora carezzevolmente.
--Perche? per chi? Flora?--chiese egli soffermandosi.
--Per te, per i tuoi, per noi tutti...

--So che mi volevi bene, povera Flora--si abbandono a dire imprudentemente 1'infermo, lasciandosi prendere e
trascinare dall'onda di quella soave compassione ch'era venuto a cercarlo.--Mi hai perdonato, Flora, il male
che ti ho fatto? Io non avrei attirato sopra di me e sopra di noi questo castigo, se avessi ascoltato i buoni
suggerimenti del cuore.

--Non pensare al passato e a quel che non si puo piu fare--disse la fanciulla con animo sostenuto, persuasa di
essere in quel momento quasi la voce di Dio:--Tu devi vivere, Ezio, non per ricordare quel che ¢ scomparso,
ma per quel che puoi fare ancora di bene: e nel bene che farai a te e agli altri troverai la forza di sopportare il
male. Non devi credere di aver perduto tutto, fin che ti resta un cuore che ti vuol bene: e noi siam qui tutti
intorno a te non di altro occupati che di volerti bene e di aiutarti a sopportare questa sventura. Quanto potrai
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vedere attraverso al nostro amore, lo vedrai come prima, forse pit bello di prima. La luce non ¢ soltanto negli
occhi: anzi quella che viene dall'amore delle anime ¢ forse piu chiara. Noi ti aiuteremo a ricordare, a sperare, a
credere. Non lasceremo spegnere le immagini della tua giovinezza, che invecchieranno meno presto per te che
per noi, perche tu le conserverai come un tesoro riposto e non le dissiperai in cose nuove. Qui conosci il
paese: sai da dove spunta il sole e dove tramonta: conosci le piante e i fiori che ti circondano e ad ogni
primavera sentirai nel profumo degli alberi ringiovanire la terra, rinverdire le siepi, rinnovarsi il piacere di
vivere. E intanto noi ti leggeremo i libri piu belli, ripiglieremo il nostro Beethoven in cui si puo vedere tutto
quello che si vuole: insomma tu vivrai di noi, qui, al Castelletto, al Pioppino, pigliando di noi soltanto quello
che ¢ piu caro. E se sentiremo che ci sono altri infelici nel mondo, chi ti vietera di ritrovare in essi la tua
famiglia? Ma perche cio si possa fare, Ezio, ¢ necessario che tu non ci nasconda nulla. Chi nasconde i suoi
dolori comincia a disperare. Noi abbiamo troppi motivi per credere che tu c'inganni e stai preparandoci un
tradimento. Ebbene, no, Ezio: tu non devi morire.

--Che cosa ¢ il morire davanti a questo soffrire?

--No, Ezio, tu non devi morire per rispetto al tuo stesso dolore, che ¢ piu alto e pill santo d'ogni rancore.
L'anima ¢ piu forte della morte....

--Ma io, cara Flora, non ho pil nulla a leggere in questo libro stracciato della mia vita.

--Ma puoi scrivere pagine nuove. Tu non puoi dire che la tua vita non valga nulla fin che non ne hai afferrato
il significato ultimo; e meno ancora puoi dire che nulla valga la vita di 14, se non hai finito di leggere questa,
che comincia non quando si nasce, ma quando nasce la coscienza. Hai tu mai avuto tempo di pensare a queste
cose, mentre ti divertivi e cercavi di affogare la coscienza nelle distrazioni? Forse ¢ Dio che ha bisogno di te,
Ezio, che non ha voluto perdere quel che tu gli devi e gli puoi dare: e se Dio ti vuole, inutilmente cerchi di
sfuggirgli. Resta, resta dunque con noi a studiare e ad imparare tutto quello che ¢ bello e utile di sapere: la
morte verra da s¢ naturalmente, a suo tempo, buona e pietosa come un sacro epilogo della nostra esperienza....

--Flora, chi ti mette in bocca queste parole?--esclamo il giovine infelice, arrestandosi e aggrappandosi pit
forte al braccio della fanciulla. Essa pure si scosse un poco meravigliata nell'inseguire 1'eco di parole che non
aveva mai ne pensate n¢ preparate. Chi aveva parlato in lei?

--Puo essere che parli in te qualcuno a cui bisogna obbedire: ma nella morte dev'essere una gran pace, Flora.
--Ma tu lasceresti indietro un'inquietudine eterna. Tu non puoi uccidere in te tutti quelli che ti amano.--

Il tremito lagrimoso con cui Flora pronuncio queste parole disse a Ezio ch'egli non poteva morire senza ferir
mortalmente anche il cuore di chi s'era fatto di lui un idolo. Egoista nel piacere, si accorse di non esserlo meno
nel suo dolore: ma non volendo arrendersi tutto ad un tratto e confessare il suo torto, cerco ne' suoi stessi mali
la sua giustificazione:--Ah tu non sai che significhi avere sulle spalle una testa chiusa e pesante come una
palla di bronzo. Senti com'¢ fredda questa testa senza luce....--

Flora prese nella mani la testa che il giovine le porse e la strinse a lungo come se volesse col lungo contatto
far entrare un poco di calore della sua anima. Vedendo che quasi stava per perdere i sensi, lo sorresse sotto il
braccio e lo meno a sedere dietro una fitta siepe di sabine dov'erano alcuni sedili in un spazio erboso. Qui
s'inginocchio sull'erba e tratto il fazzoletto asciugo le piccole stille di sudore freddo che gli imperlavano la
fronte e le lagrime che stillavano dagli occhi spenti, come se in essi si riaprisse una nuova fonte di
commozione.

Rimasero cosi un gran pezzo in silenzio, nel segreto di quell'ombra in cui il vento che fuggiva tra gli alberi
recava il profumo dei fiori misto all'umido odor del lago che ciangottava contro la ghiaia della riva vicina.
Egli avrebbe voluto dire molte cose: ma una stretta convulsa gli serrava la voce nel petto pieno di dolori
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nervosi. Tremava tutto, agitando le mani sottili e bianche con cui cercava d'invocare pieta e compatimento.
Eran troppe le cose che avrebbe voluto dire e pill ancora quello che non avrebbe saputo dire e che sgorgavano
nuove e impetuose dall'inesplorato fondo della sua coscienza.

Una volta la mano cadde sulla testa di Flora e vi si fermo nel fitto e caldo volume dei capelli.--O Flora, o mia
povera Flora, che bene che mi fai. Tu mi scaldi la mano e il cuore. Resta, resta, tu sei il mio sole... Non ti ho
mai veduta cosi bene come ti vedo ora. Come sei bella, Flora!

--Mi giuri che non ti farai del male?

--Si per te, soltanto per te, lo giuro, Flora.

VII.
Verso la luce.

Una sera donna Vincenzina, sentendosi dei brividi nelle ossa, ando a letto piu presto del solito. La notte i
brividi divennero febbre, che crebbe sul mattino forte e ardente. Le sensazioni troppo violente dei giorni
passati dovevano avere il loro contraccolpo nel suo temperamento non abituato alle fiere battaglie della vita.

Il dottore, chiamato d'urgenza, giudico il caso non gravissimo; ma avverti di stare in guardia contro i pericoli
di una febbre infettiva.

Due giorni dopo si dichiaro il tifo, con tutti i suoi sintomi di coma e di delirio.

Non essendovi a Villa Serena una donna giovine che potesse assistere la malata, né potendosi far molto conto
sopra la povera Matilde e meno sulla vecchia Bernarda, Flora trovo che il suo posto era accanto al letto della
zia, e nessuno osO contrastarla.. Per tre settimane, quanto duro il primo periodo del male, quasi non si tolse il
vestito da dosso, ritrovando nella sua energia, non solo la forza di assistere la inferma ma anche quella di far
andare la casa in modo che ognuno avesse il suo posto e il suo da fare. Massimo resto fin che gli parve di non
essere d'impedimento: e fu un bene, perche intorno a lui si raccolsero gli altri come intorno a un capo di
famiglia.

In quest'improvviso sconcerto, nell'apprensione comune, Ezio dimentico alquanto se stesso e cerco di farsi
dimenticare. E nell'alternativa di bene e di male, di speranze e di timori, che formavano la vita di quelle
dolorose settimane, segul un tempo di tregua salutare per lui e per tutti gli altri. Lo stesso Cresti che veniva
sempre a chiedere notizie della malata non osava pensare alla sua felicita.

Per non essere d'imbarazzo Ezio usciva spesso a passeggiare solo per le stradine a lui note, ora verso la chiesa
dove s'incontrava spesso coll'arciprete, ora verso il cimitero dov'erano sepolti i suoi cari, un cimitero romito e
tranquillo in mezzo alle vigne; e vi restava volentieri seduto all'ombra del muricciuolo a leggere se stesso.

Intorno a lui ronzavano i mosconi nel caldo odore dell'erba tagliata e messa a seccare. Frulli d'ala, cinguettii di
passeri vagabondi e i colpi spessi delle coti sulle falci, portati dal vento e mescolati alle voci erranti del
villaggio, gli facevano intorno un piccolo mondo, in cui sentiva mescolarsi la vita alla morte.

Poco lontano, colle teste quasi appoggiate al muricciuolo, ov'egli sedeva, dormivano suo padre e sua madre.
Per poco ch'egli discendesse coll'occhio dell'anima sotto le zolle fiorite, ne rivedeva le care spoglie composte
nell'eterno silenzio, immagini evidenti come non eran tornate mai davanti al suo occhio vivo, quando altre
forze lo trascinavano ad altri pensieri. Ora fatto piu chiaroveggente e piul penetrante il suo spirito non si
arrestava piu alla superficie delle cose, ma come se una mano potente levasse il muro che separa il regno dei
vivi da quello dei morti, vedeva allargarsi lo spazio in cui si muovono le cose.
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Siam noi che ci sforziamo di alzare una barriera tra i vivi ed i morti; ma veramente la natura non sa dove gli
uni finiscano e dove incominciano gli altri. Le cose vanno in una seguita continuita trascinate dall'intimo
spirito che le penetra, mormorando tra loro in un pensiero solo che le raccoglie, sommessa armonia che sfugge
a chi ha I'orecchio pieno di frastuoni mondani, ma che le anime raccolte sentono passare insieme alle mille
cose che scendono nel tempo. La morte non ¢ che un principio. Essa ¢ buona quando arriva a tempo come ¢
buono il cadere d'un frutto maturo, da cui scendono alla terra nuovi semi: ma non tocca al tronco dell'albero
scuotere da se i suoi frutti.

Colui che aveva meditato il suicidio come la fine d'un triste viaggio, sentiva ora che il fiume scorre anche
nelle tenebre verso un fine profondo che puo essere anche un ritorno.

Ezio seduto all'ombra di quel muricciuolo cercava di richiamare coll'aiuto delle memorie il passato nel
presente per rivivere le ore che aveva sbadatamente buttato via, ciascuna delle quali aveva dovuto contenere
un sapore non gustato, un valore non apprezzato a tempo, scaduto per sempre, come quello delle vecchie
monete che il contadino scopre in un angolo del suo campicello. L'avvenire non paga gl'interessi della vita se
non a chi ha saputo ben impiegare il capitale del suo passato: ma puo concedere un largo credito a una onesta
speranza.

Vivere in una buona speranza ¢ il miglior modo per consolidare I'avvenire nel presente, di dar consistenza al
tempo che fugge, di far della vita 1'espressione di qualche cosa.

Il cieco non sapeva capire che cosa fosse questa nuova speranza che veniva a sorreggerlo nel momento in cui
tutte le forze stavano per abbandonarlo: non capiva nemmeno da dove venisse; ma ne sentiva il caldo raggio
intorno al cuore come intorno al capo quello del sole ch'egli non poteva vedere.

Intanto non pensava pill a morire,

--Non potresti uccidere in te, tutti quelli che ti amano--aveva detto Flora con ragione. Si, triste ¢ sopravvivere
nel cuore altrui come un triste fantasma. La vita che viviamo in noi & troppo poca cosa in paragone a quella
che ci lega agli altri. L'anello non si puo strappare senza che tutta una catena di cuori si spezzi. E allora cercar
la pace nella morte & un cercar il vantaggio suo nel castigo altrui, qualche cosa di piu crudele e nel tempo
stesso di piu vile che il vivere a spese delle lagrime de' tuoi simili.

La morte che vien da Dio € invece cosa matura € buona, e nessuno dorme cosi bene come chi dorme benedetto
nel cuore d'un fratello.

Flora aveva ragione. A lui pareva gia di riposare in questa soave benevolenza piena di carita in cui avevano
raccolta una povera anima ferita i suoi parenti, i suoi amici, i servi stessi della casa e le persone in mezzo a cui
sentiva di passare, quando andava per le strade del paese. La povera madrina s'era ammalata di dolore, il buon
zio Massimo non aveva voluto lasciar la sua casa: perfino quel piccolo uomo di Andreino aveva saputo
compiere per lui meravigliosi atti di sacrificio e di coraggio: il Bersi, il buon Cresti.... tutti avevano avuto uno
slancio di cuore per salvarlo dal naufragio. E Flora? che dire di questa tenera creatura, di quest'antica
compagna della sua infanzia, che gli era venuta incontro nel momento piu doloroso, quasi per impedire ch'egli
cadesse affranto dai mali, e I'aveva rigenerato nel lavacro ardente di tutte le sue lagrime?

Da troppe parti ora si sentiva assediato e stretto perche potesse ancora pensare a fuggire. Per tradire tante

anime buone gli sarebbe abbisognata una forza ch'egli non possedeva piu. Il vecchio egoista si sentiva un
Sansone avvilito e disarmato.

k ok ok ok sk

Fuori della cinta del giardino continuava a salire nell'erta del monte una strada a scalinata che passando
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nell'ombra degli ulivi menava a una spianata molto verde e aperta dove spiegavasi la gran luce del cielo e del
lago. Qui era anche una piccola grotta naturale rivestita di molte erbe e per la frescura del sito erano stati
collocati alcuni sedili che invitavano a restare. Ezio impar0 a contare i gradini che menavano fin lassu e una
volta arrivato si compiaceva di rimanere a «contemplare» la larga distesa azzurra che dilagava davanti.

Non la vedeva propriamente con gli occhi, ma ne sentiva I'immensita in un non so che di piu libero e di piu
arioso che circondava la sua persona.

Nella freschezza del vento sentiva un refrigerio anche al suo patimento col quale andava a poco a poco
familiarizzandosi: e stupiva qualche volta di non sentirsi pill cosi fieramente infelice. Si pud amare il proprio
dolore? pud un'anima stanca riposare nel suo patimento come un viandante affranto dalle fatiche del viaggio
trova riposo e sonno sopra un mucchio di spine? puo fiorire il dolore come in mezzo alle nevi sboccia un
cespuglietto di ellebori? doveva egli credere a una grazia invocata e intervenuta dall'alto o ritenere che nella
vita e la fonte inesauribile di tutte le forze sempre fresche e sempre in moto come il mare?

Qualche volta portava lassu il violino che Flora aveva cavato dal polveroso astuccio e messogli nelle mani e si
compiaceva di ritrovare le note dei vecchi esercizi sulle corde, evocando nell'oscura memoria frammenti di
frasi melodiche che trovavano nel vecchio strumento un obbediente interprete. In breve, nella raccolta
tensione del suo spirito, scopri che le dita e 1'archetto andavano agevolmente da s¢ in cerca di armonie nuove,
di accenti sconosciuti, di voci che egli non aveva mai udito uscire dal cavo legno del suo strumento, quali
forse non erano mai state scritte in nessun rigo di musica. Meravigliato inseguiva quelle note e quei gemiti in
cui esalava il suo patimento e che avevano la virtu di farlo piangere.

Flora lo sorprese una volta in questa attitudine di ispirata mestizia.
--Tu ti fai bravo--gli disse.

--E sorprendente, Flora. Io comincio ora soltanto a capire che cosa & la musica. Ho sempre creduto che la
musica fosse quella scritta sulla carta e mi accorgo invece che I'abbiamo in noi. Con un po' piu di pratica
meccanica spero di far dire al mio violino delle grandi cose. Capisco come Orfeo movesse le pietre e le piante;
¢ una cosa divina, una cosa che fa quasi paura.

Flora, quando la zia comincio ad aver meno bisogno di lei, saliva spesso alla grotta per riaccompagnare il
cieco in una passeggiata attraverso ai campi, lungo le siepi e intanto raccoglieva un mazzetto di fiori per la sua
malata.

Ezio imparo a «vedere i fiori nell'erba». Colla mano leggera toccava la riva erbosa e sceglieva la margherita e
il bottone d'oro, il ranuncolo, il timo silvestre, la menta con una delicatezza prodigiosa di tocco.

--E dire che io son sempre stato un grande ignorante in fatto di botanica! e non c'¢ nulla di piu bello di questi
fiori naturali che la terra offre per nulla. Mi piacevan tanto quand'ero bambino e che venivo colla povera
mamma a passeggiare sui monti. Me li ricordo quei bei fiori di allora... Li vedo tutti come tanti occhi che mi
guardano con tenerezza infantile.--

Flora pote accompagnare il povero cieco in passeggiate sempre pill lunghe per sentieri diversi nel fitto delle
erbe di mano in mano che al venire avanti dell'ottobre anche la stagione si attenuava in una specie di tenera
stanchezza.

Il sole entra con minor vampa nella trasparenza della vegetazione piu rarefatta, in cui qualche foglia gia
rosseggiante nel verde accenna a un primo declinare dell'anno. Giornate non troppo lunghe animate da
brezzoline settentrionali passano con luminosa freschezza sulle acque del lago, in cui i colori del cielo si
smorzano in flutti che sembrano foglie di rose bianche. Le vette dei monti spruzzate dalle prime nevi ricevono
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al mattino la dipintura rosea del sole che ristora e stanno, se si puo dire, quasi a ridere di gioia sotto il velo
d'un cielo trasparente e senza fondo. Il rosso carmino delle aurore e dei tramonti urta e si mescola al bel verde
smeraldo dei prati innaffiati ogni notte dalle larghe guazze e col grigio dell'acqua che sente gia i tremiti
paurosi dei venti freddi.

Contemplavano insieme questi spettacoli dagli alti gioghi, ove Ezio amava inerpicarsi o dagli aperti sagrati
delle chiesuole sparse pel clivo, dove rimanevano a riposare. Ezio vedeva attraverso alle parole di Flora come
dentro a cornici aperte per quella virtu di evocazione che suscita le luminose visioni dell'artista.

Una volta (era verso il tramonto di una giornata serena e mite) sentendo suonare una campanella, si lasciarono
condurre dal bisbiglio e dal rumore degli zoccoletti a entrare in una di quelle cineserie che il sole bacia per
ultime, mentre le case del villaggio si oscurano nella sera e si avvolgono nel fumo delle cene. Quattro muri
chiudono un rozzo altare davanti a cui una povera lampada arde della fede di tanti cuori. La scienza non ¢ mai
salita fin lassu, e il dubbio, se mai vi passa stanco e perduto, si arresta volentieri a riposare sulla porta. Entrano
le vecchie donne e i coloni che hanno finito di lavorare e quasi di vivere, insieme al rumore delle zoccolette
che hanno corso tutto il giorno dietro alle capre: e a quell'unica fiamma d'olio che contrasta coll'ultimo raggio
di sole, dietro a una voce che invita seguono le altre a rispondere il rosario in cui di umano e d'intelligibile non
c'e che il sentimento che 1'ispira. Poi quella stessa voce intona una litania e tutte le altre cantano, nell'ombra
crescente, mentre al dondolare della lampada par che escano ombre ed immagini dal rozzo intonaco dei muri.

Ezio quella sera era in vena di cantare e provod a mescolare anche la sua alla voce delle donne e dei ragazzi.
Non l'aveva mai fatto in vita sua, nemmeno da bambino le poche volte che la mamma l'aveva condotto in
chiesa: pil tardi aveva creduto che il cantare in chiesa fosse il teatro dei contadini che mescolano al profumo
dell'incenso troppo odore di prossimo selvatico. Ma quella sera i suoi nervi affievoliti furono
improvvisamente scossi da una soave pieta per tutte quelle anime che, sprigionandosi dai rozzi corpi,
s'armonizzavano in una cantilena che per le finestre aperte usciva a spandersi per il cielo.

Tornarono a casa un po' tardi quel giorno, mentre gia usciva qualche stella; e per tutta la strada non si dissero
una parola.

k ok ok ok sk

Ai primi di ottobre ebbero luogo le fauste nozze di Amedeo e di Regina, alle quali Flora non pot¢ assistere
come aveva promesso. A stento trovo un quarto d'ora nella giornata per correre a salutare e baciare
all'imbarcadero la sposa, che partiva per un breve viaggio di due giorni fino a Locarno e alla Madonna del
Sasso, dove aveva promessa una «divozione». Erano alla riva Bortolo, Maria Giulia, la zia Maddalena, il
parente dell'osteria del Gallo, dove s'era celebrato il modesto pranzetto, don Malachia che li aveva benedetti,
gli amici barcaiuoli che avevano diviso con Amedeo i trionfi delle regate, le compagne della sposa e una
piccola folla di gente del paese, che prendevano parte alla gioia di quei due ragazzi come se fosse la gioia di
ciascuno e di tutti. Amedeo vestito di nuovo con una giacchetta di panno nero, su cui spiccava una lunga
cravatta celeste, aveva l'aria imbarazzata e confusa di un monello colto sul fatto di una bricconeria, schivava
gli occhi degli amici che tentavano di abbracciarlo, e per darsi un'attitudine seguitava a mordere ed accendere
un bel sigaro nuovo che gli aveva regalato il signor Cresti in un elegante astuccio di cuoio. Regina in un
vestito di pannino grigio su cui il suo bell'oro giallo faceva una stupenda figura con nulla in testa, e per tutto
bagaglio uno scialle sul braccio e una valigetta in mano, si lasciava carezzare, baciare e stringere da tutte le
donne, da tutte le ragazze che la invidiavano senza rancore. Era un po pallida per le molte emozioni e per la
stanchezza delle ultime giornate, ma gli occhi sereni e aperti lasciavano vedere fino in fondo la sua felicita
resa sicura dall'inconsapevolezza e dalla piena fiducia nell'uomo a cui aveva detto di si.

Nulla sarebbe stato piu fuori di luogo e avrebbe fatta una piu bella figura barbina di chi fosse venuto a citare a
quei due figliuoli un aforisma sulla vanita delle cose e su la tristezza della vita. Oh sapevan ben essi che cosa
fosse la vita, meglio di qualunque filosofo! una citazione amara e pessimista non avrebbe potuto intaccare tale
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felicita pilu che la punzecchiatura d'una mosca possa intaccare una statua di bronzo. La loro vita era cosi ben
fusa e cosi ben colata negli affetti naturali che potevano senza timore affrontare le inclemenze dell'aria e le
follie delle stagioni sicuri di acquistar nel tempo, che rode le macerie, anche uno smalto di piu sicura bellezza.
La natura non teme sofismi.

Mentre aspettava il battello che venisse a portarli via, Regina scorse in una lancetta la signorina Flora che fece
un segnale col fazzoletto. Ai remi sedeva Ezio, il povero cieco, che destd un bisbiglio di compassione in tutti i
presenti. La sposa si sciolse dalle compagne e scese a riva incontro alla contessina, che salto a terra e se la
prese tra le braccia.

Regina ebbe appena il tempo di nascondere la faccia nel seno della buona amica, perche un improvviso colpo
di pianto le schianto il cuore.

--Taci, non piangere--le sussurro Flora.--Non farti sentire, non farti vedere a piangere per me, non c'¢ ragione.
Dio c'¢ per tutti, specialmente per i piu infelici. Vedrai che Iddio mi aiutera e preparera anche a me qualche
compenso. Tu non cessare di pregare per me, per [ui... per tutti. Ho bisogno che Egli compia un miracolo e
che mantenga in me la fede che muove le montagne, fa vedere i ciechi e camminare i morti. Guai se viene a
mancare la fede a chi cammina sui flutti! si precipiterebbe tutti sul fondo. Pregherai?

--Si, si, tutte le volte che mi sentird pili contenta--disse Regina, asciugandosi di nascosto le lagrime.

--Grazie. lo godro di ogni tua ora felice, Regina. Salutami il tuo Amedeo e digli che non ti rubi troppo. Avro
forse ancora molto bisogno di te....

--Anche lei presto, contessina, fara questo passo. Voglio metterle io, in capo, il velo di sposa.

--Chi sa? l'avvenire ¢ nelle mani di Dio: e non le facciamo noi le strade per cui si cammina. Non meravigliarti
se le cose andranno per un'altra strada.--

Regina cerco di scoprire negli occhi della contessina il segreto di queste parole: ma un improvviso squillo di
cornetta avverti che il battello era in vista. Le due giovani si baciarono ancora una volta sulle gote e si
sciolsero senza poter pronunciare altre parole. Flora entrd nella lancetta che si distacco lentamente dalla riva,
mentre nuovi auguri e nuovi evviva salutavano i due sposi.

k ok ok ok sk

L'ottobre a un tratto si volse al piovoso, e, come accade spesso, la stagione precipitod verso l'inverno con
giornate tristi e agitate da freddi venti di nord.

11 dottore fece intendere che il rimanere sul lago non poteva essere prudente per donna Vincenzina, che usciva
da una grossa battaglia; e consiglio un lungo soggiorno in Riviera, dove anche Ezio avrebbe potuto trovare pil
conforto nella mitezza del clima.

Massimo approvo questo consiglio e si offerse di essere compagno e guida. La zia Vincenzina mise quasi per
condizione che anche Flora I'accompagnasse. Era un premio che la sua infermiera s'era ben meritato; e non
avrebbe fatto male manco a lei un mese di riposo dopo si grandi strapazzi. Ma bisognava ottenere
I'approvazione del signor Cresti, dell'impaziente fidanzato, che vedevasi offeso nei suoi diritti per ogni minuto
sottratto alla sua felicita.

Questa partenza, foss'anche per un mese solo, minacciava di ritardare ancora un matrimonio, che era gia
andato fin troppo per le lunghe tra mille dolorosi accidenti.
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Ma la zia Vincenzina assunse sopra di se l'incarico di scrivere al signor del Pioppino una bella lettera, a nome
anche di Massimo, per implorare la desiderata grazia. Un mese di riposo in Riviera avrebbe restituita una
sposa ancor piu bella e robusta; e del resto chi impediva il signor Cresti di fare un paio di valigie e di partire
anche lui in compagnia?

La zia lesse la lettera a Flora che s'incarico di farla recapitare; e seguendo un suo segreto pensiero, colse
questo pretesto per andare essa stessa in cerca del suo padrone e fidanzato, lassu al Pioppino.

VIII.
Verso le tenebre.

Pioveva a dirotto quando Cresti la vide venire per il viale delle mortelle sotto un piccolo ombrello, che
riparava a stento la testa, colle gonnelle raccolte sui fianchi per difenderle contro i colpi di vento.

A tutta prima stento a riconoscerla: poi disse correndole incontro:--Flora? al Pioppino con questo tempo?
--Proprio i0. Mi son fidata un po' troppo del tempo e I'acquazzone mi ha colta a mezza via: ma d'altra parte
non potevo tardare--soggiunse correndo a ripararsi sotto il portichetto, dove depose in un cantuccio I'ombrello
grondante e scosse la pioggia dalle vesti.

--Entriamo in casa dove faremo una fiammata. Ma che idea con questo tempo?

--Avevo urgente bisogno di parlarle, Cresti.

--Sarei venuto 10 stesso abbasso.

--No, ho bisogno di parlarle qui, in casa sua, senza testimoni.

--O diavolo, un affar diplomatico--soggiunse lo sposo, offrendole il braccio e guidandola verso il salotto.
Quando furon nell'andito, abbassando un poco la voce, riprese in tono carezzevole:--Non si era rimasti

d'accordo di trattarci un po' pit in confidenza? che cos'e questo lei, che imbroglia tanto tutt'e due?--

Flora rispose con un moto del capo e con un freddo sorriso: ma Cresti capi che per quanto cercasse di farsi
forza, la fanciulla aveva lo spirito agitato.

11 fuoco fu presto acceso. Cresti accosto una poltrona e invito la fanciulla ad asciugarsi i piedi. Flora si levo il
cappello e accomodo un poco colle mani la testa scomposta.

--Dunque a che cosa devo attribuire questa visita straordinaria?
--Ora dir0. Ma prima mi dia la sua mano, me la dia da vecchio amico e mi prometta di essere buono.

--Quando fui cattivo con.... lei, signorina?--mormoro egli, piegando un poco la testa per cercare uno sguardo
d'incoraggiamento: ma Flora guardava fissa nel fuoco.

--E forse necessario chiudere anche la porta?--chiese di Ii a poco il padrone di casa, dopo aver ordinato
all'Angiolina un caffé molto caldo.

--Non avremo bisogno di leticare.

--E perd un grande discorso, da quel che vedo.
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--Si, grande. Avrei potuto scrivere, ma ho detto: «No, ¢ meglio che vada io stessa e che gli parli.» La mamma
non sa che son qui e non mi approverebbe se potesse indovinare perche son venuta.--Flora lottd ancora un
istante contro 1'affanno che l'opprimeva, poi soggiunse:

--Ho una lettera della zia Vincenzina per lei, Cresti: veda--e gliela porse.

--Donna Vincenzina? in che cosa posso servirla?--E fattosi pill presso la finestra per aver piu luce, scorse
lentamente i pochi periodi con cui si faceva appello alla sua indulgenza.

--Sta bene 1'idea d'un soggiorno in Riviera; certamente fara bene a tutti. Sicuro che si rimanda ancora alle
calende greche il nostro matrimonio, ma non vorrei aver l'aria di un tiranno. Che cosa pensa la mamma di
questo progetto?

--Povera mammal! sento che io sono una cattiva figliuola per lei, come sono una cattiva amica per il mio buon
Cresti, e una cattiva compagna per me stessa.

--Qualche volta si--approvo con una punta di canzonatura il romito del Pioppino.--Ma veniamo al nostro caso.
Per quanto il rimandare di qualche mese ancora quel che dovrebbe essere gia fatto mi pesi un poco, tuttavia,
per non dir di no alla zia, ci si potrebbe intendere.

Il Ravellino non ¢ ancor pronto; ma sentiamo: ottobre, novembre.... bastano?--

Cresti tenne alzate le due dita aperte, agitandole nell'aria, poi riprese:--Possiamo far i conti almeno per la
Madonna di dicembre?

--Non so!--rispose faticosamente la sposina senza togliere gli occhi dalla fiamma.

--Io non voglio, ne saprei essere un tiranno: ma ho pur bisogno di far i miei conti. Non parlo, s'intende, de'
miei diritti e delle mie legittime impazienze; ma via, se la Riviera deve far bene anche a noi, giorno pit giorno
meno, non & quel che conta. Che cosa dice la mamma?

--Non sa nulla--rispose con tono asciutto e pauroso la signorina. Il segreto pensiero che I'aveva condotta a
questo colloquio s'irrigidi quasi visibilmente nei tratti del suo volto pallido e stanco.

--Cioe.... intendiamoci--balbetto il pover'uomo che cominciava a non capire.--Questo viaggio sarebbe per caso
un pretesto per... per...--

Flora si copri gli occhi colla mano, in cui raccolse tutte le rughe della sua fronte dolente.

Cresti credette questa volta di capir troppo e s'impauri. Che diavolo voleva dire questo improvviso
scoraggiamento, questo parlar sibillino? Si smarri, barcollo sulla sedia, si alzo, mosse un poco le mani in aria
e chiese soffrendo:--Che c'€? non capisco... cioe temo di capir troppo. O Dio, Flora, m'inganno o ¢ dunque
vero, & dunque vero quel che io temo da un pezzo?

--Noi dobbiamo essere sinceri, Cresti: si, noi dobbiamo essere forti e sinceri--ripiglio la signorina del
Castelletto rianimandosi, alzandosi essa pure come per darsi quella forza di cui aveva bisogno.--Io non posso
ingannare, ne Cresti vuol essere ingannato. Oggi sono troppo necessaria a quella povera gente, perche possa
pensare di abbandonarla.

--lo... non dico che si abbia ad abbandonare nessuno--balbetto il poverino--ma chiedo solo se Flora ¢ venuta a
portarmi la morte.
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--Cresti, mio buon Cresti!--proruppe con un vivo abbandono di cuore la fanciulla, afferrando la mano inerte
del povero amico, che si era oscurato tutto e quasi rattrappito nel suo tetro dolore.

--Oggi le cose son tutte mutate. Una grande disgrazia, un grande castigo ha colpito quel poverino. Dio non
vuole che io 1'abbandoni. Il mio posto ¢ accanto a lui. Era scritto che io doveva essere per lui qualche cosa.
Non potendo essere altro, sar0 la sua infermiera, la sua guida. Devo vivere per aiutare lui a vivere: devo volere
e vedere per lui: devo accompagnarlo fin dove Dio vorra, per quella strada che Dio vorra, consacrandomi a
lui, tutta a lui che non vedra piu la luce del sole. Sento che I'anima sua ¢ nella mia mano.--

La voce di Flora dapprima esitante s'era andata via via rinfrancando con un calore di convinzione che non
poteva non ferire il suo timido amico. Dopo aver cercato invano due o tre volte di sorridere alle nobili
declamazioni della signorina e a quel gesto con cui faceva vedere di stringere un'anima in pugno, usci
finalmente a dire con un tono tra I'amaro e il beffardo:

--Dio, gia, gia: & cosi comodo questo benedetto Iddio che ¢ peccato non credergli...
--Egli parla attraverso il nostro cuore.

--Come in un fonografo... Eh via, ¢ una commedia!--aggiunse con asprezza quel pover'uomo oltraggiato.--Ho
diritto anch'io a qualche rispetto.--

Flora sentl alla sua volta il colpo degli oltraggi ch'egli le gettava in viso e si lascio cadere sulla sedia.

Segui un minuto di silenzio gelido, duro, pieno di oscure tristezze, durante il quale si fece sentire la pioggia
battere contro ai vetri.

Fu ancora essa la prima a uscirne. L'uvomo si sentiva cosl irrigidito nel male, che temeva quasi di dover
spezzarsi e cadere in frantumi al minimo sforzo che avesse fatto per parlare. L'unica idea che gli andava al
capo investendolo come una fiamma era quella che aveva gia espresso colle parole: «Ho diritto anch'io a
qualche rispetto...» Ma dai denti non usciva che un sibilo morto.

--C'¢ qualche cosa che ¢ sempre piu forte di noi, amico Cresti: e se il nome di Dio la offende in questo
momento, ebbene la chiami pure fatalita: ma preferisco essere disprezzata e odiata piuttosto che avvilirmi ad
ingannare la bonta d'un uomo giusto. Questa confessione non deve offenderla, Cresti, perche ella sa che non ¢
storia di ieri. Siam cresciuti quasi insieme, come fratello e sorella, Ezio ed io: insieme ¢ cresciuta in me
quell'affezione che ora si fa prepotentemente sentire e ch'¢ piu forte di me e delle mie promesse. Avevo potuto
rinunciare a lui quand'era superbo e felice: non posso abbandonarlo ora che ¢ cosi misero. Amo il suo dolore.
Io non ho cercato questi avvenimenti; lo sa: ero quasi superba d'aver rinunciato a lui; ma la fatalita fu piu forte
di noi tutti. Oggi quella pover'anima ha cosi bisogno di me che io non potrei essere d'altri senza rimorso e
senza raccapriccio. E illogico? ebbene il mio buon Cresti non potra accusarmi di egoismo e di grettezza di
cuore. Sento tutto il male che faccio al mio vecchio amico: sento che non potrei in un modo peggiore
ricompensare la sua devozione, il suo affetto: sento che per poco lo rendo il giuoco della mia volubilita: ma
qui davanti a lui, nella sua casa, io non devo ragioni ad altri che a lui e non voglio essere quel che non sono.

Egli mi deve giudicare perche appartengo piu a lui che a me, ed egli conosce la storia del mio cuore piu di
quanto la conosco io stessa. So tutto il bene che perdo e non so a quale destino di miseri dolori mi consacro:
ma oggi non posso abbandonarlo, no, senza esporre la sua anima debole e vacillante ai pericoli d'una nera
disperazione. Dio mi ha messa nella mano un'anima e non posso allargare la mano. Un mio amico protettore
mi offre amore, ricchezza, agiatezza, pace con decoro, per sempre: questo povero cieco non mi puo offrire che
tristezze. Per Cresti potevo essere piu che una sorella, sarei stata una regina. Per Ezio... che cosa potro essere?
non so, non oso cercare. Non sara Dio che parla attraverso al cuore, ma sento che una forza invincibile mi
chiama a compiere questo dovere.
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--Dovere?--mormoro con ironica meraviglia--non storpiamo i nomi piul sacri.
--11 mio posto...

--E nell'assurdo.

--No, Cresti: nella sincerita.--

Era un'aspra sentenza in una dolce parola che veniva a cadergli sul capo. Illogico, assurdo o mostruoso, che
valeva ormai contrastare a cio che fatalmente era andato tanto avanti? Sincerita voleva dire partita perduta.
Del resto, se tornava indietro col pensiero, quel che la signorina del Castelletto era venuta a dire non era
interamente ignoto a lui che per molti anni aveva assistito al lungo e silenzioso aspettare di quell'amore. Piu
d'una volta aveva preso parte egli stesso ai dubbiosi dibattiti di quel cuore e aveva sofferto delle ingiurie che
gli erano state fatte: ora non vedeva che avverarsi in un atto per lui mollificante, ma non imprevisto, le mille
apprensioni, i mille oscuri sospetti, le segrete paure e le gelosie del suo stesso amore. Era dunque fatale che
cid avvenisse.

--E la mamma che dira?--provo a chiedere.

Il colloquio fu interrotto dall'entrare di Angiolina che portava il caffe. Il padrone tolse di mano alla donna il
servizio e colla minuzia dell'uvomo ordinato e casalingo verso egli stesso il caffe e porse la chicchera alla
signorina.

--Sediamoci, Flora--riprese a dire poco dopo sottovoce, mentre rimestava col cucchiaino nella sua
chicchera.--Sediamo e lasciamo riposare un momento il cuore. Posso dire di avere sempre temuto questo
istante doloroso, quantunque 1'avessi pill temuto che preveduto. Puo essere che domani mi sembri la cosa piu
naturale del mondo e che I'assurdo sia io: e dovra essere cosi, percheé non per nulla un uomo come son io ha
potuto vegetare fin quasi a quarant'anni in una vita solitaria, scontrosa, senza scopo e senza corrispondenza di
spirito. lo son stato assurdo quel di che ho potuto credermi degno di qualche considerazione.

--Non dica questo--cerco di protestare Flora che sentiva lo strazio di quelle parole.--La nostra riconoscenza...

--Oh, la vostra riconoscenza non mi potra mancare, lo so: anzi farete di tutto per pagarmela in lire soldi e
quattrini.

--No, no, Cresti.

--Si, si, non vi mancheranno i mezzi per pagarmi e ve ne dovro rilasciare ampia ricevuta, perche non abbiate
ad averne il piu piccolo scrupolo. Cosi sara fatta la volonta di Dio.--

La voce dell'uomo ferito rantolo, 1'occhio addolorato si accese di una tenue fiamma d'orgoglio. Egli si mosse
di nuovo come se scattasse da irti aculei, gir0 per la stanza lottando con tutto s¢ stesso, portando ora una mano
ora l'altra alla bocca quasi per voglia di mordere, finche voltando le spalle alla signorina Polony si fermo
davanti ai vetri di una finestra vibrando in tutti i muscoli del suo piccolo corpo robusto, reso quasi cieco da un
velo di lagrime morte che non sapeva piu trattenere.

Flora ebbe pieta di quel gran dolore: ma non avendo piu parole per consolarlo, nascose la testa fra le mani e
stette cosi piangente in un'attitudine di umile colpevole.

Durante questo nuovo silenzio si senti ancora la pioggia cruda battere contro i vetri e fremere sulle depresse
foglie del giardino.
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Le case a riva parevano agli occhi del povero Cresti sprofondate in una oscura lontananza, il cielo basso e
ristretto, le cose tutte chiuse in una grigia tristezza.

E una grigia tristezza pioveva nel suo cuore. Qualche cosa di vitale si accorse che cominciava a venir meno in
lui. Qualcuno gia piangeva sul povero Cresti che una forza brutale trascinava a morire nel ridicolo e
nell'umiliazione.

A sentir singhiozzare si volto e vide Flora scossa dal pianto, che riempiva di lagrime il fazzoletto. Eran
lagrime di sincera pieta per il male che era venuta a portare colle sue mani. Essa per la prima era la vittima
delle cose. Qual colpa aveva lei se non poteva offrire un amore che non era mai nato? bisognava tener conto
del suo coraggio, della sua sincerita; e perche era venuta a deporre ai piedi di un vecchio amico la confessione
del suo cuore, bisognava non negare un segno di riconoscimento a quell'atto di coraggiosa sincerita.

Non bisognava infine denudar troppo un vecchio e poco attraente amor proprio, non avvilir troppo un'antica
dignita, non rimpicciolirsi troppo nelle proprie sconfitte. Cresti insomma davanti a quella bambina piangente
si sentl ancora il piu forte, forse perche volle essere il pitt orgoglioso. Vecchio amico e protettore senti che
toccava a lui a dir la parola definitiva e si affretto a cercarla.

--La mamma non sa nulla.... dunque....

--No.

--E non immagina nemmeno.

--Essa non vuol nemmeno che io accompagni la zia Vincenzina.

--Capisco che ella non possa approvare.... perche... via.... quali sono i vostri progetti? ma io non voglio saper
nulla di quello che non mi riguarda. Dird solamente alla mamma le ragioni per le quali puo parere utile che
Flora accompagni la zia e resti per qualche mese in Riviera: le fard capire che potrei accompagnarvi o
raggiungervi dopo qualche tempo e che intanto il nostro matrimonio si ritarda: va bene?--

E dopo un'altro istante di combattimento riprese:--Per ora mi pare inutile turbare la pace della povera mamma
con delle spiegazioni che essa non capirebbe e che ci metterebbero tutti in un grave imbarazzo. E cosi anche
alla gente si potra dire che il matrimonio ¢ rimandato a tempo indeterminato.... va bene?--a poco a poco
potremo preparare la cosi detta opinione pubblica ad accettare i fatti compiuti. Tra noi due pero resta inteso
che fin d'ora tutto ¢.... (e compi il pensiero soffiando un poco sulle dita), mettiamo d'aver fatto un sogno.... va
bene, Flora?--

E fini quasi ridendo.

--Amico mio, o come devo dire? mio protettore?--sorse a dire Flora ponendogli una mano sulla spalla--ero
sicura, venendo qui, che avrei trovato indulgenza e soccorso. Nessuno al mondo--mi ero detto--mi dara
ragione: ma Cresti si. Lui solo mi aiutera a compiere un pietoso dovere perche Cresti € buono e mi ama come
una sua figliuola.

--E allora chiamami papa--disse confusamente il vecchio amico, stringendo fra le tozze mani annerite dal sole
la fulva testa di Flora, a cui accosto il viso contratto e lascio che la grande battaglia degli spiriti combattenti
passasse tutta. Flora aspetto che la battaglia finisse, poi portd le mani dell'amico alle labbra e le bacio piu
volte.

Non parlavano piu, perche erano arrivati a quel punto di elevazione in cui la pit piccola parola pud rompere la
serenita del bene, come basta un sassolino a smuovere una rovina nei declivi delle altissime rupi.



Col fuoco non si scherza, by Emilio De Marchi 142

Si strinsero tre o quattro volte le mani in segno muto di pace, di promessa e di alleanza. Cresti promise come
pote di scendere la sera stessa al Castelletto a persuadere la mamma e a dimostrarle che un mese di Riviera
avrebbe fatto bene a tutti: e accompagno la fanciulla smarrita che non trovava piu la via di uscire fino al
principio del viale, mentre, cessata la pioggia, un raggio sparso di sole veniva a battere sulle grigie muraglie.

Il tuono fuggiva morendo lontano nelle alpi e dai rotti del nembo uscivano lembi di sereno, da cui veniva una
fresca brezzolina a scuotere le frasche grondanti dei pergolati.

Flora si volto una volta ancora a salutare colla mano quando fu al cancelletto e scomparve. Egli rispose colla
mano e si lascio andare sui gradini del portichetto come uomo affranto da una inesprimibile stanchezza.

Era fatale che cio avvenisse. Non avrebbe saputo dire ne il come ne il quando, ma da un pezzo il cuore gli
andava dicendo che egli seguitava a camminare per una strada sbagliata. Flora aveva per lui della buona
amicizia, della stima, della riconoscenza, ma tutte queste cose messe insieme e condite dalla migliore volonta
non bastano ancora a fare un boccone d'amore.

L'amore vien dal lievito dell'anima. L'amore va solo anche senza il corteo delle venerate virtu, va al tristo, al
povero, al malato, al mendicante, allo storpio, al cieco: ma non c'¢ catena che possa trascinarlo per forza.
Amore sale dove la sua natura ignea lo porta, abbrucia tanto il palazzo di marmo, come la capanna di paglia:
ma tu non puoi suscitare una scintilla in un cuore di ghiaccio.

Si mosse, col corpo indolenzito, come se uscisse dalle verghe. Si trascind verso casa, rientro nel salotto dove
morivano gli ultimi tizzoni della fiammata nella cenere. Il sole entrava per le finestre ancora sgocciolanti di
piova: ma l'aria pareva fatta scura, i mobili rimpiccioliti. Sulla tavola, presso il servizio di caffé era rimasto un
piccolo guanto che essa aveva dimenticato, un piccolo guanto ancor pieno della sua mano, ch'egli raccolse e
strinse nel pugno, porto alla bocca per strozzarvi il singhiozzo mortale che gli usciva dal cuore.

Aveva fatto un sogno. Amen!

k ok ok ok ok

A villa Serena non rimase che la Bernarda a custodire la casa. A poco a poco i balconi e i terrazzi si
spogliarono dei loro vasi, le barche vennero chiuse nella darsena, le palme rivestite di paglia e gli ultimi scarsi
soli d'autunno morirono silenziosi sopra i muri tristi e desolati.

Ne piu liete scesero le giornate al Castelletto dove la signora Matilde rimase sola senz'altra distrazione che
qualche visita poco allegra del vecchio amico del Pioppino, che dopo aver implorato e concesso un congedo a
Flora, si faceva un dovere di venire con qualche giornale in mano a leggere qualche fatterello di cronaca o
sedeva ad attizzare i primi focherelli nel caminetto per combattere i brividi crescenti dell'aria.

Quando arrivava qualche lettera dalla Riviera, la signora Matilde che aveva gia mille ragioni d'essere
malcontenta:--Ecco--diceva amaramente--tutta la sua famiglia ¢ la. Avrei creduto che Flora avesse piu cuore
per la sua mamma e per gli amici.

--1l cuore c'¢, poverina... provava a risponder il vecchio misantropo, accatastando fuscellini su fuscellini nella
cenere--ma il cuore non ha l'obbligo di ragionare.

--Ha I'obbligo d'esser giusto. Che posto ¢ il suo in quella casa? di dama di compagnia? di suora di carita?
d'infermiera? di serva? e intanto non pensa che a casa c'¢ la mamma mezza malata. Io non avrei dato questo

permesso, caro Cresti: lei oggi ha diritto di comandare e di volere.

--Ci vuol pazienza...--seguitava a ripeter lui con aria rassegnata: ma tutti coloro che erano abituati a vederlo
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passare prima, svelto come una saetta, si meravigliavano che in poco tempo si fosse fatto cosi secco ed
appassito, fin trasandato nei vestiti, lui sempre cosi pulito ed elegante.

--Sento che moriro di questo dispiacere--diceva qualche altra volta colla sua querula cantilena la malaticcia
signora, che cominciava a veder buio nell'avvenire. Cresti, in faccia a lei, si mostrava paziente e disposto a
rimandare il matrimonio a gennaio, o anche a primavera: ma non ci voleva una straordinaria penetrazione per
vedere che la pazienza di Cresti avrebbe avuto un limite e che al tornar dell'inverno si sarebbe ricaduti in una
tremenda tristezza. Flora era una testa romantica, di quelle che non si arrestano davanti a nessuna poesia e a
nessuna stravaganza: ed era anche naturale che Ezio nel suo egoismo, rincrudito ora dal castigo, trovasse
comodo e bello d'aver vicino un aiuto in una cosi cara infermiera. Suo padre aveva anche lui trovato comodo e
bello sacrificare una ragazza ancor giovine a' suoi umori bisbetici, calpestando i diritti d'un fratello. Fin che ci
saranno uomini ci saranno egoisti: ma Flora aveva altri doveri: neé poteva ora dimenticarli: n¢ avrebbe potuto
sposare un cieco: n¢ poteva rimanere a lungo in questa posizione assurda. L'unica sua giustificazione erano i
suoi capelli che dicevano una testa esaltata, com'era stato suo padre, com'era stata la nonna Celina, tutta gente
che si sarebbe fatta ammazzare per una idea fissa.

--Peggio per noi che ne abbiamo troppe di idee....!--soggiungeva malinconicamente il vecchio amico.

Questi tristi discorsi non facevano che lasciar indietro tristezze sempre pill oscure, che andavano crescendo
coll'accorciarsi delle giornate, coll'allungarsi dei crepuscoli, coi freddi preludi dell'inverno, che sul lago si fa
annunciare non di rado prima del di dei Morti con piccole burrasche di pioggia e di neve.

Il Ravellino era stato bruscamente chiuso, i lavori interrotti, gli operai mandati via, la roba lasciata la
accatastata sopra i mobili fuori di posto: ed era bene che le nebbie scendessero folte tra 1'una e l'altra riva del
lago a togliere fin la vista di quella casa in cui troppe illusioni morivano di freddo.

Dopo che Flora era perduta, Cresti non vedeva che ci fosse una ragione perche il sole splendesse nel cielo.
Quella ragazza aveva riempita dell'immagine sua tutti i contorni de' suoi pensieri. Far senza di lei era come
togliere la luce a un quadro. Ecco perche le cose perdevano intorno a lui ogni colore e i desideri cadevano
fracidi come le foglie del suo giardino sotto le pioggie d'autunno. Il domani non prometteva nulla a un
disgraziato che non aveva nulla da ricordare della sua vita... di questa povera vita, che dondola tra una
memoria e una speranza.

Mentre negli altri anni, al venir meno dei giorni caldi il solerte giardiniere prendeva cura de' suoi vasi delicati,
o riordinava le serre, copriva i palmizi, riponeva le uve mangiereccie, riempiva la legnaia e dava mano alle
molte faccende che porta con s¢ il primo soffio freddo, questa volta lascio che le cose andassero come
volevano andare, non tocco nulla, non muto nulla, non provvide a nulla.

Le sue giornate le passava seduto nel vano d'una finestra, colle mani strette intorno a un ginocchio, cogli occhi
immobili sui vetri al di la dei quali non vedeva che una nebbia confusa, vuota di cose e di pensieri, come se
cominciasse anche per lui una fatale cecita. Non riceveva piu nessuno, non apriva la bocca nemmeno colle
vecchie ragazze di casa che credevano di conoscere il motivo di quel mutamento, che inutilmente si
sforzavano di distrarlo, di farlo mangiare, di provocarne le care impazienze, che per le donne rappresentavano
un necessario tormento nella loro vita senza casi e senza varieta.

A implorare una grazia, le due zitelle facevano accendere tutte le sere la lampada alla cappelletta
dell'Immacolata.

IX.

Fascio di lettere.
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FLORA A ELISA D'AVANZO.

«Da una settimana siamo qui in un villino lungo la bella strada marina, che da Albenga va ad Alassio, un
luogo solitario in mezzo al verde con un terrazzo che da immediatamente sul mare, al quale si scende per un
rozzo scalo tagliato nella roccia.

«Dalla mia finestra vedo a levante diradarsi l'azzurra linea degli Appennini, e a ponente un promontorio
roccioso su cui domina un'antica chiesa in rovina.

«Alle nostre spalle in mezzo ai boschi d'olivi, di lecci, e a gruppi di pini o una serie di poggi sparsi di casolari
e di ville. Davanti ¢ il mare ampio quanto ne puo bere 1'occhio avido, il mare che batte e freme senza posa
sulla spiaggia biancheggiante e contro gli scogli.

«E novembre: ma qui ¢ primavera e par che tutto rinasca, l'anima e i fiori.

«Dalla villa staccasi una specie di molo naturale fatto di grossi massi anneriti dal tempo, sui quali vanno
spesso i ragazzi dei pescatori a specchiarsi nell'acqua, quando la marea ¢ pill bassa, in cerca di conchiglie e di
frutti di mare; e mentre scrivo vedo Ezio che va a raggiungere un sassolone sporgente a foggia di sedia curule,
dove suol passare molte ore, solo, quasi prigioniero del mare, a capo nudo, sotto il raggio carezzevole del sole,
colla faccia rivolta allo sconfinato specchio delle acque di cui sente i mobili bagliori balzellargli sul viso,
esposto agli sbuffi delle brezze che gli portano ora gli acri odori del pesce, ora il profumo tiepido dei giardini,
ora il fiato resinoso di un vicino cantiere di cui sentiamo i tonfi dei martelli sulle stive sonore misto al grido
dei fanciulli che giocano sulla spiaggia.

«Qualche volta Ezio porta con se fin a quel suo trono il violino e cerca di raccogliere i discorsi dell'onda, che
ora mormora umile sulla sabbia, ora striscia lunga e faticosa, ora sospira gonfia o minaccia le pareti dello
scoglio, fiera di segreti rancori.

«Il nostro povero cieco, nella oscura sua solitudine, impara a distinguere queste varie voci, a raccoglierne
gl'intimi sensi che vengono dalle lontane luminosita dello spazio e dalle oscure profondita dell'abisso e dice
che vuol un giorno comporre la gran Sinfonia del mare, che non fu ancora scritta.

«A queste emozioni esterne mescola le sue, abbandonandole al ritmo del flusso lasciandole cadere e portar
via, obliandosi in questo vasto campo di forze combattenti come un soldato ferito, ma non a morte, che nel
mite crepuscolo d'un giorno di battaglia si addormenta in un sogno di vittoria. Dal momento ch'egli pote
vincere la disperazione con un atto di pazienza, spegnere l'ira nelle lagrime, indugiarsi in una speranza, Ezio
non ¢ piu quello di prima. La feroce ribellione morale ha ceduto il posto ad una calma o per dir meglio, a una
tristezza piu tranquilla, a una volonta nuova di esser buono per meritarsi i benefici del proprio dolore.

«Mentre prima era cosi indifferente per tutto cio che riguardava il male degli altri, ora dice che gli pare di
sentire nella sua miseria tutte le spine delle miserie umane....

«Ma egli ha molto bisogno di noi: oh guai se gli mancassimo in quest'oscuro deserto in cui va brancolando in
cerca d'una via! Ecco perche, a dispetto di tutti i vostri rimproveri, non so pentirmi d'aver contribuito la parte
mia a quest'opera di pacificazione e di salvezza morale. Per quanto la mia condotta possa parere ingrata ed
egoista verso Cresti e verso mia madre, sento che il mio posto ¢ qui accanto a lui, dove Dio mi ha posta.

«A Cresti non potrei dare un cuore, di cui non sono padrona, n¢ egli lo vorrebbe piu. Mia madre non puo voler
da me piu di quanto io possa fare.

«Questa mia breve assenza dal Castelletto deve aiutarci tutti a formarci una convinzione.
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«E dopo?--tu mi domandi.--Dopo ciascuno riprendera la sua posiziona naturale e sara fatta la volonta di Dio.
Il romanzo non avra il lieto fine che piace ai buoni lettori, non avra quel fine che doveva avere e che ¢ nella
struttura stessa delle cose di quaggiu. Puo essere che io torni a bussare al tuo uscio per cercarti i mezzi di
vivere e di rendere meno tristi gli ultimi anni di mia madre. Il lavoro oggi non mi fa piu paura, e purche Dio
accolga il mio voto di rendere la pace a [ui, sarei pronta a rinchiudermi anche in un monastero e a dare questa
mia vita in sacrificio.

«Non potro esser sua, lo so. Vedo troppo bene I'abisso che ci divide. N¢ egli oserebbe chiedermi un'elemosina,
ne io oserei oggi umiliarlo colla mia carita. Tra me e lui c'¢ troppo orgoglio ferito e una tenebra che non saprei
attraversare senza paura. Ma come tu hai potuto essere fedele a un'ombra, lasciate ch'io resti fedele al mio
sogno. Si sposa qualche cosa di pitt di un uomo, quando si sposa il suo ideale. Se, per un cuore che ama, ¢
nulla la distanza che divide i vivi dai morti, e tu lo sai, 10 non devo temere nessun'altra distanza, se Ezio vivra
come ha sempre vissuto in questo piccolo cuore.

«Monaca o vestale, io ne avro sempre abbastanza di questa fiamma: ed egli deve sapere che a questa fiamma
potra sempre accendere la lampada della sua vita.

«Lasciatemi dunque in pace e non vogliatemi condannare coi criteri borghesi che giudicano ogni vita umana
come una calza che si mette sui ferri e che deve andar bene a un piede.

«Dopo sara come prima: e forse meglio».

k ok sk ok sk

Qualche giorno piu tardi, ripigliando la penna, scriveva di nuovo:
«Qui la nostra vita continua tranquilla con una stagione mite e serena.

«Abbiamo fatto una buona amicizia con una famiglia di signori americani, certi Jameson, che occupano una
villa poco distante.

«Son due ragazze della mia eta che viaggiano col loro padre, un dotto filosofo dell'universita di Boston, che
sta compiendo non so quali studi comparativi sui dialetti d'Italia. E gente assai a modo, che ama il nostro
paese, che fa volentieri della musica: e spesso si fanno piccoli quartetti sotto la direzione d'un maestro che
vien tre volte la settimana a dar lezione di violino a Ezio. lo siedo al pianoforte e ho una bella occasione per
sciogliere lo scilinguagnuolo nel mio inglese che le amiche mie trovano quasi elegante. Anche Ezio fa grandi
progressi, quantunque sia obbligato a imparare tutta la sua musica a memoria: ma superata la fatica, dice che
egli si rende padrone delle sue note, che parlano e piangono con lui.

«Di tanto in tanto fa la sua comparsa nel piccolo golfo un yacht d'un altro ricco americano, amico dei
Jameson, che soggiorna a san Remo, e che ci porta a fare delle piacevoli escursioni fino a Genova e alla
Spezia.

«Per caso si chiama anch'esso «Morning star» Ezio si trova subito nel suo elemento e impara, nella varia
distrazione e nella compagnia di persone cosi buone e intelligenti, I'arte preziosa di dimenticare quel che non
serve piu a nulla.

«lo resterod qui finche la mamma verra a prendermi, cio¢ non piu tardi della meta di dicembre. Prima avra
luogo un avvenimento di cui ti dird i graziosi particolari quando mi sara permesso di farlo.

«Dopo non so quel che faremo, ciog, se torneremo al Castelletto o se resteremo qui tutto l'inverno, o se
verremo a Torino a bussare al tuo uscio. Questa ultima sarebbe la mia proposta. Ho bisogno di lavorare per
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consolidarmi e per fortificarmi nella realta. Sento che non mi manca ne¢ il coraggio n¢ la fede: anzi, se devo
essere sincera anche con me stessa, mi pare di aver trovato finalmente in me, la persona che prima era sempre
fuori di casa. L'idea che potrei andar monaca ospitaliera o missionaria e stendere 1'opera delle mie mani alle
piu lontane miserie mi esalta qualche volta con giubilo interiore come una poesia. Non sempre sono stata
buona nella mia vita e ho bisogno di espiare qualche peccato d'inconsiderazione anche per la pace di chi ha
creduto troppo in me. Ma non posso abbandonare mia madre. A lei devo rendere tutto quello che non le ho
dato. Lavorando per lei, per rendere piu agiata la mia vecchiezza, mi sembrera di lavorare per il cielo. Tu mi
devi aiutare. Cerca, cerca intorno a te una scuola, un'istituzione, una famiglia dove possa far fruttare quel poco
che so.

«Tu, che hai potuto vivere cosi bene col tuo morto nel cuore potrai insegnare anche a me come si viva d'un
dolce pensiero.

«Ora Ezio parla della eventualita ch'egli possa accompagnare questi signori americani in un lontano viaggio.
Se don Andreino Lulli si lascia persuadere ad andare con lui, il viaggio potrebbe spingersi fino in America e
durare parecchi mesi. Mi si parla anche d'una prodigiosa scoperta fatta di recente da uno scienziato di laggiu,
certo dottor Gibbon, che guarisce di cecita coll'applicazione dei cosi detti raggi chimici. Le Riviste dei due
mondi hanno discorso a lungo di questa meravigliosa terapia e puo essere che anche questa volta la scienza
trionfi della nostra incredulita e della crudelta della natura. Se questo viaggio si fara, io I'accompagnero col
pensiero: ma ne i prodigi della scienza ne¢ i miracoli di Dio potranno cambiare i nostri rapporti.

«Neque nubent!--¢ scritto sulla nostra bandiera, che procuriamo di tenere alta e asciutta al di sopra di questo
mare agitato. Entrambi dobbiamo rispettare il nostro onesto orgoglio. Se un'umana dignita impedisce a lui di
mendicare nel suo misero stato una limosina, un sentimento non meno dignitoso toglie a me di trasformare il
padrone del mio cuore in un umile beneficato. Oltre il rispetto che devo a me stessa, mi salva il pensiero che
deve un gran rispetto all'uomo innocente che ho condannato. Tu sai di chi parlo.

«Ti ha scritto ancora? ti ha confidato il mistero del suo cuore? povero Cresti; povero innocente! io non potro
mai trovare la parola che lo risani: ma digli che nel mio «convento» sara sempre accesa una lampada anche
per lui.

«Cresti mi ha insegnato a credere nella bonta degli uomini, una dottrina che ha cosi pochi maestri. Un uomo
come lui ogni cento, e I'umanita non avrebbe bisogno di altri benefattori. Tu, che hai saputo consolare te
stessa, saprai trovare anche per lui la parola che tocca e sana. Oh, non ¢ colpa nostra se la bufera ci porta come
le foglie d'autunno! E siamo foglie al vento tanto piu leggere quanto piu sottili e gracili sono le nostre radici
nella terra. Ma la luce e il cielo ci attirano, cara Elisa...

«Ma io faccio delle eterne divagazioni come se fossimo in vacanza. Scrivo, scrivo, qualche volta senza capire
io stessa quel che penso, colla furia di chi sta dipanando una grossa matassa, di cui si potra fare poi quel che si
vuole. Non ne avrai sgarbugliate mai di piu difficili.

Ama la tua FLORA.

«P.S.--E arrivato stasera don Andreino irreprochable nel suo tout-de-méme color «barbagliata» e pare che il
viaggio per 1'America sia deciso. Condurrebbero un cameriere che fu gia altre volte a servire negli alberghi
inglesi. Cosi tra il passato e 'avvenire metteremo la stesa delle acque. Il contino ¢ sempre quel piccolo uomo
inamidato che sai: ma non oso pit ridere ne di lui, ne di altri, n¢ di nessuna cosa, dopo che ho visto quanta
ricchezza di cuore pud nascondersi sotto un plastron d'englisch fashion».

k ok ok ok ok

Verso la meta di novembre Massimo Bagliani scriveva a Matilde Polony:
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Carissima amica,

«Dodici anni or sono, credo, un giorno di ottobre bello come una primavera, io Le scrivevo una di quelle
lettere che segnano una data storica nella vita di un uomo. Se ne ricorda? aprendole tutto il mio cuore, La
pregavo allora di sapermi dire quel che di me pensava sua sorella Vincenzina e come sarebbe stata accolta una
mia timida e rispettosa domanda.

«Molte, troppe dolorose vicende passarono su quella mia lettera, che appartiene ormai ai palinsesti, ed ¢
inutile che io rifaccia qui la storia del mio lungo esilio, de' miei dolori e dei rancori, che mi tennero per questi
dodici anni quasi diviso dal mondo.

«Ma la Provvidenza, alla quale da vecchio mazziniano impenitente continuo a credere, volle che io ritornassi a
rivedere il mio paese e la tomba, dird cosi, in cui stavano rinchiuse le mie giovanili illusioni. Non tutti i fiori
sono seccati su questa fossa, e ora non so piu resistere a cogliere quel bene che mi ¢ stato per una via quasi
miracolosa conservato. Vincenzina le avra scritto su questo argomento meglio che io non sappia fare con
questa penna strapazzata dai protocolli. Era possibile non rivederci piu e dimenticarci per sempre: non era ne
umano ne giusto che potessimo incontrarci senza ritrovare in noi le antiche disposizioni.

«Tra me e Vincenzina non scendeva che un tenue velo di errori e di falsi giudizi che non fu difficile
rimuovere. Una grande sciagura ci sospinse pitt animosamente verso quella meta alla quale saremmo arrivati
per una strada forse pitl lunga: ma ora la nostra parola ¢ detta e vogliamo che anche il mondo la sappia.

«A togliere qualche ultima titubanza entra il pensiero che solo a questo patto potremo essere utili a Ezio, il
quale senza di noi resterebbe senza asilo e senza conforto: e il poverino non ha tardato a dimostrarci la sua
compiacenza. Egli trovera nella nostra casa la sua casa, nel vecchio zio un nuovo babbo che desidera soltanto
di voler bene a qualcuno. Cosi, dopo dodici anni, si compiranno i sacri voti, ma non ¢ men buono un vino che
& rimasto dodici anni sotto terra. Il vino poi non pud che migliorare per una lunga sete. E un romanzetto? & un
idillio? una farsa onesta e piacevole? Lasciamo dire: ¢ sempre bello quello che si deve fare.

«Dunque ci sposeremo. Non saranno nozze segrete; ma vogliamo una formalita molto semplice alla presenza
di pochi intimi, in qualche angolo alpestre di questa incantevole spiaggia, dove sorga un solitario campanile in
mezzo a una macchia verde, dove un modesto servo di Dio funzioni in una logora stola.

«Ma Vincenzina non potrebbe far senza della sua madrina di dodici anni fa. Venga dunque al piu presto, cara
Matilde, e procuri di trascinare anche il nostro Cresti che ha avuto cosi gran parte in quest'episodio. E vero

che & un po' malato? ¢ vero che il suo matrimonio sara ritardato fino alla primavera? Dalle poche righe ch'egli
mi scrisse e dai silenzi di Flora ho paura che tra lor due ci sia una cattiva intesa. Venga e schiariremo le cose.

«Come Flora avra scritto, Ezio partira per un lungo viaggio di mare in compagnia di alcuni amici americani e
di don Andreino Lulli. Se non trovera, come gli promettono, la luce, raccogliera per via forza, salute,
distrazioni e.... il desiderio di tornare».

ANDREINO LULLI A ERMINIO BERSI.

«Ti avevo promesso di mandarti qualche notizia del nostro disgraziato amico e son lieto di poterlo fare con
inchiostro azzurro. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ho trovato Ezio di buon animo,
sereno, pacificato, quasi sto per dire piu bello ora che si ¢ lasciato crescere una barba che gli da I'aria d'un
profeta. Chi abbia compiuto il miracolo non so. O bisogna credere alla mano di Dio, o bisogna ammettere che
la vita abbia in se stessa il pozzo delle sue consolazioni. Certo ¢ che in questo miracolo ¢ entrata per molta
parte la carita amorosa di questa sua gente, specialmente della cara cuginetta dai capelli rossi, che ha voluto
tutto dimenticare per essere la piu devota delle infermiere, la piu tenera delle sorelle. Su cento casi in cui la
donna ¢ la rovina d'un uomo puo darsi un caso in cui I'uomo deve la sua salvezza a una donna. Pare che Ezio
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abbia sentito la medicina di queste carezze.... ed ¢ per sfuggire a questo fascino che mise in campo l'idea d'un
viaggio in America. Con me non ha toccato questo tasto, ma si capisce che non vuole essere per Flora ne una
catena, ne un castigo. Il passato ¢ irremediabile. Oltre a un orgoglio ferito c'¢ tra lor due un uomo.... che
aspetta al Pioppino. Se nel passato Ezio non ha avuto occhi per vedere il bene che aveva vicino, questa non ¢
una ragione perche faccia valere oggi la sua sventura come un credito. Ezio ¢ troppo superbo ancora per
credere alla sua decadenza.

«Mama e la nonna non volevano che io lo seguissi in cosi lungo viaggio: ma si son lasciate persuadere dallo
zio, che mi ha dato buone lettere di raccomandazioni e dal cugino il marchese della Roncaglia, che ha
impegnato dei capitali in una fabbrica di automobili e spera di trovare in me un non volgare commis voyageur.
Bisogna pure che anch'io mi slanci nell'onda dei tempi e che faccia valere quel poco inglese che ho imparato
dalla buona miss Multon. Il mondo, mi persuado sempre piu, ¢ di chi si muove: e poiche nessuna forza puo
fermare il destino, meglio & cercare di corrergli davanti.

«Sento che anche tu ti dai alla grande agricoltura e che pensi di migliorare il nostro cavallo friulano
incrociandolo all'ungherese. E una trovata: e se al mio ritorno vorrai mettermi a parte dell'impresa, saro lieto
di concorrere nei limiti delle mie forze alla prosperita di questo ramo dell'industria nazionale.

«Gli automobili avranno un grande avvenire: ma un bel cavallo sara sempre un bel cavallo.

«Il mio rispetto a donna Carolina a cui auguro eterna la luna di miele.

tuo DREINO.

«P.S. Sai chi ho visto di sfuggita da queste parti? ho cercato di non conoscerla, ma essa fece di tutto per
tentarmi. Liana, la bella spagnuola dagli occhi grandi e vendicativi. Pare che abbia abbandonato il suo vecchio
protettore e che sia diretta a Monte Carlo per tentarvi qualche altra fortuna».

REGINA A FLORA.

«Carissima signora Contessina,

«Poiche il suo ritorno al Castelletto da quel che sento sara ancora ritardato, non voglio aspettare piu oltre a
darle le nostre notizie.

«Noi stiamo tutti bene grazie al Signore: e io sono proprio tutta felice. Il mio Amedeo non potrebbe essere piu
buono con me e sebbene d'inverno ci sia poco a fare e i guadagni siano scarsi, cerchiamo di far bastare quello

che c'e.

«Ho ripreso la scoletta. Quest'anno ¢ cresciuto il numero dei bambini che in questa nuova casa al torrente si
trovano piu al largo: e se Dio mi conservera la salute spero di averne ancora di pill I'anno venturo.

«La mamma vien spesso a trovarmi e mi tiene in ordine la casa: ma ogni domenica andiamo noi a desinare da
loro.

«Amedeo aiuta un poco i giardinieri della Villa nei lavori delle serre e cosi ripara un poco ai danni della
stagione morta. Per fortuna non ha vizi. Si figuri che non fuma pit e ha smessa l'abitudine di dire certe parole
di cattivo cristiano che mi davano dispiacere.

«Che il Signore ci benedica.

«Vedo di raro la sua signora mamma, ma so che sta benino. Anche il signor Cresti non scende quasi mai dal
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Pioppino. Pare che questi freddi gli abbiano procurata un po' d'influenza.

«Quando vedo dalla finestra villa Serena tutta chiusa, penso alla terribile disgrazia che li ha colpiti e non
trascuro di recitare un'avemaria per quel povero signore che ne ha tanto bisogno.

«La Madonna gli dara fede e coraggio. Fiat, fiat! il signore sa sempre quel che fa.

«Mi scriva presto, cara signora contessina, e mi dica che lei ¢ sana e contenta.

«Riceva un abbraccio dalla sua

Devot. REGINA.

BENIAMINO CRESTI A ELISA D'AVANZO.

«Una lampada sara sempre accesa per me nel suo «convento»?

«Una lampada non ¢ il sole, ma basta a rompere una grande oscurita.

«Grazie a tutte e due. Vedo che tutti i lumini che accendono nel campo santo non bastano a far vivere un
morto, ma io devo pur credere alla fede altrui, se anche mi manca una fede mia. Ella, buon'amica, fa appello
alla mia filosofia e cerca dimostrarmi che a sopportare i mali della vita ¢ utile talvolta farsene una ragione. Ho
creduto anch'io un pezzo a questo sofisma e nella mia selvaggia solitudine mi ero abituato a credere che un

uomo non abbia bisogno del fiato di un altro uomo per vivere.

«Si, io ero abbastanza sufficente a me stesso, finche vivevo come Diogene in una botte. Ma Diogene ha in s¢
un cattivo compagno. Ora che ho bruciata la vecchia botte, non so pitt dove rintanarmi.

«Potrd credere a qualche altra cosa ora che non credo pil in me stesso? Voi dite di si e so che pregate per
questo. Per quanto stenti ad ammettere che le preghiere facciano dei buchi nel cielo, siate benedette! 11
profumo dell'incenso piace anche a chi non entra in chiesa. Pazienza! io non sono di quei malati che odiano il
chirurgo che li ha fatti soffrire e benedico la mano che mi ha fatto un'amputazione necessaria: ma non so se un
animale possa vivere senza cuore.

«In ogni modo tenete accese le vostre lampade: scrivetemi e parlatemi di tutto cid che mi possa far bene».

X.
Amore e rimorso.

Ezio, fatto pratico dei luoghi, amava passeggiare solo lungo la bella strada litorale, soffermarsi davanti alle
case dei pescatori che impararono a conoscerlo e aver pieta di lui, scendere qualche volta nelle loro barche e
andar con loro alla pesca. Le donne e i ragazzetti lo circondavano con pietosa curiosita e amavano raccontargli
la storia della loro vita non piu varia di quella delle ostriche.

Qualche volta spingevasi oltre le ultime case del paese fino a uno scoglio, su cui sorgeva un modesto caffe
detto dell'Aurora che dava con un terrazzo direttamente sul mare. La sora Cecchina, quando lo vedeva
comparire, metteva a scaldare I'acqua del t¢ e mandavagli incontro Sabinetta, una sua bambina di undici anni,
che aveva trovato nel signor Ezio il suo angelo ausiliario.

Sabinetta andava a scuola e non era delle ultime nel leggere e nello scrivere: ma c'era il terribile scoglio
dell'aritmetica e dei quesiti ad risolvere, che eran cagione di pianti e di guai. Ezio aveva la pazienza di
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ascoltare questi piccoli corrucci e a poco a poco aiutava la bambina a dipanare le piccole matasse de' suoi
conti col vinaio e col mercante d'olio.

In compenso voleva che ella gli facesse sentire qualche bella poesia del suo libro di lettura.

Sedevano a un tavolino sulla terrazza, alla brezza viva del mare, e mentre la mamma preparava il t¢, Sabinetta
declamava il suo Metastasio e il suo Parzanese colle modulazioni d'una piccola artista.

Nella voce argentina e nelle emozioni della fanciulla, che aveva graziette tutte sue, pareva a Ezio di vedere le
movenze delicate d'un'anima e il suo cuore s'inteneriva d'un piacere quasi paterno. Tra le altre amava farle

ripetere una lirica sulla Cecita, che il libro dava come tradotta dal tedesco:

Me pur lontan la giovine Inquieta pupilla un di traea; Sul mio capo le aeree Nubi, in un mar di luce, errar
vedea.

Pei campi fino all'ultimo Orizzonte scorrea lo sguardo anelo, Dove in azzurra linea Si confondono insiem la
terra e il cielo...

Or quegli anni fuggirono; Serena luce, ahime perduta, addio! Nella pit fitta tenebra S'¢ rinchiuso, per sempre,
il guardo mio.

Se me piu non allietano I rai del di, sovra il mio triste fato Non versate una lagrima: Gioje novelle ora gustar
m'e dato.

Io son siccome un reduce Da lochi estranei al suo paterno ostello; Non ¢, credete, l'intimo Mondo dell'altro
esterior men bello.

Come in Sacrario, I'anima Quanto di grato in lei scende, ritiene; Cio che vale a commoverla, Internamente suo
tosto diviene.

La ragazzina diceva questi versi colla dolce cantilena che le avevano insegnato a scuola e non sempre il suo
pensiero penetrava nel senso delle cose: ma Ezio non ne restava meno commosso.

Un giorno egli tornava dall'Aurora, solo, col bastoncello in mano che gli apriva il passo, ripetendo a voce alta
i versi

«lo son siccome un reduce Da lochi estranei al suo paterno ostello»...

quando a un tratto gli parve di sentirsi chiamare per nome. Si fermo una prima volta dubbioso d'aver ben
inteso. Un passo leggiero suonava accanto sulla terra asciutta del viale.

--Ezio...--mormoro ancora la voce di prima un po' meno paurosa. E questa volta senti nello spazio la presenza
d'una persona che non osava appressarsi.

--Chi mi chiama?
--Son io, Ezio: io, Liana...

--Ah!--fece il giovine, alzando meccanicamente il bastone in atto di difesa. E dopo esser rimasto alquanto
perplesso, riprese:--Ebbene, che cosa vuoi? perche ti metti sulla mia strada?

--Sai che ti ho voluto bene--riprese la voce dolente.
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--O ti pare? fammi la carita, lasciami andare per la mia strada.
--Tu non sai quanto piangere faccio...
--Tu... piangi?

--O Ezio!--proruppe questa volta la voce piena di singhiozzi--percheé non sono morta io cento volte prima?
perche mi hai cacciata via?

--Io son cieco e sordo per te... Ma insomma che cosa vuoi?

--1l tuo perdono.

--Non so che cosa io debba perdonare a te. Tu non mi hai fatto alcun male...

--Si si, i0 sono stata tutta la colpa...

--Di che? o inutile che tu venga a farmi altre scene. Va per la tua strada; la mia ¢ un'altra.--
E agitando il bastone, come per aprirsi una via, mosse qualche passo.

--Io mi rodo del mio rimorso. Ho bisogno del tuo perdono, Ezio. Son io che ti ha ridotto in questo stato, io
donna maledetta...--

Il modo con cui la donna pronuncio queste parole fu di una veemenza cosi dolorosa e sincera, che il cieco fu
arrestato da un sospetto:--Tu? che cosa hai fatto?

--Io ho scritto al barone.

--Tu?

--Vi ho denunciati come una spia.

--Tu?--balbetto con un lieve fremito d'ira.

--Ti amavo tanto Ezio...--proruppe di nuovo la ragazza, cercando di afferrare la mano del giovine.
--Ah!--esclamo egli, alzando le mani per non lasciarsele toccare--tu mi hai amato troppo, Liana.--E quando gli
parve di aver dominato abbastanza il primo impeto di collera che aveva suscitato nel suo spirito quella
improvvisa rivelazione, movendo qualche passo, le disse con voce soffocata e raccolta:--Ebbene, Dio ti
perdoni, disgraziata.

--No, no: ¢ il tuo perdono che voglio, Ezio; tu hai diritto di uccidermi. Son qui ai tuoi piedi, Ezio: non
lasciarmi cosi...--1l giovine si senti stretta la mano da due piccole mani ardenti e intralciata la via da una
persona che s'era inginocchiata a' suoi piedi.

--Che cosa fai? una scena, qui, sulla pubblica strada?

--Tu devi pronunciare la mia sentenza, Dimmi che cosa devo fare per espiare il mio delitto. Lascia che io
venga con te.

--Oh, va, va, che cosa dici?--riprese egli con asprezza, cercando di liberare la mano ch'essa teneva
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prigioniera?--Rispetta la mia disgrazia, ragazza.

--Voglio essere l'ultima delle tue serve.

--Va, sii quel che puoi essere e prega Dio che ti aiuti. Io non posso far nulla per te.--

E con un moto repentino e brusco si tolse da lei che rimase sul terreno a piangere colla faccia nella sabbia.
Ezio, che conosceva il carattere tragico della bella avventuriera, molto amica delle scene melodrammatiche,
affretto il passo per sottrarsi a un fastidioso senso di stizza, che per poco non gli fece alzare il bastone sopra le
spalle d'una donna.

--Sciagurata!--mormord tra i denti, ripensando all'antica scenata di Liana contro la baronessa nei pubblici
giardini di Nizza.--Vipere, non donne...--torno a dire, fermandosi con animo sdegnato su questa nuova
confessione di lei, che chiariva un punto oscuro del triste episodio. Se il barone s'era trovato quella sciagurata

mattina sopra i suoi passi, il merito era stato di questa donna perduta che... gli voleva bene.

Era giusto che il rimorso la rodesse: ma, disgraziato lui! per troppo poco egli aveva perduta la bella luce del
sole!

XI.
Addio....

Nuovi pensieri gli fecero ben presto dimenticare questo episodio. Andreino aveva letto bene nell'intenzione
che spingeva il suo disgraziato amico a intraprendere un viaggio lungo e forse avventuroso, pel quale
mancavagli il lume dagli occhi, che ¢ il piacere piu vivo di chi va in cerca di nuovi orizzonti. Piu che la
speranza di ritrovare nei miracoli del dottor Gibbon la grazia della vista, lo menava lontano il pensiero di
mettere tra lui e Flora un lungo intermezzo di silenzio, un impedimento materiale, uno spazio insuperabile, nel
quale egli potesse svincolarsi e spogliarsi del nuovo fascino che la vicinanza di lei esercitava sul suo spirito
stanco e bisognoso.

Ezio aveva paura della sua debolezza morale, la quale spesso si adagia a vivere della vita degli altri ed ¢ non
meno vorace nel suo parassitismo di quel che sia il piu feroce egoismo.

Dal giorno che lo zio Massimo, leggendogli qualche malinconiosa lettera della zia Matilde, aveva richiamato
la sua attenzione su questo nuovo pericolo e sugli obblighi che aspettavano Flora a casa sua e sui diritti che il
vecchio amico del Pioppino vantava sopra di lei, era entrata nel suo cuore la convinzione che ora toccasse a
lui il dovere di essere il piu forte perche non poteva rispettare in nessun miglior modo Flora, se non col
restituirle la liberta d'essere fedele a' suoi doveri.

La sua sventura non gli dava altro diritto oltre a quello che si risolve nel meritare le lagrime dell'altrui
compassione. Voler di piu sarebbe stata nella sua meschinita fisica un'abbietta usurpazione, una violenza che
avrebbe deturpata la santita del dovere.

Toccava a lui, toccava a lui essere non solo il pill forte per conto suo, ma sorgere difensore non chiesto della
naturale debolezza di lei, gia inclinata al sacrificio, gia trascinata da mille memorie, gia fin troppo intenerita
da troppe lagrime.

Poiche gli amici Jameson parlavano di voler essere per le feste di Natale nel seno delle loro famiglie, Ezio
penso di approfittare del loro replicato invito e affrettd con Andreina segretamente i1 preparativi del viaggio.
Egli era persuaso che Flora I'avrebbe seguito col pensiero... ma ogni parola di addio non poteva essere tra lor
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due che uno strazio inutile o una volgare menzogna.
1l silenzio o l'eloquenza del sacrificio.

Il Morning Star, il grazioso yackt dell'amico americano era venuto a prendere i vicini Jameson per una gita
notturna da farsi al chiaro di luna e a cielo stellato, una gita che doveva spingersi questa volta fin quasi alle
coste di Marsiglia. Ezio e Andreino Lulli furono invitati a prendervi parte. Donna Vincenzina e Massimo,
occupati nei preparativi del loro matrimonio si scusarono e approfittarono di quest'occasione per far una corsa
a Genova a finir certe spese.

Flora rimase quel giorno sola a custodire la casa e a preparare la cena.

Dalla terrazza della villa si poteva vedere il Morning Star ancorato nella piccola baia: e se dalla sera si doveva
arguire la notte, il viaggio di quei signori sarebbe stato delizioso. Col canocchiale Flora pote assistere
all'imbarco degli amici quando salivano a bordo, mentre il sole cominciava a discendere dietro il promontorio,
su cui l'antica chiesa diroccata sfolgorava in una gloria d'oro, versando nel seno tranquillo delle acque un
tesoro infinito di gemme.

Poco dopo vide spuntare a bordo un primo lume e dalla finestrella della stiva accendersi il fuoco della
macchina, mentre un leggero sibilo e un pennacchietto di fumo annunciavano la prossima partenza. Poi
credette di veder sventolare qualche cosa di bianco, a cui ella rispose agitando il fazzoletto: e stette a seguire il
corso del piccolo legno finche, rimpicciolito, scomparve dietro la punta di terra,

Allora si ritiro dalla loggia mentre gia cominciava a imbrunire: e per far venire 1'ora in cui gli zii sarebbero
tornati da Genova, accese le candele e sedette al pianoforte a evocare dalla tastiera reminiscenze musicali a
cui mescolava le sue improvvisazioni come scaturivano naturalmente dalle dita.

Una tenera frase di Chopin, venuta da s¢ a frammischiarsi tra le note d'un confuso rondo, volse I'animo suo a
un senso misterioso di malinconia, che richiamo immagini riposte di cose morte e lontane. Penso alle tristi
giornate del Castelletto, a sua madre, agli amici di laggiu: e intanto che le mani illanguidivano sugli avori, gli
occhi si fissavano inerti alla fiamma della candela.

--Signorina, un lettera per lei--disse la cameriera entrando--1'ha portata una ragazzina.

Era una soprascritta grande, di mano inesperta, una vera scrittura di bambina di scuola. Chi poteva essere?
Apri la carta, e lesse nella prima riga: «Scrivo... colla manina di Sabinetta.»

Corse a vedere in fondo al foglio. Era lui, Ezio. Che aveva a dirle? purche le aveva fatto scrivere? Il cuore
ebbe un primo sussulto. Capi subito e le mani le caddero un istante sui ginocchi. Stette cosi cogli occhi chiusi,
finche le parve che la breve vertigine fosse passata, poi mormoro:--Doveva esser cosi.--

k ok ok ok ok

La lettera, scritta sotto la dettatura di Ezio dalla manina di Sabinetta, continuava: «Quando riceverai questa
mia, io sar0 gia lontano da te, lontano per non tornare troppo presto. Sbarcheremo forse a Marsiglia io e
Andreino, da dove c'imbarcheremo piu tardi sopra un piroscafo della Navigazione francese. Gli amici
Jameson ci raggiungeranno per la via di Genova a Barcellona o a Gibilterra, per compiere insieme il viaggio
fino a New York. Addio, Flora..

«Ho creduto utile andarmene cosi, insalutato hospite, per non essere obbligato a ringraziarti. Lo zio Massimo
che ¢ a parte della congiura ti dira quel che ¢ inutile che io ti scriva. Addio, Flora...
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«Star0 lontano forse due, forse tre o quattro mesi, ma non tornerd se non quando mi sentird ben sicuro di me
stesso, pitt fermo in quella persuasione che dev'essere d'ora in poi il fondamento della mia vita.

«Pomponio Labeone non sa trovare le belle frasi; ma non puo andarsene senz'invocare anche da lontano la
benedizione di Flora, che dev'essere come il fascio di luce che lo accompagni attraverso a questo deserto di

tenebre.

«Tu sai perche vivo, sai perche parto, sai quel che sono e quel che posso essere, perche tutto quello che resta
in me di non morto non ¢ che 'opera delle tue mani: ma 1'uvomo non paga il suo Creatore.

«Parto adunque tuo debitore nella cara idea che io non potrd mai pagarti del tutto, che ti dovrod sempre qualche
cosa e che dovro vivere fin che tu potrai vantare qualche credito sopra di me.

«Addio, Flora...

«Trovero quel che mi promettono al di la dell'Atlantico? La luce del sole, tu dicesti una volta, non ¢ che un
raggio di una luce piu universale che penetra gli spiriti delle cose: in questa luce potrd sempre trovare me
stesso.

«Addio, Flora. Fa che io abbia presto a Barcellona o a Gibilterra la tua assoluzione e la notizia che tu hai
ripreso a camminare serenamente per il tuo sentiero, lieta di te stessa. Tu mi insegnasti a tenere asciutta, sopra
1 flutti amari, la bandiera del dovere.

«Baciami caramente la mamma e stringi per me due volte la mano al tuo Cresti.

«Addio, Flora... Addio, Flora... Addio, Flora!

EZIO».

kok ok ok ook

Doveva esser cosi!

Dal momento che essi non potevano camminare sulla medesima strada, era bene che si dividessero prima che
la forza morale della loro resistenza li abbandonasse.

Ezio aveva risparmiato con questa specie di fuga clandestina un'ora di inutili spasimi e di dubbiezze; ma il
cuore della donna non poteva rimanere impassibile davanti all'ultima parola di un lungo dramma, che aveva
riempiuto or bene or male tutti gli anni della sua vita.

Tutto cio che finisce, anche un grande dolore, lascia dietro di s¢ una specie di vuoto in cui pare che I'anima si
sprofondi. Ma per Flora finiva con questa scena tutto il dramma della sua giovinezza e cominciava la stagione

in cui non si aspetta pit nulla.

Era bene che tutto fosse finito con dignita, con ragionevolezza, colla coscienza d'aver voluto il bene; ma la
sbiadita bandiera del suo dovere sventolava sopra una grande rovina.

Sentendosi soffocare da un improvviso senso di scoraggiamento, usci di nuovo sulla terrazza e corse
coll'occhio verso la punta del promontorio, dietro il quale era scomparso il piccolo legno.

In quel momento una stella cadente attraverso lo spazio e parve spegnersi nelle acque.
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Ah si: la tela cadeva sopra un dramma assai triste e inconcludente. Ezio, fuggendo davanti a lei, per timore di
intralciare la via de' suoi doveri, aveva inconsapevolmente portato con s¢ la ragione del suo sacrificio. N¢ essa
poteva tornare indietro a dar la vita a speranze deluse, ne poteva continuare a fabbricarsi delle illusioni. Con
parole crude si dovrebbe dire che essa non poteva restituire a Cresti 'elemosina che Ezio sdegnava di ricevere.

Nessun epilogo poteva essere piu triste; ma la storia dei nostri mali non ¢ mai ragionevole. Era a sperare che il
tempo rinnovasse in lei nuovi desideri di bene; ma intanto non poteva proibire a s¢ stessa di piangere.

Le lagrime scendevano mute e calde, mentre gli occhi cercavano le stelle nel cielo.

La notte si faceva sempre pill oscura su quel mare oscuro, che nella sua placidita conteneva la forza di tante
tempeste.

Piangeva ancora in silenzio, quando le parve di sentire parlare nel giardino. Credendo che fossero gli zii di
ritorno, si asciugo in fretta gli occhi e il volto e cercod di raccogliere tutte le forze di cui aveva bisogno in quel

momento.

--Venga avanti, signora--diceva la cameriera, precedendo col lume una signora imbacuccata in una mantiglia
pesante da viaggio, col volto coperto da un fitto velo.

--Signorina!--chiamo la ragazza, entrando nel salotto.
--Chi ¢?--chiese Flora, fissando gli occhi sulla signora forestiera.
--Sono io--disse questa, levandosi il velo dal viso.

--La mamma, la mia mamma?--grido Flora allargando le braccia.--Oh sei tu?--e se la strinse e vi si appoggio
tutta. Aveva bisogno di chi la sorreggesse.

--M'hanno scritto che potevi aver bisogno di me e son partita subito.

--Si, si: ora non vivo che per te, mamma.--

XII.
Le nozze.

San Benedetto ¢ un villaggio o gruppo di case, che non si trova su tutte le carte geografiche, ma noi vi
possiamo andare per una discreta strada carrozzabile, che sale lentamente in tre o quattro giravolte sulla spalla
del monte, ora aperta alla luce turchina che vien dal cielo e dal mare, ora rinchiusa tra muricciuoli, ville,
giardini e macchie di lauro e di aranci.

Nel mezzo delle trenta o quaranta casupole che formano il paese sorge una modesta badia che fu gia dei padri
benedettini, con un campanile tozzo in pietra scura, rosicchiato dai secoli, non privo di qualche ornamento da
cui parlano ancora dei vecchi tempi tre campanelle, quelle stesse che chiamavano i frati a compieta.

Il sagrato verde, che da come un terrazzo sulla prospettiva del mare, ¢ ombreggiato da antiche piante e il resto
del villaggio son viuzze oscure, anguste, spesso senza uscita, nido di povere donne e di marinai in riposo, che
vi attendono tranquillamente la volonta di Dio.

Per quella strada, il vespro d'una mite giornata sui primi di dicembre, saliva al passo una carrozza chiusa,
tirata da due cavalli, che riempivano coi loro corpi quasi tutto lo spazio disponibile. Saliva adagio, fermandosi
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ai punti piu ripidi, trottando un poco dove il clivo facevasi piu dolce, finche sboccata sul piazzaletto verde
faceva un giro intorno a una pianta per fermarsi davanti alla porta della chiesa.

Il sagrestano, che stava in vedetta stringendo nella mano la berretta di lana, aperse la portiera della carrozza e
s'inchino® a un signore piuttosto grassotto vestito di scuro che discese per il primo. Dopo di lui discesero due
signore velate che entrarono subito in chiesa, dopo essersi guardate intorno con aria quasi di sospetto; ma sul
sagrato non ci erano che due o tre fanciulli e qualche vecchio che fumava la pipa nella rubiconda luce del
tramonto.

Il sagrestano avvicino di nuovo i battenti, lasciando penetrare in chiesa solo uno spiraglio di luce, che saliva
fino all'altare e per quella via luminosa precedette la compagnia.

--1l prete--disse in uno stretto dialetto ligure--finisce di mangiare un pesce e vien subito.--

Le due signore velate si raccolsero e s'inginocchiarono su un banco, su cui era stato disteso un drappo rosso, e
si immersero in una calda preghiera. Massimo Bagliani intanto (il signore piuttosto grasso vestito di scuro)
mentre il prete finiva di mangiare il suo pesce, si mosse per la chiesa come chi non sa dominare una nervosa
inquietudine: torno fin verso la porta a specchiarsi nel gran tramonto che metteva nell'ombra raccolta della
navata una striscia sanguigna.

E sempre bello quello che si deve fare...--Era stato questo il suo motto eccitatore, ma ora che stava per sposare
e far sua per sempre la donna cosi lungamente amata, per la quale aveva tanto sognato e sofferto, temeva
anche lui la realta che gravita spesso sui pensieri nostri come una pietra troppo pesante. Avrebbe voluto
sentirsi pill tranquillo e trovare in s¢ stesso un maggiore convincimento e un piu sereno spirito di pace: ma il
cuore debole temeva la troppa felicita. Un nodo, che pareva fatto da un pugno di lagrime, lo strozzava, li, alla
gola, e I'assaliva l'avvilimento che piglia il giovinetto sulla soglia del suo primo incontro d'amore.

I quarant'anni non gli servivano a nulla, nemmeno di contrappeso alla paura: nulla significava la neve che il
tempo aveva lasciato cadere in piccole striscie sulle tempie; sul punto d'impadronirsi di quella creatura che gli
era sempre sfuggita, Massimo Bagliani, temendo di rompere un delizioso incanto e di essere incapace della
sua felicita, stava in guardia per non sfigurare troppo davanti a se stesso.

La signora Matilde, che era venuta ad incoraggiare i buoni propositi, assisteva la sorella in questo nuovo passo
della vita. Si sperava di avere anche il buon Cresti come testimonio, ma il vecchio brontolone si era scusato
col pretesto di cento mali e di una grande pigrizia.

Bisogno contentarsi di due umili testimoni presi sul sito, cio¢ un vecchio pescatore e il procaccia postale, che
aspettavano nella casa del prete d'essere chiamati.

Intanto il sagrestano continud ad accendere i lumi dell'altare, adagio adagio, per dar tempo al prete di finire il
suo pesce, mentre il sole, piegando dietro la curva del monte, lasciava indietro un cielo terso come un cristallo
in cui cominciava a uscire qualche stella.

Quando le candele furono accese e che nella cresciuta oscurita dell'abside usci alla loro luce il modesto
splendore dell'altare, Massimo fatto un virile proposito, si accostd con passo sicuro alle due donne, mentre
dall'usciolino della sagrestia veniva fuori un prete umile e tozzo dalla faccia rugosa come quella di un
pescatore, che dopo essersi rispettosamente inchinato agli illustrissimi signori, fece un cenno ai due uomini
che venivano dietro e che si collocarono come sentinelle ai lati dell'altare.

Matilde incoraggio un'ultima volta la sorella che si mosse e ando a inginocchiarsi sul gradino.

Il prete lesse nel libro latino le promesse e le profezie che la Chiesa riserva agli sposi: le mani si congiunsero
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sotto la protezione della sacra stola e il vecchio amore pianse come un fanciullo.

k ok ok ok ok

Tornarono ch'era gia buio. Nell'attraversare il paese la carrozza dovette mettersi al passo per non urtare in una
grossa folla di gente, che si adunava presso il casino della Sanita.

--Che c'e--chiese Massimo al cocchiere, sporgendo la testa dalla finestra.

--Hanno pescato una donna....

La carrozza riprese la sua corsa e cinque minuti dopo gli sposi scendevano alla villa illuminata.

Intanto presso il casino della Sanita era un accorrere di guardie di finanza, di carabinieri, di autorita comunali
intorno al cadavere di una giovine donna che alcuni pescatori avevano tirato poco prima alla riva. Il medico
comunale aveva dichiarato che non c'era piu nulla a fare. Seduto davanti a un tavolino, al lume di una povera
candela un commissario di pubblica sicurezza scriveva un breve verbale del fatto, raccogliendo le
testimonianze dei pescatori, del sindaco, delle guardie.

--Nessuno di voi conosce questa creatura?--

Qualcuno ebbe a dire d'aver visto tre ore prima di sera correre lungo il molo una giovine signora che
all'aspetto pareva forestiera.

--Nelle tasche si & trovato un portafoglio con qualche biglietto....--disse il brigadiere.
--Che cosa c'e scritto?--chiese il commissario,

--Liana....

--Liana? ¢ il nome d'una pianta.

--Si, d'una pianta che s'attacca....--commento il segretario comunale, che si piccava di possedere qualche
nozione di storia naturale.

XIII.
Rose gialle.

Il giorno di Natale fu preceduto da una larga nevicata. I monti tutti bianchi stringevano coi loro fianchi coperti
d'ermellino il lago scuro che aveva l'immobilita del piombo.

Rigida era l'aria sotto il cielo opaco e carico.

Amedeo e Regina erano stati invitati a passar la festa in casa del babbo, alla fattoria, e vi si trovarono a
mettere i piedi sotto la tavola oltre a Maria Giulia, la madre di Amedeo, e alla zia Maddalena, qualche vecchio
parente abbandonato e don Malachia della Madonna del Soccorso, che in quella sua solitudine a mezza
montagna non aveva nessuno con cui rompere un augurio.

Gli sposi, che avevano verso il signor Cresti qualche dovere di riconoscenza, insistettero tanto finche promise
di lasciarsi vedere anche lui a prendere il caffe e ad assaggiare una fetta di torta in compagnia. Che cosa
voleva fare lasst in quella fredda solitudine del Pioppino?
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Era la prima volta che il Cresti passava le feste di Natale solo soletto. Gli altri anni aveva sempre accettato
volentieri l'invito di questo o di quello. L'ultima volta s'era lasciato tirare volentieri al Castelletto da quelle
signore.... Ma questa volta cento mila malanni I'avevano persuaso a non uscire dal suo nido di piccione
selvatico.

Oltre a un languore inesplicabile e a una grande debolezza di gambe si era sviluppata un'affezione di fegato,
che dava al suo volto il colore della tristezza. Non mangiava quasi pil, quantunque le due ragazze facessero di
tutto per stuzzicargli I'appetito con cosuccie tenere e saporite. Perd I'umore dell'uomo non era cattivo.--Anzi ¢
fin troppo buono--dicevano le due donne--ci fa quasi paura.

Il pensiero di dare dispiacere ai giovani sposi l'aveva indotto ad accettare l'invito e a scendere alla villa sul far
della notte, quando gl'invitati eran gia arrivati all'arrosto. Fu accolto con molti segni di gioia. Don Malachia,
che stava bagnando il becco in un eccellente barolo gli ando incontro col bicchiere in mano; ma Regina volle
aver l'onore di farlo sedere tra lei e Amedeo, mentre il vecchio Bortolo metteva un altro ceppo di castagno sul
camino dell'ampia cucina, che si riscaldo e si ravvivo tutta d'una nuova fiamma scoppiettante.

Regina non era mai stata forse cosi bella come quella sera, quantunque soffrisse un poco, dolcemente, per
I'affanno d'una prima maternita: ma i colori un poco stanchi e attenuati conferivano al suo volto di barcaiola
una gentilezza e una mollezza quasi signorile. Gli occhi brillavano d'un'interna felicita, che non sapeva sempre
nascondersi e sfuggiva dalle mani dell'istintivo pudore come un uccellino che batte le ali nelle mani d'un
fanciullo.

Amedeo s'era messa indosso la blusa turchina delle Regate colle filettature bianche e in vita la fascia a rete
con cui Regina aveva avviluppato il suo cuore.

L'amore di questi due figliuoli continuava a essere la cosa pitt semplice del mondo: e beati loro che non
avevano ancora imparata l'arte inutile di complicarlo. Essi avrebbero potuto dimostrare che vero e unico
creatore di bene ¢ 'affetto, I'affetto naturale che scorre quieto, ma inesauribile, a portare i freschi ruscelli della
vita, mentre la passione o ¢ fiamma che dissecca o ¢ un torrentaccio rovinoso che assorda, strascina, devasta;
ma per dimostrar questa verita avrebbero dovuto studiar tutte quelle cose inutili che guastano quell'unica
necessaria. Essi eran felici appunto perche non sapevano di che cosa era fatta la loro felicita.

Alla torta si aggiunsero le castagne fumanti che Maria Giulia scodello nella tafferia di legno. Al vecchio
barolo si mescolo un nebbiolo dolce spumante; al ceppo fu aggiunta una manata di sterpi secchi e resinosi che
fecero scoppiettare il camino come una fortezza.

Il nostro Cresti accetto e assaggio qualche cosa, prese parte al brindisi che si fece in onore del futuro erede,
applaudi a certi versi in dialetto rustico che don Malachia recito sul tema: Che cosa é Amore.

Eran versi scritti da un antico compagno di scuola del prete, morto all'ospedale dopo una vita agitata di
congiure, di combattimenti e di studi che gli avevano procurata qualche celebrita sui giornali di un tempo.
Amore in quei versi di schietta vena vernacola era definito un angelo, un demonio, una furia, una carezza, un
sospiro, una croce, una delizia, un fiato di Dio. La rima semplice e naturale che risonava con un accento di
ironica malinconia sulle labbra del vecchio prete fece ridere la brigata: ma strinse un poco il cuore malato del
nostro amico. Quella stessa mattina aveva ricevuta una lettera della signora Matilde da Torino in cui gli faceva
gli auguri per le feste e gli dava qualche notizia dei parenti. Massimo era ancora a Parigi; Ezio in viaggio per
I'America; Flora aveva cominciato le sue lezioni; tutti speravano che si sarebbe lasciato vedere anche lui
qualche volta o a Torino o in Riviera.

Ma egli si sentiva malato, molto malato.... Mai il suo spirito era stato cosi pesante, cosi vuoto di volonta, cosi
ottuso in tutti i suoi sensi.
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L'idea che un nuovo anno stava per cominciare e che avrebbe dovuto stendere la sua povera vita sul tempo
come sopra una croce gli faceva parer bella 1'idea di chiudere gli occhi per sempre e di sottrarsi per sempre
alle sensazioni. Della morte non poteva avere un concetto molto chiaro nemmen lui come nessun filosofo osa
dire di averlo: ma credeva che i morti riposano senza desideri e questo era gia per lui un soave invito. La
bufera aveva schiantata la vecchia pianta, che dopo aver perduto a poco a poco le sue foglie, stava per
irrigidirsi del tutto ai venti gelidi dell'inverno.

Questo freddo sentiva spesso scorrere come un'acquolina gelata nella midolla delle ossa, e lo senti in un modo
straordinario quella sera di Natale quando, uscito dalla casa riscaldata di Bortolo, si trovo sulla via esposto ai
colpi della brezza notturna coi piedi nella neve. Era nevicato durante il giorno, ma ora il cielo ripulito da un
vento asciutto del nord lasciava vedere le stelle, che parevano rimpicciolite e anch'esse tremanti di freddo.

Costeggio il giardino delle ville silenziose, passo sotto i portici del paese tutto deserto, quantunque dalle
finestre e dagli archi delle botteghe uscissero i bagliori o i rumori delle cene. Passo oltre, fuori delle case,
rimbacuccato in un vecchio tabarro, tocco la chiesa parrocchiale e comincio lentamente la salita che mena al
Pioppino.

Sonarono in quell'istante le undici al campanile della chiesa.

Prese a salire per la strada e per la scalinata che biancheggiavano in mezzo ai muretti, soffermandosi ogni qual
tratto per raccogliere insieme alle fonte i pensieri dispersi. Avrebbe detto che il nebbiolo spumante del
vecchio Bortolo gli fosse andato alla testa, tanta era la confusione di idee e 1'oscurita mentale da cui si sentiva
quasi coperto.

Quel prete l'aveva fatto ridere colla sua frottola d'Amore, di cui ora ritornava a sonargli nell'orecchio il
ritornello:

Amor d'Amor I'¢ pader, Amor I'¢ el cap di lader...

Chi si fida, guai! esso vi porta sempre via qualche cosa, o la ragione, o il cuore, o la pace, o il sonno, quando
non vi porta via tutta la vita.

Aveva un bell'aiutarsi colle ragioni positive del buon senso e con quelle ineluttabili della necessita; ma da quel
di che Flora era stata perduta, la vita s'era smontata come una chitarra dalle corde rotte. Egli aveva creduto in
principio che il sacrificio potesse avere in fondo qualche dolcezza e che un amore potesse trasformarsi in un
altro come si muta il vino, mutandolo di botte: ma il miracolo della trasformazione tardava troppo a compiersi
e c'era a temere che il suo vecchio vin buono s'alterasse in un corrosivo e velenoso aceto.

Si fermo ancora una volta per ascoltare una voce vicina a lui che ripeteva:
Amor 1'¢ el cap di lader...

Chi aveva parlato cosi forte? non c'era nessuno sulla strada che saliva sempre pill incassata nei muri. Forse
quel benedetto nebbiolo...

Allo svolto del muro spunto la cappelletta dell' Tmmacolata, innanzi alla quale ardeva la lampada che le due
vecchie ragazze facevano accendere quando avevano una grazia speciale da domandare alla Madonna. Da
qualche tempo I'olio era consacrato a invocare la salute del povero padrone malandato nelle gambe: e Cresti
sapeva anche questo.

Al comparire di quel bagliore rossiccio che, battendo sul muro, veniva a cadere e a morire sulla strada bianca
di neve, il vecchio cuore accartocciato si dilatd come sotto il soffio d'una tenera commozione.
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Quelle vecchie povere ragazze, a cui I'Amore non aveva mai detto nulla, amavano lui come si ama un
figliuolo. In quella lampada ardeva lo spirito di una tenerezza femminile, quasi materna: e si sarebbe detto che
anche la pallida Madonna, meschinamente dipinta sul muro, si commovesse in un raggio di bellezza al
tremare della fiamma.

Cresti era stato in sua vita un tranquillo miscredente, pel quale la vita non aveva valore se non in quanto ¢
fenomeno di consumazione. Tollerante e rispettoso delle illusioni altrui, egli si era tenuto pago a questa
discreta persuasione che c'¢ vita fin che c'¢ olio nella lucerna; ma dacche Flora gli aveva stracciato il cuore, al
cospetto del suo dolore, andava dubitando che nella fiamma possa entrare qualche cosa di piu sottile e di
sensibile che non si compera alla bottega e che crepita e vibra nel fuoco stesso che alimenta.

Non soltanto olio ardeva nella lampada che le due ragazze avevan fatto accendere per lui... ma la luce veniva
dalla fede di due cuori addolorati come il suo, una fede che penetra il mondo e alimenta--forse--tutto cio che
splende negli occhi degli uomini e sugli altari di Dio.

La scintilla che si sprigiona dalle pietre battute & ancora questo spirito che pare assiderato nel sasso, ma che,
evocato, va dalla selce a riscaldare la povera cenere dei freddi pensieri...

Qualcuno andava ripetendo accanto a lui queste sue riflessioni con voce cosi netta, che a un tratto si fermo per
guardarsi intorno e per cercare chi veniva dietro di lui. Per un momento penso che fosse don Malachia che
tornasse anche lui per la medesima strada al Santuario. Ma non c'era nessuno. Non cesso per questo la sua
meraviglia, anzi crebbe quando scorse ai piedi della cappelletta, dove diluivasi sulla neve ammucchiata la luce
rossigna della lampada, un bel mazzo di rose gialle fiorite, di quelle belle rose réve d'or che egli aveva
regalate il Flora il primo giorno della sua convalescenza.

Come potessero fiorire delle rose in quel mucchio di neve era un miracolo inesplicabile. Che la Madonnina le
avesse fatte sbocciare al calore della lampada? che le due donne le avessero segretamente coltivate e messo 11
per invocare un divino soccorso?

Era un miracolo inesplicabile...

Provo a toccar colla mano il meraviglioso cespuglio e vide ch'eran rose vive e vere spuntate 1i nel mucchio
della neve come un pensiero di fede che esca da un'anima intirizzita...

La mattina chi passo per primo presso la cappelletta trovo il povero signor Beniamino Cresti morto sulla
strada colle mani distese al mucchio di neve. La lampada sul finire mandava gli ultimi guizzi, lottando cogli

splendori d'una nitida alba d'inverno.

FINE.
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