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DI OPERE ITALIANE ANTICHE E MODERNE
vol. 428
DEFENDENTE SACCHI

LA PIANTA DEI SOSPIRI

[lustrazione: Appoggiato ad un bastone narro le sventure degli amanti del colle. p. 1.

LA PIANTA DEI SOSPIRI

ROMANZO DI DEFENDENTE SACCHI

CON ALCUNI CENNI DI G. B. CREMONESI SU LA VITA E SU LE OPERE DELL'AUTORE

MILANO

PER GIOVANNI SILVESTRI

1841

A GIOVANNI SILVESTRI

Voi m'invitaste a dettare alcuni Cenni intorno a Defendente Sacchi, ed io non ebbi a frapporre un solo istante
per vedere, che a Voi, dolce e tenero amico di si caro uomo, era dovuto il mio lavoro qualsiasi.

Conosco gia che questa mia fatica sara tenuta in pochissimo pregio da tutti quelli che non vogliono udir a
narrare che le grandi cose, o gli uomini straordinarj; desiderio perdonabile a questi tempi, in cui fummo
agitati da tante meraviglie di avvenimenti quasi incredibili. Ma non importa; io non confido certamente di
piacere a que' saccenti i quali, gonfi del loro fumo scientifico vorran disprezzare questo umile lavoro ch'io
dedico alla Vostra amicizia, lavoro che certamente non ha merito fuorche nei sentimenti che lo dettarono. Da
questo lato torni egli piii caro al vostro cuore scevro da quella fredda politura, che, venuta in un momento di
calma, travisa non di rado le calde ispirazioni delle passioni.

Accoglietelo dunque benevolo, e assicuratevi della mia pienissima estimazione.
Di Casa, 27 febbrajo 1841

GIAMBATTISTA CREMONESI

DEFENDENTE SACCHI

CENNI

DI G. B. CREMONESI!

Bello ¢ il pianger gli estinti; e separato Dall'immemore vulgo, a cui non fiede L'alma torpida oggetto altro
nessuno Fuor che 1'oggetto che la man gli tocca, E con forma e colori occupa il guardo, Bello ¢ il ridursi a

solitaria cella; E ad uno ad uno riandando i giorni Che negri precedeano alla sventura, Chiamar I'amato nome,
e con lo spirto Conversar del defunto.
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1 Quantunque i molti scritti di D. Sacchi sieno bastanti a render durevole la di lui fama, pure non ispiacera al
lettore che un suo caro amico, il sig. Giambattista Cremonesi, abbia, da noi richiesto, dettato alcuni cenni per
rilevarne maggiormente la virtii del defunto. Il sentimento di una viva riconoscenza ed ammirazione che il suo
animo nutre costantemente verso la memoria di Sacchi, ed il desiderio di renderne un pubblico attestato, sono
le sole ragioni che lo obbligano ad appagare in un col suo, il nostro desiderio.--L'Autore di questi cenni non
intese di scrivere l'elogio a questo letterato, ma si bene, per quanto si poteva cosi subitamente, dare un
pubblico segno di riverenza a chi gli fu caro amico ed alla patria, la quale deve godere che sia onorata la
memoria di un suo chiaro cittadino.

Nota dell'Editore.

Chiunque sia zelante dell'onor nazionale, e tenga in pregio chi s'adopra a celebrar cogli scritti la memoria de'
propri concittadini per ingegno e per virtu chiari e benemeriti, sapra certamente buon grado a noi che abbiam
dettato un breve cenno che risguarda Defendente Sacchi, scrittore degno d'essere collocato nel novero di quei
personaggi di cui va superba la biografia italiana. Ma delle chiare imprese quanto pil ricca ¢ la messe, tanto ¢
meno agevole stringerla debitamente in parole, e le speranze de' leggitori e il pubblico grido adegnare. E noi
sopra questa cagione principalmente ci scusavamo coll'egregio signor Giovanni Silvestri dal tessere questi
Cenni, quando altri rispetti nell'animo nostro le forze loro usarono di qualita, che noi stessi i sospetti nostri
improverando, fummo costretti a dettare queste parole, le quali se troppo povere all'argomento, ci saranno,
speriamo, testimonio di osservanza e di volonta debita a tale che negli anni giovanili ci raccolse e agli studi
dell'umane lettere confortd. Rimembranza veramente la quale piu c'invoglia a piangere che a favellare.

Quanta dottrina, quanto ingegno, quante solide qualita, quante amabili virtu ci hanno fatto estimare ed amare
questo caro confratello! Amico egli del vero, non istudiava che per conoscerlo, non iscriveva che per esporlo
nella pit chiara sua luce. Veruna prevenzione mai non lo travio ne' suoi giudicj, mai non signoreggio le sue
opinioni. Vituperod sempre il mal vezzo di quelli che mettono con aspre critiche ed inurbane a rumore il
pacifico regno delle lettere. Tale ¢ il danno delle discordie letterarie, che mai non si puo abbastanza dire di
esse; ed allora si vogliono maggiormente combattere i vizj, quando per li malvagi esempi possono divenire
comuni, e talvolta per certa loro indole vestir le sembianze della virtu.--Pur troppo, convien dirlo, questa mala
costumanza di trattare le controversie letterarie colle armi della plebe e co' personali oltraggi, si € quasi
perpetuata in Italia, ed anche al presente, sotto 1'impero di pitt miti costumi, si ¢ veduto nella giostra fra i
Classici ed i Romantici, come pochi abbiano saputo attenersi alle norme di gentilezza che governano il
moderno viver civile.

A ricondur sul buon sentiero gli abituati all'ira e alla critica mordace, giovino le seguenti parole di un illustre
Italiano, parole che spirano reciproco amore e salutevole concordia; parole che noi dirigiamo principalmente,
o giovani, a voi «ne' quali or la patria ripone le sue piu liete speranze; a voi, ci rivolgiamo, e vi scongiuriamo,
che vogliate discacciar del cuor vostro, se mai entrato vi fosse, un amore si scellerato, e riprovi quel legittimo,
quel santo amor di noi stessi onde si nutrono le anime generose, quell'amore onde si conciliano i nostri veri
interessi con quelli d'altrui. Questo, questo colloco di sua mano la natura ne' petti umani; e appunto vel
colloco affinche avessero gli abitatori della stessa contrada, avvinti co' dolci legami d'una mutua benevolenza,
a passar lietamente la loro vita. Se un amor di tal natura allignera negli animi vostri, egli avverra che,
coltivando anche adulti le lettere con quell'ardore con cui ad esse dedicati vi siete fino da' vostri anni teneri, e
congiungendo le vostre forze in loro vantaggio, siccome fecero gli avi nostri, le veggiate rialzarsi da
quell'avvilimento in cui sono cadute per le discordie de' loro medesimi coltivatori. Gia la grand'opera ¢ oramai
cominciata da alcuni privilegiati ingegni, dalla cui valorosa penna vanno esse ricevendo nuovo lustro. Quello
che cominciarono a fare questi spiriti illustri, sara continuato da voi: e le lettere nostre riacquisteranno il primo
loro splendore; e voi darete agli altri del vostro paese un luminoso esempio di quell'amorevolezza ed urbanita
con la quale gli uomini, dal loro Facitor destinati a dover vivere insieme, hanno a trattarsi fra loro.»

Se, nel corso di discussioni sempre franche ed amichevoli, avveniva a Sacchi di difendersi con qualche calore,
questo non aveva per cagione che un interno convincimento; I'amor proprio non vi prendeva parte nessuna.
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Ispirato da quell'animosa verita di cui havvi si grande scarsezza in questo secolo di servili dichiarati, e di
liberali mentiti, si puo dire essere sempre stato indifferente per lui che la verita uscisse dalla sua bocca, ovvero
da quella di uno de' suoi amici, soltanto ch'essa riportasse vittoria. Egli definendo il merito e le mende d'ogni
scrittore e d'ogni produzione, esaminando e paragonando le cose in modo da ischivare i traviamenti, traeva gli
animi al bello ed all'utile; e adoperava la lima della critica per mostrare nel suo nudo aspetto tutto che era atto
a fortificare le facolta conoscitive invece di affinar le armi della bassa vendetta e della vile invidia. Chi piu di
lui nemico di quella smania di dileggiare e maledire per abitudine o per inclinazione tutte le cose buone e
oneste? Noi vorremmo che ci intendessero quegli scrittori dei leggiadri nulla e dei pettegolezzi... Vorremmo
c'intendessero tutti coloro i quali non sanno modellarsi che cogli spiriti mediocri, il cui contatto nuoce al
genio, come la ruggine a' metalli!--S'abborriscano alla per fine le frivolezze ed il vano garrito, e si procuri di
vivere in s¢ e non gia negli oggetti esterni, di badare piu alla realta delle cose che alle apparenze, di agire e
pensare senza imitazione, e di studiare d'esser uomo, perche a tutti deve esser grave il veder scimmie da per
tutto.--Non sappiamo comprendere come ai nostri giorni il piccolo numero de' veri letterati, e il grandissimo
di coloro che aspirano a questa rinomanza, tanto si affanni in parole vuote affatto di un senso utile, e come
alcuni scrittori di opere periodiche, senza al piu delle volte leggere gli scritti degli autori, e non mai
penetrando piu a dentro nell'animo loro mandano da' loro scanni sentenze di morte e diplomi di immortalita e
di gloria per i loro contemporanei, quasi che tutto il resto di questo vastissimo mondo che legge e che pensa
abbia in essi soli riposta tanta parte delle loro facolta d'intelletto da costruirne una sola inappellabile ed
assoluta. E pazienza cio si facesse apertamente confessando la propria religione in fatto di lettere, e
difendendo a visiera calata la bandiera sotto la quale si viene assoltato, ma invece, in capo ad ogni opuscolo,
ad ogni articolo da giornale, ad ogni giudizio, ad ogni controversia, noi vediamo sempre una solenne
dichiarazione dell'imparzialita di chi scrive, ed una modestissima protesta di essere unicamente per il vero ed
il giusto. Ma chi sono questi tali?--Oh! mio caro Cremonesi: la smania che non pochi hanno di mostrarsi dotti,
solevaci spesse fiate ripetere Defendente Sacchi, ancorche tali non siano, e le ciurmerie che usano a tal uopo,
sono mirabilmente indicate nel Capo secondo della Relazione della Repubblica de' Cadmiti di Agnolo
Piccione, dove si narra come i Cadmiti avendo testa piccina e statura di pigmeo, si allacciano a piedi una sorta
di zoccoli d'elegante lavoro, e ritti ritti sen vanno si, che veduti da lungi fanno una bella comparsa, ma se tu li
squadri ben bene davvicino, ti si appalesano quelli che sono.--Se i nostri scrittori si porranno un giorno a
raccogliere materiali per compilare la storia letteraria di questo beato ottocento, incontrando tanto profluvio di
disputatori in materia di lettere, di scienze e di arti, crederanno che costoro con si ricca dottrina di parole, con
tanto gusto, con tante opinioni avranno dato al loro secolo capi d'opera maravigliosi in ogni ramo di italiana
letteratura. Cercheranno i monumenti di tanta benemerenza gloriosa; ma che troveranno eglino invece?

Rari appajon nuotando in vasto mare Prossimi anch'essi a rimaner sepolti Entro i gorghi profondi.

Schivo a profanare le lettere nel congresso degli ignari, s'attenne egli sempre alla sentenza di Platone: Rerum
naturam investigare difficile, in vulgus vero aperire nefas.

Colla moderazione, egli parlava senza alterigia, rispondeva senza vilta, criticava senza amarezza, lodava con
giustizia. Le sue espressioni, scelte mai sempre, eran naturali mai sempre. Una portentosa memoria ed una
singolare perspicacia lo studio gli agevolavano dell'uman cuore. Egli paragonava gli uomini dei passati tempi
a quelli del nostro secolo. La conoscenza loro non lo attristava, poiche ripetea di sovente: Non si parla che dei
malvagi in questo mondo: come citare i buoni? Essi sono in si gran numero!--Non fece mai pompa di
quell'impetuoso valore che in mezzo alle pugne letterarie soltanto compiacesi. Il pericolo ei lo sprezzava, ma
non ne andava in traccia giammai. Destro nel nascondere le ricevute impressioni, e signore de' primi moti che
svelano un secreto e tradir possono qualunque impresa mai lasciossi trascinare dall'impetuosita della sua
indole. Pur vero e giusto ¢ il dire, che un costante e fermo dominio sopra s¢ stesso sarebbe il primo passo e il
piu importante, ad ottener il quale € necessario ed indispensabile la condizione di prescinder sempre ed in
tutto da quel turbolento, incontentabile, irragionevol io, che tutto guasta e deforma, e che non ci lascia mai
formare giudizj retti, deducendoli dalle verita e conseguenze generali, e non dall'individuale interesse. Oh le
quante volte cio che parzialmente ¢ male, generalmente considerato, trovasi essere un bene! nel qual caso
I'vom di senno si consola del proprio male, ed anche in mezzo a quello ¢ felice. Ma che? Questo fermo
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carattere e questa dignita non impedirono che intorno a lui bulicasse uno sciame di vili insetti, che sempre
aggiransi intorno agli onorandi uomini per ferirli col velenoso pungiglione della calunnia e presentarli al
popolo, cui si facile ¢ I'ingannare, macchiati e deformi per le piaghe di cui li coprono. Non turbossi egli, e
tenendo sempre pit la vista lontana di ogni volgar dilettanza tutto raccoglievasi alle letterarie cure, e sola
vaghezza il prendeva di far tesoro di quelle cognizioni, che del loro bello e del vero intrattenendo vivo ed
energico l'operare della mente, ne lasciando che intorpidisca collo scemare delle forze del corpo danno allo
spirito perpetua vigoria giovanile, e lo pascono di quei divini piaceri degni solo dell'eccellenza umana. Ma in
un cagionevole corpo pur troppo le lunghe veglie accelerarono la nostra amarissima perdita, nel mentre egli
divisava vari lavori per la filosofia e per le lettere, e in quest'ardua impresa sarebbe egli entrato con
felicissimo successo.--L'avversita lo trovd sempre imperturbabile e sereno, e ben di lui puod dirsi aver
indefessamente praticato quel grave consiglio di Orazio:

Aquam memento rebus in arduis Servare mentem, non secus in bonis Ab insolenti temperatam Laetitia.

Molti che egli amava hanno sdegnato di riconoscerlo nel suo infortunio. Sofferse il male che non meritava; e
allorquando la fortuna si ¢ mostrata stanca di perseguitarlo, la morte si ¢ presentata al suo cospetto.--Se alcuno
cerca la cagione di un si crudele destino, ei durera fatica in trovarlo. Volete voi chieder la ragione perche
questo perde al giuoco e quel vince? O perche si danno quegli anni in cui non v'ha né primavera n¢ autunno,
in cui i frutti si inaridiscono nel loro fiorire? Con tutto cid non vi cada in pensiero che Sacchi avesse voluto
mai cagionare la sua infelicita colla prosperita degli uomini deboli. La fortuna puo farsi ludibrio della
sapienza degli uomini virtuosi, ma il potere essa non ha d'atterrarne il coraggio.

Uomini distinti gli fecero cortesi accoglienze, ed allorche gli avvenne di far con essi fortunati cambj di idee,
arricchi il suo fondo senza diminuir quello di loro, e porto via il suo bottino eccitando 1'altrui gratitudine. Alla
gioventlu dava l'idea dei fasti antichi, nei coetanei destava fiducia e compiacenza, e le due opposte eta insieme
conciliava. Abbandono mai sempre la sua anima al tranquillo diletto della solitudine, come quella degli
ambiziosi si abbandona all'inquieta felicita della fortuna, di cui egli ridevasi ripetendo a chi lo interrogava
intorno alle sue vicissitudini cio che solca spesse fiate ripetere Shakspeare:--Vada il mondo come sa andare,
sorgano o cadano regni, purche io abbia con che vivere, io sono il monarca di tutte le cose che passo in
rassegna. Una seggiola a bracciuoli ¢ il mio trono; il ferro da attizzare il fuoco il mio scettro; una saletta di
dodici piedi quadrati all'incirca mio reame che nessuno mi vorra contrastare. Quest'€ un minuzzolo di certezza
ch'io stacco fuora del cumulo delle incertezze congiunte colla nostra esistenza; ¢ un istante di sole che
rischiara benevolmente i miei di nuvolosi; e chiunque si trovi alcun poco innoltrato nel pellegrinaggio della
vita, sente quanto importi I'essere masserizioso di questi minuzzoli, di questi istanti di godimento.--Queste
parole ci ricorreano alla mente appunto allora che la campana della Chiesa di S. Babila annunciava l'agonia di
Sacchi, della cui ingenua affettuosita noi sempre partecipammo, e dal quale ne distanza di luoghi, ne
disuguaglianza di tempi, ne vicende d'alcuna sorte poterono mai distrarre il nostro cuore. E questo carattere
porto lui pure ad essere eccellentemente buono con tutti: onde, in ogni citta in cui ebbe poco o molto a
soggiornare, lascio si profondo desiderio di se, che della stima e benevolenza di quelli coi quali aveva
conversato, il sentimento e la memoria sono passate alla generazione succeduta.

Alcuni letterati di moda, che osano insultar persino la sacra immagine d'Omero, il quale come smisurato
colosso innalzasi nella piu lontana prospettiva dell'antichita, dissero D. Sacchi uno scrittore spigolatore; ma
egli non aveva bisogno di spigolare, siccome fanno molti, in campi mietuti, né di vivere delle altrui reliquie:
egli possedeva e coltivava un proprio ricco fondo d'ingegno, da cui traeva pregevol frutto. E questi letterati di
moda le cui critiche contro Sacchi a tutt'altro approdavano che alla cognizione del vero, e per lo piu il solo
infame gergo de' vituperi se ne giovava ed aumentava, furono o i non lodati, o i meno lodati da lui sui pubblici
giornali.--La pubblica lode anima, & vero, vivifica, moltiplica i talenti: ma non serve di scuola che li formi,
perche i suoi giudizj, i suoi consigli non son sicuri. Col pronto applauso a certe opere le quali fanno soltanto
traspirare e riconoscere il talento ancora immaturo, essa dissimula i difetti, sbaglia il giudizio, sempre piu
illude 'amor proprio e ferma o rallenta i progressi. Quasi tutti i segni d'ammirazione hanno ormai perduto il
loro valore, pel grande abuso che ne ha fatto 'adulazione, ed € moneta fuori di corso: fa duopo il fabbricarne
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una nuova, a cui diano materia di valor vero e costante il sentimento, la verita, il giudizio. I letterati, disgustati
una volta dei crassi vapori d'un incenso disonorato, tengono egualmente in poco conto, e chi prodiga lodi e chi
non serve con coscienza alle lettere.--Per la eccessiva lode, il campo della letteratura ¢ a di nostri, per la
gioventl, come la scena teatrale: troppo presto ella vi si mostra al pubblico; e in quella ¢ pericoloso il volersi
fare una precoce riputazione, imperciocche egli ¢ talor piu difficile il sostenerla quando ¢ immatura, che il
giungere a meritar d'ottenerla. Le lodi sieno giuste e non simili a quelle che suole articolare a disagio la fredda
lingua de' complimenti! Sia in noi franchezza di opinioni senza temerita, saviezza di principj senza ne
pedanteria ne smanie di novita, aggiustatezza di giudizj dettati da coscienza, da persuasione, e senza le solite
contumelie e personali inimicizie che troppo spesso lordano i giornali!--Pare proprio che in alcuni nostri
letterati prevalga il pregiudizio che un articolo da giornale od altro, debba assomigliare ad un vase
scoperchiato d'incenso, da cui si tramandino adulatorj profumi a tutte le nari. Non v'ha in que' lavori menzione
di creatura viva che tosto non rechi seco un panegirico. Bella, noi ripeteremo sempre, santa ¢ la lode
spontanea, detta a proposito, largita a chi la merita, ma una maniera oratoria d'inchini e congratulazioni 1'¢ un
fastidio, un solleticamento d'orecchi e nulla pit. Questo diciamo e a malincuore perche la lettura di non pochi
scritti di circostanze che si pubblicano in alcune citta lombarde ne ha pur troppo convinti di questo abuso nella
letteratura. Povero quel paese in cui letterati ed artisti non attendono ad altro che a darsi mutuamente patenti
di immortalita! Eglino ignorano che c'¢ un pubblico spassionato che gli ode, un pubblico che non usa della
penna che pe' privati o pubblici negozj, ne sa trattar tavolozza o scarpello, ma che vuole dagli uni e dagli altri
verita ed istruzione, come cibo salutare dell'animo. Spendano i letterati le frasi gratulatorie ne' loro
giornalistici convegni, n¢ rendano 1'universale a parte de' loro non sempre sinceri baciamani! Gli artisti e i
letterati sono gli interpreti della sapienza; e la sapienza non fu mai l'arte di sciupare inchini o di formare
ingiusti giudizj che agitano continuamente gli scrittori, giudizj che ferirono anche Sacchi, cui la voce del
Vero, piu forte d'ogn'ira, apparecchiava maggiore della espettazione il trionfo.

«Se d'un forte pensier I'anima hai pregna, Se amor di verita ti trae dal fondo Franco l'accento e come strale
acuto, Se te stesso non fuggi, e se Viltate Non t'¢ Prudenza, o Cortesia la pingue Sciocchezza intesta con sottil
menzogna, Lascia il mondo a chi 'l merta. Invidia, scherno, Noia, dolor, calunnia a te raddensa Dell'agognato
calice la fercia. Puoi tu giovar dell'opra o del consiglio? Allor qual sei ti mostra: all'alto passo Della sventura,
ove l'amor dei vili Quasi a meta finisce, il tuo cominci. Ma del gregge il contagio, e delle ciance Fuggi l'anil
sollazzo; e s'e' t'insiegue Siepo all'orecchio oppon, freno alla lingua: Ch'uom di lingua innocente ¢ uom
perfetto. .. ............. Quegli fia I'angel tuo che a te il sospiro Rechera degli eletti in cui rivivi; Cui tu
I'immensa via delle intentate Opre insegnasti, e il Dio furor del giusto, E la scienza degli arcani affetti: Or fa
che in te primier forte s'alligni De' forti sensi il delicato germe. E di gentil fortezza e di verace Non
commutabil gioia unica fonte E solitudo, il sai. Quivi te stesso Al Sol di Verita lento matura: L'alta fantasia,
I'immota mente, E l'arte, e il caso, e la memoria, e il senso Rafferma, adergi, in armonia contempra. . . . . .. ..
....... Oh se possente meditar solingo, E labor diuturno, e integra vita E incessante pregar, dal ciel t'impetri
Poche, ma pregne di fecondi Veri Splendide carte, in cui I'eta lontane Bacin segnata del tuo cor la stampa, E
ogni anima gentil senta il tuo spirto In s¢ trasfuso, e a pianger teco impari, Te beato in fra mille! Allor potrai
Volgere al mondo, che da lunge amasti, Sereno il guardo, e dir morendo: io vissi.»

Ma a che ripetere questi versi pieni di verita in tempo in cui sono in grand'uso e onore la frivolezza, la molle
pigrizia; in cui ognuno cerca di avere e mostrare ingegno e brio senza pensare a belle, ad utili imprese,
trascurando e abbandonando le opere che richiedono serj e profondi studi; in cui si preferiscono gli
Almanacchi, le Strenne, le Cronachette e i Versetti che divertono e fanno ridere gli oziosi, in cui pochissimi
sono compresi da quel forte sentire che ¢ la vera dote di un animo generoso; in cui si accompra coll'esser vile
la facolta di diventare insolente; in cui non si abborrono la cieca adorazione e la cieca irriverenza; in cui si
ride perfino de' caldi promotori di instituzioni patrie che tanto ingentiliscono il costume: in cui trionfa
lI'inganno.... Ma il mondo, altro non ¢ che una piazza pubblica, ove tutti i ciarlatani d'ogni genere e d'ogni
professione si esercitano dal mattino alla sera a spese un dell'altro, e figurano or come ingannatori, or come
ingannati, or come dotti, or come ignoranti.

Defendente Sacchi possedeva in sommo grado quell'arte tanto necessaria, e direm quasi indispensabile per chi
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scrive pei giornali, di dir molto in poco senza procedere sempre ad estratti altrettanto pesanti che nojosi, e di
esporre la propria opinione in lode o biasimo, come uomo che parli per gli altri e non per se solo, il tutto
spiegando e comentando in favorevole senso e giustamente, a differenza di non pochi che, senza carattere e
senza propria opinione non sono che un eco della opinione la pit generale o dell'ultima che han sentita. Vi
sono di quelli che per darsi vanto di perspicacia maggiore di quella di colui con cui parlano o di cui scrivono,
sempre una diversa opinione oppongono, qualunque sia, purche diversa, e la propria asseriscono in tuono di
certissima verita esser la sola da aversi. Fissare un'opinione in mezzo a tanti non ¢ men difficile a chi non ne
ha, che ad un giudice il decidere d'una lite da cento avvocati trattata.

Dotato di uno spirito conciliatore, di un carattere nobile e generoso, fermo sotto ogni aspetto, indulgente come
lo sono tutti quegli uomini che non han bisogno di far forza a se¢ stessi per conservarsi puri in mezzo ad un
mondo corrotto, mostrossi egli a suoi compagni di lettere, senza nulla ostentare, e sempre sotto un ingenuo
sembiante. E questi suoi compagni di lettere erano veramente generali veterani e non appartenenti all'esercito
di molti letterati attuali, esercito composto in gran parte di bande erranti, senza vessilli, senza disciplina, senza
valore.

Persuaso che chi consuma e non produce, muore fallito verso il banco sociale, Sacchi non lascio passar giorno
senza stendere qualche linea di storia, di scienze, di lettere, di arti. I suoi studj erano animati dai sentimenti
piu nobili, la riconoscenza, 1'amicizia, la gloria nazionale, I'amore della patria, per la quale conservava in petto
vivissima la fiamma che agitava 1'animo suo con energiche commozioni; e a questi sentimenti
frammischiavasi la passione delle anime dabbene e 1'interesse pubblico.

Convinto che la virtl non sia una parola, possedeva in sommo grado il pregio de' veri dotti, la modestia. Le
morali e le intellettuali qualita erano in lui temperate con felice mistura. Gagliarda tempra di passioni avea in
lui riposto natura, ma con assoluto imperio ei le governava. Purissimi sensi di religione fortificarono la sua
virtl, ed ogni parte adornarono della irreprensibil sua vita. Per formarsi un'opinione e professarla, egli non
consultd mai ne il timore, ne la speranza, n¢ le viste personali: il suo motto abituato era Verita e Giustizia.--Di
memoria vasta e tenace, versatissimo in ogni genere di letteratura, facile prestavasi a chiunque lo richiedeva di
qualche cognizione, non lasciandosi mai prendere a questa vaghezza di conquistare una facile lode, per timore
di vederla spenta infruttuosamente, e di star solo contento della meraviglia del nome.--Commiserava le altrui
disgrazie, e compiangendo gli errori e le umane follie, vestiva di un dolce patetico gli oggetti pascendosi di
filosofiche considerazioni e di belle speranze, che si sublimano sopra la sfera delle volgari passioni e de'
cittadineschi tumulti. In tempi in cui gli studj letterarj non ottengono incoraggiamento o mercede, e in cui chi
non nacque patrizio difficilmente sorge a qualche considerazione o fortuna, egli non brigd ne cariche ne onori,
e persuaso che ciascuno debba servire lo Stato in ragione delle sue forze, rendette de' servigi, ma invece di
chiedere ricompense, fu soddisfatto di meritarle.

Amava la gioventu generosa cui dava spesse fiate lezione di scienza morale, e insegnandoli la rettitudine dei
giudizj, I'onesta delle azioni, il governo degli affetti si nella vita pubblica che privata, spronavala
all'eccellenza universale. Ci sta fisso in mente quel grande dettame di Parini, che Sacchi spesso ripeteva, onde
i giovani se ne giovassero, per declinare ove torni meglio, o ritardare almeno l'ordinario giro delle vicende:
Poverta fa industria, industria fa ricchezza, ricchezza fa nobilta, nobilta fa superbia, superbia fa ignoranza,
ignoranza fa poverta.

Che diremo ora del suo cuore? Come lodare abbastanza quell'attitudine a un tenero e vivo affetto, che cosi
caro lo rendeva agli amici? Nei suoi discorsi come ne' suoi scritti, nessun indizio si scorse di pretensione o
d'orgoglio; cio avvenne perche la bellezza della sua anima pareggiava la rettitudine della sua ragione e la
coltura del suo ingegno.--Se reggeva al minuto squittinio ch'egli solea fare delle cose scientifiche e letterarie,
usciva pago e tranquillo dalla indagine; diversamente, pace non davasi, e 1'errore animosamente impugnando,
conduceva a disinganno la pigra e facile credulita, rovesciando a terra, anche senza riguardo, ogni venerata
antichita d'opinioni. Egli esponevasi a questi cimenti, che I'ardenza de' spiriti suoi gli pingeva sempre pieni di
gloria per colui, che non isfornito di forze s'innamora della stessa difficolta, e animoso I'affronta.
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Coloro che dicevan male di lui soleva riguardarli siccome malati, renduti ingiusti dalla sciagura, e loro
perdonava sinceramente; in tal modo raddoppiava il suo amore per quella sublime filosofia, le cui
consolazioni, i cui benefizj ci accompagnano sino alla soglia del sepolcro.

Era suo costume, come non mutava nella infermita il suo tenor di vita, ne le solite azioni, cosi né anche i
piacevoli e arguti ragionamenti, che in un turbato corpo argomentavano una piena sicurezza e intiera serenita
di mente. La natura gli aveva data una costituzione gracile; 1'applicazione e piu sventure la
indebolirono.--Perche mai, o eterno Iddio, ci dividesti innanzi tempo da persona si cara! Ma cosi svengono e
cadono in sul fiorire le umane speranze, e mutata in un subito la fortuna, dai piu cari diletti a conforto dati
della travagliosa vita spesso non si raccoglie che lutto e amarissimo desiderio. Ben disse un saggio, che alla
miseria della mortal condizione vietato ¢ anche lo sperar lungo, perche il tempo sovvertitor d'ogni cosa e
struggitore possente, tutto percuote ed abbatte nel suo passare, e i beni di questa terra non sono che un'ombra
mobile e fuggitiva, la quale veduta appena, dileguasi. E tanta ¢ l'incertezza in che siamo, e cosi fatta la
caducita della vita, che tale piangente oggi I'amico morto o il congiunto, sara pianto domani, e scendera in
quel sepolcro ch'ei vide aprire ai suoi cari, e sopra il quale si ripromise di lagrimare pur molto o per verace
angoscia sentita o almeno per pompa e vanita di dolore. E questo ferreo decreto di necessita inesorata forse a
buon dritto fe' dire gli estinti lungamente a piangersi, avvegnache breve fosse troppo la linea che i viventi
divide dai trapassati. Ma a Defendente Sacchi, che veniva accarezzato, riverito, rispettato da chiunque o per
cospicuo natale, o per bella dote d'ingegno si distinguesse, non manchera il lungo pianto degli amici, dei
concittadini, degli estranei che lo conobbero; e quel pianto, quando pur fosse passaggero e di scarsa vena, gia
non ¢ per inaridire la fonte di quello che ha versato ed avra a versare chi scrisse questi pochi Cenni, al quale
l'essere vedovo di si cara compagnia, pesa piu che il morire.

Oh! largite gli sieno Tutte le grazie che Virtit si merca; E quaggiu dove par la Sorte rida Svolgendo a suo
talento Ogni merto, ogni vita ed ogni evento Non mai stilla si perda Della memoria sua santa e devota, Ma ne'
suoi cari I'opra sua rinverda.

Ancor ci pare vederlo seduto nel suo letticciuolo; ancor ci pare udirlo narrarci i motivi per i quali con animo
gagliardo egli lasciato avrebbe la vita; e pronosticandosi la morte, dar caldi prieghi agli amici, che non
mettessero sospiri, ne singhiozzassero sul suo cadavere: e questo voto ¢ degno di laude, perocche ogni anima
elevata che ¢ persuasa di eternar la sua fama su la terra dir dovrebbe come il poeta Ennio: Nemo me lacrymis
decoret.--Pochi giorni prima ch'egli morisse, dicevaci stringendoci amorosamente la mano:--Credete voi ch'io
abbia ben sostenuta la mia parte?--Si, gli risposimo--Lasciate dunque, soggiunse egli, ch'io esca dal palco
scenico accompagnato dai vostri applausi.--Queste poche parole bastino a far considerare al parassita, al
buffone, al maldicente, al compagno da buon tempo quanta lode potra ridondar loro allorche scenderanno nel
sepolcro.... dal dirsi di ciascun d'essi che altr'uomo non sapeva meglio divorar un pranzo, ch'egli aveva un
ammirabil talento nel motteggiare i suoi amici, che niuno uguagliavalo in uno scherzo crudele, o ch'egli non
ponevasi mai a letto senza aver dato passo alla quarta bottiglia. E queste sono cionnondimeno assai generali
funebri orazioni ed elogi di morte persone che pur agirono nell'umana societa con qualche lustro e
riputazione: ma se noi riguardiamo da vicino il grosso della nostra specie, esso € composto di tali uomini che
non saranno probabilmente rammentati un solo istante dopo la loro scomparsa.

Tre anni e piu fu egli travagliato da forti dolori, ma con tanto vigor d'animo il fiero male tollerd che mai non
ne fu superata la virtu. Finalmente venuto quasi meno d'ogni forza, come vide niuna speranza per se piul
rimanere, si fece sollecito di affrettarsi i soccorsi della religione consolatrice, esclamando che ito sarebbe lieto
e pieno di speranza a ribaciare e padre e madre, e moglie e figlia: ed acconciatosi con decenza sovra la sua
seggiola a bracciuoli, sereno in volto come I'innocenza, i suoi occhi s'illanguidirono a poco a poco, simili ai
raggi del sole che vanno a perdersi nell'onde quando il mare ¢ tranquillo, fincheé dopo una brevissima agonia,
mancare sentendosi, stendendo la mano,

Dir parve: s'apre il cielo, io vado in pace.
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Egli sciolse lo spirto alla mercede delle sue virtu, lasciando lo spento volto ancor atteggiato di una soave
dolcezza, traccia sicura della tranquillita che gli era abituale e che ¢ il frutto e la prova di una coscienza
illibata. Il suo ultimo spiro fu esalato tra le braccia di un amico oltremodo accorato!, al quale stringendo la
destra disse con voce tremebonda: Ricordati del tuo Defendente che t'ha tanto amato.--Filosofo senza
ostentazione, cristiano di fatto pit che di parole egli mori rassegnato perche visse virtuoso, e che quali nunz;j
dell'inevitabile umano sfacimento gli antiveduti spasimi portasi in pace, ed alla natura perdona.--In questo
tremendo abbandono di tutte cose a noi sembra aver men desolata fine ove le moribonde mani a cader
vengano ['ultima volta fra quelle di cara persona, che raccogliendo cogli aliti le parole estreme, quelle si
chiuda nel petto a farne serbo nell'avvenire; e veggendo di lagrime un umano volto bagnarsi, ci pare quasi
rivivere nell'affetto e nella dogliosa memoria di chi rimane.

1l cavalier Pompeo Marchesi, nelle cui concezioni noi ravvisiam sempre lo scultore che ha studiato il bello
nel vero contemporaneo; che lascio le orme greche aperte e richiuse con Canova per porsi al livello delle
affezioni e delle immagini del secolo in cui viviamo. Il nome di lui risuoni spontaneo sulle nostre labbra con
senso di gratitudine.

Possa la nostra gioventu mirar sempre in questo lucidissimo specchio; e possa la memoria di Defendente
Sacchi accenderla di nobile ardore a imitarne I'esempio; salvo pero in quella non lodevole intemperanza di
affaticarsi negli studi a dispetto della sua mal ferma salute; intemperanza che tronco il filo de' suoi giorni, e la
quale, anzi che riscaldare i piu tepidi, potrebbe soffocare in loro ogni piccola scintilla che mai avessero
facendo scioccamente valere a difesa della propria infingardaggine e vilta quella popolar sentenza, che dice:
Essere troppo meglio vivere con ignoranza, che morir con dottrina; appunto perche non sanno che il vivere
ignoranti altro non ¢ che un continuo morir da giumenti.

La morte di Defendente Sacchi fu quasi non avvertita. Questa disonorevole trascuratezza deriva in parte dalla
natura di alcuni cittadini, i quali scioccamente s'immaginano e pretendono che i chiari uomini debbano avere
la pompa e la jattanza degli eroi da teatro: ma ¢ pure una conferma dell'antica sentenza riportata da Pietro
Verri nelle Memorie del Frisi, Che le vite dei filosofi sarebbero la vera satira de' loro tempi se potessero
scriversi, o si dovessero, con cinica liberta.

La cerimonia funebre d'un uomo si caro alle Scienze, alle Lettere, alle Arti, alla patria, non ebbe alcun corredo
di pompa. Egli fu accompagnato alla tomba da pochi scienziati, letterati ed artisti che gli erano legati da
gratitudine, rispetto ed amicizia; e noi, disturbati dalla febbre, 1'abbiam veduto portato sulle spalle lentamente
oltrepassare il limitare per non varcarlo pitt mai. Tale ¢ il corso della vita dell'uomo! Cosi rapidamente essa
fugge! Somigliante ad una meteora, essa lucica e non & piu.--Tre brevi discorsi vennero pronunziati su quelle
care spoglie, discorsi veramente affettuosi, sinceri, a cui rispose il cuore di tutti gli astanti, i quali
sbandatamente si scostarono da quell'asilo di morte assorti in lagrime e in tristi pensieri.--Pochi uomini
discesero nella tomba, accompagnati siccome quegli di cui piangiamo la perdita da sommo e universale
rincrescimento. Ma pill memorabile sua ventura fu quella che s'infervorasse I'amicizia intorno al suo cadavere,
contro la sentenza d'Euripide, il qual dice: Nessuno fra gli uomini serbasi fedele amico alla tomba.

Defendente Sacchi era piccolo di persona e non bello di aspetto, benche i suoi lineamenti presentassero un non
so che di piacevole nel tutt'insieme e di sereno. Dentro a' suoi occhi leggevasi una immaginativa vivace non
disgiunta dalla penetrazione dell'ingegno, e ne scintillava un certo poetico brio. Un fiume di dottrina scorreva
dalla sua lingua, quando gli avveniva di poter a lungo e non interrotto parlare. I suoi modi erano cortesi e la
bonta dell'anima sua andava del pari colla rettitudine de' suoi costumi.

Lascio varie opere, ad alcune delle quali, cosi il mio caro Piazza, «si ¢ mostrata propizia I'opinione degli
Italiani.» In quasi tutte perd noi scorgiamo uno scrittore abituato alla lettura dei classici, ai quali attinse
principj generosi, checche ne possano dire in contrario coloro che fanno gemere i torchj sotto il peso de' libri
inutili, nei quali trovansi idee comuni sulle lettere, sulle scienze, sulle arti, e cio che piu deve rincrescerci, vili
adulazioni, siccome gia dicemmo, proprie a lusingare ora 1'orgoglio, ora I'ignoranza, e sempre la stolta
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presunzione d'illustri fantasmi. Le opere di Sacchi presentano una mescolanza d'ingegno e di interesse, e
trattano alternamente di gravi e ridenti soggetti; motivo per cui elleno andranno alle mani d'ogni genere di
persone, facendo la delizia specialmente di quelle che col sentimento del bello e dell'utile cercano d'illudere i
penosi sentimenti dai quali & offesa la vita. Noi confessiamo pero che in molti de' suoi scritti regnano calor
d'idee e fretta di composizione: che non v'¢ tutta la maturita di riflessioni, tutta I'aggiustatezza di pensieri
ond'esser degni di lunga vita. Pure anche in mezzo al loro disordine e alla scoria di che son pieni, talor
s'incontrano bellezze e lumi che meritano d'essere conservati.

Le opere che abbiamo di lui alla stampa sono: La Storia della Filosofia greca, in sei volumi.--La Collezione
dei Classici Metafisici pubblicata in concorso del professore Rolla e dell'avvocato Germani, in sessantadue
volumi.--La Vita di Lorenzo Mascheroni, colla Raccolta di alcuni suoi scritti inediti.--I Lambertazzi ed i
Geremel, romanzo storico di cui se ne fecero due edizioni.--Le Antichita Romantiche d'Italia, in due volumi,
al primo dei quali concorse anche Giuseppe Sacchi.--Miscellanea di Letteratura.--Varieta di
Letteratura.--Saggio sulla Letteratura Civile.--La traduzione del Diritto Pubblico universale, o sia Diritto di
Natura e delle Genti di Gio. Maria Lampredi, 1a quale forma i volumi 8, 9, 10, 11, 12 della Biblioteca Scelta
di Opere tradotte dal latino.--I Saggi sugli Uomini Utili e Benefattori del Genere Umano, che formano i vol.
417 e 418 di questa Biblioteca Scelta.--La Pianta dei Sospiri, di cui questa ¢ la seconda edizione, e che
ottenne, a Parigi 1'onore di una traduzione in lingua francese.--Oltre altre Opere, ed un infinito numero
d'opuscoli letterarj e di articoli pubblicati nello Spettatore Italiano, nella Minerva Ticinese, negli Annali di
Statistica, nella Gazzetta Privilegiata di Milano, nel Pirata, nel Cosmorama pittorico, nell' Annotatore
Piemontese, nella Vespa, nella Farfalla, nell'Eco, nell'Indicatore Lombardo, nel Ricoglitore, nella Rivista
Europea, ecc. Avea egli dato mano ad un interessante lavoro, i Voti dell'ltalia: ma questo venne dall'Autore
medesimo consegnato alle fiamme, ed a noi non resta che di poter dire col poeta,

A suoi voti alfin deh rida Una sorte pil serena, L'infelice assai la pena D'esser bella oh Dio pago!

O Italia, o Italia! Sorgi alle glorie; tu la reina sei del mondo, tu sei la figlia de' Cieli. Il tuo genio t'invita a
contemplare in dolce estasi i secoli gareggiare coi secoli a far piu vividi i tuoi splendori. Un mondo ¢ il tuo
regno; degne d'un mondo sieno le tue leggi.

Defendente Sacchi nacque in Pavia nell'ottobre del 1796, e mori a Milano nella florida eta di 44 anni il 20
ottobre del 1840.

Bastino questi pochi Cenni a raccomandare la ricordanza di lui. Gloriose per chi le fa, efficaci sovra chi le
ascolta riescir debbono le evocazioni dalla tomba e dall'obblio; perche 1'animo de' giovani, ha detto un valente
scrittore, ¢ la terra piu ospitale alla memoria delle persone illustri.

A MALVINA

Vedesti, o Bella, il mar su cui combatte Il vento e la tempesta, che la nave Scorge in porto festante? Se
improvvisa Su lui s'asside la fatal bonaccia, Ne dispera il nocchiero, e gela e trema, Che invan raggiunge
coll'ansio desio Le patrie sponde, i pargoletti figli, E della sposa l'iterato amplesso. Tale ¢ il mio core: in lui
convien sia desta Degli affetti la pugna ognor: se tace, La vita ¢ muta in lui, e I'armonia Immortale del bello e
la favella Ch'entro si sente, e sembrano parlarne 1l ciel, la terra e 'onde e 'erbe e i fiori.

S'ei tal sortiva, e se innocente affetto E solo amor fra l'ire torve e crude E i pensier tristi del bel mondo, amore
Accolgo or sol. Soave ei pitt mi versa Per entro il seno il nettare di vita; Di voti cari ed innocenti in mente Ei
mi ragiona: a nuovi voli addestra L'accesa fantasia, e finche il gelo Dell'eta nol costringe, dalle gravi Di Sofia
cure, cui solo son care Le insonni notti e la squallida face Che del pensiero invan svelar procaccia L'oscuro
inestricabil labirinto, Amor m'invola, e fra le vie rapisce Del dolce immaginar, e in queste carte, Cui fia talun
segni di fola, sparge La mestizia onde il core ognor si veste.
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Tu, vezzosa MALVINA, a cui le Grazie Vaghe composer la gentil persona, Nido d'alma piu bella, un di beasti
De' tuoi sguardi le piagge erme e romite Ov'io gia corsi colla mente, e pinsi A' meno austeri, lagrimose scene,
Costumi antiqui e ferita degli avi E novelle sventure. Ecco alle labbra Schive di succhi estranei, che di miele
Asperso il vaso, agl'ltali palati Ministra amaro tosco il secol novo E ogni senso di bello estingue, ardiva lo
I'onda pura appresentar del fonte Nel cratere di creta. Gia me avea Mosso a libarlo amor de’ prischi tempi Alla
tomba prosteso, ove sdegnoso, Pel culto ora negletto, il cener giace Di quegli ausonj cigni il cui divino Canto
pur vinse i secoli canuti, E dolce ognor nell'anima risuona. Cui piu la volutta soave alletta Della tristizia, amai
di fresche valli E leggiadre selvette e ameni colli, Mal noti, pinger la quiete e il bello Onde son dilettosi, se
nol cinse Il rozzo parlar mio di fosca nube.

Se fra que' monti ancor Bella ti giovi Il pi¢ inoltrar curioso, allor che 1'ali Volger vorrai de' lumi ove s'innalza
La Pianta ond'io parlava, sulle rose Del tuo labbro avverra forse baleni Un sorriso, piu grato assai dell'alba
Nella stagion novella: a quel sorriso Vedrai d'intorno rallegrarsi il poggio E rifiorir la valle, ed inviarti Collo
stormir de' rami il conscio bosco Sull'aure un noto nome e i miei sospiri.

Ne tu vorrai tacciar di dura nota Questi studi e d'inutili: talora Giova lo spirto da severe idee Richiamar fra pit
liete, onde rinnovi Lena ed ardir: cosi fra balze e sassi Al lasso viator spesso rinverde Le forze un prato
ameno. Talor giova Di soavi blandizie adescar 1'alma, Ed educar di cari affetti il core.

Amor che spesso ¢ di venir si vago Dolce a parlar nel volgere soave De' tuoi bei rai, ed ivi insegna altrui Con
quai saette fera e quai tu annidi Virtl, per che seder teco si piace Meglio che in grembo a Venere celeste;
Amor ti porga questi fogli, e s'unqua Pieta ti mova de' dolenti amanti, E qual rugiada del mattin ti brilli La
lagrima sul ciglio, ei la raccolga Sollecito e a versarla ah! tosto voli Pietoso sul mio cor. Tempri ella alquanto
11 bollor che 1'incende e nel mio petto Un fiume sparga di tutta dolcezza, E spunti nuova luce a' miei pensieri.

LA PIANTA DEI SOSPIRI
LIBRO PRIMO
L'INNOCENZA DEL COLLE.

Senza odorati fiori Le rive e i poggi, e senza verdi onori Vedrai le selve alla stagion novella, Prima che senza
amor vaga donzella.

GUARINI.

Ameni colli ove semino tanto bello Natura, vallette solitarie in cui spesso venni a confortare lo spirito lasso e
a bere piu dolce l'aura di vita, voi non sarete mai posti in obblio dal mio cuore. Le tue ingenue virtli non fieno
dimenticate, o abitator del dirupo, da chi fuggendo il lezzo della social corruzione ritrasse sovente
ricreamento, imitando la semplicita de' tuoi modi. A te di campestri fiori intreccierd una corona, pianticella
solitaria, ove sparse i suoi sospiri la vergine della collina, commetteva all'aura le proprie sventure, e muoveva
a pieta quegli cui ferivano i suoi lamenti.

Lungi lo sguardo severo del freddo Sofo dalle care innocenze della natura, lungi gli agghiacciati petti chiusi
alla dolce volutta delle passioni: non ignoti agli affetti del cuore, noi spargiamo sospiri per le anime sensitive,
e cediamo per un palpito soave i contrastati allori della volubile fama.

IL.
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Povera Marcellina, invano una rozza culla volea tenerti lontana dalle passioni del bel mondo; invano il natio
tuo colle ti crebbe alla solitudine ed alla pace. Amore s'apprende ai petti piu rozzi, e penetra i piu silenziosi
recessi; Amore stringe il cuore de' porporati monarchi e dell'ultima villanella: & il vento che scuote la cima del
superbo pino e la viola della valle, ¢ bufera che spande la discordia nelle popolose citta, e la desolazione nelle
innocenti capanne.

Natura, che avara sempre ricopre di geloso velo i suoi tesori, desto la face di vita in Marcellina sulla cima di
un poggio solitario. Nebiolo ¢ una collinetta che umile s'innalza fra Casteggio e Voghera, alle cui radici da un
lato scorre il torrente Carvenzolo e volge dall'altro piu ricca d'acque la Schizzola. Nebiolo ¢ collina che quasi
orfana si leva siccome piramide in mezzo alle sue uguali: era antica sede di uno di quei castelli che semino il
feudalismo sulle Alpi e sui liguri monti: questo, come vollero il destino di chi il tenea e le fazioni, fu preso e
distrutto, sicche di tanto orgoglio appena or se ne scoprono 1'orme.

Su queste rovine sorgono otto o dieci anzi capanne che case, e le abitano altrettante semplici famigliuole. Le
tenebre delle fuggite eta involgono la loro origine, si chiamano tutte dal nome del loco, e vivono in grembo
all'innocenza di natura. Scorrendo quei dirupi, e a gran diletto avventurandoli in Nebiolo, ti avviseresti
seguace di Vailland visitare nei deserti dell'Africa una di quelle povere orde di Ottentotti, che ricoverandosi in
pochi tugurj di canne non invidiano al fasto de' molli Europei.

Que' di Nebiolo non hanno neppure il forno ove cuocere il pane, non comodi della vita, non ambiziosi pensieri
d'aggrandimento. Lavorano a lor mani le poche terre enfiteutiche ch'ebbero in retaggio dai loro padri;
raccolgono quanto solo ¢ richiesto ai loro bisogni, spesso si maritano fra loro, e vivono in mezzo alla societa
nel semplice stato di natura.

I1I.

Marcellina era figlia di Giovanni, che fra i maggiori di Nebiolo teneasi pel piu venerabile padre. Innocente
come l'agnella che pasceva sul suo pendio, negletta come la pianta del bosco, cresceva la bella come il fiore di
primavera: era pronta e vivace, d'un animo puro e dilicato, vestita di quella soave verecondia, onde natura
volle far presente al suo sesso per renderlo pill vago e desiato.

La madre di Marcellina essendo lieta di questa unica figlia, la crebbe come si coltiva la bionda spica del
campo, era il primo pensiero della sua vita. Sebbene il lavorio della poca sua terra dovesse solo condursi per
le sue e per le braccia del marito, e I'opera della Marcellina potesse riuscir loro a molto sollievo, essa non
volle serbarla che alle cure pil lievi, e amo meglio sola indurare nelle fatiche.

Mentre i genitori intendevano a rompere le zolle de' campi, a raccorre la matura messe, o andavano per le
legne al bosco, Marcellina nella povera capanna, lunge dall'importuna sferza del sole e dalla malvagita della
stagione, preparava loro lo scarso desco che offerto dalla mano di lei, riusciva a quegli innocenti condito della
pit squisita dolcezza. Essa imbandiva pure nella tersa caldaja il cibo pilt semplice dell'uvomo coll'aurea farina
del monte; con questa pur facea una maniera di pane, che forse fu quello de' primi uomini, allorche rozzi come
que' di Nebiolo, non conoscevano l'arte di costringere il calore entro cave volte di creta, per cuocervi i loro
cibi. Marcellina formava colla farina senza lievito un rotondo pane: fatto indi ben riscaldare un largo mattone
ch'era base al focolare, ivi il collocava, ricoprivalo di ardenti brage e lasciavalo cola finche fosse a debita
cottura.

Tale ¢ il modo con cui la natura insegno a que' di Nebiolo a supplire all'arte, e pone tanta squisitezza in questo
cibo, che quegli uomini ingenui sporgendomelo, m'accertavano essere assai pill saporito di quello che si
ministra alle mense cittadine. Assaggiandolo lo innaffiai d'una lagrima, perche sentiva la sublimita di quegli
accenti, mentre quella schietta vivanda non era loro amareggiata dall'assenzio che spargono le cure sociali
fino sul piu abbietto frusto di pane.
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Non io gia sogno la felicita de' pastori, non le favole degli abitatori di Arcadia: dipingo i costumi de' rozzi
coloni dei nostri colli. Non io gia invito gli uomini ad abbandonare le citta, onde menare nella solitudine una
semplice vita, straniera alle colpe ed ai delitti, che sarebbe vana fola per la lor civilta: io accenno come quei
semplici montanari fra le fatiche e i disagi, gustano la felicita, e certo nella innocenza della loro vita, se
invidiano alle nostre dovizie, non sanno che, ottenendole, rinunzierebbero alla pace.

Iv.

Marcellina aveva la cura del piccolo pollajo, tosava alla stagione le agnelle, e aveva pensiere de' loro
piccioletti. Preparava col latte della giovenca il burro per la famigliuola, attendeva a racconciare i rozzi abiti
de' genitori, in fine prendeva sollecitudine di tutte le cose domestiche; n¢ veniva ai campi che al tempo della
vendemmia e nelle piu stringenti necessita. Quindi era piul gentile € meno brunetta delle altre femmine della
montagna, assai dilicata, ed anzi pallidetta che rubiconda: poteva valere a modello onde rappresentare la
grazia della collina. Capelli castani inanellati, viso piacevole, e sebbene qualche menda vi si potesse trovare
nel profilo, avea una di quelle fisonomie che dir si possono saporite. Pronta, snella, dolce d'indole, non
melanconica, ma, anziche gaja, di un carattere soave.

Marcellina era la delizia de' suoi genitori nella fanciullezza, loro conforto nell'eta pit verde. Allorche il padre
nella state ritornava madido di sudore dai campi, essa se gli faceva festevole incontro, gli toglieva d'in collo
gli stromenti agresti, e invitatolo ad adagiarsi sotto 'ombra di alcuni castani che prosperavano vicino alla casa,
col suo grembialetto gli veniva lievemente tergendo la fronte, e con qualche fronda provocava l'aria, perche
muovesse quasi coll'ali fresche a scherzargli intorno, e temprargli la tiepid'ora.

Siccome spesso Giovanni al ritorno desiderava di bere, ed essa temeva forte non gli inducesse nocumento il
subito freddo dell'acqua, anche correndo pericolo d'esserne ammonita teneva vuoti i secchj, onde finche ella
scendesse al pedale del colle ad attingere 1'umor del fonte, alquanto si rattemprasse il calore nelle arse di lui
membra. Rinfrescatolo e presentatogli il cibo, gli preparava qualche fascio d'erba o di fieno, e fattonelo
adagiare lo invitava al riposo. Con qualche fronzuto ramo gli allontanava i molesti insetti, e conciliavagli il
sonno: quando erasi addormentato, gli copriva con quella fronda il volto, e stava sempre in attenzione perche
niuno venisse a dargli molestia o a rompergli il riposo.

N¢ men tenera la Marcellina era per la madre. Aveale questa dato il proprio latte, cresciutala con amore e
confidenza: teneala pit qual sorella che figlia. Gia anche adulta la forosetta, faceale intorno mille
amorevolezze e mille baci: la ripigliava sovente perche troppo si affaccendasse, in vece di commettere a lei il
peso de' lavori piu gravi. Ogni di le serbava I'uovo recente della gallina e la induceva a berlo; la pettinava; era
sollecita di lavarle i panni piu spesso del solito bucato; vegliava per filare il lino di lei; attendeva con ogni
premura ai bachi, perché Giovanni ne concedea I'utile alla moglie. Marcellina non era mai lieta se non vedeva
la giovialita sorridere sul volto della madre; non sosteneva mai che andasse ancor digiuna al lavoro, e nel
verno pativa di starsi pitl a lungo nella piccola stalla, ove teneva l'asinello e la giovenca, per serbare le legne a
destare un bel fuoco quando quella tornava dalle proprie cure.

Rosa d'altra parte non era meno amorosa verso la figlia. Ne' giorni di mercato andando a Voghera a vendere
qualche pollo o la lana, o alcuna misura di castane, avea sempre premura di portare a Marcellina qualche pan
bianco, ch'ella perd divideva co' genitori; spesso un fazzoletto, talora qualche spillo d'argento da rannodare le
trecce, od altri simili vezzi. Come la buona donna aveala fregiata del nuovo presente, la riguardava quasi
innamorata, € sembrandole pil bella, con trasporto la stringeva e la baciava caramente.

V.

Fra queste innocenti cure era cresciuta la Marcellina, sicche gia le sorrideva il terzo lustro, e sua madre non
aveala che una sola volta condotta a Voghera. Non mai avea corso i vicini paesi, non mai erasi trovata fra i
tumulti delle feste de' propinqui colli. Usava ne' di festivi andar coll'alba nascente a S. Antonino sua
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parrocchia insieme alla madre, assisteva con raccoglimento ai divini uffizj e ritornava al natio casale, senza
mai immischiarsi in vani discorsi colle altre donnicciuole, o prendersi pensiero di sapere quanto altri oprasse.

In Nebiolo pero essa era ne selvaggia ne schiva; giacche non constando il paesetto che di pochi vicini focolari,
viveano quasi que' solitarj come in una sola famiglia, n¢ vi aveano che cinque madri, altrettanti mariti e dei
figli.

Allorche alcuno di questi ammalava, e mentre tutti intendevano al lavoro, la sola Marcellina restava
nell'eremitaggio, ne pigliava essa pensiero, gli prestava ristoro col latte delle sue capre, e raccoglieva le erbe
onde preparargliene col succo salutare beveraggio. Avea cura pei fanciulli degli assenti e delle loro case, e
all'estate verso sera, raunata sur un vicino praticello la pia tribu, faceva recitar loro l'orazione de' morti: era in
fine la delizia, il pensiero pil tenero di tutti, e alle preghiere di lei ognuno confidava nelle proprie calamita.

In vero la semplicita ed il candore dell'animo sono I'olocausto piu grato al nume della virtu; e Marcellina esser
dovea il solo interprete di que' puri cuori presso la divinita: essa era religiosa come una cenobita, ispirata
come un serafino, n¢ altro mai domandava al cielo che la salute de' suoi parenti e la prosperita de' vicini. Cosi,
presso a sedici anni, fresca come la rugiada del mattino, pura come la neve del monte, altro affetto mai non
aveva accolto il suo cuore, fuorche 1'amore di coloro che le diedero vita, e la carita de' suoi simili.

VL

Gia al raggio d'estivo sole biondeggiava la messe nell'arso solco, e il tempo s'appressava in cui correa la festa
della Madonna del Monte. E un tempio consacrato alla Vergine, sulla cima di un colle alquanto erto, in cui gli
scabri macigni fan testimonianza della vicina montagna. Essa s'innalza fra la catena delle colline che con
diverso pendio e vago succedersi or di valli verdeggianti, or di sterili dirupi, muovono lungo il letto della
Copia verso la di lei sorgente.

A meta del colle mezzo ascoso fra il seno delle rocce, le circostanti alture e le piante, siede il paesetto in dolce
pendio. A lui sovrasta quasi piramide la cima del monte, sopra cui romita sorge la chiesetta colla cella del
levita che ne ha la cura: conducono a questa varj tortuosi sentieri, che ora si innalzano sullo scoglio, ora si
perdono nei silenziosi labirinti del bosco. Niuna vetta di opposto monte, niuna fronda d'importuna pianta
adombra il solitario tempio; sicche il sole nell'intero suo giro sempre lo indora co' suoi raggi, e concilia a
vederlo da lungi religioso ossequio, perche ti avvisi ch'ivi l'aura rifulga, indizio della presenza del nume. A
questa chiesa traggono 1 terrazzani del sottoposto paese, per essere addottrinati nella religione de' loro padri,
ed ivi coi puri lor cuori porgono voti innocenti al cielo.

Numeroso e vago ¢ il concorso degli abitatori delle altre colline al Monte il di della festa: d'ogni eta, d'ogni
sesso, eguali di semplicita di costumi, pari negli abiti e nel cuore, se non che taluno nella diversa foggia di
qualche ornamento accenna la natia sua terra. Tutti serbano questo giorno a sollievo delle diuturne fatiche;
ognuno si procaccia far pompa de' piu eletti fregi, e ti piace fra quella semplicita un lusso che & di vezzi
anziche di ornamenti: ognuno si studia meglio di riuscire gradito altrui o colle grazie o coll'innocente allegria,
sicche potresti dire che cola si uniscono i fiori pil eletti della campagna.

Ivi fra semplici parlari e liete cure si rinfrescano le vecchie amicizie e se ne stringono delle nuove; ivi si
veggono gli antichi congiunti, e vi convengono e gli amorosi genitori e le figlie che andarono lungi a marito,
per ritornare ai paterni amplessi. Sovente s'incontrano taluni che, da gran tempo lontani, pareano dimenticati
dal cuore, si ricordano i trascorsi tempi di felicita; corrono grate all'animo le fauste novelle; e fra loro batte la
gioja le scherzose penne, senza che mai invido umore ne annebbii il caro sorriso, cui sovente, fra
I'avvicendarsi degli affetti e delle accoglienze oneste e belle, gode la volubile sorte d'intrecciare inaspettate
avventure, e insidioso amore prepara nuovi nodi e future felicita.

VIL
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L'industria dell'uomo si procaccia di trarre partito anche dalla semplicita di questa festa. In ogni parte sulle
strade, che conducono all'erta, entro varj seni del monte, vedi annicchiati alcuni che vendono ornamenti,
merletti e tele, altri che fanno mercato di fettucce a vario colore, di semplici fiori coi quali il contadino fregia
il suo cappello. Alcuni ti sporgono dolci, non quali si richiederebbero al molle palato della dilicata dama, ma
pur grati a quelle labbra che non ancor rifuggirono dai semplici cibi della natura. Fra questi ancor piu grate
riescono le inanellate file che tu, schietta contadinella, sporgi cibo squisito a' piu schivi: tu col fior della farina
e col burro della tua giovenca, componesti una molle pasta, e con questa formasti varie picciole anella cui il
calore del fuoco rese rigonfie e rilucenti, e sovente, perche riuscissero piu gradite, sopra vi spargesti i favi
delle tue api. Tu con grazia le offri al passeggiero che con molli parolette le compra, e spesso si ricorda di
quelle che a lui gia vendevi la scorsa estate; e mentre te ne da lode, dolce ti corre un piacere all'animo che si
annunzia sul tuo labbro con un caro sorriso.

Altrove in breve piano a se rapisce gli orecchi, non abituati alle diverse armonie de' combinati stromenti, la
melodia di un'umile sampogna o di una montana piva, al cui suono due fantocci mossi da una cordicella che si
appicca alle ginocchia del suonatore, menano allegra danza su una breve assicella. Piul vicino schiude un altro
un ligneo tempietto ove son dipinte le sacre storie: ognuno si studia di scoprire se sieno quali le udi dal
sacerdote, ama ravvisare i fatti che pill gli piacquero, e sebbene spesso non sappia leggervi entro, si provvede
del breve libretto ove ¢ il noto racconto.

Qui un altro tiene un capace arnese che in varia foggia s'innalza, e in cui per diversi cristalli sporgenti
all'intorno puo spiare 1'occhio della curiosita. Vi si accosta il semplice montanaro, e all'abbassare di varie
cordicelle, vede succedersi e scomparire innanzi a' propri sguardi citta, palagi, giardini, mari e monti e le piu
strane meraviglie: gia ¢ trasportato in lontane contrade, e mentre coll'occhio sta fiso al breve pertugio, si
scuote per gioja, che gia emulo degli eroi, di cui senti nel presepe raccontare al verno la storia, gli par di
scorrere |'universo, e sovente poi ragiona cogli amici de' lontani paesi come se gli avesse visitati. Altrove si
stringono in breve giro uomini e donne, ed ecco scorrere all'intorno un destro cane che or va a pigliare
nell'altrui tasca I'ascoso fazzoletto del padrone, a questi indovina gli anni, a quella le passioni, e con qualche
altro piu pungente giuoco tiene lieta la brigata.

A questo ingenuo ricreamento ti sostieni, 0 montano abitatore, non correre al palco vicino, ne starti
coll'affollata turba che gia il circonda, tese le orecchie, immobili gli sguardi e aperte le bocche quasi li tocchi
gran meraviglia, a udire colui che dall'alto ti & largo di parole. Ah! non credere di acquistare vantaggio ne' suoi
accenti: semplice! non prestar fede ai portenti ond'ei si millanta maestro: ei viene dalle corrotte societa, ne
v'ha menzogna che rifugga dalle enfiate sue labbia sitibonde di guadagno. Non porre speranza negli antidoti
che ti offre, ne affidare troppo ciecamente a' suoi ferri te stesso: ei si ride della tua inesperienza, ei si adopra
piu presto procacciare a s¢ lucro, che a procurarti salute.

In vece meglio ti alletti quest'altro che sopra un breve tavoliere ti viene attelando eletta schiera di graziosi
giuochi. Ecco tre bossoletti, sono vuoti al tuo sguardo; sgombre sono le mani di chi li move fra le cui dita si
agita magica bacchetta: ecco ¢ percossa sul tavoliere, e d'ogni parte come piu ti talenta spicciano lignee
pallottole, e quasi polvere che s'insinua, passano sotto il cavo metallo. Mentre meravigli al primo portento,
uno novello il tragettatore ne crea: leva que' piccioli globetti che sempre si riproducono, e li pone in copia nel
tuo cappello: or se il tenti e lo rivolgi il trovi solo pieno di vento, eppur tu stesso il tenevi gelosamente
coperto! Ma le palline che sfuggirono alle tue cure gelose, gia si moltiplicarono sotto il magico bossolo: ecco
mentre le riguardi mutano colore, a un soffio s'ingrossano, e sempre crescendo divennero gonfie per modo che
pill non possono ritornare sotto il capace vase.

Meraviglia pure e sorridi: questa ¢ tutta destrezza della dotta mano. Anch'io sovente quando teco passai ore di
schietta gioja, io t'apriva il velo di que' nuovi portenti, e apportandoti diletto, spesso mi compiacqui nelle
improvvise commozioni della tua meraviglia. Ah furon pur quegli innocenti piaceri assai piu dolci di quanti
ne comparte pieni d'amarezze il bel mondo! Ah fia pur ch'io ritorni a rintracciarli, allorche stanco di rintuzzare
con indomito petto i dardi di bieca fortuna, con questi incolpabili strumenti, ultima mia speranza, e in vero pill
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certa di quella che talor risplende fra il sorriso della volubile opinione, io riedero a voi, ingenui mortali: niuno
merce la festivita di que' giuochi neghera lo schietto pane del suo campo alla purita del mio cuore.

VIIIL

I vicini premeano il padre di Marcellina perche colla famigliuola volesse seguirli al Monte, che & forse a tre
corte miglia lungi da Nebiolo. Giovanni era restio, ma le importunita della moglie, i vezzi della figlia cui gia
da gran tempo pungea curiosita d'andarvi, senza molto il piegarono.

Messo quindi in capaci panieri chi il formaggio delle pecore, chi qualche pollo, chi alcun pezzo di porco
arrostito o salato, s'avvio al Monte il di della festa, la brigata di Nebiolo. Fra la famiglia di Marcellina e gli
altri a cui permisero le proprie cure di andarvi, essa constava di dodici a quattordici persone, cui seguiva
indivisa compagna una schietta allegria.

Poiche giunsero al divisato loco e confortarono alquanto lo spirito lasso pel cammino, si misero a discorrere il
colle, e i varj boschetti ove piu li tirava o la frequenza delle genti, o la curiosita, o la brama di recare
Marcellina a piacevoli trattenimenti. Essa nuova ai tumulti, spesso seguiva i compagni quasi pecorella che tien
dietro al gregge senza che la tocchi altro desio fuorche 1'esempio: sovente da' parenti o dagli amici richiamata
su qualche oggetto, riguardava con piacere, dimandava a vicenda quanto le ricercava la curiosa vaghezza, e
siccome la allettava ora un suono, ora una meraviglia, ora un giuoco, era rapita alla gioja ed al riso. Cosi que'
di Nebiolo passarono in vario modo quelle ore prime della lieta giornata, altri cogli amici, altri a parte degli
altrui racconti, altri colla Marcellina, finche 1i chiamarono nella chiesa la cerimonia e 1 cantici della mattina.

Poiche il sole incominciava a declinare dalla meta dell'arco suo diurno e tacquero i pii uffizj su quel Monte,
nuova scena ivi segui assai aggradevole a riguardarsi. Si riunirono in varj gruppi e brigate i congiunti e gli
amici, quali in un praticello verdeggiante, quali al rezzo di un'antica pianta, chi nel seno di qualche dirupo o
fra le macchie del bosco, si assisero sul terreno a grata mensa, che in breve sorse a rallegrare i loro palati.

Dove prima sul Monte era un tumulto di persone che scendevano e salivano quasi arena in cui spira il vento,
un rumore diverso di suoni, di parole e di grida, e un premersi a vicenda, che ti affaticava; allora la scena
cangio. Al continuo moto ¢ succeduta la quiete, son vuote le vie, vuoto il tempio: d'ogni intorno ove pria non
vedevi che scoglio ed erba, 1'occhio si riposa sur un gruppo atteggiato d'allegria che intende al cibo ed a
ricercare l'animo con nuova e pura gioja.

Rompe solo l'apparente silenzio un bisbiglio di voci, che sommesso da prima, col proceder del pranzo cresce e
sovrabbonda, finche s'innalzano grida di giubilo cui rispondono gli opposti drappelli e le percosse valli. Si
ridestano gli strumenti, si sparge la campestre armonia, la volubile follia rapisce gli animi, e in breve vedi ove
innanzi festeggiava la mensa, risplendere la danza, scopri d'ogni intorno in nuovo commovimento il colle, e ti
pare che un delirio agiti quelle genti, cui volano le ore stando a diletto fra si innocenti piaceri.

Anche la breve colonia di Nebiolo dopo i sacri uffizj si pose a dar opera al lauto pranzo, sotto una pianta non
lungi dalla Chiesa. Il Parroco, uomo assai pio e di molta santita, recavasi in tanto a piacere di diportarsi fra i
festeggianti, trattenersi or con questa, or con quella brigata, dare loro dolci parole, richiederli del natio paese e
confortarli a starsi di buon animo. Allorche fu a quei di Nebiolo ed ebbe 1 loro ossequi, e saputo d'onde erano,
€ come un paesetto ivi si unisse in amorosa famiglia, e commendo il loro proponimento; gli venne veduto il
pane di che si cibavano, e dimando di qual sorta si fosse. Giovanni prestamente gli espose come si cuocesse
ne' loro focolari, sicche assai ne fu meravigliato il venerabile Sacerdote, e sentendolo lodare siccome saporito,
ne lo richiese di uno, proponendo di cambiarlo con del proprio.

Appena manifest0 egli questo desiderio, la Marcellina fu in piedi, e preso un pane che era ancora intatto, con
modesto inchino glie I'offri, dipingendosi d'innocente rossore ed abbassando gli occhi. Fu il Solitario assai
lieto del gentile presente, e presa per mano la Marcellina la ricercod del suo nome, e lodata la sua prontezza e
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modestia, gliene seppe cortesia: essa ritraendo da lui la mano tremante si restitui al suo posto. Il savio Pastore
corrispose con alcuni suoi pani e del vino alla brigata, e fe' sentire alla Marcellina come desiderava che al
vespro fosse fra quelle che accompagnavano col torchio I'effigie della Vergine in processione.

IX.

La madre fu oltremodo contenta dell'onore compartito a Marcellina, e venuta 1'ora divisata, la timida fanciulla,
roseo per verecondia l'angelico viso, fra le elette ancelle della Chiesa, segui la sacra pompa.

Questa si aggiro per le vie meno anguste che corrono intorno al Monte, ed era pure incantevole a riguardarsi,
in obliquo calle, con leggiadra ordinanza alternando inni di pieta, muoversi il devoto corteggio. Siccome
discese fino a meta del colle, ed era numeroso perche il seguivano tutti i vicini coloni, mentre da una parte era
bello vederlo tortuoso scendere, piaceva dall'altra osservarlo nel salire. Ognuno facea riverenti le ginocchia e
il ciglio, allorche passava la sacra effigie, e la seguitava al tempio: ognuno intendeva alla straniera figlia a
parte de' sacri riti nell'altrui parrocchia, e chi ne applaudiva le fattezze leggiadre, chi il fior di giovinezza, chi
la semplicita del vestire, tutti la cara modestia del volto.

X.

Ma fra tanta religione e pieta della povera fanciulla, aveale la fortuna nemica ordita una lieve sventura che
dovea segnare il destino della sua vita.

Erasi restituita la processione in chiesa, e tutti si affollavano verso l'ara; alla timorosa Marcellina mentre
incerta ove porsi, abbadava alle compagne e stava per inginocchiarsi, cadde il bianchissimo lino che siccome
velo le copriva il capo. Ne fu assai turbata, e mentre volgeasi a raccorlo, ecco gliele viene presentato da un
giovane tutto sollecito, che avidamente in lei ponea gli sguardi: la fanciulla volle sapergliene grado, ma alzati
gli occhi verso lui e accortasi che con tanto fuoco la rimirava, abbasso vergognoso il volto, e si fe' tutta
vermiglia: acconciatosi come meglio pote il velo, stette inchinata attendendo che avesse termine la cerimonia.

Il giovane era stato commosso dalla soave fisonomia di Marcellina, e senti in petto una insolita inquietudine
che gli mettea desiderio di rivedere la bella sconosciuta. Compiuti i religiosi uffici ei stette ad attenderla fuori
della chiesa, e mentre la semplice raccontava alla madre l'occorsole, s'incontrd negli occhi di lui: le morirono
sulle labbra le parole, e un inusitato palpito del cuore le richiamo il rossore sulla dilicata guancia.

Il giovane focoso non ristette percio: le tenne dietro, e giacche il giorno era sul declinare, veduto che quella
brigata s'incamminava sulla strada che conveniagli percorrere per rendersi a casa, si mise fra loro. Ragionando
or coll'uno or coll'altro, gli accompagno fino al Carvenzolo, ove presero commiato dividendosi, gli uni per
salire il colle di Nebiolo, gli altri per proseguire la via.

Pero il giovane per quanti ragionamenti si muovessero non restava dall'adocchiare la Marcellina, e benche
questa per la natural sua modestia si tenesse a molto raccoglimento, le sue pupille sovente senza avvedersene
si giravano sopra di lui, e le inchinava palpitando. Cosi ella trasse da quella festa al paterno casolare una dolce
melanconia, che le parlava al cuore un ignoto favellio cui non sapea comprendere. Sola fra' suoi pensieri e i
suoi dubbj, se le destava sempre in mente quel velo, quella chiesa, e quel giovane infausto. Erano idee che
pareano turbarla, ma pure non sapea disperderle, che aveano seco una sconosciuta dolcezza ad un tempo
piacevole e molesta.

XL

Ne intanto eri meno tranquillo tu pure, sfortunato Girani. Tu ti restituisti affannato alla tua collina, tu passasti
torbida la notte, e pit annebbiato il di venturo: fra' tuoi lavori innalzavi lo sguardo a Nebiolo e sospiravi;
sollecitavi impaziente la prossima festa onde vedere la bella dal colle solitario. Gia per te si meditava lieto
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fine a tanti desiderj, timore ti stringea di non esser gradito all'avvenente fanciulla, e se non ti ratteneva il
dubbio ed il timore, saresti di presente volato ad offerirle la tua vigna, i tuoi armenti e la tua casa, perche
volesse corrisponderti d'amore e dividerli teco.

Non era agiato Girani, non era l'ultimo dei coloni della montagna. Possedeva alcune vigne, il lavoro di due
buoi, abitava sopra una placida collinetta che di poco s'innalza fra la Torrazza e Maresco, d'un miglio lunge da
Nebiolo. Sulla sommita di questa siede il suo albergo, casetta umile cui saluta il primo raggio del sole, saluta
['ultimo crepuscolo della sera.

Bella ¢ Mancapane, sebbene I'antica infecondita del terreno vi apponesse infausto nome. Ivi io pure pel giro di
lunghi anni menai le quete ore del pampinoso autunno, in seno ai dolci piaceri dell'agreste innocenza: fra
quelle valli amene sovente col mio Rousseau errai colle lagrime agli occhi pensando alle passioni del
burrascoso mio cuore, e piu volte vi feci risuonare il caro sospiro di Raynal sulla tomba d'Elisa. Sur uno di
que' castani io incisi il nome degli amici piu diletti alla mia ricordanza; da quella casetta io salutava l'alba
nascente, rimirava la mia patria, numerava le sue torri, e rimembrava le antiche sue glorie.

Nella terra natia di Girani io sovente risi delle nebbie che vedeva coprire le lontane citta: ivi ideai le sventure
degli amanti infelici del Lago, ivi rinvenni nell'animo mio gli affetti che amai dipingere in altri, e cola sentii
narrarmi la dura istoria di Marcellina, mentre io stesso era a parte d'una scena piu bella che possa offerire la
semplicitade agreste.

Era un bel mattino d'estate: sciolto d'ogni benda importuna il collo, vestito di un breve giubbetto, con un
semplice cappello di paglia, ritornava col fido mio brik e il frate solitario ospite mio, da una lunga passeggiata
ne' dintorni di Nebiolo. Stanchi piu dal crescente caldo che dal cammino, ci soffermiamo vicini al presepe, e
sediamo all'ombra sopra un banco di terra. In questo mezzo viene la castalda dal forno con frutti cotti, e li
porge a noi che ne avevam mestieri. Ce ne imbandiamo cibo saporito, e il cane facendone intorno
meravigliosa festa si mangiava quanto era gittato. Intanto ritornavano all'ovile le pecorelle: era con esse il
porco, si fermo e volle esser quarto al nostro desco, sicche io ridendo e sovvenendomi il Pirrone, ma con un
cuore diverso, distribuiva a quegli amici innocenti e innocui parte del mio cibo.

Allora un montanaro che passava ne fu cortese di un saluto sorridendo, per che io il volli a parte della brigata
e della colezione. Entro egli meco in vari ragionamenti, e caduto discorso di Nebiolo, appoggiato ad un
bastone narro le sventure che ripeto alle anime sensitive.

XII.

Girani attendeva impaziente il di festivo: come €' venne, avendo saputo ove que' di Nebiolo usassero a' divini
uffici, all'alba si rese a S. Antonino, ove avea speranza di vedere la bella. Ma la madre che gia da alcuni di la
scorgeva melanconica, ne sapeva indovinarne la cagione, a procurarle con una lunga passeggiata qualche
sollievo, penso condurla il mattino al Costiolo, che € un prossimo colle su cui s'innalza con un paesetto la
chiesa.

Girani quindi l'attese invano e quasi disperd di piul incontrarla. Pure non sapea dipartirsi da que' luoghi, e
quasi dimentico di se, si adagio verso il meriggio sotto I'ombra di una pianta sulla via che da Nebiolo mette a
S. Antonino. L'aura tiepida e la quiete di quelle solitudini conciliarono il sonno al conturbato garzone, sicche
lo colse cola I'ora de' vespri.

Marcellina e la madre, poiche ebbe fine il breve loro pranzo, s'avviarono alla chiesa usata per la dottrina.
Mentre erano poco lungi dal paese e Rosa richiedeva la figlia della cagione di tanta melanconia, e questa
rispondeale di non saperla n¢ conoscere ne esprimere, giunsero ove era coricato Girani, che da lunge videro
bensi, ma non vi posero mente, tale essendo il costume di pressocche tutti i montanari. A costui ruppe il sonno
la voce della Marcellina: levato il cappello con cui faceva coperchio al volto, e alzatosi nel momento istesso
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che le donne passavano, fu fortemente scosso alla inaspettata fortuna, e la povera fanciulla diede un grido e si
strinse alla madre. Questa tenendo simil commozione procedesse perche ivi non si fosse prima avveduta di un
uomo, sorrise e passo colla figlia.

Marcellina andava innanzi, ma aveva addietro il cuore, teneva il capo inclinato verso la strada percorsa, e
tendeva l'orecchio desiderosa di sapere se quello straniero la seguitasse, ma pur temeva di rivolgersi. Pero ove
la strada era piu erta, e dava volta sicche con poca difficolta potea discorrere col rapido sguardo il lasciato
cammino, di poco piego il capo e s'accorse che Girani le teneva dietro, e ne fu lieta nell'animo. Era confusa e
agitata, e assai le parve lunga la via che conduceala alla chiesa, perche potesse togliersi alle moltiplici
dimande della madre, cui il suo labbro tremante e confuso mal sapeva rispondere.

Lo sbigottimento e il rossore della Marcellina ispirarono conforto al giovane, che sebbene rozzo, pure vedea
trapelargli qualche speranza a' suoi dolci desiderii, sicche entro in chiesa, e si apposto in modo che
agevolmente potesse vedere la bella, ed esser da lei ravvisato.

Marcellina confusa fra un tumulto di affetti e il terrore religioso, stava cogli occhi al suolo, e se talor
gl'innalzava vedevasi innanzi l'ardito sconosciuto che parea cogli sguardi di fuoco le favellasse un nuovo
linguaggio; sicche stava contrastata, desiosa di seguire ora i doveri della sua innocenza, ora gli impulsi del
cuore. Pero a malgrado della modestia in cui si tenne, pote di soppiatto osservare meglio che altra volta
Girani, sicche e 1'occhio vivace e le forme belle, e la snellezza della persona, e il brio della gioventu che gli
sfavillava sul volto non le sfuggirono, ma altamente s'impressero nella sua fantasia.

Il giovane innamorato si fe' di nuovo incontro alle donne, allorche si misero al ritornare verso la nativa
capanna, e fu loro cortese di gentile saluto; avutane una cortese risposta, le accompagno coll'acume
dell'occhio, finche 1'invida strada piegando, non le rapi a' suoi rinascenti desider;.

XIII.

Se per lo innanzi una dolce malinconia governava l'animo di Marcellina, dopo questo giorno fatale divenne
oltremodo tristissima. Non piu brillavale negli occhi la festivita dell'innocenza, non pil ridea sul suo viso la
gioja come raggio di sole sui fiori di primavera: era la pianta dell'autunno che mesta abbandona 1'onor della
chioma e il sorriso della verdura.

Non era piu l'asilo del riposo il letticciuolo suo innocente; che rifuggiva il sonno dalle sue pupille, e se talora
coll'ali lievemente le blandiva, funeste immagini le si appresentavano in cui erano sempre confusi quella festa,
quel velo e quel giovanetto. Non piu correva gaja ad incontrare i reduci genitori, non piu rallegrava il sereno
loro albergo col suo festevole umore. Erano dimentichi i suoi polli e le altre cure predilette: invano
I'agnelletta, gia sua delizia e cura, veniva a lambirle la mano, a stropicciare il capo a lei d'intorno; invano
quand'era seduta s'innalzava coi primi piedi sulle di lei ginocchia, e con teneri belati parea richiederle le
carezze usate. L'altrui affetto le accresceva mestizia e le richiamava forzate le lagrime sul ciglio.

Spesso facea rampogna a s¢ stessa della propria miseria, né sapea trovarne rimedio: siccome era assai
religiosa, sovente quand'era sola si prostrava, e fisando gli occhi lagrimosi al cielo, gli dimandava
compassione se questo era un castigo, pieta se era una follia che la prendeva.--Oh cielo! chi, chi mi toglie il
fiero malore che mi uccide? E che cosa ¢ mai questa nuova inquietudine che mi turba, mi rende indifferente a
quanto m'era si diletto in prima? Quai nuovi pensieri agitano i miei sonni? Che cosa € che io sento qui nel mio
seno, che mi preme, mi avvampa, mi da dolore e mi piace?--

Cosi spesso fra se si doleva la misera, ma pur temendo un qualche gran male la prendesse, ne pit sapendo
patire il dolente suo stato, penso che assai bene le starebbe ove pigliasse consiglio.

XIV.
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Era in Nebiolo un cieco, provetto d'anni e di mente, uomo mirabile a conoscersi. Misero, camminava scalzo,
vestiva una giubba assai lunga che meglio di un abito nostro sentiva di una veste antica: lunghe chiome gli
scendeano sulle spalle, e ricoprivagli il capo un largo cappello che avea rappiccata da un lato parte della
grondaja: folta barba gli ombreggiava il mento, che non radeva, ne permettea che gli calasse in fino al petto:
avea sempre ignudo il collo e il seno, e mandava dalla lanosa bocca una monotona voce; procedeva a passo
timido e lento, e portava un lungo bastone, unico compagno con cui traeva il travagliato fianco nei sempre
eguali giorni della sua vita.

Costui viveva di carita: solo col suo bastone passava dal colle alla pianura; scorreva i villaggi e le capanne,
ora accattando, sovente inteso a cantare vecchie nenie, a improvvisare triviali rime: talora prediceva il futuro a
chi era si semplice da tentarlo per 1'opera sua; raccontava antiche istorie e le sempre sue nuove miserie. Per tal
modo ritraeva alcun soccorso per se e per un fanciullo che teneva dall'estinta sua moglie. Era il cieco assai
industrioso, ed io gia vidi un carretto che costrusse di propria mano, la sua vigna che potava egli stesso:
conoscea la virtu di molte erbe, prescrivea medicina a molti mali, era in fine in Nebiolo 1'uomo piu saputo,
quegli da cui tutti prendevano consiglio, I'indovino della collina.

Marcellina, non sapendo trovare rimedio a' suoi malori, una mattina che costui pigliava piacere di canticchiare
innanzi alla propria capanna, mentre tutti eran lungi al lavorio, le venne in pensiero di rivolgersi a lui per
soccorso.--Cieco, gli disse, io sono la pitt misera fanciulla di Nebiolo: mi fuggono e il sonno e la quiete, mi &
straniera la gioja, tutto mi spira tristezza; mi sono di peso le mie cure usate. Sento qui al cuore un voto di cui
m'e ignota la causa, un male di cui non so guarirmi. Ah cieco! se ti son cara, se mai non dimenticai di usarti i
servigi di cui avevi mestieri, abbi misericordia di me: cieco, sanami per pieta.--Appena pote pronunziare
queste ultime parole pel gran pianto che le sgorgava dagli occhi, e per I'angoscia che dal petto le traboccava
sulle rose del labbro. Stese le tenere braccia al collo del veglio, e sospirando inchinato il capo sulle di lui
spalle, attendeva ch'ei le facesse risposta.

Il pietoso cieco cui assai stava a petto la Marcellina, giacche era colei che piu sovente in Nebiolo gli era
cortese di soccorso, e quando era ammalato veniva a prestargli le proprie cure e divideva con lui il suo pane,
stese la mano tremante sul capo della cara fanciulla, la blandi dolcemente dandole parole di speranza e di
refrigerio. Poi la dimando del tempo in cui caduta fosse in siffatta melanconia; e ingenuamente essa gli
racconto l'accaduto al Monte. Allora 'accorto indovino di nuovo la interrogo se non avea piu veduto quel
giovane, e se le fosse noto che non lo avesse colta alcuna sventura. Fu turbata la semplice a simile dimanda, e
con premura desidero sapere se cio fosse avvenuto.

11 buon vecchio sorridendo allora la ricercava perche si fortemente le tenesse di quello sconosciuto, e
rispondendogli la Marcellina, cio nascere dalla gratitudine che sentiva per la premura in quel di usatale,
dolcemente presala per la mano--Oh figlia! questi occhi pur troppo si chiusero per sempre al giorno, ma io
vedo il tuo volto innocente colorarsi di modesto rossore: mel dicono le tue parole interrotte, e questa mano che
trema nella mia. La gratitudine ¢ come la pieta, che negli umani petti leggiermente si scambia in amore:
questo, figlia mia, ti sparge di nebbia la bella aurora della tua vita, questo ti rende tanto sollecita... Oh! ma sai
tu poi chi ei sia quel giovane che si facilmente ricevesti in cuore? sara egli degno delle tue virtu? ah tu non
conosci, mia cara fanciulla, qual prezioso tesoro tu ne serbi, e quanto mi dorrebbe di vederle derelitte!... Ah
per pieta non abbandonarti ciecamente a una passione che potrebbe costarti!... tu dispereresti i tuoi amorosi
genitori, il tuo povero cieco: ah Marcellina! tu perderesti te stessa.--

Marcellina cadde nel maggior fastidio del mondo, e poco anche intendendolo, sbigottita disse che quel
giovane non le avea detto nulla, non averlo veduto che poche volte e per caso, e porla in forte timore il
misterioso suo favellare. Il cieco allora la esorto a starsi di buon animo, volle che apertamente le narrasse
quante volte si fosse incontrata in quel giovane, e come ei si comportasse verso di lei: accertatosi che fosse
preso per la Marcellina, la consiglio a studiarsi di saperne il nome, o almeno il paese di lui, prendendo poi
sopra di s¢ la cura di renderla felice, se lo avesse riputato degno di possederla. Le profferi perd molti savi
avvertimenti, perche si tenesse a gran diffidenza e verso il suo cuore e verso gli uomini, ove pur non amasse
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esser colta da maggiore sventura: si fe' dar fede di raccontargli ogni cosa in ogni evento, se voleva da lui utili
consigli. Parve cio lusingare alla Marcellina qualche speranza, e si accommiato da lui coll'animo men tristo.

XV.

Ne Girani diveniane ogni di meno inquieto e meno amante: mille pensieri gli si giravano nell'accesa fantasia,
e studiava ogni partito perche gli riuscisse vedere la cara fanciulla.

Sta a fronte di Nebiolo una verdeggiante collina, dall'un lato della quale corre una via che conduce a S.
Antonino, dall'altra ove per breve valletta ¢ divisa da Nebiolo, ¢ deserta, spoglia d'ogni gleba e d'ogni pianta.
Le acque, le quali si precipitano dai colli superiori trascinando seco la terra che era sul pendio, vi fecero alcuni
seni e scoscesero in mille luoghi il declivo, sicche tra la rapidita del dirupo, tra la nuda crosta di cui si vesti nel
diseccare della frana, sembrano a riguardarli un macigno. In questo seno poi, siccome piacque alle precipitanti
acque, si vedono mille diversi giuochi del caso, poiche la terra or s'innalza in piramide, or si prolunga con
varie eminenze quasi bastita di guerra, ora s'incava in una grotta, or s'incurva in un seno: l'occhio curioso
volentieri ivi gode di spaziare, e divisano que' luoghi i montanari col nome di orridi. Sulla pendice di questo
vario poggio s'innalza una pianticella solitaria di olmo, che d'ogni parte dei contorni e anche dalla via romana
sempre si vede primeggiare sugli altri colli, pianticella che fu poi denominata dai sospiri che ivi si sparsero
per le sventure dei due amanti.

Girani si arrampicava su quella cima vicino a quella pianta, ed ivi a lungo si stava a contemplare Nebiolo:
spingeva l'avido sguardo a ricercare fra quelle fronde e quei tugurj la cara luce de' suoi focosi pensieri, e
sovente la dimando come passero solitario che va nel bosco in traccia della compagna. Spesso dal dubbio
biancheggiare fra le fronde delle vesti, vide o veder gli parve la bella, e le invio mille baci e mille sospiri. Cosi
struggeasi il giovinetto, ed erano derelitti 1 suoi campi, mentre sedeva sospirando sotto quella pianta solinga;
erano derelitti gli amici invano dolenti della sua mestizia, e che invano il provocavano con motti a
richiamargli sul labbro appassito l'antico sorriso. Era deserto il cuore di Girani, era chiuso alla gioja: qual
pianta inaridita, su cui indarno piovono le rugiade, punto non vi poteano prieghi o conforti.

XVL

Pero all'innamorato giovane pareva oltremodo dolorosa si misera vita, e fe' proponimento di aver maniera
onde riuscire a pit lieto fine. Correva il tempo di raccorre le messi, e in si pressante cura anche coloro che
tengono piccioli poderi, sogliono ricorrere a straniere braccia per aiuto. A Girani cui nulla sfuggiva era noto,
siccome al padre di Marcellina conveniva mietere il frumento, e gli parve venirgli in destro 'occasione
favorevole a' suoi disegni. Trovato Giovanni nel prossimo mercato a Voghera, gli esibi 1'opera propria a minor
prezzo d'altri, e pattuirono che ei verrebbe a Nebiolo di 1a a due giorni.

Non ¢ a dirsi, quanto paresse lungo al giovane innamorato il tempo posto in mezzo a' suoi desiderj, e in tanto
quali follie gli si girassero pel capo, e come seco stesso ponesse di aprire i suoi affetti a Marcellina. Ma quale
fu la sua maraviglia, allorché venuto a Nebiolo e postosi al lavoro, vide che assai lunge gli era riuscito il suo
avviso, mentre non trovd come pensava l'amata giovanetta a formare i manipoli della messe tagliata, giacche a
cio sola intendeva la madre? Ne fu oltremodo dolente, e volea pure piu volte dimandarla di cid, ma non lo
ardiva: girava intorno ognora desideroso lo sguardo, e sempre nuova gli pungeva speranza almeno qualche
momento di vederla.

Finalmente venne il mezzodi, l'ora del pranzo, ed ecco, mentre meno Girani se l'attendeva e stavasi pensoso,
scendere la Marcellina nel pendio recando le minestre ed il pane pei parenti e per 1'uvomo che era seco loro al
lavoro. Veniva ella con abbassata e pallida la fronte, e pensava alla sua melanconia, a' suoi affanni: giunta al
gelso, sotto la cui ombra erano assisi gli stanchi mietitori, fu tocca da improvvisa meraviglia vedendo ivi il
giovane sospirato.
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A chi che fosse fuorche a' due buoni montanari, non sarebbe sfuggita la confusione dell'una, e l'inquietudine
dell'altro: ratto ei si alzo, la saluto, e indarno volea dirle qualche parola, velare lo stato ondeggiante dell'animo
suo. Mentre incerti essi si riguardavano ed atterravano gli occhi, Nebiolo a nulla badando disse:--Brava mia
figliuola, porgine il pranzo e buono, giacche il meritiamo, mentre questa mattina in tre si € operato per quattro,
non gia da noi, ma da questo instancabile nostro vicino che pare un folletto.--Intanto presentava a Girani la
scodella, che avuta avea dalla figlia; ma questi ringraziatolo, mosse verso Marcellina dicendo che gli era pit
in grado averla dalle di lei mani: essa arrossi, gliela porse con un sorriso di compiacenza.

Resto con loro la giovinetta finche ebbero posto fine al breve pranzo; poi alquanto si trattenne sotto colore di
vedere quanto fossero abbondanti le spiche del frumento, e dolcemente si richiamava alla madre, perche non
la voleva a parte delle sue fatiche. Indi, poiche ebbero ripreso il lavoro e Rosa la premea perche non istesse
piu a lungo digiuna, Marcellina parti: dirigea ver' I'erta il passo, ma ivi lasciava i suoi pensieri, € spesso
rivolgeasi addietro e commetteva all'aura un sospiro.

Se Girani fu per lo innanzi piacevole alla Marcellina, ora il suo cuore ne era stato si vivamente preso, che
parea pei palpiti frequenti volerne uscire dal petto onde volare a lui. Perod sebbene innocente, essa s'avvide non
essere senza fine il venire cola di quel giovane: non tocco cibo fra l'inquietudine e la gioja, e meglio penso a
preparare gradita merenda all'ospite. Richiamatesi intorno le agnelle, ne spresse il fresco latte, e postolo in un
terso lebete al fuoco, in breve ne fe' una vivandetta piacevole e squisita. Venuta l'ora della merenda, volo
verso il campo ed ai parenti ed a Girani, che come la videro, deposti gli strumenti, le mossero incontro; ella
disse con un sorriso che avrebbe diradate le nubi della piu triste melanconia.--Caro padre, questa mane mi
imponeste di usarvi cortesia perche lavoraste assai: io volli ubbidirvi, e in vece del solito formaggio vi ho
preparato col latte delle mie agnelle un cibo che v'andra a grado, e spero che anche il vostro ospite non vorra
darmi troppo biasimo se non sara riuscito quale si converrebbe.--

Fu commosso il padre per la bella sorpresa, e stretta amorosamente al seno la figlia la bacio in
fronte.--Vedete, mio Girani, questa ¢ la sola nostra consolazione: colle poche terre che lavoriamo, coll'umile
nostra casa, con questa diletta fanciulla, siamo piu felici dei signori di citta. Ella s'ingegna in ogni maniera per
riuscire grata a sua madre ed a me, ella ¢ il nostro solo e caro pensiero. Anche la picciola cura d'oggi vi accerti
di quanto vi dissi.

Ma I'innocente mossa da' suoi pensieri ascosi, mal sapendo dissimulare, e nella sua semplicita dubitando che
altri non le leggesse nell'animo, offrendogli il cibo vezzosamente gli soggiungeva--Si, caro padre, per voi e
anche pel nostro commensale, giaccheé questa mane mi diceste che gli dobbiamo assai buon merito per la
sollecitudine che ne mostra.--In cosi dire mentre abbassava que' suoi begli occhi neri che pareano due stelle
nell'azzurro del cielo, volse uno sguardo fuggitivo a Girani. Ma questi, che la avea gia ben compresa, ne fu
lietissimo, e dalle parole di lei messo nell'occasione di parlare, le proferi le grazie con tanto fuoco, e si
lusinghiere parole, ch'ella ne fu confusa.--Io non avrod mai toccato cibo che mi sia riuscito piu gradito di
questo: lo terrd come una manna, giacche ha certo qualche cosa di cielo la mano onde viene.--

Si assisero in giro: Marcellina si pose vicino alla madre, e il desco semplice sull'erba fu assai piu grato a que'
puri mortali, dell'aurea mensa su cui fumano le straniere vivande. Ognuno applaudi alla Marcellina per lo
squisito suo presente, ma il suo cuore non sentendo che quelle laudi le quali venianle da Girani, trepidava
dolcemente. Si offri la capace tazza del vino al giovane di Mancapane; ma volle che prima bevessero i due
vecchi, indi empiutala di nuovo ne fe' attingere parte alla Marcellina, e con un lieto evviva la vuoto.

Trascorsa in cosi cari trattenimenti 1'ora vespertina, si posero di nuovo all'opera i lavoratori, e perche
rimaneano pure alcuni manipoli da legarsi, e il sole era sul declinare, Rosa permise alla figlia di starsi ad
ajutarla. Girani in breve pose a terra quanto ancor restava della messe, onde venire di sussidio alle donne, e fu
si destro che si mise vicino alla Marcellina e le preparava i legacci, e le dava mano nell'ordinare le spiche.
Intanto tenea fisamente gli occhi in lei, e le gittd qualche detto or di lode or della propria presente fortuna; e la
poverella tutto bevendone il dolce non sapeva rispondergli, e si affaccendava al lavoro tenendo inchinato il
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capo. Finalmente Girani nell'ajutarla a legare un manipolo, nel serrare il salice corse colla mano a stringere
l'estremita di quella di Marcellina: ella la ritird prestamente, sicche l'altro sorridendo le disse, di non avere le
mani di fuoco, a cui con tronchi accenti, fiammeggiando la bella rispose, che le metteano piu timore.

XVIb.

Gia il nostro emisfero volgea l'estremo orizzonte a' rai del sole, e 'amorosa stella brillava sulle ultime rose
occidentali foriera della vicina notte, allorche posto fine ai lavori, Girani prese commiato dalla innocente
famigliuola. Innanzi di partire posto piede nella loro casetta fu commosso nel vedere la Marcellina intesa alle
domestiche bisogne, dare di propria mano il cibo alle sue pecore, e spargere amorosa le proprie cure su tutti
gli esseri che la circondavano. Accrebbe ci0 esca al suo fuoco, che verace amore meglio s'accendo per le belle
virtl che spargono dall'animo una soavita di cari affetti.

Pero fra questi nuovi avvenimenti, anzi che scemare si accrescevano le trepidazioni nell'amorosa vergine: non
sapeva a qual partito appigliarsi, fra la passione che la premeva e gli avvertimenti del cieco sui perigli
d'amore. Alla dimane come ognuno fu nei campi, e questi torno dalle sue peregrinazioni, Marcellina gli offri il
latte della sua capra e gli narrd quanto era accaduto, e di nuovo gli chiese consiglio. Ma il veglio sentendo il
nome del giovane a lui ben noto, la rassicurd, perche il tenea per assai onesto, ed animandola a confidare nella
premura ch'ei volea pigliarsene, le cosparse il cuore delle piu lusinghevoli speranze.

Si rendeva intanto Girani ogni di alla pianta de' sospiri, e si adopro che la Marcellina il vide e ne fu oltremodo
lieta. Il cieco venne a ritrovare il giovane ne' suoi campi, gli favelld della figlia di Nebiolo, scandaglio I'animo
di lui, e sentendo ove mirassero i suoi desiderj, lo inanimo a proporre alla fanciulla la propria mano, pigliando
sopra di se¢ il pensiero di condurre ogni cosa a fausto termine. Ne fu lietissimo 1'amante e sospir0 il momento
di manifetare I'amor suo alla bella.

XVIL

Era l'ora in cui piu fervono i raggi del sole che gia oltre al meriggio volge all'occaso, e Marcellina stava tutta
sola assisa sotto i castani dietro la sua capanna. Girava sovente le desiose pupille alla pianta presso cui vide
talora il giovane che vivea nella sua mente: pettinava la sua agnella, e quasi stretta dal bisogno di spargere i
proprj affetti che mal le capiano nell'animo, teneramente la accarezzava e baciava: allora la scuote un
calpestio, s'alza e scopre Girani. Ei veniva tutto festevole, e vedendola confusa, intimorita, le disse che
accortosi come fra la famiglia delle sue bestiuole ne mancavano pur alcune, le portava due colombi a lui
carissimi, e che a lungo erano stati i soli suoi compagni, e gliele presento.

Marcellina ne fu imbarazzata, ne sapea se li pigliasse o no; ma quegli augelli innocenti, siccome erano assai
dimesticati, le volarono sul petto e per le spalle, e pareano ora scuotendo le ali, or avvicinando le piccole lor
teste al di lei viso, invitarla ad accarezzarli. Ella volea pur consigliarsi innanzi colla madre, perche temeva
gliene avesse a dar biasimo se gli accettasse, e disse a Girani che non avrebbe patito si privasse di quanto gli
era pill caro.--Ah no, Marcellina, io non saprei meglio collocare questi esseri che vicini a voi, a cui solo
cedono in candore ed innocenza: essi son vostri, € omai pill nulla, no pitt nulla ho che possa creder mio,
neppur il mio cuore. Possano questi colombi farvi almeno qualche volta sovvenire di me.--

La giovane, che nella sua schietta innocenza mal sapea celare gli affetti ascosi, gli ripose che cari al certo le
sarebbero riusciti, ma che ad ogni modo si sovveniva di lui anche di troppo--Dunque, Marcellina, io non vi
sono indifferente! mi potreste voi amare? voi?--Girani, io non so che cosa vi diciate, ma...--e qui tutta
verecondia il feria con un modesto e loquace lampeggiar degli occhi che abbassava tremanti e incerti, e si
strinse al seno uno di que' colombi.--Oh me fortunato, se a me pur compartiste si teneri accarezzamenti!--Ma
questa colomba resta ognor meco...--E se io pure dovessi esservi sempre vicino, dividere con voi le vostre
cure, le vostre fatiche, la vita?--Sento che allora sarei felice.--
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Intanto il focoso giovane 1'avea stretta per una mano, e mentre essa pronunziando le ultime parole, dolcemente
riguardandolo parea invitarlo a meglio aprirle i suoi sensi, Girani dicendole--Ah si sarai mia,--ratto volle
scoccarle un bacio sull'amato volto: ella sbigottita si ritrasse, e sarebbe fuggita se non la riteneva a forza. Ma
mentre l'uno le profferiva i propri affetti e le dicea tenarissime parole, e l'altra inquieta, confusa, si sforzava,
quasi colle lagrime agli occhi, di divincolarsi dalle sue mani, ecco loro sopravvenne la madre.

Die la Marcellina un grido, e sciolta volo a nascondere la vergogna che le si pinse sul viso nel seno di lei,
chiedendole pieta. La buona vecchia, che sebbene rozza pur nudriva alti sentimenti, si lagno fieramente a
Girani perche abusasse dell'accordatagli amicizia e turbasse 1'innocenza di sua figlia; ma il giovane pieno di
un generoso sdegno le rispose, s¢ essere bene straniero alle basse mire de' seduttori:--Io vidi vostra figlia, e ne
fui preso: la sua innocenza tutto mi ha preso, io I'amo e desidero di formare la felicita di entrambi, se voi vi
assentite, e se ella non isdegna di dividere meco la vita. Io saro lieto se vivro con lei, ella sara la speranza
della mia fortuna: coltivera i miei campi, sara a parte della mia messe e dividera il mio letto.--

Rosa si compiacque a questi accenti, e di troppo amava la figlia perche non l'allettasse I'idea della di lei
felicita. Bacio 1'innocente che ancor si avvinghiava al suo petto, e in cui le parole di Girani cresceano la
trepidazione, e rialzandola le diceva:--Marcellina, pur troppo ¢ destino del nostro sesso, di non sedere sempre
a quei focolari ove abbiamo mandati i primi vagiti. Lo sa il cielo quanto mi pesi la sola idea di dovermi
dividere da te, ma converra seguire il nostro destino. Perd non sia mai ch'io voglia far forza a' tuoi affetti.
Girani coltiva molti campi, tiene molti greggi, e raccoglie maggior messe di noi; ma se Girani non ¢ pel tuo
cuore, io non vorrd giammai consigliarti ad assentire alla sue richieste. Finche io viva e tuo padre, starai con
noi; quando ti abbandoneremo, ¢ tua questa capanna e questa valle, e qui sola ma libera, povera ma non
infelice, condurrai la tua vita nell'innocenza.--

Intanto l'agitata giovanetta teneasi pur vicina alla cara parente, la stringeva e talvolta le dava caldi baci. Girani
la premea perche pure rispondesse un accento, ed in fine pur sollecitata dalla madre, tutta vergognosa
rispose--Ei mostra tanta premura per me, ei mi dona i suoi colombi, gli oggetti suoi pil teneri, ei dice di
amarmi, potrei essergli ingrata?--

Ma Rosa perche meglio e piu liberamente potesse spiare i pensieri della figlia, ricordo come non le conveniva
parlarne piu oltre se prima non erasi consigliata col marito, e licenzio Girani. Ei profferse in affettuosi accenti
di nuovo l'amor suo a Marcellina, e parti giulivo e pieno di speranze, mentre 'amorosa fanciulla cogli occhi
tremolanti di un fuoco novello, lo seguiva finche la lontananza e gli opposti colli non l'involarono.

Giovanni fu contento della novella, poiche piacevagli in Girani la gentil persona, la semplicita de' costumi, la
florida giovinezza, e I'animo indomito alle fatiche. Il Cieco pose in assetto le opinioni, e la Marcelina venne
promessa a Girani: fu divisato il prossimo autunno dopo il raccolto delle uve a stringere il felice imeneo.

XVIIL

Chi potra ricordare la gioja de' due amanti mentre pur li premea I'angoscia della lontana unione? Girani veniva
ogni di a Nebiolo, ei volava come la rondinella al nido: sovveniva nel lor lavorio a' vecchi genitori della
fidanzata, e mentre questa allestiva il cibo, ei facea la frasca a' buoi, e raccogliea le agnelle che si sbrancavano
sul colle. La Marcellina festevole cantava la canzone della montagna, accarezzava i bei colombi e appena
sorgeva l'aurora, le pungeva desio di vedere lo sposo.

Questi pero per volgere di fortuna non lasciava le sue antiche abitudini: innanzi di andare a Nebiolo spesso
allungava la via e veniva alla pianta de' sospiri; di la considerava il casale umile ove si racchiudeva il caro
sogno delle sue notti, il primo oggetto dei suoi pensieri; e la ricordanza delle passate angoscie, gli condiva di
nuovo diletto I'idea del bene presente. Spiava nella valle se mai qualche agnella della cara fanciulla si fosse di
troppo dilungata dall'ovile, e volava a richiamarla, indi festante rendevasi al tetto desiderato, ove lo accoglieva
il gentile sorriso dell'amor suo.
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Un di venuto verso il meriggio alla pianticella, di 1a vide la Marcellina assisa all'ombra tutta sola coi colombi
e coll'agnelletta: ei ne fu allegro che pochi momenti gli era riuscito di vederla sola. Si precipito da
quell'eminenza, e leggiermente arrampicatosi in mezzo al boschetto, fu sul colle e dietro la Marcellina senza
ch'ella se ne avvedesse. Giunse mentre essa occupata al solo suo dilettarsi, careggiava gl'innocenti suoi amici,
e finiva di cantare una rustica canzone che cosi suona:

Perche su questo margine Non ¢ il mio caro ben? Un'amorosa lagrima Vorrei versargli in sen?

Girani udendola non pote piu starsi, € improvvisamente avvicinatosele, presentatole un mazzetto di fiori che
per lei recava, esclamo:--Non ¢ lungi I'amor tuo, agnelletta solitaria di questo colle, fiore vezzoso di questi
boschi, splendore di Nebiolo: ne 'amorosa tua lagrima fia che raccolgano queste invide zolle, ma bensi le
labbra accese del tuo sposo.--

Resto intimorita la bella, come giovinetta capriola cui improvviso calpestio turbo il pasco innocente. Girani
dolcemente la piglia per la mano.--A che dunque, mia cara Marcellina, non versi nel mio seno questa amorosa
lagrima? a che ti stai si timida e non vieni fra queste mie braccia? perche que' baci che pur confusa comparti
all'agnelletta a me non li dai, a me che ten sarei ben pill grato? non vedi come queste colombe affettuose
c'insegnano ad amarci? Segui, Marcellina, il loro esempio e accogli me pure al tuo seno, lascia che io pure su
quella cara bocca.....

Ma essa respingendo dolcemente lui che gia erasele si avvicinato che beveva l'alito soave de' di lei sospiri,
disse che a niuno patto volea che piu se le accostasse. Sdegnoso allora 1'amante minacciava di fuggirsene, ella
il richiamava soavemente, semplicetta scuotendosi nelle spalle, e il tratteneva con un loquace favellare degli
occhi da cui piovea un'aura celeste che il rapiva a ignota volutta.

Or mentre mal contende col focoso amatore, ecco s'accorge d'un suo colombo ch'era fuggito, di che fu assai
turbata: e sebbene Girani la rampognasse, quasi piu di quella bestiuola le tenesse che di lui, ella pit sempre
diveniane inquieta, perche gia erasi rifuggito sur un'alta pianta, temendo non prendesse piu lontano volo. Il
destro amante prestamente s'arrampico fra que' rami, ed ebbe preso il colombo, ma disceso premendolo con
ambe le mani, giurava a lei che il richiedeva, di non volerlo rendere se non n'avea in compenso un bacio.
Mancellina gli rispose con un vezzoso sorriso, sicche lusingato ei gliele porse, ma la furbetta sen fuggi
ridendo. Si sdegno 'amante, le tenne presso, e raggiuntala, con tanti sospiri la stringeva, e si dolorosi lamenti,
che la bella fatta pietosa abbandono il capo dipinto di caro pudore sulle di lui spalle: trepidando ei raccolse su
quella bocca di rose la piu soave rugiada.

Marcellina dopo quell'istante fu piu affettuosa; ma disse che le si era destato in petto un fuoco che la
distruggeva, e omai di troppo intendeva che cosa fosse amore. Parea che un delirio commuovesse 1'innamorato
Girani, che dopo quel bacio sentiva avere attinta novella vita: quindi sebbene Rosa non abbandonasse mai la
figlia, amore industrioso sapea pur additargli qualche istante in cui potesse vezzeggiare la bella, e fra si teneri
affetti spuntava ognor novello sugli animi loro il desio delle nozze.

XIX.

Sedeva nei campi il pampinoso autunno, e tripudiava la vendemmia sul colle: Girani propose che que' di
Nebiolo scendessero pel ricolto dell'uve a Mancapane, onde egli poi co' suoi parenti convenire nella stessa
occasione su quel poggio, siccome in fatto segui.

Venne la Marcellina co' genitori al tetto di Girani: ivi si festeggio la vendemmia e poi si meno sull'aja la
carola della campestre innocenza. La figlia di Nebiolo per la seconda volta vide splendere la festa, e sebbene
non avesse mai ballato che co' fanciulli della natale collina, nella rozza sua danza fu si seducente che riscosse
gli applausi e piacque.
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Alla dimane vennero que' di Mancapane a Nebiolo, e quel giorno parve destinato a far parte ai congiunti ed
agli amici che Marcellina era fidanzata a Girani. Mentre racimolavano gli altri, la fanciulla preparava il
semplice pranzo e s'imbandi il desco sotto I'ombroso castagneto vicino. Eranvi tutti i provetti di Nebiolo
d'ambo i sessi, e i congiunti dello sposo: ricordava quella mensa fra le frescure del bosco la festa del Monte, e
fra gli applausi e gli evviva suonarono ognora i nomi degli amanti.

Poiche fu spento il desio del cibo, chi ragionava delle cose vedute nelle citta, chi la lor vita con quella dei
signori paragonando, esaltava la semplicita della propria; chi richiamava le cose passate, e d'uno in altro
ragionamento trapassando, si ricordd qual fosse un di I'umile colle ove sedevano. Allora Marcellina ricerco il
padre, perche sempre si fosse rifiutato a narrarle per qual maniera il loro eremitaggio da dovizioso e rinomato
si trasformasse in poche capanne: affermando gli altri, che il racconto esser dovea bello e fiero, anche Girani
venne nel desiderio di sentirlo.

Giovanni le rispose cio seguire, perche mal si conveniva all'innocenza di una fanciulla; ma omai che era sposa
esserle lecito di udirlo.--E acerba al certo e dolente la storia de' nostri maggiori; ma giacche questo di & pur
consacrato al riposo, finche piu alte s'innalzino I'ombre, mentre il calore del giorno ¢ vinto dalla freschezza
della vicina sera, e grato € qui pur lo starsi; a voi la narri il cieco, cui se tace la luce del sole, chiara ¢ la
ricordanza delle passate eta. Noi qui assisi sull'erba, silenziosi beremo il suono delle sue parole, come si ode
sull'alba il canto dell'usignuolo fra I'ombre del bosco.--

LIBRO SECONDO
IL CASTELLO DI STEFANAGO.

Ivi l'un l'altro Beremci il sangue, e giurerem sovr'esso Anco oltre morte di abborrirci noi. ALFIERI.

Desto a quell'invito il veglio, movendo intorno le appannate pupille, quasi pur cercasse di fruire la cara luce
del sole, inchinava alle loro preci.--Fiera storia e crudele, mio dolce amico, m'inviti a narrare, e non quale si
convenga a rallegrare un convito di gioja. Dolorosa in me si ridesta 1'orma delle passate cose, perche pur mi
ricorda la luce alma che bevea cogli occhi ora ottenebrati e muti, e mi richiama i lieti giorni della mia fuggita
gioventl. Ma poiche tanto desio vi prende, pur nella mia fantasia si risvegliano i racconti che per lungo ordine
di tradizione si tramandavano dai nostri avi ai giovinetti di questo casale.

Gia il passato splende nella mia mente come raggio di sole; gia maggiore di me stesso parmi nel richiamare la
storia dei padri nostri di essere rapito in altri luoghi; gia in me si destano le vive immagini che dopo tanti anni
per me sono quiete: mi si pinge nell'animo questo cielo sempre sereno, mi piovono nell'agitata mente queste
roccie e queste valli: vi veggio, o colli circostanti vestiti di chiomate piante, rendere bello e vago questo seno
di natura, e vi veggo quali gia foste nei secoli che fuggirono.

IL.

Erano piene di guerra queste convalli in cui ora s'ode I'umile belato delle agnelle; dove ora s'asside lo stanco
agricoltore all'ombra, onde ristorar le forze vinte dagli agresti lavori, gia si poso cruento e grondante di sudore
il feroce eroe della battaglia. Qui nembi s'adunarono di guerra e i procellosi sdegni, qui muggirono le civili
discordie e il fasto de' potenti, e la Copia e il Carvenzolo, travolsero nelle loro acque sangue ed eroi.

E tu, patrio nostro colle, ove poveri ma innocenti sediamo, gia andasti altero per inespugnabile Castello, per
temute armi e pel nome di valorosi. Passarono su te 1'ire delle guerre e i secoli fuggitivi, e cadesti; n¢ pit una
pietra ricorda l'antico tuo splendore: fumano pochi focolari ove prima bollivano ira ed orgoglio.
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Non era allora Nebiolo asilo di semplici agricoltori, n¢ dirupato calle conduceva all'altera sua cima; ancora
sono le tracce della agiata strada che dal torrente metteva alla formidabile rocca armi ed armati. Fu questa
innalzata nelle prime ire civili d'Italia, allorche orde di barbari vennero dai servili loro solchi, come addensate
tempeste, a distruggere la messe de' nostri fertili campi. Vide per lungo ordine succedersi or miti or turbolenti
Signori i Cavalieri di Nebiolo: da questa sede ricevevano leggi e I'opposto Costiolo, e la sorgente Codevilla, e
I'amena Torrazza in cui ergevasi la torre delle carceri, e talora vi prestdo omaggio anche il delizioso
Montebello.

Su quest'erta infieriva il feudalismo: al suono di sue catene invano fremea la morta liberta latina, invano la
patria gemea nel vedersi, opera de' barbari, serva de' proprj figli, tiranni dei loro fratelli, e invano innalzava al
cielo il sospiro della speranza. Qui sorgeva il tribunale e il patibolo, qui portavano gli schiavi di queste valli la
primizia delle loro messi, e tremavano prostrati innanzi al fasto de' loro oppressori. Invano si spargeano i
gemiti de' conservi, e mordeano i vassalli fremendo le proprie catene: I'ambizione de' vicini potenti facea loro
sovente cangiare oppressore, non fortuna.

I1I.

Era antica nimista fra i signori di Nebiolo e quelli del non lontano Stefanago. Aveano seguite sempre contrarie
fazioni, adescavano ognor la discordia fra' loro alleati, e trassero sovente gli abitatori di questi colli a portare
le armi contro i loro fratelli. Spesso aveano spinta la guerra fin sotto le loro rocche, posta in dubbio la lor
sorte, sparso il comune sangue: se ebbero talora deposti i brandi, li costrinse necessita, non pensiero di pace:
la tregua era richiesta a rinnovellare le forze; era calma di bufera che piu feroce ridesta l'ira sterminatrice.

Mentre stringeano l'itale contrade le tenebre del secolo undecimo, a Stefanago regnava Stefano I1, il piu fiero
della famiglia e il pit valoroso. Era detto il Rosso pel colore della sua bandiera e de' suoi ricciati capelli. Era
uomo rabido, feroce, d'animo ardito, intraprenditore, fosco: ruotava lo sguardo qual sinistra cometa, e pari a
suono d'acqua cadente, rauca e fiera mandava la voce. Niuno sentia pil di lui 1'altezza de' suoi natali, niuno
avea maggior sete d'onori e di gloria, niuno piu fermo nell'odio e nell'ira: avea portate 1'armi nella Crociata, ed
era salito illustre fra pil valorosi cavalieri.

Guidone era allora signor di Nebiolo: sdegno seguire la Croce, che disprezzava uomini e cielo. Si leggevano
sulle agrottate sue ciglia cupi pensieri, quasi costrette nubi piene di tempesta: il facile muoversi dell'aggrinzata
spaziosa fronte annunziava il succedersi nella sua mente di sempre nuove idee: orgoglioso aveva a schifo
abbassare lo sguardo sul verme che gli strisciava al piede; niun lamento giungeva fino al ferreo suo cuore:
spirava dall'occhio inquieto tosco, e vendetta, idolo a cui sagrificava anche i proprj affetti. Non conosceva
altro dritto che la propria spada, altra legge che il proprio volere, altro consiglio od ajuto che i suoi pensieri e
il valore dell'indomabile suo braccio.

IV.

Stefano e Guidone aveansi giurato odio eterno fin dall'infanzia: mentre i loro padri erano uniti per comporre
una pace, i figli per puerile giuoco discordi, destati all'ira vennero alle mani, e in s¢ mostrarono trasfusi I'odio
e la fierezza degli avi. Invano i Signori di Malaspina si sforzarono piu volte di conciliar gli animi loro, ne solo
ottennero di ridurli per pochi momenti in tregua a respirar 1'aura stessa: essi non si videro che nella mischia
delle battaglie, non s'incontrarono che per macchiarsi del vicendevole sangue.

Non davano mai posa ai loro turbolenti affetti, e spargeano di tanto l'odio proprio ne' loro vassalli, che que' di
Nebiolo e di Stefanago non si scontravano mai senza venire alle mani, e le feste di questi colli eran ognora
turbate dai loro ratti e dalle loro risse. Si spingeano sempre audaci gli uni sul confine degli altri a rapire le
caccie, a calpestare le messi, ad insidiare i coloni, ed ove non potea il valore scendeva lo stile del tradimento.
La diffidenza e lo spavento passeggiavano sempre queste valli, e stringevano i cuori, da cui era volta in fuga
la gioja della calma.
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Era a Stefano una figlia cui sorridea trilustre giovinezza, di cuor gentile e dalle chiome bionde, siccome raggio
di sol cadente: a Guidone un Antelmo, ardito, generoso cuore, cui spuntava scarso ancora il primo onor del
mento. V'ebbe chi ardi proporre a compor tante liti le loro nozze: Stefano giurd che avrebbe prima strappato di
sua mano il cuore dal seno palpitante di Bianca anziche vederla congiunta ad un Nebiolo; Guidone non
rispose che con un amaro sorriso. Non v'era fra i due rivali altra pace che la tomba.

Anselmo era men fiero del padre: talora si dolea di si pazze inimicizie, ma si dolea con s¢ stesso, che fora
stato alto delitto sulle sue labbra il profano accento nella casa di Guidone; perd ispirato dal furore degli avi e
degl'insulti presenti, si procacciava pur sempre di vendicare i suoi e portar nocumento al Rosso. N¢ questi si
avviliva per ci0, ne tenea il nemico piu possente: che se il Nebiolo avea due spade in campo, era la sua troppo
formidabile nella temuta destra, era morte certa ai nemici, folgore sterminatrice di guerra. Pure si dolea
sempre al cielo che non concedeva anche ad esso un figlio, per infondergli in petto il suo foco e I'odio suo,
invido quindi ordiva sempre insidie alla giovanile imprudenza d'Anselmo, che sebbene valoroso alfine vi
cadde.

V.

Taluno di voi ben vide il Castello di Stefanago: egli ¢ tuttora intatto quale s'innalzo nelle passate eta. Ben mi
ricorda che ancor giovanetto, mentre poteano fisarsi al sole queste luci or chiuse in perpetua notte, errai
sovente intorno a quelle solitudini riguardando 1'altera mole, e narravano i coloni come s'udivano ivi ancora di
notte lunghi ululati di compianto e di lamenti, e gridi di vendetta e fragore di guerra.

Nel cuor di questi dirupi, non lunge dal seno ove la Copia trascina dal monte arene e sassi, in mezzo a minori
eminenze, sorge a piramide il poggio solitario su cui torreggia la superba Rocca. Ivi la innalzava uno Stefano
perche gli parve difficile il loco a pigliarsi, mentre potea dominare sovra gli altri e quasi avere 1'ossequio de'
circostanti colli: cosi gli lusingava il suo orgoglio, e la chiamo dal suo nome. Meravigliano tuttora i
riguardanti come siensi cola ammucchiati tanti massi e tante pietre: i pill canuti di quelle valli favoleggiano
ancora, che quel Castello si ergesse in tre notti per opera d'incanto. La prepotenza del feudalismo e le fatiche
degli schiavi grondanti di sudore, operarono ne' tempi pill oscuri queste malie.

Bella ¢ la vista di Stefanago, o ti diletti contemplarlo da lungi, o ti aggiri al pi¢ della rupe su cui maestoso
siede. Gli corre all'intorno quasi alla meta del colle lungo giro di mura, che per le guardie e le vedette
accennano, quasi bastite, chiudessero le prime fortificazioni, le quali in varia foggia sorgevano sul pendio, e
dove ora si abbarbica la tortuosa vite. Sulla cima torreggia il maestoso castello procinto di densi baluardi, di
propugnacoli e di guerresche difese, d'ogni parte ben serrato, presentando all'oste che ardisse accostarsegli
orride bocche di spavento e di sterminio.

Una tortuosa via di pietre dalla valle scorge all'antemurale ed alla uscita estrema: da questa trascorrendo fra le
fortificazioni per rapido sentiero, si giunge al secondo ingresso, da cui sassosa scala mette all'inespugnabile
Rocca. Sopra la sua ferrata porta si spinge al cielo l'alta torre che orgogliosa per intangibili mura, insulta agli
anni ed all'eta fuggitive. Essa scopre ad un tempo allo sguardo i monti e le pianure, e piove una grandine di
sassi sul nemico che portasse tant'oltre il piede; mentre da ogni parte si mandano per aperti artifiziosi spiragli
mille strali di morte.

VL

Un di Stefano diede voce ch'egli n'andasse a diporto dai Malaspini a Pregola sul Penice. Anselmo dal padre
istigato con breve mano de' suoi valorosi, si spinse su quello del Rosso a depredarne le mandre, a devastarne i
campi; e inseguendo i fuggitivi ardito s'inoltro fin sotto al nemico Castello. Pose fiato alla bellica tromba, e
sfidd come altre volte solea i nemici alla battaglia: niuno rispose, e tacile le scolte sostenevano dalle mura il
pill amaro insulto.
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Anselmo diede volta al cavallo per tornarsi, reputando vilta spargere voce di guerra innanzi a' codardi; ma
taluno de' suoi pit fiero e men generoso, si scaglio ad insultare la sentinella della porta: grida questa per
soccorso, vengono pochi de' suoi, la difendono, e in tal modo involontariamente si appicca la mischia. Allora
I'armi di Nebiolo son volte contro la porta: dopo breve resistenza cede e si apre. Fatto ardito il picciolo
drappello penetra il primo cortile, sparge terrore, e innalza gridi di vittoria. Ma in quell'istante sbocca Stefano
da alcuni sotterranei che dal castello metteano nel sottoposto bosco, prende furiosamente co' suoi i nemici alle
spalle, e stretti in luogo angusto, sconosciuto, sopraffatti da' soldati che da ogni parte come onda di crescente
fiume precipitavan su loro, in poco d'ora gli ebbe a man salva vinti e fatti prigioni.

De' pochi compagni d'Anselmo che restarono in vita, Stefano fece a quali tagliare l'orecchie, a quali la destra,
quindi cosi mutilati li mando al loro Signore, dicendo che in tal modo tosava le capre che s'attentavano
mozzicare nelle sue vigne; del lupo poi che ardi portare 1'avido dente nel suo ovile, avrebbe fatto quanto
richiedeagli la vendetta dei suoi cani. Indi ordino ai suoi sgherri, che troncata la testa ad Anselmo, la si
innalzasse sulla maggior vedetta del baluardo.

Non si avviliva il giovane per ci0o, ma gia fra le mani de' suoi sicarj, fieramente lo insultava; il tacciava di
traditore e di vile, e diceagli che se avea petto dovea seco lui discendere al duello.--Ma troppo fiacco ¢ il tuo
braccio, perche osi trattare la spada del valore; tu paventi troppo i Nebiolo, e percio tendi loro infami insidie,
tu cui il solo lampo della loro spada fa tremare ogni vena.--

Feriano acerbamente Stefano quell'orgoglio e quella rampogna, e meditando piu lunga e cruda vendetta,
entratogli anco speranza con quest'amo di trarre pure il padre nella rete, richiamo quell'ordine di morte, e fe'
gittare il giovane eroe nella torre, stretto di ferri.

Ivi spesso il caricava di tante catene che a fatica poteva reggerle; talora legategli le mani al tergo ed
annodatele ad una corda che pendea dalla volta, il teneva sospeso dal suolo, rovesciando miseramente col peso
del corpo le braccia: sovente ordinava venisse per giorni intieri immobilmente legato al muro in piedi o
boccone sul suolo. Ivi il misero dormendo sul terreno ignudo, pativa disagio d'ogni nutrimento, e sovente alle
arse sue labbra dopo lunga sete, si concedevano, a spegnerla, liquori putrefatti o amari.

Fiera ¢ questa torre in cui per brevi spiragli penetra poca luce, e il piano destinato alla carcere si ¢ il primo che
sovrasta all'ingresso della Rocca. La scala che conduce ad essa passa per gli appartamenti di Stefano: la porta
ne ¢ tutta di ferro, e presso alle imposte di sasso ¢ aperto un tortuoso pertugio che appena consente il
passaggio ad una mano, onde per questo ministrare al prigione lo scarso cibo, allorche non si vuole penetrare
la carcere. Stefano ne tenea sempre seco le chiavi, ne¢ si apriva quella porta fatale s'egli non era presente, ne
alcuno si accostava al prigioniere senza che esso ne spiasse i moti e gli sguardi, perche temea mosso a pieta
non ardisse in secreto rendere mite la sua vendetta.

VIL

Anselmo perd fra tante strettezze e in si dolorosa vita non si avviliva mai. Ne la scarsita del cibo, n¢ i sonni
interrotti dalle catene, dal duro letto e spesso dalla presenza del truculento nemico, ne i pil fieri tormenti,
poterono domare 1'animo di lui. Ogni volta che udiva stridere le ferree imposte, presago di nuove sciagure,
sentia corrersi per le vene un gelo: perd non cangio mai di aspetto o si atterri al fulminar degli sguardi di
Stefano, e queto sempre udi la minaccia di nuovi tormenti: agli insulti o non rispondeva o opponeva il
disprezzo. Il Rosso il premea perche scrivesse a suo padre di venire in un vicino bosco, ove gli avrebbe
acconsentito di parlargli per trattare di pace. Era questo un inganno che ordiva per indurre pure Guidone ne'
suoi lacci: ben Anselmo sel vide, ne mai per preci, promesse o minaccie volle annuirvi. Ei non sostenne mai
un solo istante che il suo cuore si mostrasse debole innanzi al nemico, e se talora fra i patimenti pur si dolse, il
facea sommessamente e solo.

VIIL.
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Allorche Anselmo venne trascinato nella torre, Bianca sbigottita al suono dell'armi che s'era sparso nel
Castello, accorsa alle grida de' soldati nella stanza per cui passava, vide il giovine bello e disdegnoso
fieramente insultato, e n'ebbe pieta. Fu pero gelosa che il padre non s'avvedesse di questo sentimento che le
muoveva il cuore, poiche si sarebbe tenuta persa. Pensava sempre ai crudi modi con cui udiva opprimersi lo
sventurato straniero, e si dolea di non potergli prestare alcun soccorso; perd ne osava chiederne, né muovere
accento a svegliare compassione per lui: ben sapea che se l'avesse tradita un sol sospiro, in un loco ove era
ignota la pieta, e avrebbe provocata la spaventosa ira del padre, e ridestando gelosi sospetti, accelerata a un
tempo la morte dello sventurato.

Anselmo gia da molto giaceva nel duro suo carcere, e 1'inumano Stefano iroso perche vedea tornar vano ogni
suo pensiero di nuovi tradimenti, e il giovinetto rintuzzare con indomito petto l'ira sua, gli diminuiva ogni di
piu il cibo. Quasi meditasse fra que' ceppi lasciarlo perire di fame, gia da alcuni giorni non avea schiusa la
fatale porta, n¢ permettea che alcuno si attentasse avvicinarsele, paventando si concedesse al nemico maggior
vitto di quanto dall'angusto pertugio ordinava gli venisse ministrato in sua presenza.

Mentre volgeano si acerbi di, in tempo che il fiero Duca era lunge dai Castello, tutto era quiete, e Bianca sola
passeggiava sotto il battuto della torre, e flebilmente cantava, quasi cercasse rapire se¢ stessa dai cupi pensieri
ove la sospingeva la vista delle impenetrabili mura in cui crebbe; Anselmo sentendola, e come piu pote,
avvicinatosi allo spiraglio da cui ritraea scarsa luce, la dimando.--Ah per pieta, chiunque voi siate, essere
pietoso che qui v'aggirate, giacche non puo albergare anima fiera in cuor di donna, datemi un'arme con che io
possa por fine alla tristissima mia vita. Omai qui ho difetto di pane e di acqua, ed ¢ quasi un di che son si
travagliato dalla sete che sento struggermi le viscere. Porgetemi, e fia I'opera pit pia di questo Castello,
porgetemi un ferro per pieta.--

Que' dolorosi accenti discesero in cuore a Bianca, e fu commossa a tanta miseria: e sovvenendogli qual si
fosse chi le parlava, parve che un'ignota voce la richiamasse a compassione, sicche superando il timore di
essere scoperta e dell'ira paterna, gli rispose che attendesse.

Volo alla carcere; colle preci e coi doni tanto si adopro che ne sedusse la guardia, sicche pote da quella
picciola fessura offrire alcun sussidio al prigioniero: a cio per confortargli I'animo travagliato uni un biglietto,
in cui dicevagli essere figlia di Stefano bensi, ma non d'egual cuore, I'animava a non ismarrirsi, e gli dava
qualche speranza di salute. Anselmo si ristoro alquanto, e ottenuto da Bianca con che scrivere, pote
significarle i sentimenti del grato animo suo. Era Anselmo giovane d'alto intelletto, n¢ lo studio dell'armi
avealo sviato dal coltivare I'ingegno nelle discipline che gli consentivano le tenebre della sua eta: le sue lettere
cercarono il cuore di Bianca, e in lei la compassione erasi trasformata in tale inquietudine, che ognor la
pungea nuovo desio di sapere novelle del cavaliere oppresso.

Ogni volta che si mutavano le scolte e veniva a guardia della torre quella ch'essa avea resa amica, tosto volava
a quella dura porta, e se il padre era assente stava a lungo a racconsolare Anselmo con miti accenti. Di propria
mano gli sporgeva il cibo, e pit d'una volta in quell'angusto forame da cui il prigioniero traeva refrigerio a'
suoi patimenti, strinse la mano pietosa che il sovveniva, e mentre esprimeale tremando la sua gratitudine,
quella di Bianca tremando essa pure gli accennava, insieme alla pieta, quai nuovi affetti le si destassero in
petto.

IX.

Fra queste pie cure e il timore e il compianto, cresceva nella vergine leggiadra ognor pilt compassione per le
sciagure d'Anselmo. Poiche questi piul volte esprimeale il desiderio di vederla, desiderio a cui parea
dolcemente inclinare anch'essa; ne cio riuscendole in niun modo, fatta ardita dalla bramosia, un di mentre il
padre era penetrato nella torre infausta, con mendicato pretesto vi porto audace il piede.
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Stefano lunge dal darle per cid rampogna, presala per la mano con amaro sorriso le disse--Vieni, figlia, impara
anche nella docilita del tuo sesso ad abborrire i tuoi nemici. Calpesta questo orgoglioso: esso lotta contro la
natura, contro la forza e contro il voler mio; ma pur se io sono Stefano, cadra. Esso ¢ lo sparviero che voleva
dominare nei nostri boschi, volo intorno alla nostra sede, porto l'artiglio nel nostro tetto, ma cadde nella rete,
cadde nelle mie mani, ne¢ fia vi sfugga pitl mai. Se ei non seconda il voler mio, se non chiama quel Guidone
nella nostra valle al parlamento ch'io medito, vedrai ivi rotolarsi la sua testa, e il suo sangue rendera piu belle
le nostre bandiere.--

Bianca stava sbigottita e muta presso al padre, guardava di soppiatto Anselmo cui ne lo squallor della carcere,
ne i sostenuti patimenti, per nulla aveano scemato alla nobile fierezza del volto e all'avvenenza delle forme.
Non volea applaudire agli inauditi crudi modi del padre, che non gliele consentiva il cuore, ma non ardiva
sciogliere accento per raddolcirne la fierezza; ben sapea che tanto stato sarebbe il segnale di morte pel
prigioniere sventurato. Tremava la combattuta fanciulla, e riguardava Anselmo con un misto di pieta, di
conforto e di paura, che gli apriva quali angoscie a prova le combattessero nell'animo.

Il Nebiolo per nulla si avviliva, muovea gli occhi or sul padre or sulla figlia, e mentre sdegnosi rifuggiano
dall'uno, pareano vaghi fermarsi a contemplare il leggiadro viso della giovane pietosa, quasi stanco viatore cui
aletta limpida fonte, e dopo petroso cammino rallegra I'amena verdura del prato. Nel momento che Stefano
altrove torceva il fiero cipiglio, ei riguardava la bella, nelle accese luci raccoglieva il fuoco dell'alma, e in un
baleno tutti le esprimeva i sensi ascosi.

Perd anzi che punto si dileguasse la sua fermezza, o gli annebbiasse debole tristizia il volto, con generoso
ripiglio cosi mordea il nemico.--Uomo dispietato e vile: a che insegni la tua malvagia crudelta a quest'angelo
d'innocenza? Non temi che 1'alito tuo soltanto macchii il candore delle sue virtu? Assai si ravvisa al solo
leggiadro aspetto di dolcezza pieno; ben altro ¢ il suo cuore dal tuo, e troppo straniera debb'essere in questo
Castello, benche il destino ve la facesse nascere tua figlia. Tu sei lo sparviere, tu il lupo distruggitore, ma ella
¢ la colomba benefica che porge conforto alla solitaria tortorella del bosco, e le € riconoscente, n¢ mai vorra
spiegare il volo dalla sua macchia, senza spargerle intorno il flebile canto della gratitudine.--

La giovane era commossa ai cari accenti da lei sola intesi, e tremava vedendo torvo ruotarsi qual tempestosa
nube lo sguardo del padre che impaziente spirando tosco dalle enfiate labbia proruppe--Folle, a che vaneggi
tu, a che muovi mistici detti? Ben io apprenderotti quale tu sia, e che sorte ti attenda. Qui vuolsi sangue, e tu il
verserai. Pero cessa dallo spargere ombra di lode a mia figlia: sarebbe in lei segno dell'odio mio la lode di un
Nebiolo. Fra pochi di o tuo padre sara mio vassallo, o verserai colla vita questo insano orgoglio.--

Senza udire risposta, impone di raddoppiare i ferri al prigioniero, esce dispettosamente dall'infausta soglia e
seco trascina Bianca. Soffoca la timida i sospiri che le van concitando il terrore e la pieta, e traendo dietro al
padre, muove fuggitive le tremule pupille inondate di represso pianto sur Anselmo: mentre si avvisa
d'infondergli speranza ed ardire, ritrae in vece dal di lui volto intrepido e sereno una straniera dolcezza che le
piove in petto e lo schiude a nuovi affetti, quasi aura mattutina che accarezza la socchiusa rosa, finche apra il
seno a' balsami della rugiada.

X.

I1 Rosso spedi un messo a Guidone a ordinargli che cessasse dallo spargere contro di lui le insane sue grida, e
sciogliesse il turbine di guerra che milantava volere portargli a Stefanago per vendicare il figlio. Questi
giacersi nella sua torre, e proporgli solo partito a liberarlo, che ei si rendesse vassallo di Stefano: se il nega
manderebbe a Nebiolo la testa d'Anselmo: due soli di concedersi alla scelta.

Arse di rabbia Guidone alla fiera minaccia e ordino che si gittasse dalla sua torre il messo. Stefano che piu
ritornar nol vide e seppe da' suoi spiatori la fine di costui, si morse per dispetto le labbia agitando vendetta.
Bandi nei suoi feudi la condanna d'Anselmo decapitato tra due di, e mandogli nel carcere avviso che si
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apparecchiasse a morire: ei nulla rispose, ma sguardo con si fermo ciglio chi glielo annunziava, che
vergognando si ritrasse dalla carcere in cui risplendea tanta virtu. Pure perche l'ira di Stefano pil s'accendea a
quel silenzio, e di nuovo gli proponeva la vita a prezzo della vilta, rispose il generoso Nebiolo che nulla
temeva la morte e che da un codardo suo pari, cui era morta in petto ogni scintilla di valore, non doveasi
attendere che tradimenti e patiboli.

XI.

Bianca erane oltre modo dolente, e seguendo gl'impulsi del suo cuore seco fermo di liberare il giovane
prigioniero. Gli porse tenere preghiere perche volesse assecondare le di lei premure se avesse schiuso il
carcere, n¢ sdegnasse la sua virtu di salvare una vita che non era del tutto sua ove teneva un padre, e
ricordasse che il misero morrebbe di dolore nell'udire la dira e sanguinosa novella.

Persuadeano 1'austera ragione d'Anselmo le care sollecitudini di Bianca, e sebbene d'animo forte pur gli
tremava il pensiero all'immagine d'una morte obbrobriosa ed oscura: ma l'idea che la sua salvezza travolgesse
Bianca a certa rovina, gli ridestavano nell'animo le assopite virtu e pria scegliea cadere che vivere coll'onta di
una viltade in fronte. Rispose pero a Bianca che sarebbesi arreso, presto a secondare quanto gli richiedea la
pieta di lei, ove ella volesse seco partirsi dall'infausto castello, perche non pativa di abbandonarla al furore del
Rosso, e confidare, libero e a lei vicino, di porre fine alle tremende ire paterne. Alla misera di troppo era noto
Stefano, perche potesse annidare pur lieve speranza; ma serbava troppe virtl perche sostenesse di offuscarne
lo splendore con una fuga, e troppo le tenea d'Anselmo onde abbandonarlo: penso di salvarlo, gittarsi indi ai
piedi del padre, e cadere vittima del suo implacabile sdegno.

Bianca di continuo attendeva se il padre dimenticasse nella sua stanza le chiavi della carcere: ma invano lo
spero, e temeva che male le riescissero i suoi pensieri. Gia premea l'ultima sera che spargea colle tenebre
I'estremo sonno sulle pupille d'Anselmo, gia s'apprestavano nella prossima valle il feral palco e la cruda
bipenne, e il misero giacea pur sempre ne' suoi ferri: non si lagnava, non ostentava coraggio, queto aspettava il
suo destino.

Ma con quella notte scendeva il gelo di morte in seno a Bianca: le parea ad ogni istante che sorgesse
I'importuna aurora, e sentiva nell'animo il suono del bronzo fatale e l'ultimo sospiro di Anselmo morente. Ne
pit potendo reggere a si funeste immagini, ne parendole che dar si convenisse maggior indugio al pietoso suo
proponimento, fatta ardita, siccome la stringea necessita di consiglio, penetro nella stanza ove Stefano
dormiva, e chetamente avvicinatasi ove tenea le chiavi, le rapi. Prese il serico di lui mantello adorno d'aurei
fregi, e la celata ondeggiante per molte piume, se ne ricopri la persona, si armo d'una spada, e tacita e franca
s'avvio alla torre.

XII.

Poco differia Bianca dal padre in altezza, sicche le sentinelle non si accorsero della frode. Disserra 1'uscio
ferrato, e ad Anselmo che scosso riguardava chi venisse a portargli o vita o morte, dicea pregando e stendendo
le mani tremanti ai suoi ceppi:--Ecco ti schiudo il tuo carcere, ti sciolgo le tue catene. Quest'abito e questo
elmo ti apriranno ogni via ed ogni porta, che tutti ti crederanno il Signore. All'ultima uscita ¢ gia presto un
mio fido con un cavallo: t'invola, salvati e ricordati nel furor delle tue vendette che Stefano ¢ padre di
Bianca... Non obbliare talora quella mano che scioglie i tuoi ferri:... io gia non sar0 piu, ben conosco l'ira
paterna, ma la ricordanza di chi per te si dimentica d'essere figlia, ti renda meno crudele...--Ah Bianca, ch'io
parta e abbandoni te fra gli artigli dei crudi?... ch'io viva mentre queste tue forme immortali, questo cuore si
pietoso... questo pietoso cuore!... Ah non sia mai! mi colgano mille morti, anzi che esser reo di tanto
delitto.--Anselmo, or si mi strazii d'acerba doglia, or che il tuo dubbio solo ne spinge a irreparabile rovina!
Omai non ha piul speme, la sorte ¢ gittata e noi siamo entrambi perduti, che questa frode non puo starsi ignota
a Stefano... Deh! se ami tuo padre, se non ¢ spenta ogni favilla di gloria nel generoso tuo cuore, se non mi sei
ingrato, Anselmo, fuggi... io non posso essere felice se non ti vedo in salvo.--



La pianta dei sospiri, by Defendente Sacchi 33

Anselmo comprese il linguaggio della tenera fanciulla, commosso le cadde al piede, che eran gia sciolte le sue
catene, e stringendole teneramente la destra che copriva di lagrime riconoscenti e di baci.--Ah spirito celeste
per cui mi son cari anche questi infausti luoghi! speranza della travagliata anima mia... Bianca, ah! no il mio
cuore non puo esserti ingrato, se ei respira solo perche tu gli ministri l'aura di vita... ma che ei giammai non si
divida da te: se lo abbandoni ¢ nulla per me la vita, lievi mi sono e patibolo e morte...

Ma la giovane accorta avendo 1'animo a doversi affrettare, pur lo pungea a fuggire, mentre ne avea ancor
tempo: ei si arrendeva purche ella non rimanesse in sua vece nella torre. Volea schiudersi la strada col ferro,
volea,... ma un lampo loro scioglie la confusion della niente: Bianca fa cenno alla sentinella pit prossima di
entrare: la assalgono, la disarmano; Anselmo prende quelle armi e quella divisa, la minaccia di trafiggerla se
chiama per aiuto: la chiudono nella torre e s'involano.

Ogni servo cede al loro passaggio, ogni porta si apre, ché ognuno crede con un soldato il Duca. Bianca segue
Anselmo, perche l'aspetto di un semplice uom d'armi potrebbe destar sospetto, n¢ gli sarebbe permesso in
quell'ora I'andar fuori. Gia solleciti hanno corsi gli appartamenti, lasciate addietro le ascolte, passate le due
prime porte: gia trepidando di gioja si appresentano all'estrema, e Bianca da il cenno perche si schiuda.

In tanto il soldato dalla torre innalza disperate grida, accorre la vicina guardia, si sente la frode, si da il segno
di soccorso. Il custode dell'ultima uscita che stava per ischiudere, vedendo il contrasto de' due guerrieri,
perche Anselmo premea Bianca a seguirla, e questa si rifiutava, sospetta dell'inganno, a quel clamore ne ha
certezza, e vuole opporsi al loro passaggio; ma la spada d'Anselmo vince ogni ostacolo. Gia il grido d'allarme
scorre per tutto il Castello, suona la campana, si desta la milizia, accorrono i servi, tutto ¢ scoperto. Anselmo
non si perde d'animo, apre la porta, sale il pronto cavallo, si leva a forza Bianca sugli arcioni e si dilegua in un
istante. Racconsola la vergine tremante, le ripete che non avrebbe mai patito di lasciarla vittima della sua
pieta, la preme al petto, la inanima, la pasce di nuove speranze e fugge.

XIII.

Precipita il cavallo fra le distorte vie: sprona timore chi il caccia e preme, ei vola e pare non senta il doppio
peso, appena liba coll'agil piede e balze e valli e passa, e in breve ¢ sotto le mura di Nebiolo. Anselmo diede il
solito suo segno e fu riconosciuto dalle veglie: si schiusero le porte, e fu uno stupore, una gioia di tutti nel
vederlo di ritorno, mentre ognuno piangeva la sua morte: chi accorreva a riguardarlo, chi se gli faceva
incontro e gli baciava le mani e lo stringeva al seno, mentre a tanto amore spuntava sul ciglio al reduce il
pianto della riconoscenza. Guidone che gemea sulla sorte del figlio e ne fremea orribilmente in suono di pieta
e di rabbia, vedendolo improvvisamente libero, e stringendolo fra le sue braccia, pianse di paterno affetto:
pero fieri i suoi lumi aggirandosi fra quelle lagrime, quasi raggio di sole fra fosca nube, annunciavano le sue
risorte speranze e la vendetta che gli suonava intorno al cuore.

Udi severo e muto il fiero veglio i patimenti del figlio, e il suo silenzio parea la calma che precede la
tempesta; ma quando seppe che seco traeva la figlia di Stefano, sorrise di barbara gioja, credendo che rapita
I'avesse alla vendetta. Anselmo allora radolcia quell'antica rabbia col racconto di quanto la virtuosa
adoperasse per lui, e aprendogli 1 suoi affetti ascosi, gli asseverava com'ei non avrebbe mai con vilta
corrisposto ove lo stringea gratitudine.

Gli addusse innanzi la tremante donzella, che stava contrastata nell'idea dell'altrui sdegno, del luogo nemico
ov'era, e di un incerto avvenire. La conforto il giovinetto vestendo d'amorosa dolcezza le sue parole, sciolse 1
di lei timori, e ispirolle coraggio; le propose tutti i teneri sensi del proprio cuore omai non pil libero, non piu
suo.--Tu, generosa Bianca, mi salvasti la vita, tu restituisci un figlio, tu perdesti un padre, io darotti uno sposo.
Tu forse richiamerai la pace su questi contrastati colli, sarai I'angelo di salute a questi abitatori ognor turbati
da ire nemiche. Tu splenderai raggio di gioja in Nebiolo, e I'anima mia accesa d'inesausti affetti attingera dai
tuoi occhi una soave e nuova vita: tu sarai la speranza de' miei giorni, tu I'elemento del valor mio, e mentre io
ti stringero al petto amante e sposo, grato in te mio padre ravvisera l'angelica mano che gli rendeva un figlio e
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gli ricovro le perdute speranze. Fra tanta soavita di affezioni, tu ancora farai riflettere ne' nostri cuori il lampo
della gioja, e su queste mura il sorriso della calma.--

Pioveano siccome rugiada ristoratrice di primavera sulle erbe appassite gli accenti d'Anselmo in cuore della
vergine pudibonda, e a si teneri affetti stranieri nel luogo inospito ove sorti la culla, ella beveva una nuova
dolcezza che componeva le tempeste dell'animo suo. Tripudiava ei di vederla commossa, e tanto si ingegno
che le rasciugo il ciglio, e porgendole nel proprio un nuovo padre, pote richiamare in lei alquanto lo spirito
smarrito. Guidone istesso rattemprando i vetusti sdegni che gli capiano nell'animo, reso per amor del figlio di
pill umana natura, con dolci blandizie la allettd a nuovi pensieri, e insieme ad Anselmo la strinse al petto.

Col giorno nascente, perche aura di nemica fama non turbasse il candore della bella innocenza di Bianca, fu
nel castello ove sorgea il tempio celebrato l'imeneo: si sparse d'ogni intorno la letizia, e giuliva brillo la festa
per la liberazione d'Anselmo. Trassero da queste valli e i vassalli e le scalze contadine alla Rocca, onde
offerire presenti, quali de' loro greggi, quai di frutti o di fiori ai nuovi sposi, e lieti ne ritornarono per doviziosi
doni. Sparse la fama l'inaspettato evento, e tutti sperando di raggiungere la invano da lunga eta sospirata
concordia, aprivano I'animo a nuovo gaudio, sicche le conscie valli ripeterono gli evviva e i cantici di pace.

XIV.

Come ricordare il furore di Stefano allorche conobbe la frode? Morse per dolore le mani, squasso la
scompigliata chioma, e con un grido di rabbia dest0 all'armi i suoi: corse il Castello, ne ritrovandoli fece
inseguire i fuggitivi. Pero il cammino era breve, e il timore aggiungea lena al loro corso; sentivano da lungi
ferirli sull'ali de' venti il suono della suscitatrice squilla e gli urli dei soldati: ad ogni fischio d'aura, ad ogni
sasso smosso dal veloce corsiero, si credeano preda degli irosi nemici, ma sperarono e ottennero salute. Poco
dopo che si furono rifugiati in Nebiolo giunsero fino alle falde del colle armi ed armati, ma dipinti d'onta e di
dispetto tornarono digiuni di preda e di vendetta al loro Signore.

Stefano ponendo sull'irta testa il cimiero di guerra, proclama ribelle la figlia: giura di vendicarsi traendo dalla
vagina il formidato brando, che agitato nella sua destra sparse sinistro lampo, sicche ne furono atterriti i
circostanti.--Vendetta e morte siano la sola nostra insegna. Io non ho altri figli che questa spada: essa non
tornera al mio fianco se non grondante del sangue dei traditori: allora esultante tergerolla colle mie labbra e la
riporr0. Giurate vendetta o morte.--1 vassalli palpitando toccavano col proprio quel brando fatale, e
pronunziavano il terribile sacramento. Si spargeva a quei terribili accenti un cupo mormorio, che ripeteano le
mura del palagio; parea che fino l'aura ne tremasse: un brividio, un gelo cercava tutti i cuori; tutti i volti erano
smarriti, fuorche quello del tremendo Signore.

Sventola sulla Torre di Stefanago la sanguinosa insegna; si diffonde in tutti i petti, scorre per tutte le valli
fiero commovimento di guerra. E 1 Signori di Fortunago, e que' di Rocca Susella e 1 Malaspina del Penice son
richiesti da Stefano alleati contro il Nebiolo. Il Castello manomesso, le scolte trafitte, la figlia involata, sono
crucciosi argomenti sulle labbra de' suoi messi: preme e da tutti ottiene soccorso. Il grido di guerra mugge di
monte in monte, I'indegnazione unisce arme ed armati, 1'insegna di distruzione sparge il terrore, come
spaventosa cometa.

XV.

Anselmo manda lettere a Stefano, che gli portano novella dell'imeneo di sua figlia, e gli propone una pace
stretta da' nodi di sangue. A quell'annunzio piu freme il Rosso, risponde che si restituisca la giovane involata e
il prigioniero, sdegnare ogni altro partito, e se pil si tarda a ubbidirlo, sterminera i nemici, sterminera
Nebiolo; e il sangue de' vinti segnera soltanto dopo la loro rovina, la pace. Bianca volea pur sola correre a
rintuzzare l'ira del padre, a offerirgli il petto ignudo, ma Anselmo nol sostenne, sapendo che ne andava a certa
morte: quanto meglio poteva, studiavasi di porre in calma l'inconsolabile fanciulla, cui quindi movea
tenerezza pe' luoghi ove nacque e timore pel periglio del padre, quindi sollecitudine pel nuovo asilo e amore
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per lo sposo: era la deserta sempre atterrita dal pensiero, che apportavale irreparabile doglia qualunque fosse o
il vincitore o il vinto, che era delitto in lei per qualunque porgesse voti; era sempre turbata dall'immagine che
per se si destassero tanto furore e tante armi.

Perd mal sostenendo che crescesse il turbine senza che in nulla si fosse provata di scioglierlo, volle scrivere al
padre accenti di filiale ossequio ed amore, volle cercargli per quanto avea di piu caro la pace. Mando un
messo che gli deponesse a' piedi il proprio pentimento e 'ulivo, ma di questi pit non si ebbe notizia, e invano
ogni di la profuga di Stefanago rinnovava la speranza di udire annunziarsi men fiera la volonta del padre.

Guidone pero rivolto I'animo da ogni vano pensiero di pace, non istava neghittoso, perche a lui sprovvisto e
inerme sovrastasse poi sul capo la nemica spada. Rampognava talora il mite cuore d'Anselmo e rideva di
Bianca occupata nel suo dolersi al cielo per le proprie sventure.

Non penso a far voti o ad innalzare preghiere; sollecito gli alleati persuadendo altrui e il suo dritto di difendere
chi avea presso di s¢ preso ospitalita, e vendicare gli oltraggi fatti nel figlio. Dava agli uni donativi, agli altri
speranze; trasfuse in tutti I'odio ch'egli avea nel Rosso, sicche gia conveniano numerosi soldati intorno ai suoi
vessilli. Benche mitigasse il suo fuoco a non esacerbare il dolore dei figli, pure sentiasi ruggire in petto l'ira
antica, e I'odio degli avi gli ridestava la sete atra di sangue. Cosi mentre 1'uno fea velo dell'onte novelle alla
brama che avea di prostrare il rivale, Guidone ridea nel pensiero di spegnere nel petto del nemico l'ognor
rinascente livore.

XVIL

Lo strepito de' bellici strumenti, il clangor delle trombe, e il suono dei sacri bronzi, annunziavano la fatal
milizia che sotto gli stendardi del Rosso s'avviava lungo il Carvenzolo verso le nemiche torri. Il cigolio delle
ruote, il grave e lento stropicciare dei fanti, lo scalpitar de' cavalli, faceano un misto d'un cupo rimbombo che
si ripeteva di speco in ispeco, € avvisavi al grave pondo tremarne il dirupo. Era ingombra la tortuosa via dal
piano al colle d'armi e di combattenti, e i raggi del sole ripercossi dagli scudi, dai brandi e dai cimieri, pareano
spargere nell'aure un torrente di scintille di fuoco.

Fugge sbigottito il montano abitatore, e si impetra per paura, che ne si lagna n¢ piange per le calpestate messi
e per le violate capanne: fuggono l'inerme veglio, le vergini pudibonde nelle macchie e negli spechi, e le
madri tremanti si stringono i figli al seno. Il terrore precorre l'evento, si annunzia a Nebiolo la formidabile
armata, si annunzia la sanguinosa bandiera, lo spaventoso motto, e sopra di essa orribile a vedersi il capo
troncato del messo infelice.

S'inaspriscono gli animi a tanta crudelta, e gia Guidone, non men fiero dell'abborrito rivale, anela vendetta.
Gia in suo pensiero la vede compiuta e tutta ne pregusta il dolce, gia tende pit fili onde se piu cruenta la
raggiunge, gli riesca piu cara.

Mentre la militar baldanza si sparge pe' suoi campi a depredare gli abituri e gli armenti, mentre I'audace
nemico lo insulta sotto le sue Rocche, il Nebiolo prepara loro per mille modi la morte. In que' tempi di
barbarie tutto concedea la dira legge di guerra, né 'animo feroce di Guidone rifuggia da crudelta. Ei sparse
veleni nelle fonti, veleni nei vini, nei cibi de' coloni, veleni sulle micidiali spade: cosi i seguaci di Stefano or a
tradimento, or cOlti da improvvisa sventura, or con acerbi e lunghi dolori, e di giorno e di notte, e nelle
capanne e nelle valli in diversi modi oscuri morivano. Il valore si affievoliva, giacevano le spade, la paura e il
terrore cominciavano a cercare tutti i petti, mentre il nemico atrocemente ne esultava.

XVIL

Fremea il Rosso a questa nuova maniera di guerra che si opponeva al suo sdegno, e tarpava i suoi facinorosi
disegni: fremeva nel vedersi tendere tanti agguati, patire tanti disagi il suo campo, e ostinato il nemico
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rifiutarsi alla battaglia. Gli parve dopo alcuni di che pill non potessero starsi senza taccia di vilta, divise le
alleate schiere sui circostanti poggi, e ordino che con trabocchi e balestre s'investisse da una parte la Rocca,
mentre egli co' piu arditi vi avrebbe dall'altra portato il ferro e il combattimento. Squillano d'ogni parte i
guerreschi oricalchi che sfidano il nemico alla pugna, e mandano grida di confuse voci che tacciano di timore
e di codardi gli assediati: s'innalza il canto di guerra, l'inno della vittoria; Stefano s'innalza invitto nell'armi,
domatore dei possenti, e signor degli Irii colli; Stefano che se muove il passo tremano i forti, e paurosi
fuggono ad appiattarsi come cervi ne' loro covili; se snuda il ferro china ogni orgogliosa testa: ei folgore
sperditrice della battaglia, sterminatore de' nemici, oppugnator di Nebiolo.

Erano mortali saette al cuore di Guidone gli acerbissimi accenti: lo stare chiuso ancora gli parrebbe vilta.
Sente che gli giungono i soccorsi richiesti da Montebello, sguajnando l'invitta spada da il segno di guerra e si
dispone a discendere nell'aperta campagna. Fremono intorno a lui i suoi prodi, e si diffonde fra loro un cupo
suono di ripercossi scudi che pare il mesto lamento di rovina e di morte. Alzano alcuni dal chiuso cimiero in
segreto gli occhi di preci al cielo, altri agghiacciano stretti da sinistri presentimenti. Ride Guidone e disprezza
i loro voti, e scuote il brando che sparge sanguigni lampi, muove su loro uno sguardo di compassione, e pare
rampognarli di vilta, e accennare che in quell'arme sua soltanto sia riposto il volere della terra e del cielo.

Anche Anselmo cigne 1'acciaro malgrado la sposa che dolcemente lo prega a restarsi, o a condurla seco.--No,
non seguire tant'ira, dolce amor mio, n¢ abbandonare questa misera a cui tu solo sei vita. Lascia al padre il
peso di tanta guerra, e tu resta a difendere queste torri: ten prego pei primi nostri affetti, non allontanarti da
me: sento che questo di puo riuscirti fatale, sento che noi non dobbiamo dividerci. Deh vorrai opporti
all'amore della tua sposa la prima volta che trema sul tuo periglio? Che se tanta ¢ in te sete di gloria e di
sangue, che si chiuda il tuo cuore alle mie preghiere, consenti che io pure combatta al tuo fianco e teco divida
il destino dell'armi: io mi porrd fra te e il ferro nemico, ne vi avra soldato di Stefanago, per quanta fierezza
accolga, che ardisca per questa via cercarti il petto.--Anselmo la confortava di lusinghevoli parole, e
dolcemente se le richiamava perche si poco confidasse nel suo braccio.

Perd non cessava dalle preci l'esule timorosa; e se tacea, era il suo silenzio piu eloquente degli accenti, era un
sospirare dolente, un riguardare pieno d'affetto, una mestizia che annebbiava i suoi vezzi e li rendea piu vaghi,
come lo spruzzo della rugiada sulla rosa del mattino; le bagnavano le lagrime copiose il viso e risplendea piu
bello come estivo sole dietro il velo di una minuta pioggia. Ma qual robusta quercia allo spirare d'aura
leggiera, piega i mobili rami e non si commove nella radice, era intenerito 1'eroe, ma non cedeva alle molli
blandizie di Bianca: il chiamavano le trombe e I'impero del padre, e gia in punto di volare al campo
raccomandava alla sposa i propri affetti.

Com'ella vide che vani tornavano e preci e pianti, di nuovo il pregava:--Deh almeno, mio Anselmo, giacche
pur corri alla battaglia, fuggi, ah fuggi l'incontro di mio padre. Volgi per pieta su altri eroi la generosa spada;
ah si torcerebbe al mio seno! io non potrei sostenerne 1'atroce vista, ne patire la mano che mi lusinga, fosse
macchiata di sangue... e di qual sangue!... Il vostro incontro sarebbe troppo fatale... Anselmo, egli ¢ mio
padre.--In cosi dire avvolgeva vezzosa le braccia intorno al ferrato usbergo dello sposo, e dolcemente
alzandogli la gia calata visiera, gli careggiava colla tremola mano il volto e baciava I'amata bocca. Ei
rispondea parole e vezzi per sospiri e baci, e gia molli affetti gli addormentavano i bellici sdegni, se nol
scuoteano le grida delle ordinate schiere. La voce di guerra impera su quella d'amore, tornano gli amanti agli
amplessi, e con un loquace sospiro Anselmo a lei s'invola. Mentre ella lo seguita colle rugiadose pupille,
I'altro talor si rivolge e dai chiuso elmetto pur le vibra gli ultimi accesi sguardi d'amore.

Bianca abbandonata e sola anelava flebili singhiozzi, e quasi 1'animo le fuggisse cadeva sul seggio
abbandonato: indi sporgeva le braccia al guerriero e vuote le ritraeva al vedovo seno, chiedeva dell'amante
all'aure, alle squallide pareti, ma ei gia era lunge, e al nome d'Anselmo rispondeano solo le cave volte del
Castello e il fiero muggito della battaglia.

Gia l'accesa fantasia le dipinge nuove sventure, delibera seguire lo sposo, veste guerriera maglia e s'avvia
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verso la porta: se le oppone dolce violenza, per che delibera attendere finche meglio s'inviluppi la mischia, e
fra maggiori cure non s'abbia mente a' suoi passi. Sta intanto dalla vedetta ad osservare la pugna ne sa per cui
preghi: palpita se piega I'una o l'altra schiera: or figlia, ora sposa, or fuggitiva, or serva, non sa far voti, spesso
ondeggia, e trema sempre.

XVIIL

Torrenti che scendono furiosi da opposti monti e si mischiano frementi nella valle, nubi che s'incontrano e
confuse ululando spargono lampi e tempeste, sono lievi immagini della crudele battaglia. Ondeggia il terrore
sugli irti cimieri, morte splende negli sguardi dei combattenti, morte scaglia il declinare d'ogni spada. Nessun
brando ¢ digiuno di sangue, tace in ogni petto la pieta, ¢ pil lieto chi disseto il suo sdegno nelle viscere di pit
nemici, e fin dalle chiuse visiere, come lampo da nube, trapela il livore e l'ira: accende un sol desiderio e il
superbo cor del Signore e il tremante petto dell'ultimo schiavo.

Stefano, purche ognor versi sangue, non risparmia la punta dell'acciaro ne al vincitore ne¢ al vinto: ¢ bufera che
abbatte e l'alta pianta e 'ultimo virgulto: ogni volta che si gira la temuta destra cadono mietute teste, e le
calpesta col piede che imprime orme di sangue e passa. Incoraggia i soldati col grido della vendetta e chiede
del giovine Nebiolo. Questi, fido al suo giuramento, prode nel cruento certame, coglie mille palme sugli
alleati e sfugge il fiero Sir di Stefanago.

Ma il Rosso dal colle mentre gioisce fra le uccisioni, vede in basso consumarsi miseranda strage de' suoi, vede
piegar I'armi, e un terribile guerriero, quasi turbo in campo di biade, spargere lo sterminio e la morte. Alle
insegne, al portamento ravvisa Anselmo, e barbaramente esultando precipitandosi a valle, lo chiama alla
tenzone.--Cessino l'armi, soldati: lascia, vituperato rapitor di fanciulle, di mostrarti prode sul volgo: il bastone
e non la spada si conviene all'imbelle tuo braccio. Qui, qui ti rivolgi, & la mia che ti attende e vuole insegnarti
quanto valga un Nebiolo, eroe da tradimenti.--

Anselmo punto si aspramente il riguardo e con disdegnoso ripiglio:--Uomo crudele, perche il cielo ti diede
una figlia, e tu non puoi imitare le sue virti! Ammansa il tuo furore, omai Bianca ¢ mia sposa: benedisci a
questo nodo, da la pace a' nostri cuori, a questi popoli.--Ah codardo! la pace al tuo cuore, daralla la punta
della mia spada. Difenditi, n¢ colla pieta far velo alla tua paura.--

Segui l'assalto agli acerbi detti, che non permise Stefano all'altro di rispondergli, ma lo investi furiosamente
col ferro. Anselmo cosi costretto, chiamando in testimonio il cielo perche non avea rotti i suoi giuramenti,
difendendosi si pose nell'infausto duello. L'una e l'altr'oste immobile rista, ne osa innalzare un solo accento pe'
due combattenti, pende dai loro moti, e corrono gli sguardi dietro al fulminar de' ferri.

Qui ognuno trema, ne osa col pensiero tentare il futuro, mentre Guidone spargendo strage nell'oste, iva
affannoso in traccia del figlio.

XIX.

Bianca, che palpitante considerava la pugna, e a cui nulla sfuggiva, vide dal poggio il padre a provocare
Anselmo, e un gelo di morte tutta la cerco. Presenti inevitabile la zuffa, e anziosa di dividerli, paventando per
entrambi, volo dal Castello nel campo. Sopravvenne agli sdegnosi mentre aveano dato principio al fiero
assalto, e siccome la consigliava amore, 0s0, perche cessassero dall'armi, interporre la sua spada in mezzo alle
loro destre. Stefano il crede un tradimento, e mentre grida al rivale:--Vile, il mio braccio vale per te e pe'
tuoi--il suo ferro & disceso nel petto dell'infelice Bianca. Essa da un grido--Ah padre--cadde, e I'elmetto
rovesciato lascia sprigionare il tesoro delle bionde chiome.

I due guerrieri la ravvisano, il Nebiolo ne resta stordito pel dolore: Stefano trae partito dalla sorpresa di lui per
ordinare a' suoi soldati che si prendano la ferita e la trasportino a Stefanago. Anselmo s'avvede che gli ¢ rapita
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la sposa, cerca invano di soccorrerla, che il Rosso gli € sopra col ferro e il provoca di nuovo alla battaglia.

In tanto la mischia cresce e si fa generale; coloro che videro il miserando caso di Bianca alzano grida di
orrore: vola d'ogni parte la ferale novella, accorrono guerrieri nell'angusta valle, e in suo sdegno terribile
Guidone scende anch'esso anelante di pugnare col nimico. L'odio antico fa dimenticare lo sdegno novello;
Stefano lascia Anselmo e si batte con lui, e tanto eran lieti que' fieri d'incontrarsi, che avresti detto
scendessero al ballo e non al conflitto.

Mentre fremono intorno armi ed armati, e si oppongono scudo a scudo, elmo a elmo, spada a spada, Anselmo
palpitante e addolorato, siccome gli persuade amore, silenzioso si ritira dal campo e segue la sposa.

XX.

Venivano intanto furiosi i due rivali alla lotta, e forse la morte d'un d'essi poneva breve termine alla guerra, se
la pugna che d'ogni parte premea non turbava il duello. Allora sitibondi di sangue volgono il formidabile
acciaro fra l'oste piu folta, e piove ove scende irreparabile morte: striscia di sangue allaga i lor passi, e
mietono mille vite fra il volgo e fra gli eroi.

Stefano instancabile rinnova ognora e gli assalti e la strage, scorre le file, raccoglie i fuggitivi e oppone il suo
valore ove vien meno quello de' soldati. Guidone mentre incoraggia i suoi, gli spinge sul nemico con impeto
irresistibile come sasso che si rotola dal monte, e li preme e li fuga e gli uccide: invano chiede a tutti del
figlio. Poderoso era Guidone, ma in breve s'avvide che aveva una sola spada in campo, poiche ove non
folgoreggiava il suo brando piegavano i suoi, mentre dove non ruggiva l'ira del Rosso oprava la temuta destra
di Fortunato Malaspina.

Come generoso leone che si vede circuito nella foresta, fieramente si aggira fra le nemiche insidie, arruffa la
bionda criniera e pone con un sol ruggito il gelo in petto de' cacciatori; cosi Guidone or sul colle, or nel chino
dava procelloso co' suoi ne' nemici, e la sola sua presenza era loro terrore e indubitata fuga. Ma il suo
coraggio non potea soccorrere ogni drappello ed ogni mischia, n¢ opporre lo scudo al Malaspina mentre
frenava la baldanza del Rosso. Destro raccolse le sue schiere, le ordino in ben serrata coorte sulla via che
mena alla Rocca, e vedendone scemato il numero, perche molti vilmente s'erano dati per vinti, sostenne da
prode ritraendosi dubbia la battaglia, finche la notte pose termine alle ire ed al conflitto.

Ritiratosi nel Castello fu dolente senza modo di non trovarvi il figlio, e scoprire venuta meno la fede di
qualche alleato. Pure confidando nella prudenza d'Anselmo, colla speranza ei meditasse qualche audace
impresa, diviso tenersi chiuso nella Rocca finche spirasse aura pil propizia.

Passo 1a notte nell'ordinare i suoi militi, applaudire a' valorosi, rinfrancare i meno audaci e dare ordini per la
difesa. Intanto I'oste avversa destando d'ogni parte i fuochi e vegliando nel riordinare i battaglioni e
repristinare le armi, accennava anziche riposare sulla vittoria, di prepararsi a nuove imprese.

XXI.

Appena sorgeva quasi a gramaglia, vestito d'infausta luce il di novello, Stefano siccome famelico lupo che
s'aggira intorno all'ovile ove ¢ la greggia, inoltrato sino sotto le mura di Nebiolo, alteramente sfidava Guidone
e il chiamava a nuova pugna, e perche vedea serrate le porte e niuno rispondere alle sue minacce, il tacciava di
paura e di codardia. Fremeva il Nebiolo alla nuova rampogna, e malgrado il parere de' suoi, desto i soldati
all'armi, e usci con essi dal chiuso. Retrocedono all'impeto novello le schiere del Rosso, gli altri le inseguono
e porta il combattimento nella pianura: la fortuna or all'uno sorride, ora l'altro abbandona; a vicenda i due
campi o vincitori o vinti innalzano il grido di fuga o di vittoria, e per lunghe ore si combatte or sull'alto or nel
declivo con dubbio marte.
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Ma disperate grida de' talacimanni, un confuso suono di trombe, di squille e di timballi, un cupo rimbombo
d'armi ed armati, annunziano che il forte & preso d'assalto. Avvampa Guidone di dolore e di rabbia; e pur
vorrebbe volare a soccorrerlo, ma invano cerca di abbandonare il conflitto in cui si trova avviluppato. Si batte
con deliberato coraggio, fere, rovescia, uccide e stermina, ma se qui il nemico piega, invadono altre schiere
vincitrici il Castello.

Allora ode tuonare la voce di Stefano:--Sia preso, ma niuno osi vestirsi dell'ira mia, in quel petto fere solo il
mio brando, beve sola la mia vendetta.--Guidone si volge a mandar pentito quell'orgoglio, ma d'ogni parte ¢
furiosamente assalito, e mentre abbatte chi gli viene incontro, preso a tradimento alle spalle & disarmato, e
prostrato fra mille ferri che gli pendono sul capo. Gli si annunzia le truppe disperse, presa la Rocca, dileguato
il potere: s'insulta al vinto, e s'innalza il plauso della vittoria.

Freme il Nebiolo stretto dalla turba che 1'opprime e spaventa solo che ei giri la sanguinea vista: ei si scuote e
palpitano mille petti, fremono mille spade, che ognuno teme non riprenda 1'armi e il furore, di tanto gli atterri
sul campo; pari a cignale fra lacci, che se rabuffa l'ispido pelo o arruota la zanna, ne agghiacciano gli assalitori
cui trema ancora la mente per la passata ferita della belva.

Ma altiero in sua possanza il Rosso € sopra al vinto e il garrisce amaramente.--Vedi, orgoglioso, il tuo
Castello ¢ in mio potere: mira, gia divampa la fiamma divoratrice ove passeggiava il tuo orgoglio. Omai se'
mio vassallo, mio schiavo, inchina la fronte al tuo Signore e siagli sgabello nel salire il suo destrero.--Cui il
Nebiolo oppresso dal numero, ma non prostrato--Prode solo di parole: vile mi costringi per un tradimento: &
questo il valor tuo... A che ti rifuggi in mezzo a' tuoi agnelli che non osano alzare gli occhi paurosi sulla mia
fronte? A che non ti provi meco come pur dinanzi mi provocasti, n¢ io stetti chiuso tremando fra le mie mura?
Oh! ma folle, che cerco? tu torci il guardo al solo lampo della mia spada. Perdei tutto, ma mi resta I'onor mio,
tu codardo trionfi colla vilta, tu prode solo nel trucidar le fanciulle.

XXII.

Pungono acerbamente Stefano queste rampogne, ordina di rendere al nemico la liberta e 'armi, e giura di dar
morte al primo che attentera frapporsi al loro duello. Ossequiosi si ritraggono i soldati, e si sparge nel campo
un cupo silenzio, che solo ¢ rotto dalla stridente fiamma che divora il Castello, e dallo scroscio delle mura
cadenti. Allora Guidone impugnando il libero brando, volto in pria uno sguardo alla sua Rocca, senza
mostrarsi ne atterrito né dolente:--Rosso, ricordati che il mio petto non ¢ di debile donzella.--E 1'altro a
lui:--Servo di Nebiolo, troppo ho sete del tuo sangue perche fallisca il colpo.--

Sono questi detti il segno d'una lotta che piu fiera non segui fra eroi: ¢ lo scontro di due nembi che
frammischiano le procelle, ¢ il fremito di due belve che pugnano nella foresta. Trema sotto a' lor piedi la valle,
spirano fuoco gli irosi volti, lampi 1 brandi che scendono tempesta sull'elmo, sulla corazza e sullo scudo. Ma
prodi erano entrambi e maestri di guerra, eran destri e micidiali i colpi, ma erano riparati.

Arrabbia Guidone a si lunga resistenza, e impaziente apporta alla gola dell'altro la spada, ma mentre scaglia il
colpo, Stefano percuote a lui si fieramente la mano, che ¢ forzato abbandonare 1'arme. Pero ei stesso non
evito, abbenche lieve la ferita, e sentendosi scorrere il sangue, fu sopra all'avversario, il rovescio, e
brandendogli il ferro sul viso gli intimo con terribil voce di darsi vinto.

Guidone per nulla si arrende o mostra timore: rovesciato sbuffa come leone piagato a morte: freme, ma né
parla, ne si lagna, gira foschi gli occhi e mentre l'altro 1'insulta, in un lampo coll'una mano procura di deviare
la pendente spada, coll'altra tratta un pugnale, e lo avventa al petto del nemico. Ma il ferreo usbergo ¢ scudo al
Rosso, che scosso a tanto ardire gl'immerge nella gola il provocato acciaro: e mentre quei versa il sangue e la
vita, gli calca il petto coll'orgoglioso piede e l'insulta.--Cosi il Rosso ti calpesta: cosi qui fosse teco tuo figlio,
e andasse ogni tuo congiunto come te e la tua Rocca, fuoco ed ombra.--
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Levato il cruento elmo dell'ucciso, e innalzatolo con barbare grida sulla bandiera, fu la spoglia di Guidone
gittata nella fiamma divoratrice che distruggeva l'oppugnata fortezza. Si fe' libero alla militar baldanza di
depredare i poderi del vinto, e ordind I'inesausto odio di Stefano di rovesciare fino alle fondamenta la
formidabile Rocca, sicche non ne restasse pietra sopra pietra, e si disperdesse pur la memoria di un orgoglio
che fu.

Fra tanta strage e sangue allora penso a' suoi ed alla pace: credendo Anselmo o estinto oscuramente o fuggito,
depose la spada micidiale, e disse che perdonava alla figlia i commessi errori, perche aveagli aperta la strada
alla vendetta.

XXIII.

Ma era vano il perdono di Stefano. L'ira e 1'insano livore non gli permisero di veder qual piaga avesse il suo
ferro aperta nel petto di Bianca; la vittoria gli aveva tratto di mente di chiederne novelle, pago di saperle in
Stefanago.

Giovane sventurata e in mal punto pietosa, ondeggiante fra gli affetti di sposa e di figlia, amore la trasse fra le
battaglie, e ambizione la trascinava al natio suo tetto. Anselmo anelante la raggiunse lungo la via che conduce
a Stefanago, recata sur un letto di frondi da una mano di fidi soldati. Come questi videro giungere il guerriero,
dubitando non gli inseguisse onde loro involare Bianca, si disponevano alla difesa, ma il dolente alzando la
destra ignuda gridava--Pace: io non porto guerra, voglio vedere la mia Bianca, la sposa mia, colei che per me
si avventuro fra I'armi, voglio soccorrere a' suoi mali e caderle vicino.--

Scese in cuore a Bianca la voce di Anselmo, e n'ebbe soave refrigerio; prego i soldati perche libero lasciassero
a lui il passo al suo letto. Come il vide, quasi amore le richiamasse sulle erranti pupille il fuoco di vita,
teneramente riguardandolo,--ah Anselmo mio, diletto sposo si per poco a me concesso!... vedi, omai ¢ segnato
il mio destino, e mi abbandonava anche la speranza, se non che desio di pur vederti mi nudriva in seno amor
di vita. Or lieta inchino alla necessita che mi appella, irreparabile necessita, poiche la mano, ahi qual mano!...
che trafisse questo mio seno, troppo seppe cercare le vie di morte.... Almeno colla mia vita si ponesse termine
a tanto furore.

Anselmo fattosele vicino, e presa la destra che Bianca avea a stento levata allorche il vide, teneramente la
baciava e bagnava di pianto, e i suoi occhi stringendo agli occhi della sposa:--Ah Bianca, lungi per pieta
questi sinistri presagi che mi straziano.... Lascia al tuo Anselmo, all'amor del tuo sposo il pensiero di sanare la
tua ferita: amore per me ti trasse al duro passo, amore deve prestarti salute.--Oh che di' tu mal accorto! quali
pensieri aduni? a che pure stai? Non vedi i perigli che ti circondano? non senti il suono delle inimiche catene
che ancor ti si apprestano? Ah va, fuggi, finche n'hai tempo! Soave in vero mi ¢ il vederti, e sento che la tua
voce mi piove un balsamo sull'anima che mi asperge e disacerba fino le mie ferite;... ma tu sei in periglio, e a
me sara bastante sollievo nelle ore estreme 1'averti ancora abbracciato, e il sapere che quel ferro fatale fu sazio
di una vittima sola... Ah se m'ami, se non vuoi contristare con terribili presentimenti 1'anima mia fuggitiva,
ricevi questo ultimo addio e involati sempre dalla sventurata tua sposa.--

Accompagnava la misera le meste parole con una soavita d'affetti che se le pingeano sul pallido viso e i sensi
schiudeano dell'anima; stringeva a s¢ Anselmo, e ancora tacendo il pregava in vista a salvarsi colla fuga. Ma
questi ricuso di lasciarla, depose lo scudo nelle mani de' soldati, e li sollecito perche la trasportassero ove
erano indirizzati. Non si diparti mai lungo la via dal suo fianco, e d'amorose parole s'ingegnava lenire alla
sfortunata il doppio affanno.

Come furono al fatale Castello si adoprarono ragioni e preci perche Anselmo non vi ponesse il piede,
presagendogli sinistri e sventure, ma tornarono a voto, quasi parole commesse al vento. Ei depose Bianca sul
letto del riposo, e giurd che niuno nol rimoverebbe mai finche era in vita. Ognuno sentivasi commosso da
terrore discorrendo col pensiero i guai della giovinetta, ognuno era preso da meraviglia vedendo Anselmo con
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tanta fermezza riedere fra quelle mura; tutti rispettavano e compiangevano lo sposo di Bianca.

XXIV.

Le cure dell'arte indarno furono poste in opera, invano si accolsero labili speranze, che non vi avea rimedio
alla piaga fatale. Fuggiva alla misera col sangue la vita, che sentiva ognor pill venirsi meno: € il celeste suo
spirito dolente di abbandonare il leggiadro velo con cui fu pellegrino in questo mortale viaggio, pareva ora
fuggire dalle annebbiate pupille di Bianca, ora riedere ad esse non gia per fruire ancora la luce fuggitiva, ma
per pascerle in quelle innamorate dello sposo, e ancor gustare la soavita dell'amoroso desio. Nulla sapevano
quegli affannati, né curavansi chiedere di quanto accadeva a Nebiolo: Anselmo solo avea pensiero di
soccorrere alla trafitta, mentre la nemica fortuna gli toglieva il patrio tetto, la liberta e il padre.

Fuggiva la notte funesta per Bianca, e ognor pill scemavano in lei le forze, e s'avvicinava 1'ora del misero suo
fine. Ordino che convenissero al suo letto il pio sacerdote, il custode del Castello, ed alcuni servi, e prendendo
da loro gli estremi congedi, li pregava perche consentissero ad Anselmo suo torsi liberamente da quelle
infauste mura.--Ei qui non pose inimico il piede, ei non apporto sterminio e guerra ai vostri figli. Fu la pieta
che il trasse in queste soglie, la pieta libera gliene dia l'uscita. Questo sia l'estremo favore che accordate alla
povera vostra Bianca, questa 'ultima opera pia e giusta che vi consiglia I'amor mio: ve ne prego per
quell'affetto che pur m'aveste, per quelle cure onde sovente raddolcia per voi l'ira paterna, e vi resi men duro il
suo rigore. Ei non ve ne fara rimprovero; ditegli che il concedeste alla morente sua figlia, e che era crudelta
negare l'estrema grazia alla figlia di Stefano.--

Erano tutti commossi intorno a lei, pieni di lagrime gli occhi, le risposero che Anselmo potea a suo piacere
partirsi, ma ad un tempo che conveniva il facesse tosto, giacche giungeano dal campo sinistre novelle per lui.
Si succedeva sulle squallide gote a Bianca un misto di pieta e di dolore, pieta che la stringea per le sventure
che presagia dell'amico, dolore che la premeva perche dovesse dividersi innanzi di morire; ma vinse la pieta e
a lui dal labbro agitato dagli aneliti di morte volava la tenera preghiera.--Mio sposo, mio unico amico, va, ti
salva, né volere ostinarti a perire vilmente fra questi ceppi, mentre t'attendono forse altrove gli allori della
gloria e il periglio de' tuoi congiunti. Omai 10 sono presso al mio fine, inutili omai mi sono le tue cure. Lascia
che sola io componga questi occhi al sonno di morte... Ti prometto che il tuo nome sara I'ultimo mio sospiro...
tu sarai l'ultimo pensiero di Bianca... se tu solo fosti quello onde io gustai qualche dolce in questa travagliata
vita...--Ah, Bianca, ch'io ti abbandoni? disperi dunque affatto di tua salute?... E dovro lasciarti sola contro I'ira
d'un uomo si fiero? Ei venga, ei la spenga nel mio petto, e almeno vedendomi ancora ne' suoi ceppi, sia men
duro con te... Ei sia feroce, ma non padre snaturato... ei ti dia I'estremo abbraccio e tu possa dividerti da lui
obbliando un involontario...--Anselmo, e tanto ti stringe pensiero degli altrui filiali affetti, mentre nulla hai
cura de' tuoi? forse in questo istante tuo padre oppresso dai nemici, invano sospira il braccio di suo figlio
perche gli presti soccorso... forse ei cadde e non ha una mano amica che gli ministri I'ultimo uffizio di
religiosa cura... Ah questa idea pur mi pesa! va, mio pietoso amico, per 'amore che mi ponesti in questi brevi
giorni di nostra unione, va, ti prema sollecitudine pel padre, cedi al desio della tua Bianca che ten prega e ti
vuol compassionevole, ne si acqueta che in questo pensiero...--

Erano inutili le preci di lei, e i consigli di quelli che il circondavano: Anselmo rispose siccome conosceva il
valor di Guidone, e che ove fortuna men propizia gli mostrasse la fronte, chiuso nella Rocca poteva sostenere
lunga difesa: allora migliorata la salute della sposa, sarebbe volato a soccorrerlo. Soggiunse come solo ei
seguendo i consigli del cuore, mai non si sbigottiva all'incostanza della sorte o al rumor de' perigli:--Sempre io
gli ebbi al tergo, e per quanto fieri mi minacciassero, non giunsero a prostrarmi giammai, e si che il mio cuore
era unicamente acceso da sentimenti d'onore: potranno ora atterrirmi, ora che dovere, gratitudine, amore,
amore che per te mia liberatrice e sposa si altamente intendo, a te mi stringono, ne fia che umana forza mentre
1o viva giunga a dividermi giammai... Se pur te move come innanzi, eguale affetto per me, cessa dall'inutile
preghiera: mi cruccia, m'irrita, e quasi mi desta l'acerbissimo dubbio che poco t'importi di avermi vicino,... o ti
pesino le mie cure.--
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Si acqueto Bianca a quel deliberato favellare, e gli rispose con uno sguardo in cui tutti sfavillavano i
sentimenti dell'anima amorosa. Poiche alquanto racconsolo I'amico sul destino che la premeva, presentendo
brevi i momenti di vita che ancor le rimaneano, gli profferiva mille ricordi, perche sottrarre si potesse allo
sdegno di Stefano, ma ad un tempo accorta il raddolciva con pietosi sensi che il richiamassero dalla
vendetta.--Ti sia la ricordanza di Bianca tua infelice, siccome un'aura che temperi il rigore de' tuoi pensieri...
Deh abbiano fine queste discordie, e sulla mia sciagura s'innalzi la pace di questi poveri coloni. Che se I'onta
di una non tua colpa... agognasse in mio padre a spargere nuovo sangue alla mia memoria, Anselmo
perdonagli l'ira, e forse qualche rimorso... che destar gli potesse la ricordanza di una figlia perduta... Egli ¢
mio padre, Anselmo, ed io morrei desolata, se sapessi che nella sua canizie privo dell'antico valore, privo del
conforto de' filiali affetti... dovesse sostenere i furori del tuo sdegno.

Anselmo tutto le prometteva, e le giurava che piu presto avrebbe rinunziato alla sua fortuna, alla vita, di
portare la spada di guerra nell'asilo che ella col nascervi aveva per lui santificato. Anselmo abborria dai
pensieri di vendetta e si proponea di offrire, se occorreva per la pace di que' paesi, anche in olocausto la
propria vita.

XXV.

Allorche la calma dell'amoroso foco consentiva a Bianca il pensiero di cose meno affannose, spargeva i suoi
accenti a sollievo degli altri che le stavano intorno.

Prese I'estremo commiato dalla sua nutrice, e raccomandatale la propria memoria, la prego perche talora la
richiamasse al padre.--Allorche dorma in lui lo sdegno, e il dolore lo cerchi della perduta figlia, allora te le
avvicina, e digli che Bianca mori invocando il suo nome;... che solo mi dolse di non potergli chiedere
compatimento di un pietoso errore, pietoso perche forse il suo cuore istesso ove sia piu mite, mi applaudira di
aver salvata una vittima di acciecato furore... Digli ch'io muojo per giovanile imprudenza e amore;... che que'
ferri m'erano del pari mortali, e volea dividerli, ma il destino... Se pero egli a s¢ rivolgesse qualche
rimprovero,... tu il solleva dalla crucciosa idea, e lo accerta che sua figlia non ebbe mai quel pensiero, ma
riconobbe la spada del cielo che puni le proprie colpe... Se mai l'ostinazione d'Anselmo a non allontanarsi...
se... deh tu che m'avesti in luogo di madre, tu che vedi quanto ei mi ami, chiedi a Stefano in compenso di tante
cure per me sparse, in espiazione della mia sventura... chiedigli... n¢ qualche atroce scena... Gli ricorda che io
abborro il sangue, e che perdonando... morii... oh Anselmo... Anselmo...

Allora Bianca fu presa da convulso improvviso commovimento, che le tronco la voce e le tolse ogni lena.
Madida di freddo sudore la fronte, era combattuta da un fiero anelito che quasi le impediva di spirare le
fuggitive aure di vita: si smarrirono le ultime rose delle appassite labbia, ne pili, sebbene agitate sembrassero
tentarlo, potevano formare accento. Parve che una nube se le diffondesse sullo squallido volto, se le
innondarono di pianto gli occhi, e avvisavi che un velo ne appannasse il lume. Come face cui viene meno
I'alimento, ora ¢ pallida e presso ad estinguersi, ora divampa di subita luce, indi ricade; cosi nelle pupille alla
morente, or quasi si spegneva la vitale scintilla, ora ritornava a sfavillare, e mentre di nuovo animate pareano
erranti cercare quegli che piu loro incresceva abbandonare, tornavano di nuovo ad offuscarsi.

Cosi per molte ore accolse la misera debile fuoco di vita, e a lungo lottod fra I'ansia di una penosa agonia.
Anselmo sentiva a prova tutte le angosce che la stringevano, e a maniera ch'ella ripigliavasi, sorgeva a
ristorarlo la speranza, per cader tosto in una miserrima disperazione: la sua anima era un deserto di arena in
cui spira la bufera, dove invano piove la rugiada, dove invano un'erba pone radice.

Pero avea cura di sostenere i singhiozzi che pel gran duolo ognora gli prorompeano dal petto, per non
contristare colle sue doglie alla moribonda. Stava inchinato sul letto ferale, intendeva a soccorrerla, a porgerle
qualche refrigerio, e sovente le bagno l'aride labbra colle lagrime de' suoi occhi. La dimandava pietosamente,
la blandiva con affetto, le dava qualche tenero amplesso, e raccoglieva colla bocca tremante gli estremi
sospiri, che pareano con un confuso susurro fuggendo, gli parlassero ancora del suo amore.
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XXVL

Gia un alto clangor di trombe si propaga di vetta in vetta, gia ripetono le valli le grida confuse degli evviva e i
clamori della vittoria, e a questi si rispondono da Stefanago suoni d'esultanza e di gioja. Tutto intorno ¢ un
frastuono, un affaccendarsi di soldati e di conservi, tutto annunzia Stefano che giunge vincitore.

Si scuote, se ne avverte Anselmo, e se gli propone la fuga, perigliosa in chi la permette, ma sacra a chi serba i
giuramenti. Solleva lo sfortunato cavaliere il capo dal letto di morte, e ne agitato ne stretto da meraviglia,
interrompe--Vincitore, e in qual modo? dunque mio padre?... fuggire!... Bianca or rende gli spiriti estremi ed
10?... Anselmo non fugge, non commette bassezza. Se mio padre... se... 10 cadrd senza avvilirmi.--Niuno osa
rispondergli, n¢ torre a' suoi occhi il velo che ancor gli ricopre il destino della sua casa: ammutolisce ognuno e
dall'occorso piu fiero scopre 'avvenire, e trema.

Stefano irato aveva dimenticati i privati affetti, Stefano trionfante chiese di Bianca, non vedendola muovergli
in contro, e dividere seco I'esultanza della vittoria. Udi che era presso a morte, e parve turbato commoversi, €
volle vederla, ma come inoltro il piede in quella stanza di pianto, e scopri Anselmo a canto a quel letto,
ripigliando la natia fierezza stette, lo sguardo con un amaro sorriso che annunziava il tripudio della
crudelta:--Tu qui, tu cagione che io sia orbato dell'unica mia figlia? Ah sapevi al certo ch'io richiedea qualche
gran vittima sulla sua tomba: non aspettato m'e il dono e piu gradito.--

E a Iui Anselmo con disdegno, mentre colla destra faceva velo agli occhi di Bianca:--Uomo crudele, e osi
insultarmi a questo letto, ove manda 1'ultimo sospiro quella figlia che tu trafiggesti? Ah ch'io la tolga a' tuoi
sguardi! neé son degni di fermarsi in tanta virtu; certo quest'alma immortale nel suo partire da spoglia si pura
ne sarebbe macchiata... Vedi, ella moriva spargendo sentimento di pace, e tu vieni a insultare 1'asilo della sua
quiete col veleno della tua inaudita ferita! Credi forse atterrirmi? vittima sulla tomba di quest'angelo? io ne
sar0 ben lieto, poiche con lei mi rapisti quanto m'era di pit dolce e di pil caro: io che brevi e foschi giorni
vissi con lei, volonteroso divido seco il riposo della morte. Sappia ognuno perd ch'io non t'abborro, sappia mio
padre...--Tuo padre?... bevette il suo sangue questa mia spada: la sua spoglia abbrucio fra le ruine del vostro
castello; Nebiolo non ¢ piu.--

Fe' gittare innanzi ad Anselmo gli abiti insanguinati e I'elmo di Guidone, e gli fe' balenar sugli occhi la spada
ancor rosseggiante che gli uccise il padre: il riguardava con orgoglio e disprezzo quasi anelasse che
I'avvilimento del figlio rendesse piu bello il suo trionfo. Ma 1'eroe muto guatd quegli oggetti d'orrore, non
profferi accento, impetrd. Raccolto indi al cuore lo spirito inorridito, e tratto un profondo gemito, cadde sul
letto di Bianca e spiro0.

XXVIIL

Dopo tante lagrimose vicende fu cercato a qualche pieta I'animo di Stefano, e venne dolente per la morte della
figlia. Il Malaspina parlo allora sensi di pace almeno cogli estinti, e il Rosso ebbe per legittime le nozze di
que' miseri nel cui amoroso sangue erasi macchiate le mani, e acconsenti avessero eguale sepoltura.

Anselmo coll'onore delle armi, e colle insegne di cavaliere levato sulle spalle de' Signori confederati, Bianca
portata dalle spose, furono posti a sepoltura presso alla seconda porta che esce dal Castello, ed ivi s'innalzo
una chiesetta ed un'ara. Stefano reso dalla canizie pill mite, moveva sovente a visitare quella tomba, e a
spargerla di qualche fiore, e solo negli estremi giorni di sua vita, spesso con amarezza ricordo ove il traesse
l'ira ultrice e lo spirito di vendetta.

LIBRO TERZO

LA FIDANZATA DI NEBIOLO.
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Amor sementa in voi d'ogni virtute, E d'ogni operazion che merta pene. DANTE.

Il cieco era venuto a termine della dolente istoria che il giorno se n'andava, e raggiando 1'occidente per gli
estremi crepuscoli, parea rivolgere I'ultimo addio ai solitari di Nebiolo. Tutti erario impietositi al mesto
racconto, e qualche secreta lagrima spesso fu vista spuntare sul ciglio a Marcellina.

Girani cui nulla era sfuggito, e mentre tutti pendevano dalle labbra del cieco, amava schiudere il cuore a
quegli affetti che vedea succedersi sul volto della bella, ruppe il silenzio.--Fiera storia narrasti, egregio veglio,
e non poco ne fu commosso il cuore dell'amor mio.--Avvicinandosi poscia alla rosea guancia di Marcellina,
amoroso stringendole la mano:--Sgombra i pensieri tristi che ti desto il racconto delle passate eta: brilli il
sorriso sul tuo volto e rallegri gli animi nostri.

Allora il bardo della collina saluto con lusinghiere parole la leggiadra sposa: disse come dopo quelle fosche
tenebre sorgesse a diradarle pill propizia aurora, e come movendo per quelle valli amica il piede la Pace, una
povera famigliuola co' rottami del diroccato castello si costruisse un tugurio sulla vetta di Nebiolo: mano
mano indi nuove aggiungendone, siccome dimandava il bisogno della crescente colonia, si formarono i pochi
casolari che sorgono su quella cima.--Essa fra gli avvolgimenti dei secoli fuggitivi visse nella campestre
semplicita, n¢ mai pote la corruzione in questi luoghi, ne i nostri padri furono sollecitati dal desiderio di
allargare i confini di quei poveri campi, che merce il tributo di poco grano, ebbero fin da quelle remote eta in
dono dagli orgogliosi dominatori; n¢ mai venne loro il talento di cambiar forma a queste capanne, e se togli le
fanciulle che sovente altrove andarono a marito, niuno de' figli di Nebiolo abbandono questa patria innocente.
Fu il debito solo di provvedere alla necessita della vita che meno i nostri fratelli nelle citta, o per cambiare i
prodotti del loro suolo, o per prestare altrui i proprj offici, ma ritornarono sempre semplici e puri al loro
focolare. Fu la pieta che sempre gli inchino alla religione degli avi, la semplicita che educo le nostre figlie, e
I'innocenza che le guidd desiate in seno degli sposi, ne mai turbolenti affetti offuscarono il bel sereno della
pace conjugale. Essa sieda sempre invidiata fra di voi, e da questa solitudine accompagni nei focolari di
Girani la bella Marcellina, cui il cielo ¢ cortese di tante grazie innocenti, e la volle a consolazione della nostra
cadente eta. Ella dia a colui, che lieto le siede al fianco, bella corona di figliuoletti che in se rechino le virtu
della madre, fiori degni di si gentile stelo: sia la felicita, o figli, indivisa compagna della vostra vita.--

IL.

Si fe' la Marcellina tutta vermiglia come la rosa dell'alba, al suono di quella lode, e vezzosamente abbassando
gli occhi sfuggi gli sguardi di coloro che l'affisavano e le davano plauso. Pero s'avvide che il suo Girani stava
trepidante fiso in lei sfavillando di gioja, e senti corrersi al cuore un fiume di tutta dolcezza.

Giri, allora disse il padre, giri la tazza dell'amicizia, e ponga giulivo fine a questo festevole giorno. Venne il
rustico cratere allora terso nell'onda, ed empiutolo di spumante vino, Marcellina lo offri al padre. Se ne avvide
il cieco, e a lei--Sposa della Collina, a te spetta il cominciare, noi seguiremo 1'esempio: bevi e presenta la
tazza a cui pil ti € dolce scerre fra noi, ma bada a non mentire.--

La bella timida si rifiutava, ma in fine sollecitata ne attinse qualche sorso, indi stava dubbiosa a cui la offrisse,
giacche la giovanile innocenza le consigliava il padre, ma il cuore le fea un pill dolce invito. Tutti stavano in
attenzione del modo onde si togliesse dal contrasto in cui la vedeano, e ne pigliavano diletto; ma in fine
raggiando di un amabile sorriso i genitori, la porse a Girani. S'innalzarono replicate evviva, sicche ella
nascose il suo rossore in seno della madre, finche lo sposo la richiamava, ed a saperle onore della grazia, le
offriva il presente di alcuni spilli con cui raffermare le treccie.

Si alterno una rustica canzone che invitava a bere ed alla gioja, e come ebbe fine la libazione dell'amicizia, a
porre termine piu gradito alla festa, il cieco invitato sciolse il canto delle nozze. Era I'inno che il trovatore
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sposando la voce al suono dell'armonica arpa fea echeggiare nella valle Borgoratto, il di che il Signore di
quella meno la figlia dei principi al patrio talamo dai Liguri monti. Sentiva della religione non in tutto spenta
de' latini, sentiva della rozza favella che nuova allor tentavano le itale Muse, ma non era oscuro a que'
montanari, il cui linguaggio talora come i costumi ricorda tempi pit antichi. Desto il bardo di Nebiolo la
melodia di una corda che era tesa ai capi di un legno piegato in arco, e pari a Femio crinito che rallegrava la
mensa della casta Penelope, innalzo il cantico che suona in questi accenti, mentre gli rispondeano gli amici
con gioviali evviva:

Tutto festevole D'un vago riso Che i fiori addoppia Del roseo viso,

Nel bosco Idalio Amor dicea All'Acidalia Leggiadra Dea:

Vedi risplendere Tu quella Rosa Che il seno schiudere Par vergognosa,

E mentre amabile Incanta gli occhi, Par dir stringendosi: Nessun mi tocchi?

Vedi protendere Tutto giulivo A lei le braccia Quel casto Ulivo,

Che dalle foglie Tal calma muove, Che il crine cingere Potria di Giove?

Li vo' rimovere Da questo lido, E uniti crescerli La dove il nido

Pone la tortora Fra fronda e fronda, Mentre la Copia Bacia la sponda.

E incontro Venere Serena il ciglio, In sen recandosi Il caro figlio:

Piu bello in animo Non ti fu desto Pensier, o fecesi Piti vago innesto.

Prosiegui; il vivido Cespo gentile Le aurette educhino D'eterno aprile.

Ne lo molestino Le algenti brine, Ma 'alba rorida Gl'imperli il crine.

Qui a Imen commettere Dei la tua face, E il bacio porgergli Di eterna pace.

Qui intorno versino I vezzi e il Riso La colta ambrosia In paradiso.

Ognor a renderlo Giulivo intenti, Lieti vi aleggino I bei Momenti;

E mentre volgono Lungi le cure, Fauste vi danzino L'Ore future;

Faccia il suol ridere Di bei colori Vaga famiglia D'erbe e di fiori.

Disse, e all'augurio Dal manco lato Fe' plauso il fulmine Nunzio del Fato:

Sparir le nuvole Che al ciel fean velo, E un riso parvero La terra e il cielo.

I1I.

Cosi giulivi si menavano i giorni dell'autunno fra le feste della campestre innocenza. Ognuno si studiava di
rendere men nojoso il tempo che si mettea in mezzo a queste nozze con qualche nuovo diporto. Rendeasi la
gentile brigata sui vicini monti, e qualunque fosse il luogo a cui si indirizzassero, riusciva sempre aggradevole
alla Marcellina perche nuovo, mentre essa non avea mai veduto che il natio suo nido. Era I'ottobre, e siccome
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correva la festa di Montalto, Girani propose di andarvi con piacevoli amici.

Sorge Montalto in mezzo ai colli di Casteggio lungo il corso della Copia, e come pino fra le minori piante, si
innalza maestoso sovra di essi. La natura tutto profuse, perche quell'eminenza essere dovesse la piu deliziosa
delle ville oltrepadane.

Se da qualche altura ti prende vaghezza di contemplare il vario succedersi delle colline, la tua mente errando
sopra uno spazio si esteso e diverso, si avvisa che le si stenda dinanzi un ampio burrascoso mare: ivi mille
vertici ora fregiati di grazioso palagio, ora velati di candida nuvoletta, accrescono la tua illusione, sembrandoti
o le onde rialzate, o i vascelli affidati allo spirare de' venti; mentre le pianure e le valli ora ti offrono un
placido tratto di acque, ora uno schiuso abisso. Fra questa immaginazione che pil ti riesce gradita e meglio ti
acquista opinione d'esser vera, quanto ¢ piu vasto lo spazio che cingi collo sguardo, Montalto fa pompa di
nuovi incanti: fra il silenzio delle vallee e I'ondeggiar di tante cime, ti pare di ravvisare l'isola fortunata, ove
approdano i tuoi pensieri e riposano gli stanchi tuoi occhi.

Che se in vece meglio ti diletta da quella sede discorrere co' lumi all'intorno, vai orgoglioso di dominare i
sottoposti poggi, e ti pare essere il re di quelle balze. Ne piu vario, ne pill piacevole unqua si offriva alimento
alla tua curiosita, esca al tuo immaginare. Da un lato t'incanta la pianura di Lombardia fiorente per popolose
citta, e 1 suoi confini si estesi che vincono la tua vista e si confondono in un azzurro infinito, € come immense
acque si colorano al variare delle ore del giorno: Dall'altro ferma I'acume del tuo vedere la canuta cima delle
Alpi che nasconde le spalle fra le nubi e pare sposarsi al cielo. Che se 1'aere puro veste quelle vette di luce,
miri ripercosso un doppio sole dalle eterne nevi, e scopri dietro monti succedersi monti, e ghiacci e monti
ancora, sicche lunge ti si desta il pensiero di straniere terre e di lontane genti.

Commosso fra si opposti remoti obbietti, quasi dolente di non potere stringere tanta mole di cose col solo girar
dell'occhio, su te il richiami e il volgi su quanto si posa al tuo piede, e mentre ne avvisavi esausta la sorgente,
ecco scaturire nuove bellezze.

Qui trovi 1'opera dell'uomo e le necessita della vita seminare 1'eminenze di case, di castelli e di paesi: vedi
lI'industria rompere il seno al pendio, ed ei grato alimentare la messe; crescere le piante che dai piegati rami ti
sporgono i frutti; la vallata altrice di densi castagneti e di pascoli graditi all'armento. Or ti piacciono i varj
errori delle convalli, ora il biondeggiar delle biade che allo spirare del vento s'increspano in onda, e la quiete
del maggese, e il sacro orror del bosco; ora par che inviti i tuoi pensieri al riposo 1'ordine con cui dal chino
procedono all'erta i filari della vigna, gravi di grappoli pendenti che parte s'innostrano, parte s'indorano ai rai
del sole e ministrano alla tua mensa squisito liquore. Fra tanta varieta di poggi, piacciono fra le opposte
pendici i tortuosi meandri della Copia: scorre limpida fra sasso e sasso, e piega i ramoscelli che le escono
sopra, € muove tacita pe' vicini prati ad innaffiare le zolle ed ¢ cortese all'aure delle valli di grata frescura.

Allora seguendo i voli della agitata mente, ti senti rapito alla diletta Tempe, e ossequi il loco sacro alle deitadi
agresti, odi i canti di Bacco, i suoni e le danze delle invase seguaci del nume, e gia ti pare di vivere in piu
lontane eta. Se non che piu caro ti riesce all'animo richiamato dalle fantasie, ravvisare quivi il cultore inteso o
allo studio dell'aratro, o a racconciare alle piante la chioma; altrove le mandre dilettarsi di brucare le erbette,
mentre i fanciulli che le governano intrecciano allegri balli al suono di rozzi pifferi e rusticali carmi.

Invaghito dell'opera dell'uomo, e della vita, che lo spirito suo diffonde dove porta la mano, se ti volgi ove piu
scarso approda il sole verso la settentrionale regione, rinvieni il riposo, anzi lo squallor di natura. Sporge il
tufo vestito di scarse glebe, vedi formarsi la roccia primitiva, e succederle il dirupo, e spogliarsi d'ogni verde
onore, fuggire ogni pianta, e innalzarsi lo scoglio, e comparire la montagna. Qui nello stesso mezzo trovi il
bello della coltivazione e quello della natura: I'uno ti cerca con piacere, l'altro ti solleva la mente, I'uno ti
schiude i tesori del bello, I'altro aprendoti i misteri dell'infinito t'innalza al sublime.

Iv.
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L'industria dell'uomo poi volle rendere Montalto il piu dilettoso fra i colli. Il paese ¢ situato sur un piano
vicino alla sommita, ma sulla roccia che vi sovrasta, ardi la dovizia erigere magnifico palagio, ed ove era
maggiore l'impero della natura profuse il piu eletto dell'arte. Allo scuotere della magica verga di questa
allettatrice degli umani consorzj, apparvero sulla inaccessibile rupe e altere mura, e torri, e portici, e tempj, €
dilettose pianure. Scomparve l'ispido della roccia e si orno di variopinti tappeti: si appiano il dirupo, scosse il
selvaggio del bosco e apri il seno al sorriso de' fiori: si comparti il pendio in vari piani, che dolcemente 1'uno
all'altro succedendo, trasformati in altrettanti gardini, vagamente mettono dal piede della collina alla vetta: ti
avvisi di vedere una egizia piramide sopra cui s'aderga alto palagio; ti pare, contemplandola da lunge, di
rinvenire fra i monti le delizie dell'Isola Bella che siede reina dell'ameno Verbano.

Se vago sei di scorrere questi poggi, ora ti diporti sotto un viale tutto coperto di frondosi pergolati e che pare
protendersi innanzi al piacevole errar de' tuoi passi; ora vai lungo un altro rallegrato da cedri e d'aranci che
fanno dolce forza al clima, e crescono ove era loro inospite il terreno: ivi vengono ad educarli i venticelli
tiepidi del mezzodi, ivi le lascive aurette amano soffermare le ali scherzose, e imbalsamate le piume sul
margine che d'ogni intorno olezza, volano a scuotere i pil eletti odori nelle propinque valli, ed a solleticare i
sensi di que' rustici abitatori, non ancora ottusi per le orientali essenze alle care fragranze della natura.

Se malinconico piu ti diletta il selvaggio, varj tortuosi sentieri ti mettono fra foschi boschetti, in cui 'arte
talora non oso0 turbare la natia selvatichezza, e nei quali per la densita delle frondi nulla ponno i raggi del sole:
dolce ivi t'alletta la solitudine, e una soave quiete t'invita al riposo. Se pill che restare, ti ¢ in grado muovere
l'incerto piede fra i frondosi labirinti, ora ti si addensa dinanzi la macchia, or bella ti si apre alla vista la
lontana pianura, or ti avventuri in una verde capannetta che non invidia I'asilo alle ninfe, ora riesci in un seno
ove ¢ ordinato leggiadro teatro in cui e il palco, e la loggia, e i sedili sono di sempre verde mirto, sicche il
reputi il tempio consacrato alla Dea d'amore.

Fra questi piacevoli errori, fra queste selvette amene, scegliendo fior da fiore muovea la Marcellina il piede
sull'erba onde era pinta la via. Facea col sorriso dolce invito agli amici e allo sposo, a partecipare nella gajezza
che in lei destavano le bellezze nuove, e a quel sorriso parea si rallegrasse il poggio e nuova si diffondesse in
que' luoghi aura di vita, pareano le piante dai commossi rami scuoterle sul grembo mille fragranze elette, e
avvisavi ivi intenti a rallegrarla tutti alternare i lor canti i pennuti abitatori del bosco.

Ma gia il doppio giro di agili scale ecco mena la bella peregrina alla sede de' botanici fiori, che concede I'aria
del monte. Qui l'accoglie o lungo portico in cui in varia foggia distribui il maestro pennello i piu pregiati
dipinti, o fresca grotta non gia quale si apre nella foresta alle belve, ma artifiziosa, incantevole e dove il
ciottolo minuto, involati i colori all'iride, ne fregid a mosaico le vdlte e le pareti. In fine ritrova, cio che piu
piace sull'alto della roccia, il zampillo della fontana e la marina conchiglia, inviolato asilo d'argentei pesci.

Qui l'arte ebbe piu innanzi: celod in mezzo all'arena e dietro i marmorei sedili, che invitano al riposo, graziose
insidie, sicche a voglia ne spiccia una fonte improvvisa. Cadde a Girani in pensiero di farne una piacevole
sorpresa alla Marcellina, e mentre ella adescata dagli inviti sedeva, ecco si vide innanzi spruzzare mille
zampilletti, acqua le parti, acqua il seggio insidioso ove posava: s'alza e dallo spruzzato umore le ¢ contrastato
il passo, onde molle la succinta gonna, fra gli evviva della brigata ed un modesto rossore s'invola e si
nasconde.

Il veggente amante pero avea gia provveduto a porre riparo alla lieve sciagura, sicche nella casa di una
prossima contadina, era parato con che rasciugare la tradita curiosita della semplice fanciulla. Sdegnosetta ella
sen richiama allo sposo, e pare col torvo sguardo presagirgli lunghi sdegni; ma ei si piacevolmente le usa
intorno accarezzamenti, si mostra si dolente di esserle stato molesto, che in fine l'ira nella forosetta si volge in
un dolce riso, e sfavilla di nuovo la gioja sul volto dell'audace amatore.

Alla sera il Signore del loco schiuse il palagio alla danza. Ivi convennero gli abitatori de' vicini villaggi,
atteggiati anziche di volutta, di un ingenuo pudore che rapiva: non vi mancarono le belle di citta, molte delle
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quali per gustare le piacevolezze dell'agreste innocenza, rapirono gli abiti alle contadine e folleggiarono con
esse. Vi andarono anche que' di Nebiolo, e la Marcellina colle proprie attrattive destd meraviglia in chi la
considerava: parea che le grazie movessero I'agile suo piede, e le componessero di rose e di ligustri il viso, e
avvisavi ch'ella sola accogliesse quanto era di leggiadro. Non manco chi ardisse avvicinarsele e ferire la sua
modestia colla lode, ne si tenne l'invidia di guatar bieco il garzone che ognuno segnava diletto alla fanciulla,
cui ella spesso co' bei rai ammiccando invitava alla gioja, e al quale per vezzi e per premure, rispondea la
bella col sorriso d'amore.

V.

In si fatto modo si andava sognando una prossima felicita per quella coppia innocente, se non che l'inimica
fortuna le veniva temprando i suoi veleni: si adunavano su quelle colline nubi di tempesta che doveano rapire
loro per sempre la cara luce del sole.

Aveano in quel mezzo le truppe francesi innondate per la prima volta le contrade d'Italia, e vezzeggiando le
sue bellezze le imponevano nuove catene: un grido di guerra non piu, come ai tempi d'Anselmo, chiamava
all'armi i figli della gloria; ma si stringeva ognuno che aggiungesse il quarto lustro a seguire gli stendardi de'
vincitori.

Era Girani a questa eta: l'avversa sorte il volle fra i primi che dovessero accostare le labbra onde assaggiare
quel nuovo calice amaro. Si turbarono gli sposi al duro annunzio, che colle lagrime represse sul ciglio dava a
quegli atterriti montanari il pastore dall'altare.

La legge interdice le nozze a coloro che sono nel numero de' chiamati, sicche ¢ forza differir pure quelle degli
amanti di Nebiolo. Una segreta amarezza ricerca i loro cuori, ma la speranza non gli abbandona, che la novita
dell'ordinanza ancora non ne appalesa tutto il rigore, sicche nella temenza in cui stanno, pur travedono sempre
qualche raggio di fortuna. Attendevano con impazienza e con tremore il momento della scelta, e si
confortavano gli animi contrastati con qualche dolce chimera, allettando tuttavia nuovi affetti che la paura
sollecitava e rendeva piu teneri.

Venne il Natale, tempo temuto e segnato alla scelta fatale. Il sacro bronzo chiama i signori e i contadini al
tempio: vi accorrono gli amici e le trepidanti madri, vi accorrono con Girani i suoi parenti e Marcellina. 1l
silenzio di tutti annunzia il terrore che siede nei loro petti, la trepidazione scuote tutti gli animi, € ognuno teme
per s¢ o pei suoi. Si agita la fatal urna: Girani trae il numero, ed era il due: alla Torrazza si richiedeano sei
coscritti: Girani & fatto soldato. La povera Marcellina senti venirsi meno alla fatal novella; lo sposo restd
immobile guardandola cogli occhi gonfi di pianto, ma la loro ambascia ando inosservata e confusa fra
l'afflizione di altre madri e spose.

VL

Era irremovibile il destino de' segnati: furono vani e preci e lamenti: si davano solo due di al compianto delle
vedovate famiglie, poi doveano i novelli soldati seguire I'armata ad Alessandria.

Chi potra ricordare se fosse maggiore il dolore in Girani, o nella povera fanciulla in questi infausti momenti?
Ella non sapeva trovare ne tregua ne riposo: contrastata fra I'amore e il martiro di ogni perduta speranza, parea
smarrirsi della ragione. Appena spuntava I'alba, Girani era a Nebiolo e le sue confondea colle lagrime della
Marcellina.--Ah Girani, mio sposo, forse per sempre a me rapito... Ahi dura legge, a che ne costringi?... ma io,
1o ti seguir0, sar0 tua compagna fra i disagi e le sventure: dividero teco il peso delle tue armi, le tue fatiche. Io
tergero il sudore della tua fronte dopo i disagi del cammino, ti conciliero il sonno nella stanchezza, e ti
temprero 1'amarezza per 1'esilio dai luoghi ove sei nato. A mia madre pur resta il marito, e a te, che dura
necessita spinge ramingo in lontane contrade, io sar0 confortatrice compagna. Ch'io ti segua, ch'io teco divida
il tuo destino, e non temero i perigli, care mi saranno le fatiche, dolce mi sara teco anche la morte.--
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Ma era vano il voto, era vietato 1'imeneo, ne il rigor dell'armi compativa le dolcezze d'amore.--Ahi dunque tu
solo... lunge, ed io misera, abbandonata in questa solitudine... io gemero e versero inutile pianto, mentre tu
presso a nuovi oggetti forse scorderai la povera Marcellina...--Girani cui questi lamenti erano mortali saette,
palpitante stringea per la mano la dolorosa, e le prometteva coi cenni, col pianto e con interrotti sospiri eterno
amore e fede.--No, amor mio, il mio cuore non pud essere che tuo, io non posso vivere che per te... Se
irreparabile destino or si ne acerba e divide,... forse non sara per sempre, forse dopo si dira procella non fia ne
debba fallire piu lieto porto: soli quattro anni ne richiedono all'armi, e sebbene lenti, si dilegueranno
finalmente innanzi al nostro desio: allora volero a questi lidi, volero al tuo seno unica mia Marcellina, e
ricordando la nostra costanza e i sostenuti travagli, piu dolce suonera I'ora della nostra unione... Ma e tu pure
non voler poi che m'abbia a fuggire tanto sospirato bene: tu... giurami di non esser che mia,... di non porre in
altri i tuoi invidiati affetti, giurami di attendere il mio ritorno, né che mai osera alcuno vagheggiare il fiore di
questo colle... Che se poi la fortuna affatto nemica spento mi vuole fra I'armi, lontano da te.... Marcellina! se
sciolta d'ogni promessa, d'ogni giuramento, un altro pill avventurato possedesse... deh per queste lagrime, per
quegli affetti onde 1'animo nudrivi nella tua felicita, non dimenticarti del misero che ti pose tanto amore
quanto esser ne puo capace un mortale, che col solo pensiero di te alimento la vita raminga, e fra i tumulti
della milizia non visse che per te sola... Scorrendo questi poggi, vedendo quella pianta, ricordati che ai primi
spesso appresi a ripetere il tuo nome, e sotto quelle verdi fronde ho sovente sparse lagrime amorose...
Consacra, Marcellina, qualche segreto sospiro alla mia memoria e vivi felice.--

Piangeva la commossa fanciulla per duolo e per tenerezza, e con soffocati singhiozzi il pregava perche piu
non albergasse si tristi presentimenti, n¢ volesse di tanto amaro pure esacerbare il suo affanno. Marcellina
soffolti gli occhi al cielo annebbiati di pianto, pari all'astro antelucano fra la notturna rugiada, e indi
movendoli sull'amico con tanta soavita che davano conforto e vita, gli sporgeva le mani tremanti, gli giurava
eterna fede e amore--io sar0 tua o di nessuno.--

VIL

Tali erano i melanconici ragionamenti fra' quali volavano a que' miseri le poche ore che loro acconsentiva la
sorte che li premea. Gia eran trascorsi que' giorni luttuosi, gia pendeva l'istante segnato alla partenza, e Girani
preso il dolente commiato da' suoi, venne a dare l'ultimo addio a Marcellina.

Ella volea pur essergli compagna fino a Casteggio, ma non le reggeva il piede, e fra si lungo dolore mal potea
sostenere 1'animo affaticato. Mille volte iterarono gli amplessi ed i saluti, e ritornarono ai giuramenti, alle
lagrime.--Ah forse io non ti vedrd pil: estrania terra lungi da' miei, lungi da te mi raccorra semivivo, coperto
di ferite e di sangue. Allora mi sara di qualche consolazione il tuo nome, ma in uno mi sara di amarezza, che
invano ti dimander0 e sperdera l'aria i miei gemiti, invano desiderero che almeno la tua mano pietosa mi
chiuda gli occhi nel riposo.--

Il tempo premea, i compagni gia si dilungavano, ed era necessita partire. Marcellina cadde semiviva fra le
braccia della madre, e Girani si precipitava dal colle miseramente gemendo e rivolgendo gli occhi dolenti
all'amoroso loco. Chiamava la sposa e rinnovava i lagni, e seguiva gli altri a caso, quasi cacciato giovenco che
corre e si precipita sul cammino, senza sapere ove lo tragga l'incerto piede e la fortuna.

VIIL.

Il novello guerriero fu inviato ad Alessandria, ed ivi coperto della militare assisa ed adestrato all'armi. Sapeva
appena scrivere, ma amore tutto affina e insegna: ei mandava sovente sue novelle alla Marcellina, e tracciava
sulla fida carta interprete del suo cuore parole e pianto.

La semplice fanciulla che pur sentia dolce ricreamento nel ricevere quelle lettere amorose, pativa sovente dura
molestia per non sapere da s¢ interpretare quanto le scriveva l'amico: guardava con impazienza la lettera quasi
volesse dire: ei qui mi parla ed io non posso sentirlo; la baciava, e la trasportava al seno e gemea finche le
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venisse di avventurarsi in chi le svolgesse le cifre arcane. Per quanto la sua modestia le fesse dolce forza, pur
non sapea imporre silenzio al suo tripudiare sentendo gli amorosi sensi di Girani, e per quanto fosse destro chi
per lei affidava al foglio la risposta, non pareale perd mai che tutti esprimesse gli affetti che ella sentiva.

Marcellina che sino allora non si occupo che delle sue agnelle e del suo casale, era desiderosa ad ogni novella
che venisse di lontana terra, non parlava che d'armi e di soldati. Traeva nei luoghi pit alti e meno ingombri di
piante, per vedere nella lontana pianura il frequente alternare delle truppe che passavano il Po e andavano o
redivano di Lombardia, e fra quell'ondeggiare d'uomini e di cavalli, fra il lampeggiar di quell'armi e il suono
degli strumenti guerreschi non vedea che Girani, non udia che la sua voce, e tutto le parlava di lui, e da questo
inganno ritraea sovente sollievo, pilt spesso nuovo argomento al suo dolore.

Accade che taluno de' vicini si rendesse ad Alessandria a visitare qualche congiunto pur soldato: la Marcellina
gli fu intorno e gli proferi mille ricordi, mille cose che dovesse usare e dire al suo sposo. Il premea ognora di
nuovo perche nulla dimenticasse, e quasi dovesse solo occuparsi di loro, il pregava perche mentre dimorava
cola fosse sempre con Girani e gli parlasse de' suoi affetti, e spiasse se in lui era ancor viva la fiamma del
prisco amore e lo invitasse a venirla a ritrovare. Ne diversa era quando il messo facea ritorno: lo affaticava
con mille richieste, e ricevendo per qualche ricordo che avea mandato a Girani, talun lieve dono, fatta sicura
della fede del suo amante, non ¢ piacere che soverchi quello ond'era cercato il suo cuore, che ognora si apriva
a nuove speranze, come il fiore d'estate che a temprare l'arsura, socchiude il calice all'aura della sera perche lo
imbalsami la notturna rugiada.

IX.

Avea gia la luna compiuto cinque volte il suo viaggio intorno alla terra, e altrettante riflessale ora scarsa, ora
intera quella luce che beve dal sole, per rendere a noi meno tristi le tenebre della notte, dacche il giovine di
Mancapane seguiva le marziali bandiere. Gia destro nelle militari manovre e primo fra gli eguali, si affidava
in compenso ottenere per pochi giorni di rivedere i patrii campi, e gia di questa sua speme alimentava l'amica
e confortava se¢ stesso; inutile fiducia che disperse il fatal ordine per cui il reggimento di Girani prendeva la
via di Francia.

Fu improvvisa e rapida la partenza, n¢ 'amante ebbe modo di mandarne novelle a Nebiolo, e ne fu oltremodo
dolente. Movendo sui monti che Italia dividono dall'estranee regioni, pill viva si destava alla vista di que'
dirupi nell'animo suo melanconico la ricordanza de' suoi colli, sentiva la potenza d'amore e il desio della sua
Marcellina, e questo era lo strale pit acerbo che gli saettava in petto 'arco del nuovo esilio.

Appena ebbe sosta per qualche di il viaggio e fu sulla cima delle Alpi, ei scrisse all'amica e diede un saluto
alla patria. Fra i sospiri onde spargea le carte, egli usciva in questi lamenti:

--Ahi innocente colomba destinata a dividere meco il nido, invano tu empierai di pianto la deserta campagna,
invano confiderai che accorra il tuo fido a porti sollievo! qual aura amica potra impennare 1'ali a tanto volo e
recarmi i tuoi lagni in si lontane contrade? qual pietosa valle fara eco alla tua voce e dividera in mia vece il
suono della tua mestizia!--

--Ahi deserti campi, ameni boschi ove menai vita innocente e solitaria, i0 pitl non verro a respirare in grembo
alla vostra quiete il balsamo dell'esistenza! Io sperava bearvi di lei che me facea beato, mentre mi riscaldava a'
suoi rai d'amore, ma ogni speranza fuggi: sara fosco il bel sereno de' suoi lumi e lontano 1'amico delle vostre
solitudini.--

--Mia Marcellina, ricevi con questo addio la fede del tuo sposo. Chi sa quando mi sara dato ancora farti
pervenire, testimonii d'amore, questi fogli impressi de' miei sensi e delle lagrime de' miei occhi? ma ti sara
sempre fido il tuo Girani, né mai per volger di fortuna, gli cessera un istante il pensiero della sola amica,
dell'anima sua. E tu pure bella de' patrii nostri lidi, speranza de' miei di, serbami, deh serbami I'amor tuo,
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finche il cielo ne sorrida e ricongiunga due cuori, che siccome due foglie dello stesso stelo crebbero per
riposare vicini a bere lo stesso alimento di vita.--

X.

Pervenuto Girani sulla Senna fu del numero dei scelti per I'impresa d'Egitto. Innanzi partire invid qualche
lettera in Italia, e abbandonata 1'Europa, pur sempre si procacciava di trovare occasione per mandare sue
novelle: ma in breve cangio il destino dell'armi e i gallici stendardi diedero volta ai lidi d'Esperia. Per che non
solo fu tolta ogni corrispondenza che potea seguire fra i due amanti, ma fu impossibile alla Marcellina avere
notizia delle bandiere sotto cui combatteva lo sposo e della fortuna che esse correano in si lontane regioni.

Prode Girani intanto e coraggioso conseguiva in Egitto i1 primi gradi di minore uffiziale. Scorreva quelle
contrade gia celebri per antica grandezza, e sentiva pieni la mente e il petto di alte cose. Vide Alessandria non
pit orgogliosa per orientale commercio, poiche 'audace navigatore supero il capo delle tempeste; vide
volgersi al mare con incostante passo il Nilo, e quaranta secoli parlare dalle piramidi di Menfi.

Innanzi alle meraviglie della natura, fra lo splendore degli antichi popoli, che in mezzo al bujo delle eta
fuggitive, pallido ancor si riflettea su quelle rovine, dolce era a Girani l'idea della lontana sua sposa. Ei
sovente scoprendo fra gli immensi deserti di sabbia, quasi isole in mare, breve seno di verdeggianti glebe, si
avvisava che ivi fosse il sorriso del divino sguardo di Marcellina. Talora nel bujo ancor della notte destandolo
raggio d'intempestiva aurora, gli parea di vederla venire a lui dall'Oriente vestita di colore dell'acceso cielo:
spesso informo l'aura delle di lei sembianze, e immaginava che movesse a rallegrarlo fra gl'incanti del miragio
0 in seno a qualche candida nube.

Questi soli erano i pensieri onde ei nudriva la calda fantasia, e rapito nell'ideale di un oggetto celeste, nulla
poteano su lui le cure terrene, cui non desse alimento I'altissimo suo sentire. Vide le belle Mussulmane e fu
insensibile alla loro avvenenza, che lieve cosa le parvero innanzi alla cara immagine che serbava in petto: ei
fu insensibile alle lusinghe de' piaceri che allettavano i suoi compagni sulle sponde del Nilo. Mentre gli altri
prendeano sollievo alle fatiche co' sollazzi, ei raccoltosi in solitaria parte trascorrea dolcemente le ore coll'idea
di Marcellina, e talor I'alma in si dolce quiete fatta pellegrina dai sensi, trasmutate in sogno quelle dilette
immagini, gli parea ch'ella venisse a parlargli della sua fede e del suo duolo. Fra i tumulti e le turbolenze
militari, ei sempre non intese che amore: ogni di salutava il sole--e tu la vedrai, diceva, tu vedrai quell'angelo
d'innocenza, ed i0?... Ah chi sa se ancor mi sara dato contemplare da lunge il colle che si rallegra al girare de’'
suoi lumi!--

XI.

La militare baldanza e il dritto di rappresaglia devastavano i campi e ne turbavano gli abitatori. Girani andava
coi suoi soldati per viveri fra quelle desolate campagne, ma mite non inchinava che alla necessita. Mentre
stretto dal dovere operava la forza, impediva a' suoi ogni violenza, li richiamava dalle crudelta, n¢ mai
lasciava di spirare ne' loro petti sentimenti di commiserazione. Racconsolava lo sciagurato cui coglieva il
disastro di guerra e a cui la digiuna fatica de' soldati invadea le case e ne dividea gli averi, e gli raddolcia la
fortuna col diminuirne i danni: si studiava ognor che il potea, perche il turbine dell'armi mentre fremea negli
alti palagi, mite passasse sul povero tugurio. Girani non venia meno ne al suo debito ne alle necessita di
guerra, ma ad un tempo non venia meno al suo cuore, e bella era la pieta da lui richiamata ove spesso tace
ogni generoso sentimento.

Penetro il suo drappello un'abitazione ove era sola e abbandonata una fanciulla: piangeva la misera tremante e
presaga di un triste avvenire, n¢ osava alzare gli occhi, né osava raccomandarsi. Gia il soldato la sogguardava
con malizioso sogghigno, e indurato fra le sventure, anziche compassionare alla sfortunata, pareva insultarne
il pianto.
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Fu tratta al campo colle spoglie della sua casa. Girani osservando la mesta prigioniera si sovvenne di
Marecellina, e gli cadde in pensiero, che fra il destino dell'armi potrebbe anch'essa venire colta dalla stessa
sciagura. Lo feri quell'immagine, e mentre si divideva la preda, ei rinunzio alla propria parte a patto che non si
molestasse la bella fanciulla e la si ponesse in sua mano. L'ottenne, e fatto il Colonnello partecipe di quanto
I'animo gli capia, guido la prigioniera al vicino villaggio e la restitui palpitante e timorosa ai parenti che omai
ne disperavano della salute. A tanta cortesia furono vivamente commossi e la figlia e i genitori, sicche quegli
proposero al generoso guerriero di restarsi cola e dividere colla bella le loro dovizie.

Ricuso I'eroe I'offerta accennando come 1'onore e le sue affezioni gli togliessero di abbandonare le proprie
insegne, e di disporre del suo cuore gia occupato. Allora gli si proffersero donativi e tesori, e tutti li rifiuto, e
solo alle iterate preghiere, prese un vezzo di perle onde farne presente alla sua sposa: si restitui quindi al
campo godendogli I'animo non gia perche altri gli andasse in qualche modo obbligato, ma per avere operata
una bella azione che al certo confidava riuscire dovesse gradita alla sua Marcellina.

XII.

N¢& meno foschi giorni si volgevano intorno alla figlia derelitta. Pili non fioria sulla sua guancia il fior di
giovinezza, pill non le lampeggiava sul volto il sorriso gia apportatore d'allegrezza, ne¢ piu s'udia la sua voce
dolce come il canto di capinera solitaria! Allorche era sola pill affannata la stringeva la melanconia: volgea
nell'animo la fuggita felicita e la condizion presente, e vestia di nuova tristezza il suo duolo: ogni piaggia ed
ogni macchia ricordavale il suo Girani ed ogni speco e ogni valle faceva eco a' suoi lamenti. Stringeva al seno
i colombi e l'agnelletta, e pareano quegli innocenti partecipare nelle sue pene; 1'una con querulo belato le
lambiva la mano, gli altri le svolazzavano sul petto e raccoglieano dalla sua bocca i baci. Mentre con essi
confondea queste ingenue affezioni, le sembrava temperare alquanto le proprie amarezze, e ritrovare alcun
refrigerio all'immenso fuoco che la ardeva.

Andava spesso sul colle della pianta ove Girani avea sparsi tanti sospiri ed ivi versava essa pure i Suoi: ivi
stava a lungo fisa nella via che doveva ricondurle 1'amor suo. Sovente sporgendo le mani al cielo gli chiedeva
il ritorno dello sposo: teneva si in quello ferme le devote pupille, e pregava con si dolorosi lamenti che parea
ne sentissero pieta consci gli augelli della valle, e flebilmente alternassero a lei d'intorno i loro canti.

Allorche era nel bosco e svolgea le sue querele il solitario usignuolo, quasi venisse l'augello pietoso
compagno alla sua mestizia, stava Marcellina ad udirlo con placida quiete, come cara si ascolta la voce
dell'amicizia. Spesso fra questo silenzio sentiva fischiare fra le fronde 1'aura leggiera, e avvisandosi in pria che
fosse I'orma del reduce amante, tendeva fiammeggiando 1'orecchio, ma gli moria tosto sul volto I'improvvisa
gioja e la speranza, fatta accorta del suo errore. Talora si richiamava a quell'aura ingannatrice, talora se era piu
dolce la tristizia che la governava, cantando in voce lamentevole, rivolgevale nel proprio accento 1'inno che
soleano cantare le abitatrici del monte.

Aura soave e queta Che intorno a me t'aggiri E i flebili sospiri Ascolti del mio cor;

Amica deh! li reca In sen del caro bene, Narragli le mie pene, Narragli il mio dolor.

E se pieta gli desta La lagrima amorosa, Nel seno mio pietosa Deh vienila a versar;

E un cesto ogni mattina Avrai d'eletti fiori, Ove sui primi albori Le penne riposar.

Cosi a lungo giacea la sconsolata e sola, e spesso ivi dimentica delle sue cure usate, dimord molte ore fra le

preci ed il pianto, finche non la richiamava al mesto focolare, o la voce de' reduci genitori, o il cadente raggio
del giorno.

XIII.
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Restava a Marcellina il sollazzio della tenera madre, ma il cielo pur di questa la volle rendere dolente. Pochi
mesi dopo che Girani parti dall'Ttalia, la pia fu presa da malore si fiero che in breve la trasse al sepolcro. La
Marcellina non si rimovea mai dal mesto letto, n¢ dimenticava la piu lieve cura; e se queste valevano, certo
Rosa avrebbe racquistata la salute. Ma i guai della disgraziata fanciulla spuntavano allora, ed era segnato
dovesse assai combattere fra dire procelle, né mai raggiungere il sospirato lito.

Rosa era presso a morire, e doleasi non gia di dipartirsi da questa vita, ma di lasciare sola e vedova d'ogni
conforto la figlia gia per si crescenti affanni ridotta a tanto stremo.--Marcellina, ecco omai a s¢ mi chiama il
cielo: ¢ forza dividerci, ma pur mi duole il lasciarti, e il lasciarli, o figlia, fra tanto squallore. Se almeno ti
sapessi felice col tuo sposo, unica meta cui solo miravano i miei pensieri, io morirei tranquilla,... ma cosi
povera orfanella, smarrita, ti abbandono fra i travagli della vita, e lontana, ahi troppo! ¢ la speranza di migliore
sorte. Tuo padre ti ama, ma ei non puo averti quelle sollecitudini ch'io usava teco, e abbisognevole di chi gli
faccia consolazione, mal potra sovvenire all'ammalato tuo spirito. Pero il duolo mai non ti tragga a disperare,
ne chiudere I'animo alla speranza. Non traviare giammai dal sentiero su cui per buona ventura ti mettesti,
paventa le vie tortuose in cui si celano i serpi con mille insidie, ed abbi sempre in mente che ti ho cresciuta
nella poverta e nella innocenza.--

La pia donna ben conosceva quanto tenero per la figlia fosse il marito, pure gliela accomando con ogni
istanza, e volle che le facesse promessa di non adoprare mai violenza nella volonta di lei.--Se torna Girani,
arrida il cielo alla vostra unione, se pill non torna.... sia libero al tuo cuore scegliere la vita che piu ti € in
grado. Pero guardati dalle attrattive e dalla fallacia delle nostre passioni, consigliati con tuo padre come avevi
costume adoperare con me, ed ei sia scorta all'incerto tuo piede: una figlia sola ¢ come una viola che metta
all'impeto di tutti i venti. Non ti adeschino le lusinghe di coloro che di dolcezza ti vestiranno la frode; sono
come la brina di primavera che scende per innaffiare i malaccorti fiori e li disecca. Sii cauta e schietta, n¢ mai
la sete dell'oro o il desiderio di fortuna migliore ti seducano, o trascinino lungi dalla tua semplicita. In questa,
tua madre gusto i piaceri piu cari della vita, ti crebbe delizia di un marito amoroso, e passa senza che niuna
trista ricordanza venga a funestare 1'ore sue estreme. Possano a te pure questi monti ove sortisti la culla
schiudere l'asilo innocente del riposo, possa il tuo cuore, come crebbe, serbarsi puro e virtuoso, sicche come
ritornerai all'amplesso che ora ultimo ti porgo, io pur ti ritrovi quale ti lascio,... Ah si, Marcellina, quel tuo
sguardo affettuoso mi acqueta, quel tuo pianto mi affida... Vieni al mio seno e ricevi dalla madre che si divide
da te, il pegno pit dolce d'amore.--

XIV.

Dopo simili ricordi abbraccio teneramente il marito e la figlia, e invoco sul capo di questa la benedizione del
Signore. Indi si pose in calma e diede tregua ai vaghi pensieri, quasi li rivolgesse sopra s¢ stessa e ne fosse
contenta: accoglieva sul viso tanta quiete che parea vi si diffondesse un raggio della pace celeste. Di nuovo
dopo alquanto, riscossa gir0 piu volte i tremoli lumi su que' mesti intesi a soccorrerla, e quasi salisse al cielo,
passo fra le loro braccia, e parve chiudesse gli occhi nel sonno, che dolce ¢ la morte del giusto e fra i vizj della
societa, e nella semplicita dei campi.

Marcellina non si dilungod mai dal letto ove Rosa giaceva. Lontana dal seguire il costume de' cittadini, e
fuggire come stranieri coloro che or dianzi ne fur cari perche pitt non gli alimenta l'animatrice favilla, essa col
superstite parente ebbe le piu sollecite cure dell'emunta spoglia della madre che vesti colle stole del sepolcro,
e la adagio nel feretro. Come giunse il cruccioso momento che dovea per sempre rapire la cara estinta alla
magione dell'incolpato viver suo, la sconsolata figlia in negra veste la segui alla chiesa, ed ivi prostrata sul
suolo presso alla funerea bara, con gemiti repressi per angoscia e per religioso terrore, pregava la pace
all'anima benedetta.

Indi la accompagno al cimitero e abbenche sentisse soffocarsi dall'affanno, mai di 1a non si rimosse finche
I'invide zolle la rapirono a' suoi occhi. Innalzod di sua mano su quel terreno la croce, e poiche il gelo che le si
era ristretto intorno al cuore, sciogliendosi, le permise libera uscita al suo dolore, la bagno di lagrime, e accese
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l'aura di si dirotti sospiri, che uscirono in mesti gemiti i dolorosi amici che le feano corona.

XV.

Dopo tanta sventura Marcellina non port0 pill ne serena la fronte, n¢ vivaci i lumi, ove fosca nebbia di pianto
non gli appannasse. Ogni volta che il padre ritornava al vedovo casolare, ella vedendolo solo se gli stringeva
al petto, e il guardava fiso quasi volesse chiedergli ove era la sua compagna. Il mesto veglio abbracciava
amorosamente la figlia e muti confondeano i loro omei, e condivano d'amare ricordanze il desco e il silenzio
del riposo.

Invano Giovanni pur temendo forte alla figlia per tale mestizia, consigliato dagli amici, si provo piu volte di
trarla lungi dalla natia capanna, e addurla ne' vicini paesi a passare meno mesti alcuni giorni. Invano le
conoscenti di lei si studiavano inescarla con vezzi a ripigliare I'animo dimesso: le era di peso la loro serenita,
trovava unicamente sollievo nella propria melanconia, e solo in questa amava rivolgere tutti i suoi pensieri.

Mentre i vicini ne' di festivi correano a diporto le valli, ella solitaria penetrava nel cimitero ed ivi carica di
dolore il volto, dimessa e velata di nero zendado, atterrava la fronte, e sulle zolle che ricoprivano la madre
spargeva preghiere e lamenti. Sovente intrecciava su quella croce una corona d'erbe sempre verdi, evocava la
pia estinta perche la sovvenisse nelle proprie sciagure, le chiedeva che almeno le rendesse lo sposo per averlo
a compagno nel distribuire devoti fiori su quella fossa.

Siccome perd quel sacro recinto non era schiuso alla pieta de' fedeli che nei di festivi, e sovente il pastore
dava qualche dolce rampogna alla Marcellina, perche di troppo ivi si struggesse in doglianze, ella negli altri
giorni in ora che non potesse spiarla importuno sguardo, si trascinava sul poggio dei sospiri, da cui guardava
nel cimitero. Ivi appoggiato il travagliato fianco alla pianta amica, or chiamava la madre, ora Girani,
indirizzava al cielo preci e voti, e spargeva di lamenti la collina e il bosco.

Queste erano le sole cure che le occupassero la mente e il cuore, e se stretta non l'avesse amore del vecchio
padre, ella giammai non si sarebbe prestata a preparare le vivande, a richiamare 1'ora di quiete, che
interamente avea perduti e il cibo e il riposo. Erravano sparse le sue pecore nel bosco, lorda dal limo e dagli
sterpi l'intonsa lana, e invano coll'umile belato pareano pregarla perche ne prendesse maggior pensiero: erano
derelitti 1 suoi colombi, muta la sua casa, e tutto a lei d'intorno sembrava vestirsi del suo squallore.

XVL

Si avvisarono alcuni che volesse procedere a mal fine questo dolore della Marcellina, sicche persuasero al
padre che per avventura converrebbe trovar modo a procurarle nuovo partito di nozze. Ognuno compiangeva
la figlia di Nebiolo: omai le sue belle virt eran note, correvano le sue sventure su la bocca di tutti, ed ognuno
ne sentiva pieta: Marcellina era il compianto delle figlie, I'amore dei padri, era il secreto sospiro di tutti i
giovani del colle.

Fu quindi agevole trovare chi desiderasse alle nozze di lei, e il padre sempre di nuovo sollecitato, dolcemente
un di accarezzandola, cercava d'insinuarle nell'animo il nuovo consiglio.--Mia cara, tu vedi che gia io
m'incurvo sotto il peso degli anni e delle fatiche, si che solo oggimai non basto a queste poche terre. Tu
prostrata dalla tristezza e non avvezza agli stenti, male ti adoperi ond'essermi di ajuto, e sovente mi si spezza
il cuore vedendoti indurar fra lavori che tua madre ti impediva. Omai volge il terzo anno da che Girani ¢ in
istrane contrade e non ne manda sue nuove: forse mentre tu gemi, ei dimentica... Deh, Marcellina cedi alla
necessita, unisci la tua destra a qualche altro che accolga animo eguale, che te compensi della perduta madre,
a me sia di sollievo, a entrambi di secura speranza. Vuoi che io pianga ogni di sull'incertezza del tuo destino?
ch'io cada col dolore di lasciarti orfana e sola su questa rupe? vuoi?... no, Marcellina, sii pili mite e vinci te
stessa, un giovane di Codevilla....
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La sconsolata fanciulla a maniera che suo padre favellava, dolcemente il cingeva colle braccia e gli scaldava
di baci le lanose gote; ma come senti la fatale proposta quasi le fuggissero le forze, si abbandono sul di lui
petto, e in vece di risposta le veniano sulle labbra i singhiozzi, sugli occhi le lagrime. Nebiolo ne era
intenerito, volea inanimarla, la accarezzava, la invitava a rispondergli e ad annuire al suo consiglio.

Come pote appena Marcellina riprendere lena e ardire, perche la tenerezza del padre le dava animo ad aprirgli
i propri pensieri, atteggiata di dolore e di innocenza, a lui volgea tai detti:--Ah padre! padre mio! perche avete
fermo di perdermi, perche spingermi alla disperazione? io mi adoprero per alleviare le vostre fatiche, il cielo
pietoso raddoppiera le mie forze, se mia madre non si dimentica di me... o vi sard sempre vicina finche mi sia
dato dividere con voi la vita: lasciate alla fortuna la cura del resto. Ma non parlatemi di nuove nozze, ¢ una
spina che m'infiggete in petto; sarebbe un lento veleno che pria di condurmi all'altare, mi trascinerebbe
all'invidiato riposo della perduta vostra compagna... Io non credo che Girani siasi dimenticato di me, ei nol
puo, e in lontane contrade forse inutilmente desidera di mandarne sue nuove. Che se pure in guerra... se ei pitl
non fosse,... nessun altro, no mai... io vivro finche 'amor vostro abbisogna delle mie cure, poi lo seguitero in
cielo... Per pieta, padre mio, se vi fui cara, se affatto non mi ha dimenticata I'amor vostro, per questa mia
mestizia, non mi parlate giammai d'altro... Ve ne prego per lo stesso dolor mio,... per questo pianto,... per la
promessa che ne deste alla mia povera madre innanzi che si dividesse da noi...--

Il buon vecchio fatto assai pietoso della Marcellina, piangeva al pianto di lei: un bacio, un eloquente
amplesso, la rassicurarono e tutto le promisero.

Dopo quell'istante ei pitt non parlo a lei di nozze, neppure la interrogava del suo dolore, ma cercava cogli
accarezzamenti e colle sollecitudini sempre nuove, di toglierla per qualche istante alla melanconia: la figlia
anche essa poneva ogni opera perche alleviasse le fatiche del padre; allorche ei ritornava, componeva come
meglio le riusciva a serenita il volto, e si procurava sempre piu colle cure e cogli affetti di rendersegli cara e di
piacergli.

XVIL

Erano solo volte dodici lune da che aveasi innalzato 1'ulivo di pace, e 1'incendio di guerra destava di nuovo il
terrore negli italici petti. Gia i gallici stendardi risalivano le alpi, e Girani reduce dall'Egitto, conseguito pel
suo coraggio il grado d'uffiziale, era fra i primi che moveano verso I'Italia.

Gli godeva 'animo nell'idea di rivedere la vergine di Nebiolo dopo il volgere di si lunghi giorni, e si diversa
fortuna. N¢ le fatiche di lungo viaggio, né i sudori sparsi in una via che ancora intentata schiudevasi fra le
nevi, le balze e gli scoscendimenti del S. Bernardo all'ardito passaggio del guerriero; ne le veglie, ne il gelo,
ne il digiuno poterono domare 1'animo suo speranzoso, che vedea acquistandosi merito presso il generale, pit
agevole gli sarebbe ottenere lo sposare Marcellina. Era primo a destare i suoi compagni all'opra, primo ad
arrampicarsi fra le rocce per iscerre la men difficile strada, primo a scomporre carri, a calar cannoni dagli
scogli, a ridurre i dispersi commilitoni sotto le bandiere. Era caro ai soldati, agli eguali ed a' suoi superiori,
che gli promettevano in Italia larga messe di premj. Ma nulla ei curava di questi, era un solo il pensiero che il
movea, e dalla cima dell'Alpi salutava la terra natale della sua amica, alternava canzoni di guerra e d'amore.

Calate le Alpi corsero I'armi galliche con diversa fortuna I'insubriche contrade, e Girani in molti eventi pote
col suo coraggioso adoperare, fare palese di qual valore armasse 1'animo intraprendente. Un'ala dell'esercito
era indiretta verso il Po, e in questa era il reggimento di Girani. Perche siccome I'assetato che cerca una fonte
amica, egli ardeva di baciare pel primo la natia sua terra, bramo ed ottenne di appartenere al picchetto che
precedeva la divisione la quale inviavasi a Casteggio.

Precedeva festivo in mezzo a' suoi sentendo 1'aura nativa, e scoprendo da lunge 1 dolci colli, saluto 1'ria e 1
paesi che il videro povero contadino e da cui passava valente soldato, e inoltrando verso Casteggio,
dilungandosi sulla romana strada, in breve gli occhi suoi desiderosi, poterono riposarsi scoprendo la pianta dei
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sospiri e dietro questa I'amoroso Nebiolo. Accennava palpitando agli amici l'invidiato poggio, e quasi la
vedesse, inviava saluti alla sua Marcellina, e ad ogni istante avvisava ch'ella volare dovesse ad incontrarlo,
quasi ogni suono di tromba potesse annunziarle il suo ritorno. L'inimico era a Casteggio, quindi fu pigliato il
partito di porre il campo nella pianura di Montebello. L'antiguardia ivi prese i suoi quartieri, si inviarono
messi al reggimento, si disposero le scolte, e si mando a spiare il paese.

XVIIL

Girani attendeva sollecito a quanto gli richiedeva il dover suo, ma il pungeva impaziente brama di vedere
Marcellina.--Le sono si di poco lungi, diceva fra se, vedo il suo casale, annovero le piante che s'infiorano al di
lei sorriso, e forse or mi piange lontano! forse ora geme, ed io non volo a consolarla? forse in questo momento
disperando del mio ritorno, cede all'importunita che la preme e da la mano ad un altro.... Ed io avro invano si
a lungo amato e formati tanti desider;j?... e cosi si sperderanno le mie speranze, mentre un momento solo puo
recarmi alla sospirata felicita? e staro piu a lungo inerte e pensoso?...--Tai cose volgeva nella mente il
contrastato guerriero, e ognor piu s'accendeva in lui il desiderio di Marcellina. Restava ancora a un'ancella del
mattino il menare la danza della terra intorno al sole, perche questa toccasse a meta del suo viaggio, e le
truppe non raggiungeano il drappello spiatore che verso sera; e in due ore Girani aveva agio volare a Nebiolo,
vedere la bella ed essere di ritorno. Adescato da idea cotanto seducente, pill non vede ostacoli, affida il suo
picchetto al minor uffiziale, e sotto colore di riconoscere il colle e ritornare in breve, si mette precipitoso in
cammino.

A misura ch'ei percorrea que' poggi mille care rimembranze se gli ridestavano nell'animo, e sentia crescere la
fiamma dell'antico affetto: alcuni montanari accorrevano tirati dalla curiosita a vedere quel soldato, e forse lo
avrebbero ravvisato, s'ei in nulla ponendo mente al loro meravigliare, con ogni pensiero inteso al vedere
I'amante, non si fosse involato ai loro sguardi colla rapidita del lampo. Era Nebiolo cui cercavano i suoi occhi,
era la bella solitaria cui intendevano i suoi voti: gia col desio precorreva l'evento e favellava con lei, gia per
nuove affezioni era tolto il pensiero d'ogni passata amarezza, e come raggio di sole dopo lunghe tenebre, pit
bella gli rinasceva nell'animo la speranza.

XIX.

La vergine di Nebiolo, cui la vaga fama avea annunziato il rumore della novella guerra e il ritorno delle
galliche insegne, sempre pronta come suole 1'amante a prestare facile credenza a quanto brama, gia accogliea
fidanza di rivedere in breve lo sposo. Traeva sovente sul colle dei sospiri, per iscoccare di 1a piu lungi lo
sguardo, e spiare se sulla romulea strada o lungo il Po vedevasi commovimento d'armi e d'armati, e spesso
siccome la consigliava I'amorosa vaghezza, avea fra strane illusioni attinto nuovo ricreamento, onde pilt amara
poi sentire 'acerbita del proprio inganno.

Quella stessa mattina I'avevano ivi pure attirata il romore de' tamburi e il clangore delle trombe, e fra un
continuo aggirarsi di carri e di soldati, un luccicare d'armi e un fragore confuso di suoni e di voci, era sovente
trascorsa dalla trepidazione della paura al tripudio della speme. Volgeasi indi al cimitero, ed alla madre
addimandava per pieta il ritorno dello sposo, e come nave all'onde cui rapisce ora propizio, ora contrario
vento, occupata da diversi affetti or disserrava le palpebre al pianto, ora accogliea la gioja. Reduce al suo colle
raccontava ansiosa al padre quanto erale occorso alla vista, e spesso usciva dall'abituro, onde per poco che da
Nebiolo raggiungere potesse coll'occhio, pur cercare qualche nuovo allettamento alla sua immaginazione.

XX.

Dimorava appunto in questi pensieri incerta intendendo alle domestiche cure, allorche con lena affannata la
raggiunse Girani. Marcellina si scosse al calpestio de' suoi passi, si videro, e da loro fu detto appena:--oh mia
Marcellina! oh mio Girani!--e 'una si confuse nel seno dell'altro.



La pianta dei sospiri, by Defendente Sacchi 57

Solo dopo alcuni istanti ricuperarono gli smarriti sentimenti, rinnovellarono quelle prime eloquenti parole,
stettero a riguardarsi quasi ammutoliti, e quindi I'una premendo la mano dell'altro, si dimandavano s'erano pur
dessi, quasi sospettando non li prendesse qualche illusione. Indi piu securi e lieti, a vicenda si chiesero della
loro fede, si narrarono le proprie sventure, i perigli, i timori, e vagheggiarono 1'idea della presente
fortuna.--Oh mia Marcellina! pur ti trovo dopo tanti guai ed affanni, e sei pur bella come il primo di che ti vidi
e ne fui preso, e quale ne serbo I'immagine nel cuore, sola compagna ch'io m'avessi nel vario cammino della
varia sorte. Avvicinandomi all'Italia, il sorriso di questo cielo sempre sereno, parea che mi annunziasse che
qui risplende la virtl de’ tuoi occhi: parea che le Alpi monti aggiungessero a monti per allungare il mio
cammino: oh! ma che son mai quelle rocce eterne innanzi all'immenso amor mio? fuggivano sotto
l'instancabile mio piede, e parea che col rumore i torrenti mi chiamassero in tua voce e dicessero, affretta;
parea che al mio passaggio vedendo i miei tormenti si sciogliessero i ghiacci, e vola mi ripetessero, vola in
seno ad amore: le stesse campane della sera che spargevano un queto suono di vetta in vetta, sembravano
dirmi in loro flebile metro: noi siamo figlie della pace e a te 'annunziamo. Ah si, Marcellina! breve omai sia il
sospirar nostro: la tua mano fu il premio che io desiderava alle mie fatiche: omai il mio grado mi consente di
menarti per isposa, e il sarai, e noi vivremo felici. Dimmi, e tu anima dell'anima mia, lo desiderasti questo
istante che sempre fuggiva innanzi alla tormentosa mia brama? avevi ogni giorno presente il tuo Girani, come
tu Marcellina eri a me, tu solo pensiero di gioja? mi ami tu sempre del pari, m'ami, Marcellina; e sarai tu
felice di ristorarti alfin da tanti travagli in questo seno amoroso?...

Mentre 1'acceso amante le favellava, or le stringeva, ora le baciava le mani, or cogli occhi accesi di amoroso
fuoco pareva invitarla a rispondere alle proprie richieste. Stava la Marcellina intanto confusa fra il piacere ed
un misto di vergogna e di pudore che destavano in lei il marziale aspetto di Girani, e quelle innocenti virtu che
sebbene travagliate, eransi sempre serbate pure nel suo cuore. Mal sapea la semplice corrispondere ai modi
ingentiliti ed animati dello sposo, e solo accarezzandolo e accennando col capo e colla mano, gli rispondevano
i suoi occhi col linguaggio piu eloquente della natura, e a chi bene intende amore, caro e certo pegno degli
affetti ascosi.

XXI.

Intanto in ogni casa era corso il nome di Girani, e quasi ad ognuno succedesse favorevole avventura, erano
tutti festanti per gioja, di tanto andavano dolenti nella mestizia di Marcellina.

La curiosita movea giovani e vecchi, donne e fanciulli: traevano dalle loro soglie e si affollavano intorno al
soldato; chi gli sporgea le braccia, chi lo premeva al petto e applaudiagli il ritorno e la prossima felicita, chi
stava muto a guardarlo intimidito dalla guerresca presenza. Questi gli dimandava della salute, quegli de'
viaggi e delle guerre, 1'uno il tirava per la mano, 1'altro lo scuoteva per l'abito, tutti chiedevano e voleano soli
risposta: una domanda succedeva all'altra, e a queste ne seguivano mille, quasi onde che vengono a sferzare il
lido e si succedono senza posa, si che egli confuso, angustiato li riguardava tutti e non sapea rispondere ad
alcuno. Il cieco intanto compiaceasi di richiamare alla Marcellina come ei sempre 1'avesse incorata a buona
speranza, e si di ci0 ne andava giojoso, quasi I'evento fosse stato costretto dai suoi presagi.

In questo mezzo le donne che meno audaci non ardiano porsi fra la calca che premea Girani, e i fanciulli, che
o0 si sovvenivano appena d'averlo veduto, o aveanlo sentito nominare, come sogliono ad ogni nuova cosa
rallegrarsi, gli facevano con gridi festevole allegria. Le une pil curiose minutamente spiavano gli abiti onde
ad esse compariva si dovizioso, ed amavano coll'ardita mano trattare la morbidezza de' panni; gli altri
andavano leggiermente a toccargli la spada, indi ritraevano la mano quasi da un ferro rovente, e ritornavano
scherzosi allo stesso giuoco. Questi intendeva maravigliato all'auree insegne che gli ornavano le spalle, quegli
pigliava il cappello di lui, e compiacevasi o di scuotere o di solleticarsi al mento le variopinte piume. Ognuno
diversamente cercava di soddisfare al natural talento, e chi non potea parlargli o interrogarlo, si metteva nel
ragionare di lui col vicino, e in tutti era eguale il tripudio.
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Tratto dalle grida e da confuse voci che il richiamavano, giungeva in quella dai campi il vecchio Nebiolo, ed
accertatosi dell'arrivo del giovane, anelante, bagnati per consolazione gli occhi, mosso da nuovo entusiasmo,
prima abbraccid Marcellina, indi Girani. Poiche la gioja gli permise gli accenti, e in lui fu spenta la bramosia
di accarezzare que' diletti, prorompeva--Oh mio Girani! caro figlio, solo pensiero della mia Marcellina, tu
rasciughi il mio pianto, tu porti la salute a mia figlia, la pace ai nostri cuori, tu sarai il bastone della mia
vecchiezza, formerai la nostra felicita.--

Scendevano care queste parole in seno a Marcellina: riconoscente, compunta, non sapendo trovare accenti alla
sua letizia, si stringeva fra il padre e 'amante e versava lagrime di gioja. Cosi si alternavano le dolcezze
dell'amore e dell'amicizia, ed era piacevole anche la ricordanza delle passate sciagure, che suole con piacere il
marinajo ricordare in porto la burrasca. Furono sacri alcuni sospiri alla memoria dell'estinta madre; fu dato
merito alla serbata fede, e si cosparse di dolce obblio ogni sinistro di nemica fortuna fra le piu care affezioni
che ministrano al cuore I'energia di vita.

XXII.

Per tal modo trascorrevano rapide le ore, e Girani, intento a disbramare la dolce sete che si da lungo il
travagliava, spente in lui tutte le altre cure, dimenticava imprudente i suoi doveri: adescato dall'idea di
un'apparente felicita, non sentiva quai fiere procelle gia gli ruggissero sul capo.

Il Comandante della Divisione seppe la vicinanza dell'inimico, e temendo non fosse in periglio la guardia
avanzata, le tenne tosto dietro; sicche giunse nelle pianure di Montebello, poche ore dopo che vi aveano preso
campo i compagni di Girani. Pose i quartieri, € mentre scorreva i luoghi, visitava le sentinelle, gli venne
annunziata la mancanza di un uffiziale.

Non fu ira cui eguagliasse quella di lui al pensiero, che un soldato innanzi all'inimico abbandonasse il suo
posto, e disertasse dalle bandiere. Tutti meravigliavano come a cid si fosse condotto Girani, esso da tutti
tenuto valoroso ed onorato; ma alcuni montanari che asserivano aver veduto un soldato fuggire a suo potere
verso il colle, diedero maggiori argomenti al dubitare, sicche il Generale ordino che ad ogni modo venisse
inseguito. Si mando una mano di cacciatori sulle tracce del fuggitivo, e siccome era stato da tutti osservato, fu
facile scoprire il suo cammino e raggiungerlo fino a Nebiolo.

Stavano nel ragionare ancora intorno al reduce parenti ed amici, quando scoprirono che alcuni soldati salivano
il colle. Girani fatto di cio accorto, e avvisando fossero nemici che si attentassero di farlo prigione, sguainata
la spada, giuro di non perderla che estinto, e inanimava i circostanti a difendere I'onor suo. Ma fra si generosa
gara qual meraviglia fu la tua, giovane imprudente e sfortunato, allorche in essi ravvisasti i compagni, e ti feri
rampogna di traditore e vile, ed annunziato I'arrivo del Generale fremente per gli abbandonati posti, ti venne
ordinato di deporre la spada? Mille diversi affetti si succederono sul tuo volto, ed un tristo presagio ti occupo
quasi tetra nube il cuore. Incitato alla partenza ti dividevi con represso dolore dalla Marcellina, prendesti
mesto commiato dagli amici, e pieno di tristi pensieri ricalcasti con orma incerta quella strada su cui ti
condussero l'amore e la speranza.

LIBRO QUARTO
LA BATTAGLIA DI CASTEGGIO.
...50 come ¢ incostante e vaga, Timida, ardita vita degli amanti; Ch'un poco dolce molto amaro appaga: E so

i costumi, e i lor sospiri, e i canti, E 'l parlar rotto, e 'l subito silenzio, E 'l brevissimo riso, e i lunghi pianti; E
qual e 'l mel temprato con l'assenzio. PETRARCA
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Addotto in campo innanzi allo sdegnoso Capitano, si vide Girani fatto segno all'ira ed a' rimbrotti di lui, ne
sapeva ove sperare salute, che la sua difesa era peggiore della colpa per cui era querelato. Lannes non volle
decidere del castigo dell'uffiziale e ne ripose ogni pensiero nel consiglio di guerra, che ordino si unisse
coll'alba novella.

Crucciosa si volse la notte allo sconsolato giovane fra le custodie siccome un fuggitivo, ne mai chiuse placida
quiete le sue palpebre, che troppo funesta potea su i suoi pensieri l'idea non del suo destino, ma dei delitti che
gli si apponeano. Gemea non gia per s¢, ma per la sua Marcellina, che vedea mal reggerebbe la povera
fanciulla al nuovo infortunio, presago della prossima sua sorte.

Si pote trovare un contadino che si recasse quella stessa notte a Nebiolo: e per esso il prigioniero riusci a
mandare all'amica novelle del proprio stato, dirle qual giudizio lo attendesse al prossimo giorno e come
temesse assai; desiderare almeno di vederla, per che volesse al nuovo di venire al campo col padre, e affinche
non la molestasse la licenza de' soldati le invid uno scritto in cui diceva:--Abbiate rispetto a questa povera
fanciulla: essa appartiene allo sventurato Girani.--

Tremo Marcellina al duro annunzio, e piu ai sinistri presagi che il messo avea udito spargersi pel campo. Si
tolse col padre dall'umile tetto, appena I'alba vermiglia pinse l'oriente del lontano fiammeggiare del giorno.
Come fu alla Torrazza, s'avvenne in bande di soldati che siccome li traeva la ferita di guerra calpestavano le
speranze dei fertili campi, invadevano le case degli spaventati terrazzani, € a man salva involavano quanto
loro veniva innanzi, indi disperdeano cio che seco non poteva trasportare la loro rapacita. Si udivano intorno il
compianto, il lamento de' padri e delle mogli, e quali si vedeano prendere sbigottiti la fuga, quali gemere
innanzi alle spogliate case, quali imprecare contro ai crudi che aveano portato il terrore su quelle innocenti
colline.

Procedeva la coppia timida e silenziosa in mezzo a questa licenza, e parea che ognuno rispettasse il loro
dolore, parea che innanzi al soave viso della mesta giovane, dipinta da temenza e da verginale verecondia, si
spontasse ogni audace desio, e che la canizie del padre addolorato inducesse compassione e rispetto. Che se
taluno ardiva avvicinarli, sporgeva senza far motto il veglio la tessera dolente, ed ognuno commiserando a
Girani, ossequioso sgombrava loro il passo e accennava la via che menava al campo.

IL.

Avea l'oste franca posti gli accampamenti nelle pianure su cui domina Montebello, ed ivi sapendo vicino il
nemico, teneasi ognora presta alla difesa. Marcellina passo fra le varie scolte che erano appostate sul colle e
nel paese, e calo al piano.

Vide d'ogni parte quasi brulicame di api intorno agli alveari, o presso una fiorita riva, un commovimento
continuo di soldati, udi un misto di grida, di suoni e di stranieri accenti: or la ferivano i manipoli di rilucenti
fucili, or l'atterriva lunga fila di apparate bocche di spavento e di morte. Ove ardono fuochi, fervono i lavori,
ove si distribuiscono viveri, e foraggi: chi accorre con notizie, chi sostiene il passaggiero, chi cambia le
sentinelle, scrive su tamburi ed alterna le parole e le ordinanze. La baldanza dei soldati scorre tutti i luoghi,
invade tutte le case: la legge di guerra siede ove impera il bisogno: il timore cede alla licenza, tace 1'avarizia
innanzi alla minaccia, freme ne' petti quasi onda intorno a scoglio l'inutile coraggio innanzi alla forza
soverchiante, il terrore batte ad ogni cuore e si palesa dai torvi sguardi. In tanto scorre a vicenda intorno la
pieta e la fierezza, la discordia e 1'ordine, a maniera che stringe la necessita o il dovere, od ¢ pill 0 men lontana
la mano che muove tanta mole.

Giunti i solitarii del colle in mezzo ai figli di guerra, chiesero di Girani, e sentirono che era tratto innanzi al
consiglio destinato a dar sentenza del di lui fallo. Tremo Marcellina a quell'annunzio, e dimandando che ne
potesse seguire, gliene fu presagito assai male. Le fu accennata una tenda cinta da soldati, e le si disse che ivi
sedeva l'irrevocabile tribunale presieduto dal maggior-comandante che giudicava del disertore.
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Stringendosi timidamente al padre, e abbassando gli umidi rai innanzi ai soldati curiosi e procaci, attendeva
quella diserta il fine di quel giudizio, mentre le correano all'animo diversi pensieri formati or dal timore or
dalla speranza. Ma ecco un suon di tamburi accenna che il consiglio & disciolto: un mormorio si sparge di
bocca in bocca, un compianto scorre per tutto il campo e s'annunzia la condanna di Girani; ¢ morte. Le sue
difese erano riuscite vane: egli avea abbandonato il suo posto a fronte dell'inimico, le leggi e la necessita di
guerra richiedeano un terribile esempio: svanirono tutte le ricordanze della virtu del prode innanzi
all'appostogli delitto: pitl che la colpa il perde la sua avversa fortuna.

Ruppe in dolorosi lamenti Marcellina come la trafisse la fiera novella, e semplice addimando se non poteasi
rivocare l'ingiusta sentenza.--Chi, chi fu si inumano per punire tanto crudelmente un uffizio pietoso? Ei volea
consolare la derelitta sua sposa, annunziarle il suo ritorno: ei recava altrui la vita e si avra procacciata la
morte? E quelli che scagliarono si barbaro colpo, non hanno essi intelletto di pieta e d'amore? E sono
uomini?... Ma ch'io li vegga... Me, me sentano e il mio dolore... Chi potra resistere al mio pianto, alla mia
disperazione?... Che se hanno pur sete di sangue, se bramano una vittima, non egli innocente, io ne morro, che
tutta mia ne ¢ la colpa: bene piu giusto fia il castigo e di lor meno indegno: che non perdono il prode, e
tolgono a me misera una vita cui da gran tempo ¢ di peso per le tante sventure...--

I1I.

Invano s'ingegnavano quelli che le erano intorno per dar consolazione alla dolente: fu condotta al Colonnello
di Girani, e il ritrovd gemente sul disastro del suo bravo uffiziale ed amico. Se gli precipito alle ginocchia,
chiedendogli pieta e compassione.--Ah rendetelo, rendetelo a me, egli ¢ innocente:... ei non volea
abbandonare le bandiere, volo per annunziarmi il suo arrivo e ritornava in campo... Oh se lo aveste veduto
quando udi la mortale rampogna,... se aveste veduto che generoso sdegno!... Ahi pieta del povero Girani, egli
¢ innocente.--

Stringeano quei lamenti a compassione il pio, € come conobbe costei essere la Marcellina di cui aveagli si
sovente discorso Girani, ne senti maggior doglia, sollevo la misera e ne raccolse fra le braccia il vecchio
padre. Scoprendo l'acerba angoscia che soffocava la fanciulla le dava miti accenti e consigliavale di ristorarsi,
ma ella nulla udia, e solo con largo pianto il richiamava a pieta e gli dimandava lo sposo.

Mal reggea 1'animo al cauto guerriero di accrescere 1'affanno alla misera, ma a lungo provocato, omai
sembrandogli il silenzio crudelta, usci in queste doglianze.--Mia fanciulla, non esacerbate di piu il dolor mio
col vostro lamento: nulla € in mia mano, non ci resta che il pianto: Girani & irreparabilmente perduto, e noi,
noi lo abbiamo perduto, io col concederlo nell'antiguardia, voi pel cui amore fu trascinato al doloroso passo.
Cercai di difenderlo invano: ¢ certo che diserto il suo dovere, la circostanza lo condanna, le infrante leggi di
guerra richiedono una vittima. Girani abbandono i suoi compagni innanzi all'inimico, e se non s'avesse
irremovibile rigore, ogni soldato ne seguirebbe 1'esempio. In altro evento le azioni di valore per lui operate
avrebbero cancellato ogni errore, ma ora le antiche virtu rendono pill colpevole il nuovo delitto... Ognuno lo
commisera della sua sciagura, tutti sentono che vilta nol mosse, ma il suo destino lo condanna: ognuno ne
geme, 10 ne piango n¢ so darmene pace...--

Erano mortali ferite a Marcellina quelle parole e la disperavano: al fuggire d'ogni fidanza, pit cadea l'infelice
nel dolore.--Ah voi non sapete ch'io tutto perdo, lui perdendo, e sola mi restera la mia desolazione... Mori mia
madre e doveva Girani essere il sostegno di questo vecchio cadente, il mio compagno, la nostra speranza... Ah
ch'io non potrd sostenere quest'ultima sventura!... Sento che Girani... ma e chi potra negarlo al mio pianto, chi
se non ¢ chiuso ogni petto alla pieta? chi vorra trafiggere si crudelmente una misera che prega e si strugge in
affanno?... chi gittarla nel precipizio mentr'ella si avviticchia alle sue ginocchia?... Ahi misera me! ahi
compassione per 'innocente, perdono!...--Datti calma, mia buona fanciulla, sei misera forse tu sola? ed io non
perdo in lui il pit diletto amico? il mio braccio destro nel comando dell'armi, colui che meco si a lungo divise
il destino della guerra? Non vedi intorno dipinti di dolore tutti i suoi compagni? e chi di loro per serbarlo non
porrebbe e preci e istanze, se valessero a rimuovere dal suo capo il disastro che lo preme? Almeno fra tanto
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infortunio ti sia di qualche sollievo il vedere come ognuno ne vada dolente, e sia I'amico tuo 1'amore di tutti.--

Allora senza pero dar a vedere che tai parole la persuadessero, chiese almeno di parlargli, e le fu risposto
come ci0 potea conseguire, giacche dovea Girani da li a non molto condursi nella prossima chiesa per offrire
gli ultimi suoi voti al cielo.--Dunque fia breve?..--Tre ore sole, e poi il tuo amico...--Marcellina impallidi,
venne meno: il Colonnello la sorreggea, e commiserando alla disgraziata, con mille argomenti e cure
procurava di richiamarle le forze e inanimarla.

Iv.

Poiche riebbe alquanto lo spirito smarrito, s'avvio la dolente col pio guerriero all'oratorio di Ginistrello, né
stette molto che se le annunzio giungere fra I'armi Girani. Ei veniva con serena fronte, e serbava fra il dolore
la dignita dell'innocenza, che tale il rendea la coscienza di non aver commessa viltd. Accennava come lieto si
avvicinasse all'altare onde di la passare al riposo della tomba, ed essergli bastante compenso se restava della
sua perdita orma di dolore ne' suoi compagni d'armi; solo corrucciarlo di non essergli concesso rivedere la sua
Marcellina, e almeno darle I'estremo addio ed apprenderle col proprio esempio a sostenere 1'animo forte fra
tante disavventure.

Poiche fu poco lunge, Marcellina, scoprirlo, chiamarlo, gittarsi fra i soldati ed abbracciarlo, fu un punto solo.
Ognuno si ritird al cenno del Colonnello, ne alcuno s'ardi turbarli: vold terzo fra tanto duolo il cadente
Nebiolo, ed era una compassione vedere Girani stringere al seno il padre e la figlia, compartire e ricevere tanta
soavita d'affetti che a lungo loro non permisero di formare un accento, e solo rompea quel miserando silenzio
qualche repentino prorompere di pianto.

Fu prima Marcellina a sciorre quella soffocata ambascia, ne pilt avendo mente ov'ella si fosse, ne piu la
giovanile timidezza ponendo freno al suo sentire, disperatamente dimandava lo sposo e aperto manifestavagli
l'interno affanno.--Dunque io che ti amo, cui solo era dolce il pensiero di teco vivere i miei di, i0 sard cagione
della tua morte?... e tu che ora qui palpiti a me vicino, che stringo con tanto amore al seno, che mi ami, tu, mio
Girani, mio sposo... dovrai?... oh Dio! ahi disperato pensiero! ed io in tanto?... io sola?... Ah no! ch'io teco
divida questo istante funesto... io t'infondero coraggio, e mi sara dolce con te... Chi potra impedirlo... chi si
crudo fia che nieghi d'aver comune la morte,... a chi dovea dividere teco la vita?... ma e si potrebbe impedirlo
a un animo deliberato?... io stretta a questo petto, io stretta a Girani... ah niuno! niuno varra a dividerci...--

Ma il giovane tristo pill per questa desolazione dell'amica che pel proprio destino, procurava di lenire tanta
amarezza.--Poni in calma i turbolenti affetti, e piega il capo alla necessita, che forse non ¢ si acerba quale la
fingi... E se fossi caduto in Egitto, solo, pesto dall'infuriare della battaglia, e invano chiedente pieta? Almeno
ora ti ¢ dato porgermi l'estremo amplesso, almeno fra queste braccia senti che gli ultimi moti del mio cuore si
ridestano per te, almeno sei certa ch'io t'amo... No, Marcellina, non prostrare 'animo mio, non darmi doppia
morte coll'aggiungere all'irreparabile mio fato la tua disperazione: a questa sola mal saprebbe reggere la
contrastata anima mia... Il solo pensiero della tua felicita dava forza al mio labbro, ma suono invano il tuo
nome in mezzo ai figli di guerra:... il Colonnello volle pure farsi scudo allo sventurato, ma invano;... amore ci
richiamava al maggior dei beni, e dopo tanto desio, amore spezza per sempre quel nodo che gia era presso a
formarsi. Ah, Marcellina, non piangere, non desolarmi... noi saremo ricongiunti in cielo...--

V.

Gia l'ara e il sacerdote attendevano il mortale designato al supplizio, e la lugubre campana che lo chiamava
all'ultima benedizion del Signore, percuoteva di terrore tutto 1'esercito. Scese quel suono spaventoso in cuore a
Marcellina, e voce pietosa d'amico in seno a Girani: 'una inchino il capo dipinta di mortale angoscia, 1'altro
cercando cogli occhi erranti la luce del cielo, parea schiudere il labbro al sorriso di pace.--Senti, Marcellina,
questo bronzo? In triste suo metro ei m'annunzia il prossimo mio fine; ¢ il principio della mia agonia, ma mi
chiama ove la religione de' nostri padri ci apre i tesori de' suoi conforti, ci schiude la via a una vita pit
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eguale... Forse un giorno ho profanato con amorosi pensieri la castita del tempio, allorche bevvi per la prima
volta I'amore pe' tuoi occhi, compresi, ben mel rimembra, da innocente pudore e da terror religioso: ora vuolsi
lavare ogni macchia, e rendere 1'animo mondo quale ¢ il tuo, al bacio dell'eterno... Ah, Marcellina! abbiano
calma per poco i terreni pensieri, e mentre cola mi reco onde prepararmi al nuovo mio viaggio, teco resti
I'amor mio, teco resti la ricordanza delle nostre sventure.--

Si alzo dal sasso su cui avea preso qualche riposo, e dava un abbraccio alla dolorosa per dividersi ed inoltrare
nella vicina chiesetta, ma essa come chi sull'orlo d'un precipizio si aggrappa a quanto le scorre alle mani per
sostenersi, forte si avviticchiava a Girani.--Ah non fia no ch'io ti abbandoni: io vo' seguirti all'altare, e dividere
teco proponimenti e preghiere... I nostri affetti sono puri, n¢ saranno forse disaggradevoli in cielo le preci di
due cuori che si amano: se meno acerba ne si volgea la fortuna sarebbero voti di felicita... saranno voti di
eterno pianto.--

Niuno ardi opporsi al pio desiderio, e la coppia sfortunata inoltro nella chiesa. Ivi la Marcellina, siccome
angelo tutelare, soccorse all'amico negli uffici della religione, si sparsero pie lagrime e sciolsero I'ali all'etere
fra i vortici degli incensi le devote preghiere. Penetrava dalla finestra del tempio un raggio di sole, e feria i
gradini dell'altare sui quali erano genuflessi i penitenti amici, sicche si diffondea su' loro volti la luce: parea
che il cielo mosso a tanta pieta, spargesse un'aura divina che valesse a rinnovellare le forze ne' loro agitati
petti.

VL

Poiche ebbero compimento le religiose cerimonie e si tolsero dal sacro loco gli sconsolati, Girani si accorse
che fuori della chiesa tutti stavano in inquieta attenzione i suoi compagni d'armi, e non lunge scopri breve
drappello di soldati che tenevano le bocche de' fucili a terra, ed erano preceduti da alcuni tamburi coperti di
negro velo. Giro intorno le dubbie pupille e lesse nel volto di tutti il proprio destino, e volto a Marcellina
stringendole la mano:--Marcellina, mia compagna nella sventura, ecco gia pende il momento del mio fine:...
ricevi in questo amplesso 1'ultimo pegno dell'amor mio, e ti allontana da questi luoghi funesti. Mi serbi il tuo
cuore qualche dolce ricordanza, serbami i tuoi affetti,... ma tu non devi stare presente,... fra pochi istanti io
non sard pill...--

Allora la dolente, che stretta da profonda melanconia stava col capo abbandonato, come chi si giace dimentica
dell'esistenza, fu da subito terrore riscossa, si strinse a Girani, e riguardava in atto di dolore e di sdegno il
padre che la sorreggeva e volea allontanarla.--Ah no! non fia mai ch'io mi diparta dal tuo fianco,... i crudeli ci
uccideranno insieme... Chi sa forse mossi a pieta pel mio dolore,... forse, vorranno perdonare...--Ah no non ti
seducano, mia cara, si folli illusioni: ¢ morta ogni speranza... Vedi quella mano di soldati che non lunge mi
attende?... quando que' tamburi di morte ridesteranno lugubre suono, allora mi chiamera la mia ora estrema, io
partird, e dopo pochi istanti ti ferirad un fragore, uno scoppio... allora... ah, Marcellina!... Tu ottieni la mia
spoglia, e ti adopera perche sia sepolta presso a quella di tua madre: almeno mi sia dato dopo morte ottenere
fra le natie mie glebe quella pace che invano ho vezzeggiata in vita: almeno ch'io non sia troppo lunge da que'
luoghi che fai beati di tua presenza;... e sappia, e cada col dolce pensiero che verrai talora su quella terra a
versare qualche tributo di pianto. Sostieni il cadente tuo padre, e talora ricordagli lo sposo che hai perduto; ma
giacche la sua eta lo richiede, un altro figlio... Ah, Marcellina!... almeno affatto non dimenticarti di me; tel
chiedo in solo compenso di tanto affetto che ti serbava in cuore... Perche altri perd non turbi con larve gelose
la tua pace, allorche pieta ti muova del perduto amico,... digli che vieni a visitare il riposo di tua madre, e
tacita e in te ristretta, spargi anche sulla mia fossa qualche sommesso sospiro... E voi, mio buon padre, padre
della mia Marcellina, voi datemi I'estremo vostro abbraccio, 'ultimo pegno di paterno affetto... Per questo si
tenero amplesso, per quelle lagrime che si copiose vi piovono dagli occhi, vi raccomando questa povera
fanciulla: compatite al suo dolore, n¢ muovetele rampogna se in lei sia soverchia 1'amarezza pel doloroso mio
fine: io la ho amata tanto... deh non vogliate far forza al suo cuore...



La pianta dei sospiri, by Defendente Sacchi 63

Trepidava l'afflitto veglio, ne sapea fargli altra risposta che di singhiozzi e di pianto, abbracciava, baciava a
vicenda Girani e la figlia, ne avresti detto quale dei tre fosse pit infelice o sventurato.

VIL

Corsero alcuni istanti fra si tenera commozione, e poicheé ebbe qualche tregua il compianto, Girani composto a
serenita il volto e ripreso animo, volgea ai commilitoni pitl ferme parole--Mio Colonnello, che sempre anzi
che capo mi foste padre amoroso, e voi soavi amici porgetemi l'estremo vostro abbraccio, e dimettere vi
piaccia al morente socio quanto in lui vi parve riprovevole ne' tempi trascorsi. Deh non sia presso di voi la mia
memoria turbata da alcuna sinistra ricordanza. Io sono stretto a dividermi da voi, ma non n'¢ colpa che
giovanile imprudenza d'amore: non vogliate arrossire d'avermi avuto a compagno, poiche 1'onore fu sempre
I'unica meta cui miravano i miei pensieri. lo divisi con voi i perigli e la fortuna dell'armi, voi dividete con me
il dolore che mi preme per questa fatale mia partita... Se mai vi fui caro, se mai non venni meno presso di voi
al dover mio, all'amicizia, deh non patite, ve ne prego, che questa povera fanciulla e questo vecchio, dopo la
mia caduta vadano insultati dalla marziale durezza. Sia loro libero trasportare seco l'estinta mia salma, perche
riposi vicino ad essi almeno dopo la morte. Se non fui 1'ultimo nelle battaglie, spero che voi, mio Colonnello,
vorrete di tanto essermi cortese, che sarebbe crudelta abbandonare le spoglie d'un soldato di onore fra questi
campi obbliviosi, su cui scorrera il tumulto delle prossime pugne: voi l'otterrete, che non vive ira di giustizia
oltre la tomba.--

Gemeano tutti intorno allo sfortunato, e si iteravano intanto i dolorosi complessi e le parole e i1 baci, ed era una
mestizia, un lamento che ti cercava il cuore. A questi, Girani rendea pur grazie di antichi benefizj, a quelli
ricordava la vita insieme condotta, i corsi perigli e le palme mietute:--ma per me tutto ha fine, e quale!... a voi
sta chiuso il campo della gloria, a me la fossa... Almeno fossi caduto combattendo, che il mio nome andrebbe
scritto fra quello de' valorosi figli della patria. Ahi dolce nome che rapito alla natia rozzezza ora cominciava si
altamente a intendere!... ahi inutili speranze e pil inutile pianto!--

Provvide quindi come bramava si compartissero le sue cose, e fattasi venire una sua spada assai bella, dono
del suo Generale al ritorno d'Egitto, la bacio e porgendola al Colonnello:--Eccovi I'arme onorata che
m'acquisto il mio coraggio: questa era la sola eredita che avrei lasciata a' miei figli, se un di avessi diviso con
Marcellina... inutili speranze! A voi ora la porgo perche non sentiate vergogna ove vi soccorra del mio fine:
questa vi fara testimonianza ch'io non fui 1'ultimo dei vostri soldati. Questa ¢ I'estrema volta ch'io tratto 'armi
d'onore, di cui fra poco verro spogliato fino delle insegne: io la bacio e la bagno di pianto, certo il solo pianto
che non la disonori, poiche non ¢ figlio della vilta, ma del dolore di lasciarla.--

Lev0 quindi quel vezzo di perle di cui era stato presentato in Egitto, e lo pose al collo di Marcellina.--Tieni,
mia sconsolata amica, questo 1'ebbi in Egitto, allorche pensando a te, salvai una vita preziosa. lo divisava di
offrirtelo il giorno delle tue nozze, e te lo offro nell'ultimo momento della mia vita: ricordati a qual fine era
destinato, e quando il ricevesti... ricordati...--

Ma il funereo suono de' tamburi annunziava l'ora fatale: Girani riscosso stette ad udirlo, e intrepido come ebbe
rivolto uno sguardo confortatore alla sua Marcellina--Si, t'intendo, voce di morte, i0 vengo.--

Marcellina svenne fra le braccia di suo padre, che la sostenea combattuto da doppia ambascia: Girani
riguardava I'amato viso che dipinto di pallore mortale gli richiamava il suo prossimo destino; tra commosso e
addolorato strinse teneramente la mano della misera, la accosto alla tremante bocca, e pronunziando il di lei
nome, per l'ultima volta parve fruire la vita fuggitiva dalla cara morente luce del di lei volto: indi innalzati gli
occhi al cielo, si mise coraggioso fra i soldati che doveano scorgerlo sul sentiero di morte.

VIIL.
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Procedeva a lento passo il corteggio funebre e pervenne a una vicina campagna, ove era schierata gran parte
dell'esercito e lo stato maggiore. Girani in cui pilt non poteano ne dolore n¢ amor di vita, inoltrd senza far
motto nel fatale recinto: se gli strapparono dalle spalle le onorate insegne del suo grado, ma prima che si
gittassero a terra volle baciarle, e con quel bacio parea dire che mai non le ebbe disonorate.

Ruppe solo il silenzio allorche si volea bendargli gli occhi.--Io vissi sempre siccome soldato d'onore e muojo
senza vilta: non ebbi mai alle spalle 1'inimico, non fuggii mai i perigli, n¢ ora tremero di vedere la morte.
Vibrino i miei amici al cuore, ei solo n'e colpevole: io perdono loro questa necessita e gli amo come
fratelli.--Colle braccia aperte ponendo gli occhi al cielo, e susurrando il nome della sua Marcellina, calava il
ginocchio l'intrepido e stava attendendo il dardo mortale.

Dopo pochi istanti che Girani erasi dipartito, la deserta di Nebiolo ripigliava I'anima smarrita, e sporgendo le
braccia tremanti, e vuote ritraendole al seno, dicea con interrotti singhiozzi:--No, mio Girani, non fuggirmi per
pieta... qui, qui meco...--In tanto viene in s¢ stessa e piu nol vede, e sola si trova col padre adagiata su d'un
sasso, e sente il proprio errore: alza gli occhi, scopre gia lontani i soldati, e senza far motto, accesa da
improvviso coraggio, vola, si precipita ove pil folta & l'oste schierata.

Giunse fra le file quando Girani rifiutava la benda, e per gli spazj che si aprono fra schiera e schiera vederlo e
volare a lui fu un punto solo, sicche niuno se ne avvide o pote impedirla. Lo raggiunse nel momento che ei
piegava il piede, se gli prostro vicino, se gli strinse al seno, e perche I'ansia affannata le soffocava gli accenti,
accennava se stessa e percoteasi il petto riguardando I'amico, quasi dicesse di voler morire con lui.

Fu universale la maraviglia a tanto coraggio, si sostennero i fucili gia inchinati onde scoccare il colpo fatale, e
tosto alcuni soldati tenendola presa da pazzia erano accorsi per trasportarla altrove. Marcellina aveasi con
tanta forza avviticchiata a Girani che era malagevole il dividernela: non parlava, non piangeva, spirava
disperazione dagli occhi e si difendea colle mani, co' piedi e co' denti da que' barbari che si attentavano
strapparla dal suo amico. Era una compassione a vedere una lotta fra soldati e una donna che per ogni modo
cercava di avvinghiarsi a colui dal quale si volea separarla, ne altro mettea dal petto che qualche disperato
grido ogni volta che pareano venirle meno le forze.

Era perturbato tutto l'esercito, e commoveano ogni petto il silenzio di Girani, quella miserrima lotta e le grida
disperate della donna. Il Generale trasse a quella mischia, ordino di ritirarsi ai soldati, e accostatosi alla
Marcellina la richiese fra dolce e severo quale follia la prendesse, e perche fanciulla volesse porre a si
imprudente partito il proprio onore. Com'ella vide rimossi i crudi che voleano farle violenza, tenendosi
tuttavia stretta al suo amico, poiche 1'affanno le permise la voce, con incredibile coraggio franca e deliberata
gli rispondeva--Non isperate mai,... mai ch'io mi divida da lui: trafiggetemi, ponetemi in brani, io non lo
lascero,... moriro con lui... io fui la cagione, egli ¢ innocente... Niuno s'attenti di avvicinarsi, non sento
parole... e chi, chi siete voi che mi parlate d'onore... se perdo tutto?...--

In tanto erasi avvicinato il vecchio Nebiolo e atterrato, stringendo le ginocchia a Lannes gli domandava
commiserazione, e con lui molti dello stato maggiore chiedeano grazia per Girani. Come Marcellina s'avvide
che quegli era il Generale, ispirata e desta da nuova speranza se gli gitto ai piedi e lasciando libero il pianto,
ora stringendogli le ginocchia ed ora baciandogli I'elsa della spada pregava clemenza, perdono pel suo
amico--Grazia per pieta, egli ¢ innocente, ei non volea fuggire... me, me qui trafiggete, ma vi stringa
compassione di lui... Non macchiate di questo sangue il nome vostro, datelo alla vostra gloria, al mio pianto,
al dolore di tutti... Se avete figli ah pensate! a qual duro passo possa trascinargli una cieca passione e
compatite al vostro soldato... Che vi avvenne di male per cio, che vi occorra tanto rigore?... che vi feci io
misera orfanella che vogliate strapparmi il cuore colle vostre mani?... Ah no pieta, perdono...--

Stava silenziosa, ansante tutta al di lui volto, e tacito se le volgea sulle gote a rivi il pianto, e con quello
sguardo, con quelle lagrime, con quei repressi sospiri, sembrava pur chiedergli grazia e perdono. Mosse
Lannes intorno gli occhi, e parvegli tutto lo stato maggiore dipinto di pieta e di duolo ripetergli con
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Marcellina, perdono. Egli sollevo la misera coll'una mano, e stesa I'altra a Girani, che era stato muto a si
diversa scena, gli ordino di raccogliere le insegne del suo grado, e disse che ove nella prossima battaglia
lavasse con valore le macchie apposte all'onor suo, gli era fatta perdonanza; indi di sua mano gli restitui la
spada.

Fu universale la letizia, e mentre Girani quasi preso da stupore, come quello cui passo vicino il fulmine e non
I'offese, vedeasi cinto dagli amici che gli metteano coraggio e gli faceano intorno piacevole e lieta festa; la
Marcellina rapita all'entusiasmo dalla gioja, volea di nuovo per gratitudine prostrarsi innanzi al clemente
Generale. Ma ei mitigava con blandi accenti quella sfavillante letizia, le applaudiva a quella costanza di affetti
onde a tanto fu mossa, e le proferiva consigli perche con maggior prudenza il suo amante per lo innanzi
adoprasse per coglierne non amari frutti.

IX.

Intanto Girani ebbe restituito all'omero l'onor perduto, ed abbassata innanzi al Comandante la punta
ossequiosa del reso acciaro, gli riferiva i sensi del grato animo suo.--Non gia perche mi pesasse il morire, non
gia perche onta mi pungesse di commesso delitto, che ben sentiva la necessita segnare dura condanna a lieve
colpa, e cio che ¢ piu, I'animo mio mi giudicava ch'io era innocente. Voi mi restituite alla vita, voi mi ridonate
al mio grado, all'onor mio, a quanto mi ¢ di pill caro, ed io giuro per questa spada che innanzi a voi si inchina,
giuro che nel primo fatto d'arme sapro rendermi degno di queste insegne o morire: tergero dalla fronte la
macchia che s'attenta deturparla, o non la innalzerd mai pill innanzi ai vessilli della gloria. Dopo la pugna io
deporro questo ferro al vostro piede, n¢ mi verra restituito se i miei compagni non giudicheranno che io ne
abbia buon merito. Se fia mi succeda tanto amica la fortuna, allora vi porrd voti perché abbiano qualche
ricompensa le virtu di questa povera fanciulla e fine i suoi lunghi patimenti.--

Il Generale accolse al seno il valente giovinetto e lo accertava come ei conoscesse le sue virtll, e di quanto sen
dolesse innanzi colla dura necessita, che lo armava di tanto rigore. Fu cortese anche alla Marcellina di
lusinghevoli encomj, le applaudi l'umano cuore, e il maschile coraggio, dicendole come gli intensi suoi affetti
aveano forza di pigliare qualunque alto animo, e piacergli che di tanto 1'avesse in cuore Girani: le porse
nuovamente fede di tenere quanto poco dianzi avea promesso, € la confortd e nudri di buone speranze pel
conseguimento di una prossima felicita. Trepidava la bella solo occupata del pensiero che fosse salvo 1'amico,
e dietro il velo delle inchinate palpebre muovea furtivamente gli occhi sopra di lui, se non che al suono di
quella lode correva un lieve vermiglio a dipingerle il viso, che la rendeva in suo pudore pil bella.

X.

Si diffuse per tutto il campo la gioja e su ogni bocca suonavano i nomi di Girani e della Marcellina, e per
ognuno si applaudiva al novello coraggio di lei che salvo allo sposo la vita. Tutti s'affollavano intorno al
racquistato amico ed era loro grazioso parlargli, e chi ne era impedito si studiava manifestargli colla mano i
sensi ascosi, chi il confortava nella vista alla letizia, chi vel richiamava con improvvise grida di tripudio che
ad abbondanza usciano dai petti, e sfavillava sul volto di tutti si verace la gioja, che Girani sovente a tanta
amicizia commosso, stretto soavemente fra l'altrui braccia era sforzato a lagrimare, che ¢ pur dolce in uman
cuore la volutta d'essere caro altrui. Dolce volutta che il mio cuore anela piu d'ogni vana fola che vezzeggia il
bel mondo e chiama onore 1'orgoglio de' mortali; soavissimo nettare che ove si delibi presso un animo gentile,
addolcisce I'amaro calice di vita e le mortali catene infiora di rose le quali olezzano di paradiso: volutta cui
ignora il cieco volgo e il procace mortale che non innalza mai l'ali del desio sopra la paludosa terra, che il
Sofo vesti tutta di celesti spoglie, e che ove si contemperi coll'affetto piti tenero dell'alma, ove si attinga fra i
fiori di un gentil volto o dalla luce fuggitiva di due occhi amorosi, ¢ il solo e piu pregiato conforto dell'umana
vita.

Ma ove la letizia correva all'estremo, era in Marcellina in cui fu estremo il dolore. Ella non trovava modi e
parole ad esprimerla: contrastata ad un tempo dalla modestia e dall'amore, da tutti riguardata ed applaudita,
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non sapea a cui volgersi, quali accenti formare in mezzo al tumulto di un campo, fra genti a lei si strane per
costumi, per maniere e per favella. Pure non sapea starsi queta, e chiudere nel silenzio del cuore il piacere che
ad ogni istante lo schiudeva a un nuovo palpitare: divideva la soavita del contento col padre e coll'amante, or
careggiava colla timida mano il canuto capo di questo, e ne baciava la gota lanosa, or movea su quegli soave il
favellare de' bei lumi cui seguiva il raggiare di piu seducente sorriso. Figlia ed amante, siccome pria fu la
compassione, ora era l'amore di tutti, e batteva furtivo in ogni petto vaghezza, non che di vederla, di ottenere
gli ultimi suoi sguardi, allorche¢ modestamente a s¢ li raccoglieva, come chi siegue colla bramosia del volto gli
estremi raggi del sole che si nasconde.

XI.

Erano intanto accorsi d'ogni intorno gli abitatori della collina; poiche la loquace fama avea sparso sui monti il
venir di Girani. Egli era a tutti diletto e il suo caso riusciva piu acerbo quanto pill ognuno era tenero per la
Marcellina. Quindi pil ratta si propagava la propizia novella, quindi piu festevole si diffondea fra loro la
gioja, che meglio schietta e pura suole risplendere su quegli animi che meno si accostano alla civilta, ne
risentono i legami sociali, 1 quali non che al pensiero, impongono dure catene fino alle care affezioni del
cuore.

Scendevano que' semplici fra I'armi, ed erano intromessi nel campo, e vedeano il lor paesano, e con grida e
con gesti e con parole gli aprivano il proprio affetto e la gioja onde erano piacevolmente cercati: Girani rendea
loro grazie per voti e abbracciamenti e baci.

Ognuno recava seco qualche donativo, e chi portava i polli, chi il capretto, chi il latte ed il formaggio.
Venivano questi divisi fra i soldati che ne faceano festa, e coperte di brani quelle bestie innocenti, ridestati
nella campagna i fuochi, talora con pentole e con i spiedi, spesso con vecchie bajonette ne arrostivano le carni
e ne imbandivano un banchetto. Si divideva in varj gruppi il campo, e ognuno intendeva a cure diverse. Qui si
stringeva una mano di montanari intorno a varj soldati che eran pur nati sui colli, altrove gli amici insieme
prendeano riposo dalle fatiche: ove si conveniva ad un desco, ove si allestiva un cibo, e mentre 1'uno si tenea
buono se rendeva acquavite per latte, I'altro era desioso a piu spiritosi beveraggi. Girava la tazza spumante di
pretto liquore, il gaudio sovente usciva in liete risa ed in festevoli grida, e spesso la gioja moveva il piede
all'agile danza.

Era bello fra tanto rumore e tripudio 1'ordine che reggeva ogni cosa, e il cambiarsi delle scolte, il correre de'
messi, il sostenere de' carri nel cammino sconnessi, la distribuzione de' viveri e de' foraggi, e il ricevere e il
dar ordini, e il severo comandare e il subito ubbidire. Era bello vedere ai tumulti e agli evviva, al battere de'
tamburi, succedere il silenzio e la quiete, e un correre a' fucili, un allestire 1 cavalli, un porsi nelle file, e
destramente eseguire le militari evoluzioni. La sola voce del Comandante muove a se d'intorno in varj giri, in
eguali atteggiamenti e in armoniose file, miliaja di soldati: or incedono i fanti, ora precipitano i cavalli, questi
procedono con ordinanza, quegli soccorrono con apparente disordine, gli uni traggono pesanti carri, gli altri i
cavi bronzi, che in un lampo rivolgono, puliscono, v'infondono nel seno la combustibile polve e coll'occhio
sagace divisano ove debba cadere il telo mortale. Tutto ¢ movimento ed opra, e ti piace in questi 'agilita, in
quelli la fierezza, sugli elmi degli uni scuotersi I'equina criniera, su quelli degli altri ondeggiare le variopinte
piume, e i raggi del sole infrangersi ne' puliti fucili, e nelle sguainate spade, sicche ti pare sovente vedere
sull'armi di guerra il settemplice arco di pace.

XII.

Corsero due giorni in questo modo, e mentre i soldati prendeano riposo dei sostenuti disagi, il Comandante
ordinava che si scorressero i colli e pigliava cognizione delle posizioni delle forze dell'oste contraria. Talora si
udiva nelle valli qualche strepito d'armi, e ritornavano poscia i brevi drappelli che eransi mandati a spiare o
vinti o vincitori: ora redivano scemi di numero, ora traevano prigioni vinti all'inimico.
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Girani cui troppo addentro premea l'onta del passato giudizio, mai non restava inoperoso, e sempre ottenea dal
suo Colonnello di andare capo delle bande che scorreano i dintorni. Cittadino delle rupi egli era piu d'ogni
altro esperto de' luoghi, piu ardito: inoltro fra vallate inospite, si arrampico su luoghi dirupati, e adoprd con
tanta audacia, che pote spiare quai posti occupasse l'inimico; porto si innanzi il piede che gli convenne talora
venire alle mani colle avverse scolte avanzate, e pote condurre al campo alcuni prigionieri in testimonianza
del proprio coraggio.

Volgeva egli nella mente alte cose cui alimentavano piu alti desiderj. Avea da lungi scoperti sulle alture di
Casteggio alcuni apparati di guerra, n¢ sapea comprendere come si fossero cola situati ed ordinati: non potea
conoscerne la forza, e bramava d'esserne accertato innanzi di aprire al Generale i suoi disegni. Allora gli
suggeri la Marcellina, e parve che assai bene 'opera di lei verrebbe in destro.

Era la Marcellina con altre donne e col padre sempre nel campo, e solo si ritraeva a Montebello, allorche
l'esercizio militare richiamava nel bivacco la quiete. Essa provvedeva i cibi al suo amico ed al Colonnello di
lui, e talora presento lo stesso Generale col fresco latte delle sue capre che a Nebiolo iva a spremere il padre, e
un di gli offri di quello stesso squisito cibo che gia aveva posto a Girani la prima volta che venne a lavorare i
suoi campi: lo aggradi l'eroe, e mentre assiso nella tenda lo gustava, ella piacevolmente narrava a lui la storia
di quel giorno.

Fu Girani dalla fanciulla, e accennatole quanto gli tenesse di rendersi accetto a Lannes, le manifestdo come per
un suo divisamento gli era mestieri di sapere quanto operavasi sopra Casteggio, e se le desse 1'animo di
recarvisi.--Perigliosa e difficile ¢ 1'impresa, ma a niuno meglio deve uscire agevole che a te, giacche non pud
cadere sospetto in mente ad alcuno che una semplice contadina possa covare pensieri di guerra. Non
richiedermi di piu: 1'evento ti rendera pil accetto lo sposo, e sorridera amico alla nostra felicita.--

Marcellina di buon animo assecondo i desiderj dell'amante, e poste in un paniere alcune frutta, delle ova e due
colombi, ben avvisata del modo con cui dovea adoperare, entrd in cammino verso Casteggio per la via della
collina lungo i tortuosi meandri della Copia. Passo illesa in mezzo alle sentinelle, e insieme con altri
montanari che andavano e redivano chi recando polli, chi frutta, pote conseguire ogni suo desiderio.

XIII.

Casteggio, sede antica di un presidio non ignoto nelle romane guerre, € intorno a cui sono celebri e la fontana
d'Annibale e il monte di Cesare e luoghi la vestusta del cui nome ricorda la presenza dell'Aquila latina; € posto
sul pendio che riunisce quasi apice di angolo la doppia catena di colline, I'una delle quali muove verso
Voghera, l'altra seconda il corso del Po. Gli corre al piede la romana via, e dove forse un di fremeva l'onda
dell'incostante Eridano, ora le prime mura sorgono del paesetto che in varia foggia a riguardarsi sale mano
mano sul poggio in fino alla cima: 1'una casa sovrasta all'altra e s'aderge piu orgogliosa quanto piu s'accosta al
vertice, l'un tetto & quasi di gradino all'altro, e ti presenta a riguardarsi un colle di riunite abitazioni fra le quali
innalza piu orgoglioso il capo qualche chiesetta. Una spaziosa via dalla radice mena alla sommita e divide il
paese, e lungo questa si schiudono officine d'ogni sorta a cui hanno ricorso pel bisognevole i cultori della
montagna. Sulla vetta spaziosa grandeggia da un lato il maggior tempio, la cui torre ornata di graziosa cupola,
rende pill vago a riguardarsi da lungi quella piacevole altura: dall'altro & fabbricato un moderno convento, ed
era forse un'antica rocca, e innanzi ad esso si stende un ameno praticello da cui, mentre ti pare di avere al
piede ossequioso il villaggio, spingi curioso lo sguardo per 'immensa pianura, e ti diletta vedere il corso del
Po, le feraci campagne di Lombardia, i castelli del Piemonte; ne la tua curiosita ha confine se non se dal
connubio del cielo cogli orgogliosi gioghi del Cinisio e del Monte Rosa. A questo poggio, che ¢ il pil
dilettoso, e vien denominato il Pistornino, trae sovente il curioso viaggiatore a deliziarsi nel contemplare le
lontane bellezze.

Marcellina non curata innoltro col suo cesto fino al mercato. Questa ¢ una piazza che quasi riposo giace a
meta del colle, e dall'una parte ¢ ornata di una chiesetta, dall'altra si spazia fino al dirupo e sovrastandogli il
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Pistornino presenta tuttora la vista dello spalto d'una fortezza. Da questa piazza per salire piu in alto, conviene
passare sotto un arco, sicche lo diresti la porta della rocca, e se su quella cima si assise I'ira di guerra, quivi
certo erano poste le prime fortificazioni. Ivi in fatti avea 1'oste raddoppiate le guardie, abbenche non potessero
impedire il passaggio ai montanari, poiche ove loro pur fosse stata chiusa questa via, ne restavano altre assai
per salire e rendersi alla parte piu erta di Casteggio.

Molti venivano intorno alla Marcellina per fare mercato di quanto portava; ma la destra forosetta sentendo che
ove ne avesse consumata la vendita, non avea piu con che far velo al suo andare, richiedeane molto prezzo
sicche niuno volea comperarsi il suo. Non facea risposta che di un modesto sorriso a quanto alcuno
motteggiando diceale, e in se ristretta e chiusa procedea in suo cammino, e tripudiava nell'idea di condurre a
meta ogni suo desiderio.

Per tal modo d'uno in altro luogo trascorrendo, mettendosi or con questa or con quella donna, delle quali per
avventura alcuna conosceva, ella pote pervenire fino alla cima di Casteggio. Quivi quasi presa da femminile
vaghezza, e come se fosse selvaggia del loco, addimandava ora I'uno ora I'altro che si facessero i soldati in
questa od in quella parte, e avendo pil avanti l'ardir suo, rimirando intorno come chi assaggia nuove cose,
inoltrd con diversi cicalecci fino al Pistornino. Ivi vendette i suoi colombi e le ova, e in tanto a suo grand'agio
pote comprendere come in quel luogo si fossero posti de' cannoni ed innalzate alcune fortificazioni. Poiche
ogni cosa vide e notod, bellamente ritirandosi lascio quella terra, e in brev'ora di ritorno al suo Girani, gli narro
distintamente quanto erale occorso di osservare.

Da tanto ben senti il sagace soldato come il nemico si fosse afforzato sul Pistornino e nel Monastero. Ne cio
senza molta accortezza, poiche dominando quel luogo il sottoposto paese, non solo si teneano soggetti gli
abitanti, ma rendeasi micidiale 1'impresa di chi si fosse attentato di penetrarlo, mentre que' cannoni
impunemente vi piombavano sopra sterminio e morte.

XIV.

Fermo nel suo proposto e pieno di alte speranze, venne Girani al Generale, gli narrd quali fossero le difese di
Casteggio e il modo con cui tutto ebbe scoperto, sicche quegli ne fu ad un tempo meravigliato e dolente,
poiche vide turbati i suoi progetti, e temea forte la presa del Pistornino non dovesse costargli molto sangue.
Girani scoprendo i propri pensieri, gli disse a ci0 solo essere venuto, presto a trarlo dal duro impaccio: gli
chiese una mano di arditi e presti a porre per la gloria la vita, e gli sveld0 come proponeasi, girando nella valle
opposta, condurli dietro al colle di Casteggio, e mentre fervea la battaglia nella pianura, e tutte le forze
dell'inimico erano volte a difendersi ove erano assalite, egli arrampicandosi co' suoi sul colle, gli piglierebbe
alle spalle, e renderebbe inoperosa quella fortificazione. Lannes rivolto 'animo a siffatto proponimento, gliene
piacque, gli acconsenti una squadra di pochi arditi de' quali il pose al comando, e baciatolo in fronte gli
disse:--Bravo capitano, sappiti col tuo valore procacciar questo grado nella battaglia.--

Ogni cosa era ordinata fra il Generale e il giovane ardito, se non che il primo sentiva, come, se Girani si fosse
scagliato a prendere il Pistornino innanzi che egli di fronte si fosse mischiato nella battaglia, e il nemico
accorgendosi del nuovo assalimento rivolgesse a quelle parti le forze; sarebbesi gittata I'impresa, e inutilmente
avventurati a indubitata perdita i suoi. Percio stavano fra loro ragionando del modo con cui dare un segno, ma
non sapeano ravvisarne uno sicuro. Allora il Generale soggiunse--Se un ardito potesse salire la torre del
tempio...--Un lampo parve balenare innanzi a Girani, che rispondea interrompendo--E fatto: a cio basta
Marcellina.--

Sorrise 1'uvomo delle battaglie e gli applaudi che meglio gli parve dover riescire per amore, quanto avrebbe
durato fatica a ottenere altrimenti, e disse:--Che questa giovane oggi richiamare dovesse la fanciulla
d'Arco?--e accompagno tai detti di un sorriso che ad un tempo accennava e la fidanza della vittoria e il plauso
che ne dava a chi schiudeane la via. Dileguarono innanzi all'accortezza di Girani gli ostacoli che poteano
nascere in questa impresa, e posero fra loro che allorche il Generale farebbe volare dalle sue truppe al cielo un
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foco artifiziato, Marcellina moverebbe a suono le campane del tempio, affinche dall'opposta valle volasse
novella che si operava l'assalto.

Girani apri questi pensieri alla Marcellina e trovolla presta a seguirli, abbenche il padre ne fosse alquanto
turbato, sicche ne fu malagevole ottenerne il consenso. Amore ¢ duce d'ogni audace impresa, desto in cuor di
donna l'arma d'ardire, la sprona fra i perigli, e sovente poca scintilla per lui seconda gran fiamma di gloria:
amore accese nuovi pensieri in animo alla vergine di Nebiolo, le sparse di rose la via de' perigli che la
scorgeva a conseguire lo sposo. Perche non le fallisse il misterioso andare, venne a Casteggio la sera che
precedeva il di della battaglia, ivi prese alloggio presso una buona femmina con cui teneva amicizia, e la cui
casa usava ogni volta che traeva al mercato, e la quale era forse d'un trarre d'arco lunge dalla chiesa.

L'amante innanzi di separarsi da lei le dava ricordi e preghiere, e perche bene le riuscisse I'impresa, e perche
non la cogliesse qualche sventura. Sentiva egli un'insolita letizia scorrersi in petto scoprendo il coraggio della
bella, e precorrendo col pensiero il bene che lo attendeva, ma ad un tempo il timore pareva amareggiargli il
calice cui appressava le labbra assetate, od offuscargli la Iuce che gli raggiava sugli occhi: ei spesso timoroso,
come barchetta in mezzo all'onde contrastata da opposti venti che or 'uno la rapisce, or 'altro la spinge ne sa
rimuoversi, da doppio affetto sospinto non sapea sciogliersi dall'amica e lasciarla libera al suo cammino. Ma
vinse in fine la brama d'onore e la data fede, vinse I'amoroso desio, strinse la bella pudibonda al petto, e
additandole il cammino--Va, anima mia: ci dividiamo solo ancora per pochi istanti, poscia nulla potra
separarci giammai. Va, ricordati di chi non vive che nell'amor tuo, e domani i nostri cuori ritornando a' piut
soavi amplessi, possano dirsi in loro favella: noi siamo felici, ma lo abbiamo meritato.--

E a lui la Marcellina, cui la commozione amorosa non diminuiva per nulla il vigore dell'animo--Fatti sicuro,
mio unico amico, omai mi sento il coraggio di un soldato. Il tuo trionfo € certo, e questo abbraccio sara
['ultimo che non ci scambieremo se non che sposi. Animi entrambi il pensiero della nostra felicita. Io vedro
fischiarti intorno il periglio e pure osero accennarti la strada che ti adduce a combatterlo,... ma tu fra l'ardire e
la mischia, ricordati che hai qualche parte di te,... che taluna trema sulla tua sorte; ricordati che un cuore
amante e si a lungo contristato dagli affanni, ti serba il premio di un costante affetto e della vittoria; sieguila
audace si, ma in modo che vane non riescano le nostre speranze... Girani, non dimenticarti mai di Marcellina,
e son certa che ritornerai salvo al mio seno.--

XV.

Il sanguigno colore onde I'alba novella vesti le prime nubi in oriente, annunziava il di della battaglia. Tutto ¢
ordine, opra e silenzio nell'un campo e nell'altro: si stringono gli offiziali intorno al Comandante, e dal
correre, dal breve starsi e dal partire si argomenta il succedersi delle ordinanze. Volano dalle prime alle ultime
squadre gli operosi aiutanti, scorrono di fila in fila gli ordini severi: il suono delle trombe o de' tamburi
impongono i movimenti, or avanzano gli audaci picchetti, or si stendono, or si dividono, or si riuniscono le
schiere. Il fragor dei carri pesanti, lo scalpitare de' cavalli commettono all'aure un mormorio confuso ed una
nebbia di polve, che sale a rapire i puri raggi del sole e rende pil truce il momento della battaglia: ti avvisi di
sentire nelle nubi muta mormorare la tempesta pria che dirompa sulla terra, e quella nebbia e quel mormorio ti
mettono terrore.

Accorrono d'ogni parte gli abitatori de' monti e si arrampicano quali sui dirupi, quali fra i rami delle lontane
piante, ansii di riguardare nella vasta pianura il commovimento delle schiere, lo scintillare dell'armi e
I'ondeggiare dei cavalli. Ricordano gli amici ed i congiunti, ricordano le antiche tradizioni dei padri e le
trascorse guerre: ondeggiano fra il terrore e la maraviglia, quindi li prostra 1'idea di pericolare, quindi gli
accende amore di novita, sieguono coll'occhio e colla mente I'ordine della battaglia, e contrari sorgono i timori
o le speranze, siccome muove gli animi amore di parte o diversita di consiglio. Intanto il soldato nella sua fila
mentre muto opra ognora novelli movimenti e lo perche non sa, ebbro di sconosciuto foco, mosso da un'ignota
forza gira l'incerto sguardo bramoso di nuove cose, né pill teme perigli, né pill pensa a serbare la vita, e anela
e chiede la battaglia.
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Fu lo scontro di due picchetti che diede il segno della pugna: in un istante tutto fu movimento e fuoco e
sangue nella desolata pianura. Una fila succede all'altra, volano ad un punto, fischiano per 1'aura mille teli di
morte: tra il fumo e il rumore, questo vince, quel retrocede: or tacita un'ala s'avanza con passo accelerato e
pare agogni al trionfo, or un drappello rintuzzato da forza maggiore piega e manda rovina quasi leon che
s'accoscia e mette spavento col fiero ruggito: or si dividono i fanti e danno luogo all'oprare de' cavalieri, che
furiosi precipitano nella mischia, piovano dagli sguainati brandi sterminio e morte. Altrove si scatena dal cavo
bronzo fulmine distruggitore; tronca, abbatte, fora, uccide quanto si oppone al suo passaggio, e precipita quasi
dalle nubi e manda dall'ignivomo seno, come vulcano dall'ardente gola, mille infocate saette, che scagliano
intorno lagrimevole strage col temuto rimbombo del tuono; ma il soldato imperterrito stampando orme di
sangue, fra il maggior cimento pil s'accende alla vittoria: si lasciano i caduti, si stringono le file, e mentre la
fiera artiglieria gli tempesta contro la rovina, ei quasi la disprezzi, se le scaglia incontro, 1'aproccia, l'assale e
la rende inoperosa; ardire solo concesso all'orgoglio dell'uomo.

Cosi per piu ore pendeva dubbia la battaglia, 1'un campo e l'altro facea prodigi di valore, e volava la vittoria or
sugli stendardi dell'uno, ora sfavillava sull'armi dell'altro. Il Duce franco intanto volse un'ala del suo esercito
sopra Casteggio, e mentre parea tutto occupato nel dargli 'assalto, mentre dalla cima grondava su lui una
pioggia di fuoco, ecco vola per I'aere aperto l'artifiziale cometa, e Marcellina che di soppiatto e mentre niuno
sel curava avea salita la torre, mise improvvisamente a suono i sacri bronzi.

Allora anche Lannes investi coll'artiglieria il paese, e mentre inutili sforzi volgea contro I'armata cima da cui
gli grandinavano sopra infallibili colpi, Girani co' suoi pochi arditi usci dalla macchia ove si era appiattato, si
arrampico precipitosamente sul colle e fu sopra alle fortificazioni de' nemici in meno che nol videro. L'opera
dei bronzi ¢ omai vana: le spade ignude e deliberato ardire sono soli ministri al conflitto. Richiamati dal
nuovo assalto, abbandonano gli artiglieri I'opera de' fuochi, e lasciano libera la strada a quella cima alle
francesi truppe della pianura; il breve drappello degli arditi assalitori lotta con indomito valore cogli animosi
che si sforzavano a respingerli: si pugna colle spade, colle bajonette e colle mani, si combatte fin sui cannoni:
cadono intorno a Girani i seguaci, son pari la speme e il timore, ma in fine i sussidj vicini, un risoluto
coraggio e disperate grida furono il segno della vittoria.

XVIL

Gia s'udivano d'ogni parte i bellici oricalchi in suono di gioja, le ostili schiere si ritiravano verso il Po;
scorreva ogni fila il grido della vittoria, e il nome glorioso di Girani. Ei scese asperso di sudore e di sangue, e
sulla piazza del mercato si avvenne nel Generale che moveagli incontro: stette a lui dinanzi in atto ossequioso,
e offrendogli la propria spada, gli disse che omai decidesse del suo destino. Commosso il Duce gliela restitui
con un amplesso, spicco dal suo petto I'insegna d'onore, e la pose al vincitore proclamandolo colonnello e
I'eroe della battaglia.

Risuonavano a lui d'intorno gli evviva, cheé ognuno accogliea vera gioja per la gloria dell'amico. Si applaudiva
anche all'ardire di Marcellina, ma ella non si vedeva:--Venga, dicea il Generale, ben venga questa figlia dei
prodigi, e qui sul campo della gloria abbia la mano dello sposo e il premio che si conviene al suo
coraggio.--Ognuno cercava di lei impaziente, suonava su ogni bocca il suo nome ed era Marcellina il desio ed
il voto di tutti.

I sacri bronzi dato appena il pattuito segno aveano cessato dal suono, e la vergine di Nebiolo essere dovea
discesa dalla torre. Girani annuncia in qual casa potea avere ricovrato, si accorre, si cerca, si dimanda, si torna,
ma mesti dolenti portano tutti un'inutile brama, la bella non si trova. Diverso si dipinge sui volti 1'affetto: chi
spera, chi teme, chi palpita presago di qualche sventura. Ma ecco in fine piangente il vecchio Nebiolo, e un
grido universale gli chiede di Marcellina...--Marcellina non ¢ piu...--

Meraviglia, dolore, pieta, stringono i petti; 1'un preme, 1'altro chiede, tutti domandano che avvenne di lei chi
colla voce, chi col gesto, chi coll'impaziente interrogare degli occhi.
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Appena Marcellina ebbe dato il segno, accortasi che Girani co' suoi pochi saliva il colle, discese dalla torre
per restituirsi all'asilo ove avea ricoverato, e impaziente attendere il destino dell'amico. L'improvviso squillo
de' muti bronzi avea mosso meraviglia e curiosita, e attirate varie persone al tempio, per che quando ella
discese, per quanto andasse cauta, non pote a tutti tenersi celata. In quello stesso mezzo si grido al tradimento,
si conobbe lo stratagemma militare e il fine per cui erasi desto quel suono. Scorreva il paese lo sdegno di
guerra, lo spavento negli uni, la speranza negli altri: alcuni cacciatori pieni d'ardire cercavano ogni angolo,
salivano sui tetti delle case, e cogli infallibili fucili dardeggiavano intorno la morte. Altri eransi indirizzati al
tempio a rinvenire i complici del tradimento, e mentre la militare ferocia spargeva il terrore in quell'asilo,
qualche voce imprudente accenno la Marcellina.

Gia si annunziava la presa del Pistornino e il trionfo dell'inimico, si suonava a raccolta e si dava il segno della
ritirata. I1 Comandante della banda che avea assalito il tempio innanzi di ritirarsi, agognando a qualche
vendetta, trasse furioso contro colei che gli venia indicata, e l'avrebbe trafitta, ne¢ la vittima se gli opponeva, se
il sacerdote non frapponea la mano di pace in mezzo ai micidiali ferri, e non chiedeva atteggiato di pieta e di
sdegno, che non si macchiasse di sangue la casa di Dio. Allora il furente soldato ordino a' suoi che seco
trascinassero la Marcellina, serbandola a miglior uopo all'ira vendicatrice de' traditi, e si precipito dal colle per
condursi a salvamento.

Tanto narrava dirotto nel pianto il padre, che inquieto sul destino della figlia erasi coll'alba condotto a
Casteggio, e nel bollore della mischia avea osato inoltrare il piede in fino alla chiesa. Fu il misero presente al
duro caso, invano pianse e prego, segui da lunge il fuggiasco stuolo, imprecando ai crudi che gli strappavano
I'unica sua figlia; ma temendo lui pure non facessero prigioniero ne¢ piu potesse giovare alla figlia, abbenche
con acerbissima ambascia, diede ai crudi le spalle, e coll'incerto piede ricalcando la via gia trita, mentre
lasciava addietro il cuore, venne in traccia di Girani. Gli chiede Marcellina e mettea col disperato dolore
compassione, e animava ora questo ora quello a seguirla e sottrarla a tanto infortunio.

XVIL

Fu turbato Lannes all'improvviso disastro, e mille smanie di dolore e di gelosia trafiggeano a prova il povero
Girani, nell'idea della sua sposa abbandonata alla licenza de' soldati, o fra le estreme agonie d'obbrobriosa
morte. Si volse disperato al Generale, e per tutto premio di quanto avea operato, chiese una banda di arditi con
cui volare a liberare la sposa.

Si annui all'inchiesta e tosto 1 pill animosi si strinsero intorno a lui: presentendo la via che doveano percorrere
1 nemici, si misero con disperato coraggio in cammino. Era un correre, un precipitarsi I'andar di que' prodi, era
un anelito, una smania il lor desiderio: non ebber sosta finche videro lontano il nemico drappello che nelle
campagne di Casatisma camminava verso il Po.

Si era l'ostile banda assai ingrossata raccogliendo 1 fuggiaschi, ma nel pensiero che fra quegli era la rapita
sposa nulla trattenne Girani, ch¢ amore non sente ne forza ne perigli. I suoi voleano far fuoco, ma ei penso
come taluno di questi dardi di offesa poteano innocenti ferire colei che voleasi liberare.--Amici, le vostre sole
spade ne dieno la vittoria.--Disse, e gridando Marcellina, d'un tratto raggiunse i fuggitivi, si accese la pugna e
cadeano d'ogni parte colpi e ferite.

Marcellina riconobbe lo sposo, il chiamo, e fu quella voce esca novella all'incendio di lui ed al valore dei
soldati, sicche fu tanta la calca e la strage, che cedeva il nemico e prendeva la fuga. Allora il feroce capitano,
quello stesso che avea dal tempio rapita Marcellina, avvicinatosi a lei che quasi libera stava per volare fra le
braccia dello sposo, grido--Il tradimento non fia impunito, abbiti francese la tua vittima,--e colla spada feri la
misera che cadde.--Assassino--grida Girani, e gia lo ha steso al suo piede, mentre i di lui seguaci si dileguano.

XVIIL
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Amore vince la sete di vendetta ed ¢ paga di quel solo sangue la spada di Girani, e mentre i suoi inseguono i
fuggitivi, anelante ei raccoglie la sua Marcellina, la chiama, studia ridestare in lei lo spirito smarrito, accosta
tutto tremante le labbra alle labbra di lei, e si adopera ad infonderle spirito e vita. Le lagrime che frequenti gli
pioveano dagli occhi e tutto irroravano alla misera il volto, ebbero tanta virtu che poterono richiamarla, e a
misura che riprendevano le sue gote la smarrita rosa e la bocca il natio cinabro, tripudiava I'animo al
giovinetto amoroso: ei dimandava con tanta ambascia la trafitta che ne piangeano quelli che officiosi gli
prestavano soccorso.

Schiuse ella in fine gli occhi, e ripigliata alquanto, fu lieta di ritrovarsi fra le care braccia, e muovendo sul
labbro un lieve sorriso il dimando se ormai fosse sua. Come senti d'essere libera, tutto per gioja quasi se le fea
raggiante il viso, volse gli occhi ossequiosi al cielo e poscia teneramente li pose all'amico, e parve invitarlo a
dividere con lei la nuova letizia che le cercava I'animo: intese il linguaggio affettuoso il giovinetto, s'inchino
sull'amato volto, e tutto tremante le bacio la bocca amorosa e ne raccolse un soave sospiro.

Pure gemea Girani per la disgrazia ond'era colta, e Marcellina ognor meglio racquistando le forze, lo
rassicurava non doversi temere la sua ferita.--No, mio amico, mio sposo, datti pace ne conturbare il gaudio di
questa nostra unione con fatali presentimenti. Il fiero che si attento trafiggermi nella chiesa, non sostenne che
salva gli sfuggissi,... ma forse la sua mano tremante per un delitto, non feri si addentro quanto bramava la sua
crudelta. Si dilegua ogni dolore ed ogni male nel vederti salvo e nel sapermiti restituito: questo pianto di cui
mi bagni, ¢ una rugiada che in me rinverda la vita, il pensiero che son tua & un balsamo che sana tutte le mie
piaghe e toglie ogni acerba ricordanza.--

Girani intanto si studiava di tergerle la ferita e in qualche modo stagnarle il sangue che ne sgorgava, n¢ per
quanto vedesse ripigliarsi la Marcellina, ei si svestia del timore o rattemprava il duolo.--Ahi me infelice!
invano co' blandi accenti aqueti 1'affannata anima mia e i suoi tristi presagi... € tu in tanta sciagura sei pur per
mia colpa: oh dolore! oh pensiero che mi allaccia lo spirito e mi scioglie la lena che mi regge! fida,
impareggiabile Marcellina; e tu pur m'ami? e a tanto affetto io corrispondo doni di sangue... Ben io dovea, ben
io, volare non alla pugna ma a te, e farmi tuo scudo: avrebbe il crudo trapassato il mio petto prima di giungere
a questo seno amoroso: forse quel ferro micidiale quivi saziava la sete, forse... oh me felice se col versato mio
sangue avessi a te data la vita!--

Marcellina gli stendeva la titubante mano e si procacciava di calmarlo, e mentre ei la adagiava per
trasportarla, soffocava la misera il dolore ed i sospiri perche li vedea altrettanti strali che laceravano a prova il
cuore di Girani: richiamava la serenita nelle dubbie pupille: con qualche accento si studiava deviarlo dai tristi
presentimenti e spogliargli ogni timore, ma il dolente la riguardava fiso e non poteva rattemprare
I'angoscia.--A lungo, si, navigai ne' mali, ma ora che parea spirare aura propizia, non paventava cosi dura
tempesta che rovescia ogni nostra speranza... Dolce si mi riesce il conforto che mi viene da' tuoi occhi,
impareggiabile Marcellina, dolce la fidanza che ti accende, e in me par quasi diffonda la calma che ti siede in
cuore. Ecco ho gia rasciutto il pianto, che sol da te hanno legge i miei affetti: essi son tutti tuoi, i0 non respiro
che per te, per serbarti a pill sereni giorni se tanto ne acconsenta la sorte avversa che ne fischia intorno. Ch'io
medichi a' tuoi mali, teco io tutto divida, che teco solo mi & dolce la vita.--

XIX.

Porgevano queste parole un soave ricreamento a Marcellina, e gia si avvisava attingere la sospirata felicita,
misera! allorche la coglieva il pil crudo disastro.

Mentre Girani favellava, uno de' fuggiaschi cacciatori che erasi appostato dietro una pianta, agognando
vendetta dell'estinto suo capitano, appunta il fucile al capo del misero, e scocca il colpo; lo sventurato giovane
colto nella fronte con un grido cadde estinto sul petto della sua Marcellina.
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Ahi figlia sfortunata! invano festi prova di magnanimo ardire, invano pur accoglievi nell'affanno di morte
qualche speme e traevi refrigerio alla sventura nella vista dell'amor tuo. Tu eri sortita agli infortunii, tu
segnata a sopravvivere al tuo fido perche dovessi patire doppia morte accogliendolo trafitto in petto. Invano il
vindice sdegno dei soldati ti uccise innanzi l'assassino dello sposo, che il tuo cuore rifuggiva dalla fiera
vendetta, e tu versando il represso sangue dalla riaperta piaga stringevi con mestissimi ululati la cruenta
spoglia ed invocavi la morte.--Ahi... Girani, mio amico, mio sposo, Girani!... Ah pill non &, pitt non risponde...
Oh Dio qual sangue tutto mi allaga il seno? di qual sangue io ritraggo bagnate le mani stese all'amato capo!...
Ahime, dolente me! ahi disgraziato Girani! pill non ti trovo, e ove sedeva lo sguardo pitt non v'hanno che ossa
infrante, e lacere carni e distruzione!... Ahi misera, misera! a tanto mi ha serbata la nemica fortuna! doveva io
raccoglierti fra queste braccia coperto di ferite e di morte?... Ahi, chi I'orrendo colpo scaglio? maledetto il
fiero che tronco si preziosa vita! e che mi vale s'essi punirono l'assassino quando io ho perduto per sempre
I'amico? Allora dovea cadere che stava per iscagliare la fatale ferita, allora... Pietoso cielo, dove dormia la tua
giustizia quando all'infame attentato commise la mano! a che nol travolgesti nel nulla? in che t'ebbi io offeso...
perche di tanto mi perseguiti?... O se era segnato si nefando lutto, perche un colpo solo ad entrambi non
troncava la vita? a che sorridermi propizio, e solo perche piu fatale seguisse la mia rovina, mentre rifioria la
mia speranza, qui su questo petto stendermi trucidato colui per cui unicamente vivea? e quasi per saziare
I'amorosa mia sete, darmi da bere il sangue delle sue vene?... Ahi sventura, sventura...--

La derelitta atteggiata di disperazione cosi prorompea nei lamenti e maravigliava perche non la uccidesse il
dolore. Si strappava le chiome scarmigliate e passe, percuoteasi il petto, e riscossa, fatta forza a se stessa,
soffolta sulla mano tremante s'innalzava dal suolo su cui era prostesa, e sostenuta dai lagrimosi soldati, stette
assisa sull'ignuda terra. Teneva in grembo l'ucciso amico, a vicenda riguardava l'infranto volto e stretta da
raccapriccio faceva agli occhi un velo colle mani sanguinose, volea pur dargli un bacio, ma la tremante bocca
non trovava ove fermarsi.--Ahi, Girani, miserissimo Girani!... ch'io ancora ti stringa a questo cuore che in
petto forte mi piange;... ancora pria che allacci queste labbra la morte, che pietosa gia a te mi congiunge, esse
ti dieno un bacio estremo... Ma che cerco io mai? qual fia in questo infranto capo, breve asilo incruento su cui
io spiri l'ultimo fiato?... Ahi misera! cerco un bacio e non trovo che sangue! vo raccorre gli estremi suoi aneliti
e non bevo che sangue!... Ah duro cuore, e a tanto lutto non mi scoppj in petto? e a si lagrimevole vista non vi
offuscate inutili miei occhi? ei qui giace nel mio seno, ed io ancor vivo?...

Piangevano i circostanti a si dolorosa scena, ne reggea loro 1'animo di lasciare Marcellina in quella situazione,
ne riescivano a partirla da quella estinta spoglia, cui si avviticchiava furibonda e minacciava in suono di pieta
e di sdegno.--Ah no, non mi dividete da lui... Crudeli, egli € mio, ¢ mio, nessuno lo tocchi... guai a chi tanto
osa... io voglio morirgli vicino.--

E qui rinnovellava il pianto e i delirj, se non che parve a poco a poco non gia calmarsi ma affievolirsi, e stretta
dal profondo dolore le fuggirono le prostrate forze e torno a ricadere, e si chiusero quasi in sonno di morte i
suoi occhi. Allora que' pietosi soldati la divisero dall'estinto e la trassero dal lago di sangue in cui giacea.

XX.

Vennero trasportate al campo 1'emunta salma dell'uffizial d'onore e la morente Marcellina, e il giorno della
vittoria si converse in giorno di lutto per I'acerbo e duro caso. Si diffusero la mestizia, 1 singhiozzi, le
doglianze in ogni fila e in ogni schiera, I'angoscia piovea le lagrime sul ciglio; tremava ogni petto, era ogni
volto squallido di dolore.

Il vecchio misero di Nebiolo, che Lannes tenea seco alimentandogli la speranza per la liberta della figlia,
come vide giungere il drappello, reputandolo vittorioso, precipitd ad incontrarlo: ma visto I'alto infortunio,
preso da subito terrore riste, oppresso dal dolore teneva fisi gli occhi in Marcellina, non gli spuntava una
lagrima, non formava un accento, non movea un sospiro e male avresti avvisato s'egli era in vita, si impetrd.
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Ella intanto dal suo letto che era intrecciato di tronchi rami, volgeva a lui le pupille affievolite, e come fu
posta al suolo muovea dal fioco labbro questi accenti:--Ahi padre infelice, orbato padre! ecco quale a voi
ritorna la sfortunata figlia vostra, ecco quai nozze mi preparava il cielo... Egli correva a soccorrere alla rapita
amica, a trarmi dal periglio, ei volea restituirmi al vostro amplesso paterno, misero! ei trovo sul mio petto la
morte... Cosl si spense ogni mia speranza, si tronco il filo cui era affidata la mia vita... Si, padre amoroso e
infelice, io lo raggiungero e in breve: sia per me un sollievo, un fine ancor dolce a tanti guai il morire...

Intanto si sciolse lo stupore che pel gran duolo erasi al cuore ristretto del padre, sicche infine la sua angoscia
usci dagli occhi e dal petto in lagrime e in singhiozzi.--Padre, voi piangete, voi che non perdete uno sposo, cui
non si recide sul piu bel fiorire ogni speranza? Piangete per me? non cesso io forse dai patimenti? non
s'ammutolisce finalmente il mio lamentar lungo? a che pur starsi ogni di a contristarvi coll'eterno mio pianto...
Rattemprate 1'ambascia: omai esservi dovea di solo peso la mia vita dolente... non vi sia pero ne' di della
vostra vecchiezza, dispiacevole la ricordanza di Marcellina: padre, la figlia vostra oltre I'amore non senti altro
affetto che quel dolce fremere che nel mio cuore commoveano i vostri accarezzamenti, altra vaghezza che
raccorre dal soave volgermi del ciglio testimonianza di paterna tenerezza... Ah non restatevi lungi da me a
spargere lagrime!... qui... qui le versate in questo seno ove egli verso col sangue la vita... Cingetemi colle
vostre braccia: ch'io possa ancora, mentre rendo gli spiriti estremi, deliziarmi di qualche affettuoso amplesso;
che questo cuore schiuso ad ogni infortunio possa anche una volta palpitare soavemente e poi tacersi per
sempre.--

Provocato il veglio da que' lagni, inchinato sulla figlia, alternava abbracciamenti e meste querimonie.--Me
dolente, me tapino! a che mi ha serbato la mia vecchiezza?... quai delitti ho io commessi nell'innocenza della
mia capanna, perche debbano a prova lacerarmi tanti infortunii... Tutto ho perduto, una sposa, la pace, ma pur
restava a sollievo della mia canizie questa unica figlia che ringiovania del suo sorriso le mie membra
cadenti,... ed ora anch'essa mi ¢ tolta,... mi ¢ tolta quando avea fidanza di vederla felice... Ahi! Girani
sfortunato e a me fatale Girani?...--No, padre, non vi riesca dolorosa la sua ricordanza... mi uccide
doppiamente la vostra rampogna. Ei mi amo, ei peri per salvarmi e peri fra queste braccia... Infelice! avea
tersa la mia ferita, stava richiamando i miei spiriti smarriti, ¢ mi piovea tanta dolcezza dagli occhi amorosi che
mi racquistava la vita... Io riguardava quel volto di foco, quando... oh perche ebbi la vista?... oh perche pur
non morii di dolore che ora non udrei... oh padre... ah Girani...--

Piangevano tutti intorno alla misera perche la non lontana spoglia del giovane, e il sangue onde avea l'altra
grondante il petto e lorde le mani e il viso, metteano ad un tempo terrore e compassione. Il padre con atti e
aspetto di calma parlava all'angosciosa conforti e persuasioni, che niuna amarezza gli tenea contro il di lei
perduto sposo, ed accorgendosi che ognor piu se le diffondea sulla fronte il pallore di morte, le raccomandava
di dare triegua all'affanno onde restituire le affievolite forze. Marcellina pero paga di quanto affidavala il
padre, di niun altro pensiero lo trattenea fuorche dell'amico.--Ch'io sappia s'ei fu trasportato nel campo, che io
sappia se voi cosparsa avete di qualche lagrima la sua spoglia, e gli perdonate dovermi amata,... se fu pure
questo amore che vi lascia vedovo ed orbato della figlia nella vostra vecchiezza.--

Le fu detto essere poco lungi il feretro ove giacea Girani, e venirle impedito di vederlo per alcuni pietosi che
postisi in mezzo la copriano. Li pregd perche volessero dileguarsi, ed essi se le tolsero dinanzi, e inclinando i
mesti volti pareano accennarle ove giacea il trafitto.--Ah si toglietevi, toglietevi ond'io sappia ch'ei non ¢ lungi
da me: ei spiro fra le mie braccia e a me sia dato rendere vicino a lui la vita. Cola volgetevi, o padre, fissate gli
occhi in quel miserrimo spettacolo... e benedite alla fredda spoglia,... chiamate lo spirito che forse ancora le
geme d'intorno, e ditegli che io son presta a seguirlo... Si, caro padre, sento venir meno la vita,... allaccia i
miei sensi invincibil forza di sonno... voi mel diceste, ¢ il sonno di pace, ma almeno ch'io il dorma presso al
mio Girani... All'ultimo mio desiderio, se nel richiedete per me, acconsentira quell'uomo pietoso che gia alle
mie lagrime fe' dono ahi si per poco! della preziosa vita a me si cara... almeno se la sua pieta non valse a
riunirci in vita, insieme ne congiunga nel riposo del sepolcro...

Gia la voce di Marcellina era affievolita e fioca, e non uscivano dalle tremanti sue labbra che tronche parole.
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Volle che si rivolgesse la sua faccia verso di Girani, e come scopri il luttuoso letto e il giacente, parve che le
tremasse il pensiero e la mente, metteva pit frequenti singhiozzi, rivolse al cielo i lumi sbigottiti, e pieni di
profondo dolore e di pianto--Padre, grata vi sono del benefizio estremo,... i miei occhi si vanno offuscando,
ma fruirono colla fuggente luce la cara e dolorosa vista... Padre, pregate alla morente figlia vostra,...
stendetemi, deh stendetemi la mano perche io pill omai non vi ravviso... ancora un paterno bacio... e
raccogliete I'ultimo mio sospiro... ei vola a voi... a voi e a lui...

Il singhiozzo di morte le soffocava la voce, e I'anima fuggitiva pitt non le consentiva forze alle parole. Movea
le labbra tremanti e pareano susurrare il nome di Girani, e sgorgando copioso sangue dalla ferita, spiro.

XXI

Fu squallore in tutto il campo, che alla disgrazia de' miseri accresceva terrore il dolor disperato del povero
Nebiolo. Ei si era precipitato al suolo presso a Marcellina, a vicenda la dimandava e cercava per pieta di
seguirla: era lagrimevole e doloroso a vederlo innalzare il bianco capo bagnato nel sangue della figlia, e col
rugoso volto e gli occhi pieni di disperazione rivolgersi al cielo e dimandare la morte. Non vi avea
consolazione o parole che valessero a mitigare il suo affanno, ne si pote rimuoverlo finche prostrato
dall'angoscia e vinto dalla stanchezza, si pote trasportare il miserando veglio nella tenda.

Vestirono 1 prodi di guerra la mesta gramaglia come allorche muore de' primi capitani, si compose con tronchi
e frondi un letto funebre, e sopra vi si adagiarono gli estinti, si fregio Girani delle insegne di Colonnello, e si
copri il mesto feretro con due bandiere, ad accennare che entrambi aveano operato nella battaglia ed avuta
parte nella vittoria. Si posero sull'armi i soldati, sciolsero le trombe ed i timballi una mesta armonia ed
annunziarono la funerale pompa, mentre traevano d'ogni parte i rustici nel campo, e stavano mesti spettatori
della dolente cerimonia.

I piu fidi soldati di Girani levarono sulle loro spalle la squallida bara, e per lungo giro la recarono a un'ara che
si era innalzata in mezzo al campo. La precedevano e la seguivano numeroso corteggio di fanti e di cavalli, e
intorno al feretro stavano mesti il Generale collo stato maggiore: si alternava un fioco suono di tamburi che
imitava un lontano lamento, ed una querula melodia che gittava la melanconia ne' petti, € ognuno presso cui
passava il funereo convoglio metteva qualche sospiro sulla coppia infortunata.

Collocato innanzi all'ara il cataletto, s'innalz0 il compianto degli amici e de' congiunti, e si alternarono le
nenie di pieta e il canto degli estinti. Quindi siccome avea desiderato Giovanni, la compagnia di Girani e la
lamentevole banda accompagnarono il feretro sulla collina, e traevagli dietro lunga fila di montanari, de' quali
altri narravano il duro caso, altri pregavano pace alle anime benedette.

L'uno presso l'altro adagiati gli amanti della sventura, sulla stessa vetta, nella stessa fossa, furono posti a
sepoltura sotto la pianta dei sospiri. Ivi erano accorsi tutti que' di Nebiolo, uomini e figli: innalzavano un
mesto pianto e faceano risuonare per que' luoghi abbandonati i cari nomi di Marcellina e di Girani, € a quei
nomi rispondeano le conscie valli con pietosi ululati, mentre i soldati salutavano la terra che ricopriva gli
estinti colla fiera armonia dei fucili. Ivi s'innalzarono le bandiere della gloria, e ognuno riguardando la
capanna di Marcellina compiangea 1'orfano colle e il vedovo padre.

XXII.

Nebiolo orbato e solo nella squallida casa, sempre dolente, chiamava e nella mesta notte e nel giorno
affaticato la figlia, e rinnovellava ad ogni istante la storia dell'acerbo dolore. Era il colombo che trova deserto
il nido, e va di fronda in fronda e plora e chiede i figli; era l'allodola abbandonata che piange la solitudine, e
assorda di lamenti il bosco e la campagna.
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Trascinava I'antico fianco sulla erta funerea vetta, e prostrato sotto la pianta amica versava interminati omei su
quella sacra terra, evocava gli estinti a sollievo nella sua ambascia: di 1a volgendo il sospiro anche alla moglie,
e alle nuove associando le ricordanze degli antichi mali, ponea le tremole pupille al cielo, quasi volesse
chiedergli di ricongiungerlo a quanto avea di piu caro.

Cosi ognor genuflesso, sovente colle mani congiunte, giaceasi a lungo quasi rapito o dimentico di se, e lo
avresti tenuto inanimata pietra, se non manifestava in lui la vita il rivo copioso che gli sgorgava dal ciglio.
Indi riscosso richiamava le sue cure sui cari figli, pronunziando i diletti nomi, strappava le erbe malefiche che
crescevano sopra la loro fossa, invocava propizia la stagione e mite il vento a quel terreno e a quella pianta,
baciava innanzi partire le pie zolle e raccoglieva qualche virgulto per ornarsene il petto finche ritornasse.

Tale era il pietoso uffizio, cui intendeva ogni giorno il derelitto veglio col nascere e col tramontare del sole,
finche la cadente eta e il continuato duolo, gli schiusero il desiato asilo di pace, solo certo porto ai travagli dei

miseri mortali.
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