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Il Barilozzo di Amontillado

Avevo sopportato come meglio avevo potuto le mille offese di
Fortunato. Ma quando egli si spinse sino ad insultarmi giurai
vendetta. Voi perd che ben conoscete la natura del mio animo
non immaginerete certo che io possa avere espresso alcuna
minaccia. Mi sarei vendicato COL TEMPO; questo lo avevo
ben stabilito, ma la determinazione stessa con la quale avevo
deciso di agire precludeva ogni idea di rischio. Non soltanto
dovevo punire, ma dovevo farlo senza riportarne danno. Un
torto non ¢ riparato, se la punizione ricade sul vendicatore; e
rimane ugualmente inespiato, se il vendicatore non riesce a
farsi riconoscere da colui che gli ha recato offesa.

Voglio fare chiaramente intendere che non ho dato modo a
Fortunato né con parole né con gesti di dubitare della mia
buona disposizione d'animo nei suoi riguardi. Continuai,
com'era mia abitudine, a sorridergli, ed egli non si accorse mai
che il mio sorriso ADESSO nasceva dal pensiero del suo
prossimo annientamento.

Aveva un punto debole, questo Fortunato, benché per altri versi
fosse uomo da incutere rispetto e persino paura. Egli si vantava
di essere gran conoscitore di vini. Pochi italiani hanno il
temperamento del vero VIRTUOSO: di solito il loro
entusiasmo ¢ adeguato al tempo e alle circostanze, e si affina
soprattutto nell'imbrogliare 1 MILLIONAIRES inglesi o
austriaci. In fatto di pittura e di gemme, Fortunato, come tutti 1
suoi compatrioti, era un ciarlatano; ma in quanto a vini vecchi
se ne intendeva. Sotto questo riguardo io non differivo molto
da lui; ero anch'io esperto di vini italiani, € ne compravo in
grande quantita ogni qualvolta mi era possibile.

Fu verso l'imbrunire, in una sera in cui il carnevale al suo
colmo impazziva nelle sue estreme follie, che io incontrai il



mio amico. Mi si avvicino con eccessivo calore, poiché aveva
bevuto moltissimo. Era travestito da buffone: indossava un
abito aderente a strisce, e in capo aveva il caratteristico berretto
conico ornato di campanelli. Fui tanto piu felice di vederlo, in
quanto non avevo affatto immaginato di potergli stringere la
mano.

Gli dissi: - Mio caro Fortunato, che fortuna di incontrarti. Stai
particolarmente bene, quest'oggi! Ma 1o ho ricevuto un barile di
quel che passa col nome di Amontillado, e ho i miei dubbi.

- Come? - esclamo. - Amontillado? Un barile? Impossibile. E
proprio nel mezzo del carnevale?

- Ho 1 miei dubbi, - replicai; - € sono stato tanto sciocco da
pagare il prezzo che mi hanno chiesto senza consultarti in
merito: ma non sono riuscito a trovarti, € avevo paura di
perdere un buon affare.

- Amontillado!

- Ho 1 miei dubbi...

- Amontillado!

- ... e vorrei diradarli.
- Amontillado!

- Dal momento che sei impegnato, me ne andrd' da Lucresi.
Nessuno ¢ piu bravo di lui in fatto di giudizio critico. Lui sapra
dirmi...

- Lucresi non sa distinguere I'Amontillado dallo Xeres.

- Eppure alcuni stupidi sostengono che il giudizio di Lucresi
puo stare a paragone del tuo.

- Su andiamo.

- Dove?



- Nelle tue cantine.

- No, amico mio; non abuserod' certo della tua cortesia. Capisco
che sei impegnato. Lucresi...

- Io non ho nessun impegno; andiamo.

- No, caro. Qui non si tratta d'impegno, ma del brutto
raffreddore di cui mi accorgo sei afflitto. Le mie cantine sono
umidissime: sono tutte incrostate di salnitro.

- E andiamo lo stesso, che importa? Il mio raffreddore ¢ una
sciocchezza.

Amontillado? Ti hanno imbrogliato; e in quanto a Lucresi ti
ripeto che non ¢ capace di distinguere lo Xeres
dall'Amontillado.

Cosi dicendo, Fortunato si impadroni del mio braccio e io,
dopo essermi coperto il volto con una maschera di seta ed
essermi avvolto in un ROCHELAURE, acconsentii che mi
sospingesse verso il mio PALAZZO.

I servi non erano in casa; si erano tutti eclissati a festeggiare il
carnevale. Avevo detto loro che non sarei rientrato sino al
mattino seguente, e avevo dato ordini espliciti affinché non si
muovessero di casa. Sapevo perfettamente che questi ordini
sarebbero appunto serviti ad assicurare la loro scomparsa
immediata e totalitaria non appena avessi voltato la schiena.

Tolsi dai loro sostegni due torce, e dandone una a Fortunato lo
condussi attraverso numerose fughe di stanze sino all'arcata che
portava alle cantine.

Mi avviai per una lunga scala a chiocciola, raccomandandogli
di essere cauto nel seguirmi. Giungemmo alla fine ai piedi
della scala, e insieme ci soffermammo sul pavimento umido
delle catacombe dei Montresor.

Il passo del mio amico era malfermo, e 1 campanelli del suo



berretto tinnivano mentre egli avanzava barcollando.
- Il barile, - disse.

- E piu in 14, - risposi, - ma osserva il lavoro di ragnatele
bianche che riluce sulle pareti di queste caverne.

Si volse verso di me e mi fisso negli occhi con due orbite da
cui stillava il liquido malsano dell'intossicazione.

- Salnitro? - mi chiese infine.
- Salnitro, - replicai. - Da quanto tempo hai quella tosse?

- Uch! uch! uch! Uch! uch! uck! Uch! uch! uch! Uch! uch!
uch! Uch! uch! uch!

Per vari minuti il mio povero amico non fu in grado di
rispondermi.

- Non ¢ nulla. - disse infine.

- Su, - insistetti in tono deciso, - torniamo indietro; la tua salute
¢ preziosa. Tu sei ricco, rispettato, ammirato, amato; sei felice
come lo ero io un tempo. Tu sei un uomo di cui il mondo
sentirebbe la mancanza. Di me invece non si cura nessuno.
Torniamo indietro: staresti male e i0 non posso assumermi
questa responsabilita. D'altronde c'¢ Lucresi...

- Basta, - m'interruppe Fortunato; - la tosse ¢ una sciocchezza;
non mi ammazzera di sicuro. Non si muore di tosse.

- Certo... certo, - risposi; - e d'altronde non ho intenzione di
spaventarti inutilmente... Ma vorrei che tu usassi tutte le
cautele necessarie. Un sorso di questo Medoc ti proteggera
dall'umidita.

Cosi dicendo, feci saltare il collo di una bottiglia che insieme a
una lunga fila di sue compagne giaceva in mezzo alla muffa.

- Bevi, - dissi presentandogli il vino. Egli lo porto alle labbra
con un ghigno. Poi fece una pausa e mi salutd con un cenno



amichevole, mentre i suoi campanelli tinnivano.
- Bevo, - disse, - ai sepolti che riposano intorno a noi.
- E io bevo alla tua lunga vita.

Egli mi prese nuovamente per il braccio e insieme
proseguimmo.

- Questi sotterranei sono molto vasti, - 0sservo.

- I Montresor, - risposi, - erano una famiglia grande e
numerosa.

- Ho dimenticato il tuo stemma gentilizio.

- Enorme piede umano d'oro, in campo azzurro. Il piede
schiaccia un serpente rampante i cui denti sono conficcati nel
calcagno.

- E 10 motto?
- NEMO ME IMPUNE LACESSIT.
- Bello! - osservo.

Il vino gli scintillava negli occhi e 1 campanelli tinnivano.
anche la mia fantasia si era riscaldata col Medoc. Eravamo
passati lungo sterminate pareti di scheletri ammonticchiati,
mescolati a barilozzi e a botti enormi, sin entro i piu riposti
recessi delle catacombe. Qui sostai di nuovo, e questa volta mi
avventurai sino a stringere Fortunato per il braccio, al disopra
del gomito.

- Guarda! - dissi, - il salnitro aumenta. Si distende sulle pareti
come muschio. Siamo al disotto del letto del fiume. Le gocce
di umidita scendono scivolando in mezzo alle ossa. Su, torna
indietro prima che sia troppo tardi.

La tua tosse...

- Non ¢ nulla, - protesto; - andiamo avanti. Prima pero voglio



un altro sorso di Medoc.

Stappai una bottiglia di De Grave e gliela tesi. La vuoto d'un
fiato. I suoi occhi luccicavano di un bagliore selvaggio. Rise e
butto la bottiglia in alto con un gesto che non compresi. Lo
guardai stupito. Egli ripeté il gesto: un movimento grottesco.

- Non capisci? - mi disse.

- No, - risposi.

- Allora tu non fai parte della confraternita.
- Come sarebbe a dire?

- Non sei massone?

- Certo, certo, - dissi, - certo!

- Tu? Impossibile! Tu massone?

- Certo, - ripetei.

- Un segno, - disse, - dammi un segno.

- Eccolo, - risposi, estraendo da sotto le pieghe del mio
ROQUELAURE una cazzuola.

- Tu hai voglia di scherzare, - esclamo arretrando di alcuni
passi. - Ma andiamo avanti: voglio assaggiare I'Amontillado.

- Come vuoi, - dissi riponendo lo strumento sotto il mantello e
offrendogli nuovamente il braccio. Egli vi si appoggio
pesantemente. Proseguimmo in cerca dell'Amontillado.
Passammo lungo una fila di basse arcate, discendemmo,
proseguimmo ancora, ridiscendemmo per giungere infine a una
cripta profonda, nella quale 1'atmosfera era talmente viziata che
le nostre torce piu che flammeggiare fumigavano.

All'estremita di questa cripta se ne apriva un'altra meno
spaziosa. Le sue pareti erano state tappezzate con resti umani,
ammucchiati sino alla volta del sotterraneo, secondo l'usanza



delle gradi catacombe parigine. Tre lati di questa cripta interna
erano ancora ornati in questa guisa. Sulla quarta parete le ossa
erano state raschiate via, e giacevano alla rinfusa sul terreno,
formando in un punto un mucchio piuttosto alto. Attraverso
questo muro cosi perforato in seguito allo spostamento delle
ossa scorgemmo un'altra cripta o recesso ancora piu interno,
profondo circa un metro, largo novanta centimetri, alto sei
metri all'incirca. Sembrava che non fosse stato costruito per
alcuno scopo speciale, ma che costituisse semplicemente un
intervallo tra 1 due colossali sostegni della volta delle
catacombe, ed era rafforzato da uno dei loro muri perimetrali in
solido granito.

Invano Fortunato, sollevando la sua torcia semispenta, tento di
spiare entro le profondita del recesso. Quella debole luce non ci
permetteva di vederne la fine.

- Va avanti, - dissi; - 1i dentro c'¢ I'"Amontillado. In quanto a
Lucresi...

- E un imbecille, - m'interruppe il mio amico avanzando con
passo malfermo mentre io lo seguivo immediatamente alle
calcagna. In un attimo raggiunse il termine della nicchia, e
vedendosi fermato nel suo procedere dalla roccia, ristette
attonito, come istupidito. Un attimo ancora e io lo avevo legato
al granito. Alla sua superficie erano attaccate due catene di
ferro, distanti I'una dall'altra in senso orizzontale circa sessanta
centimetri. Da una di queste pendeva una breve catena,
dall'altra un lucchetto. Bastarono pochi secondi a fargli girare
le catene attorno alla vita e a saldarle. Era troppo intontito per
opporre resistenza. Tolsi la chiave e mi allontanai di qualche
passo.

- Fa scorrere la mano sopra il muro; - dissi, - € impossibile che
tu non senta il salnitro. C'¢ veramente un'umidita
SPAVENTEVOLE. Ancora una volta ti IMPLORO di tornare
indietro. Non vuoi? Allora bisogna proprio che ti lasci, ma



prima devo prestarti tutte le piccole attenzioni che ho il dovere
di renderti.

- L'Amontillado! - esclamo il mio amico, il quale non si era
ancora riavuto

del suo stupore.
- Gia, - dissi, - 'Amontillado.

Mentre proferivo queste parole presi ad affaccendarmi tra il
mucchio d'ossa di cui ho gia parlato. Le buttai da un canto e
scoprii ben presto una certa quantita di pietra da costruzione e
di cemento. Con questi materiali e con l'aiuto della mia
cazzuola incominciai a murare energicamente l'entrata della
nicchia. Avevo appena terminato di posare il primo strato di
muratura che mi accorsi che 1'ubriachezza di Fortunato era in
gran parte sfumata. Il primo indice di ci0 lo ebbi da un gemito
sommesso che mi giunse dalla profondita del loculo. NON
ERA il grido di un ubriaco. Segui poi un silenzio lungo,
ostinato. Posai il secondo strato, il terzo, il quarto; allora intesi
le vibrazioni furibonde della catena. Quel rumore duro per
parecchi minuti, durante i quali, per poterlo udire con maggiore
soddisfazione, interruppi il mio lavoro e mi misi a sedere sulle
ossa. Quando finalmente quel clangore di catene cesso, presi
nuovamente in mano la cazzuola, e proseguii senza interruzioni
il quinto, sesto e settimo livello. Il muro era ormai quasi a
livello del mio petto. Sostai nuovamente, e tendendo la torcia al
disopra dell'opera muraria gettai i suoi deboli raggi sulla figura
rinchiusa.

Un succedersi di strilli violenti e acuti, prorompenti improvvisi
dalla gola della forma incatenata parve gettarmi bruscamente
all'indietro. Per un breve attimo esitai, tremai; sfoderando la
mia spada presi a volteggiare tastoni con essa torno torno alla
cripta, ma basto un attimo di riflessione per rassicurarmi. Posai
la mano sulla solida costruzione delle catacombe e mi sentii



soddisfatto. Tornai ad avvicinarmi al muro, risposi alle urla
dell'indemoniato. Le ripetei come un'eco, le aiutai, le superai in
volume e in forza. Feci questo, e lo schiamazzatore si tacque.

Era ormai mezzanotte, e la mia opera stava per terminare.
Avevo completato 1'ottavo, il nono e il decimo strato. Avevo
finita una parte dell'undicesimo e ultimo; non mi restava piu da
commettere e cementare che una sola pietra. Lottavo con il suo
peso; la posai parzialmente nel suo posto designato. Ma ecco
giungermi dalla nicchia un riso sommesso che mi fece rizzare i
capelli in capo. A questo segui una voce triste che ebbi
difficolta a riconoscere per quella del nobile Fortunato. La voce
diceva:

- Ah! ah! ah! Ih! ih! ih! Gran bello scherzo davvero: una beffa
magnifica. Ne faremo di risate a questo proposito al
PALAZZO... Ih! ih! ih! A proposito del nostro vino... Ih! ih! ih!

- L' Amontillado! - dissi.

- Th! ih! ih! Th! ih! ih!... Gid I'Amontillado. Ma non si sta
facendo tardi? Non ci staranno aspettando al PALAZZO,
madonna Fortunato e gli altri? Andiamocene.

- Gia, - dissi, - andiamocene.
- PER L'AMOR DI DIO, MONTRESOR!

- Gia, - ripetei, - per l'amor di Dio! Ma attesi invano una
risposta a queste parole. Divenni impaziente. Chiamai forte...

- Fortunato!
Nessuna risposta. Chiamai di nuovo...
- Fortunato!

Ancora nessuna risposta. Infilai una torcia nel piccolo vano
rimasto aperto e la lasciai cadere all'interno. Mi giunse in
risposta soltanto un tintinnio di campanelli. Il mio cuore ebbe
un brivido: era l'umidita delle catacombe che produceva in me



quest'effetto. Mi affrettai a terminare la mia bisogna. A forza
spinsi in sito l'ultima pietra e la cementai. Contro la nuova
opera muraria reinnalzai I'antico contrafforte d'ossa. Da mezzo
secolo nessuna creatura mortale le ha piu disturbate.

IN PACE REQUIESCANT.



IL POZZO E IL PENDOLO

Impia tortorum longas hic turba furores Sanguinis innocui, non
satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Quartina composta per essere apposta sulle porte di un
mercato destinato ad essere costruito sul luogo ove aveva sede
il club dei Giacobini a Parigi.)

Io ero ammalato... ammalato fino alla morte per quella lenta
agonia; e come alfine essi mi sciolsero e potei sedere, mi sentii
venir meno. La sentenza - la paurosa sentenza di morte - fu
'ultimo accento distinto che m'arrivasse all'orecchio. Dipoi le
voci degli inquisitori sembrarono perdersi in un sognante e
indefinito ronzio. Il suono che udivo, ridestava, in me, 1'idea di
una rotazione ma soltanto, forse, perché, nella mia
immaginazione, si associava al ritmo d'una macina da mulino.
Tutto questo durd pochissimo tempo: in capo ad alcuni minuti
non udii piu nulla. E nondimeno vidi ancora, per qualche
istante, vidi - ma per quale orribile deformazione del mio
organo? - vidi le labbra dei giudici vestiti di nero. Esse mi
parvero bianche, piu bianche ancora del foglio ov'io segno, al
presente, queste parole; e sottili, ancora mi parvero, sottili fino
a diventar grottesche, sottili per 1'ostinazione e profondita della
loro dura espressione, per lirrevocabile decisione che
tradivano, per il severo spregio dell'umano dolore che esse
ostentavano. Cosi ch'io vidi uscire fuor da quelle labbra i
decreti di cio che, per me, era il Fato. Le vidi mentre si
torcevano in un mortifero eloquio. Le vidi mentre foggiavano
le sillabe del mio nome e fui squassato da un violento tremore
poiché, a quel movimento, non segui alcun suono. E vidi
ancora, per taluni istanti di delirio e di orrore, la lenta e quasi
impercettibile ondulazione dei negri cortinaggi che pendevano



dalle mura della sala. E in quel punto il mio sguardo cadde
sopra 1 sette enormi candelabri che eran poggiati sul tavolo. E
distinguendo, in essi, da principio, solo i simboli della carita,
furon veduti da me quali snelli angeli candidi, votati alla mia
salvezza; ma come in seguito, improvvisamente, una nausea
mortale annego il mio spirito e sentii vibrare il mio corpo in
tutte le sue fibre, come se avessi toccato il filo d'una batteria
galvanica, quelle angelicate immagini si trasmutarono in
incomprensibili spettri dalla testa incendiata e parlarono per
apprendermi che sarebbe stato invano, per me, sperare nel loro
soccorso. E allora, simile a una armoniosa nota musicale,
penetro nel mio animo I'idea del dolce riposo dal quale siamo
attesi nel sepolcro. E quel pensiero mi vinceva fuggevolmente
e con grande dolcezza e sembro che impiegasse un lungo
tempo ad assumere tutt'intero il suo valore, e proprio nel
mentre che 1'animo mio giungeva a possederlo, e a divenire,
infine, una sola cosa con esso, sparvero, per opera di magia, le
figure degli inquisitori, si disfecero gli steli dei lunghi
candelabri, si spensero le loro fiammelle e gravo la tenebra.
Tutti 1 sensi dell'anima sembro che fossero ingoiati in una
discesa folle e precipite all'imo Ade. Ed ogni cosa dell'universo
fu notte, fu silenzio, fu immobilita.

Io ero svenuto. E non dird tuttavia che avessi perduto ogni
sentimento. Non saro tentato a descrivere e non pure a definire
quel che poteva rimanerne di speranza: essa, nondimeno, non
era del tutto perduta. No: nel sonno piu fondo, nel delirio, nel
venir meno, € ancora nella morte e, infine, nel sepolcro, tutto
non ¢ perduto. A che si ridurrebbe, allora, l'immortalita
dell'vomo? Quando noi ci destiamo da un sogno profondo, noi
non facciamo che strappare la ragnatela di un qualche sogno, e
nondimeno, appena un solo istante appresso, noi non riteniamo
- tant'¢ fragile la tela - d'aver mai sognato. Nel ritorno alla vita
da un mancamento, van distinti due gradi: ¢ il primo quello che
ci da il senso dell'esistenza mentale ovvero spirituale, ¢ il



secondo quello in cui acquistiamo coscienza dell'esistenza
fisica. E quando siamo pervenuti al secondo grado, ¢ da credere
che, se potessimo ritenere le impressioni che riguardano il
primo, esse conterrebbero alquante rivelazioni dell'abisso che
s'apre oltre. E che cos'¢ quest'abisso? E come si possono
distinguere, da quelle del sepolcro, le sue ombre? Se le
impressioni, bensi, di quel ch'io ho definito il primo grado, non
rispondono tempestivamente al nostro vano richiamarle allo
spirito, esse riaffiorano nondimeno, dopo un lungo spazio di
tempo, senza che siano evocate, mentre noi ci chiediamo stupiti
donde possano esser sorte. Colui che non ¢ mai venuto meno,
non ha mai potuto vedere stravaganti strutture di palagi nelle
braci mentre ardono, e volteggiare ivi, deformati in modo
bizzarro, volti familiari; egli non pud contemplare, nel mentre
che si librano nell'aere, le malinconiche visioni al volgo
proibite, e ancora egli non sa meditare sul profumo d'un
qualche ignoto fiore e non sa correre dietro al suo cervello
mentr'esso si perde in una melodia che non aveva mai fermata,
prima, la sua attenzione.

In mezzo ai tentativi insistiti € concentrati, in mezzo ai vigorosi
sforzi per recuperare una qualche vestigia di quello stato
d'annullamento nel quale era stata apparentemente sommersa
l'anima mia, vi sono stati pure degli istanti in cui ho
fantasticato di riuscirvi. E furono istanti brevissimi, durante i
quali ho evocate delle memorie che, a freddo, in seguito, ho
avuta la certezza di saper ricondurre a quell'apparente
incoscienza. E coteste larve di memorie mi dicono di enormi
forme indefinite le quali mi sollevarono e mi trascinarono
silenziosamente in basso, in basso, sempre piu in basso,
fintantoché l'idea medesima della discesa all'infinito non mi
comunico la vertigine. E mi dicono ancora d'un vago orrore che
mi possedette l'animo, per la ragione, appunto, che una
sovrumana calma abitava il mio cuore. E poi mi dicono di una
improvvisa immobilita di tutte le cose, come se coloro che mi



trascinavano in spettrale corteggio avessero passati, in quella
loro caduta, 1 limiti dell'infinito e si fossero arrestati, stremati
dalla loro stessa fatica. E ancora, dopo questo, la sensazione
dell'infimo, dell'umido... il resto ¢ pazzia, pazzia della memoria
che si affanna dietro argomenti proibiti.

Tutt'a un tratto ho ritrovato il suono. E poi il movimento. Il
tumulto del cuore. E il suono dei suoi battiti, all'orecchio. E poi
una pausa, durante la quale ogni cosa divenne, come dianzi,
vuota. E poi ancora il suono e il movimento e le facolta tattili, e
1 brividi, e un formicolare delle membra che mi si perdeva per
tutto I'essere. Poi la coscienza d'esistere nuovamente, senza
tuttavia poterlo pensare. Tale condizione durd a lungo. Poi,
tutt'a un tratto, il pensiero: e subito un fremebondo terrore, uno
struggente e concentrato studio per capire il mio effettivo stato.
E un desiderio vivissimo, quindi, di tornare al piu presto
nell'insensibilita e un rivivere subitaneo dello spirito assieme al
tentativo di muovermi. Quest'ultimo riusci. E allora torno,
tutt'intero, il ricordo del processo, dei giudici, dei negri
cortinaggi, della sentenza, della mia debolezza e infine del mio
mancamento. Indi la pit completa perdita di memoria per tutto
quello che segui, per tutto quello che sono riuscito a ricordare,
e con molta approssimazione, soltanto molto tempo dopo e a
prezzo di applicato studio.

Fino a quel punto non avevo aperti gli occhi. Sentivo d'esser
disteso, sul dorso e senza lacci. Tentai d'allungare una mano ma
essa ricadde subito, e con pesantezza, su alcunché d'umido e di
duro. Ve la lasciai qualche minuto mentre duravo sforzi per
indovinare in qual luogo potessi essere e che cosa fosse per
avvenirmi. Cresceva, in me, l'impazienza di servirmi degli
occhi: e tuttavia non osavo. Temevo la prima occhiata sugli
oggetti all'intorno. Non mi aspettavo di vedere cose orribili, ma
ero bensi atterrito dall'idea che attorno a me non ci potesse
essere nulla da vedere. Alfine, mentre il mio cuore era divorato
da una folle angoscia, apersi, d'un sol colpo, gli occhi. I miei



piu orribili presentimenti si stavano confermando. Tutto
all'intorno era soltanto la tenebra d'una notte sempiterna. Mi
sforzai di respirare, ma la profondita di quel buio aveva come il
potere di soffocarmi. L'aria era pesante fino a non poterla piu
sopportare. Tentai di tenere in esercizio la ragione nel mentre
che rimanevo disteso. Tentai ancora di fissare 1 miei pensieri
sulla procedura dell'Inquisizione e, cominciando di li, pervenni
a identificare la mia reale condizione. La sentenza era stata
pronunciata: ed io avevo la sensazione che, da allora, fosse
trascorso un tempo lunghissimo. Epperd non supposi d'essere
gia trapassato, nemmeno un solo istante. Nonostante si legga
diversamente nei romanzi, una simile idea ¢ incompatibile con
l'esistenza reale. Ma in qual luogo e in quale stato io mi
trovavo? Ero a parte del fatto che solitamente le sentenze
venivano eseguite negli auto-da-f¢, e che uno di questi era stato
tenuto la sera medesima del giorno in cui s'era svolto il mio
processo. M'avevano ricondotto nella segreta e mi ci avrebbero
lasciato fino al prossimo sacrificio che non sarebbe avvenuto
prima di alcuni mesi? Immediatamente capii che non poteva
essere cosi. Le vittime si dovevano offrire immediatamente, e
la segreta che abitavo innanzi la sentenza, come del resto tutte
quelle dei condannati di Toledo, era lastricata di pietra e vi
filtrava un qualche lume.

Un agghiacciante pensiero mi fece affluire, tutt'a un tratto, il
sangue al cuore ed io perdetti nuovamente i sensi. Al mio
risveglio, balzai in piedi: un convulso tremore mi scuoteva ogni
fibra. Tesi le braccia attorno a me, sopra di me, levandomi sulle
punte dei piedi, in tutte le direzioni senza incontrar nulla, e
avevo, nondimeno, il terrore di muovere un passo, ché non
avessi a urtare contro le mura di una tomba. Il sudore si
scioglieva da tutti i pori e sulla fronte mi si gelava in grosse
gocciole. L'angoscia per quell'incertezza della mia sorte
divenne a un tratto insopportabile ed avanzai guardingo,
protendendo le braccia in avanti e sporgendo gli occhi fuori



dell'orbita, nella speranza che potessi, infine, percepire una
qualche debole irradiazione di luce. Mossi qualche passo
ancora, ma ogni cosa all'intorno era tenebra e vuoto. Respiravo,
ora, con maggior liberta. Era evidente, almeno, che non mi era
stata riservata la piu orribile delle morti.

E nel mentre che seguitavo ad avanzare con cautela, la
memoria mi s'affollava di mille dicerie contrastanti e vaghe
sugli orrori di Toledo. Si raccontavano, attorno alle segrete,
alcuni bizzarri fatti che io avevo sempre considerati come delle
fole, ma tanto bizzarri, e insieme tanto paurosi, che si possono
solo bisbigliare all'orecchio. Ero forse dannato a morire di fame
in quella tenebra sotterranea? Quale altro destino, foss'anche il
piu spaventoso, m'era riserbato? Che il risultato dovesse essere
la morte e, per giunta, una morte straordinariamente amara, non
era piu dubbio, da che conoscevo troppo bene il carattere dei
miei giudici, e nondimeno 10 ero angosciato soltanto dal
desiderio di conoscere il modo e l'ora.

Le mie mani tese in avanti urtarono, infine, in un solido
ostacolo. Esso era un muro che pareva costruito di pietra, molto
levigato, molto umido e freddissimo. Lo seguii con quella
diffidente prudenza che m'avevano ispirata taluni antichi
racconti. Quell'aggirarmi, pero, non mi porgeva alcun modo
d'intendere quali realmente fossero le dimensioni della mia
prigione, dal momento che il muro appariva tanto
uniformemente levigato che potevo fare il giro completo del
vano e tornare al luogo donde ero venuto senza peraltro
avvedermene. Tastai allora, nelle mie tasche, per vedere se
avessi ancora il coltello che avevo al momento in cui mi
condussero al tribunale dell'Inquisizione: era scomparso. E i
miei abiti erano stati sostituiti da un ruvido saio. L'idea che
m'era balenata, era stata quella di infigger la lama in una
qualche crepa dell'intonaco, per fissare, e quindi poter
ritrovare, il mio punto di partenza. La difficolta di attuare un
disegno consimile era minima, e nondimeno per il disordine di



cui era preda in quel punto la mia mente, mi parve dapprima
insormontabile. Lacerai una striscia dall'orlo del mio abito e la
posi in terra per tutta la sua lunghezza, ad angolo retto con la
parete di muro. Seguendo il cammino, a tentoni, attorno alla
segreta, non avrei potuto far di meno che ritrovare quello
straccio, e in quel punto il mio giro sarebbe stato completo:
almeno supponevo cosi. Ma in quella supposizione non avevo
tenuto conto della eventualita che I'ambiente fosse molto vasto
e della certezza che io ero, per contro, assai debole. Il terreno
era umido e sdrucciolevole. Procedetti ancora qualche tempo,
vacillando, poi inciampai e stramazzai a terra. L'estrema
stanchezza mi fece restare prono per un pezzo e cosi fui ripreso
dal sonno.

Al mio risveglio, nell'atto che feci di stendere le braccia, urtai
contro un pane e un brocca piena d'acqua. Non ero in
condizioni di riflettere, a causa della mia debolezza, su quella
nuova circostanza, € nondimeno bevvi e mangiai con avidita.
Ripresi a camminare attorno al mio carcere, e infine, dopo
molta fatica, pervenni a rintracciare la striscia di stoffa. Avanti
di cadere ero riuscito a contare cinquantadue passi, ed ora,
dopo aver ripreso il cammino, ne contai, per ritrovare lo
straccio, altri quarantotto. Eran dunque un centinaio di passi fra
tutto; calcolando una yarda ogni due passi, la mia cella poteva
misurare un circuito di cinquanta yarde. Avevo incontrato,
pero, nel mio cammino, alcuni angoli e non potevo fare, in
questo modo, alcuna congettura sulla probabile forma di quel
sotterraneo, da che io lo credevo tale.

Non v'era alcun preciso oggetto - e meno che meno poteva
esservi, al fondo, il desiderio d'alimentare una qualche speranza
a quelle mie ricerche -, una vaga curiosita, nondimeno, mi
spingeva a seguitarle. Mi staccai, cosi, dal muro, e mi risolvetti
a traversare, diametralmente, la superficie circoscritta dalle
pareti del vano. Avanzai, in principio, con estrema
circospezione, da che il pavimento, quantunque sembrasse



costruito di materiale solido e duro, era nondimeno come
allagato da una viscida palta. Mi rinfrancai, in seguito, e presi
un'andatura piu spedita, studiando di seguire una direzione la
piu diritta possibile. Avevo fatto, a quel modo, una dozzina
appena di passi, allorché il rimanente dell'orlo stracciato al mio
vestito mi s'attorciglio alle gambe e mi fece inciampare e
stramazzare nuovamente a terra, colla faccia in avanti.

Nella confusione di quella caduta, non badai a osservare subito
una circostanza abbastanza bizzarra, la quale, nondimeno,
qualche secondo appresso, allorché ero ancora disteso, attrasse
la mia attenzione. Il mio mento toccava il suolo del carcere, ma
le labbra e la parte superiore del capo quantunque sembrassero
essere in luogo meno elevato che non il mento, non lo
toccavano. Nell'istesso momento mi sentii la fronte madida per
un vapore ghiacciato, e le nari furon ferite, ancor esse,
dall'odore caratteristico dei funghi putrefatti. Tesi il braccio in
avanti e trasalii. Ero caduto sull'orlo d'un pozzo circolare del
quale non avevo, pero, alcun mezzo per calcolare 1'ampiezza.
Tentando la parete al di sotto del margine, riuscii a rimuovere
un piccolo frammento e lo lasciai cadere nell'abisso. Restai
qualche secondo, colle orecchie tese ai rimbalzi che esso
faceva contro le pareti del pozzo, cadendo, e infine udii un
tonfo sordo e lontano, seguito da echi e sciacquii rumorosi.
Nell'identico istante un rumore si produsse al di sopra della mia
testa - come di una porta aperta e poi richiusa con grande
rapidita - e un debole chiarore baleno all'improvviso e subito
sparve.

Compresi, con tutta chiarezza, la sorte che mi era stata
riservata, e mi rallegrai non poco per 'opportuno incidente cui
dovevo la salvezza. Ancora un passo e nessuno al mondo
avrebbe mai saputo piu nulla di me. Quella morte, cosi
tempestivamente evitata, apparteneva proprio al genere che io
mi ostinavo a considerare partecipe dell'assurdo e del fiabesco
in tutto cid0 che mi era giunto all'orecchio riguardo



all'Inquisizione. Alle vittime di quella tirannide era riservata
una scelta tra la morte in preda alle piu atroci agonie fisiche,
ovvero quella che traeva tutto il suo orrore dalle piu feroci
torture dello spirito. o ero stato votato a quest'ultima. I miei
nervi erano talmente eccitati dalle estenuanti sofferenze che
fino il suono della mia stessa voce mi provocava a rabbrividire.
Ero diventato, in breve, un soggetto particolarmente atto alla
specie di tortura che mi si voleva infliggere, e sotto tutti gli
aspetti.

Scosso da un pauroso tremito per tutte le membra, arretrai
nuovamente, a tentoni, verso la parete, nella ferma risoluzione
di lasciarmi morire addossato ad essa, anziché affrontare
l'orrore dei pozzi che la mia immaginazione moltiplicava
nell'oscurita della cella. S'io mi fossi trovato in una diversa
condizione di spirito, non c¢'¢ dubbio che avrei avuto il coraggio
di finire, in un sol colpo, le mie miserie, gettandomi a capofitto
in uno di quei baratri; ma in quel momento mi sentivo il piu
codardo tra tutti gli uomini. Giacché non potevo aver
dimenticato che quei pozzi erano costruiti - secondo talune mie
antiche letture - in modo tale che chi vi precipitava non poteva
in alcun modo, per questo soltanto, assicurarsi d'una morte
subitanea.

L'agitazione dell'anima mia ebbe ragione del mio sonno
durante interminabili ore, in capo alle quali mi assopii
nuovamente. Al mio risveglio, come gia l'altra volta, mi trovai
allato un pane e una brocca d'acqua. La sete mi ardeva la gola e
vuotai il boccale d'un solo sorso. Un narcotico doveva essere
stato sciolto nell'acqua, poiché non appena ebbi finito di bere,
ricaddi subito, sospinto da una irresistibile forza, a dormire. Un
sonno profondissimo, un sonno in tutto simile a quello mortale,
s'impadroni di me. Quanto durasse, naturalmente, non so dire;
ma nel momento in cui mi destai di nuovo ed ebbi nuovamente
riaperti gli occhi, mi accorsi che gli oggetti, attorno a me, erano
diventati man mano visibili. Cio era grazie a uno strano riflesso



sulfureo, del quale sul principio tardai a scoprire l'origine, ma
che mi permetteva di vedere l'ampiezza e l'aspetto del mio
carcere. Scopersi, cosi, che per quel che riguardava la
grandezza, i0 m'ero discosto molto dal vero; la circonferenza,
infatti, di tutt'intere le pareti, non poteva misurare un giro
superiore alle venticinque yarde. Tale scoperta fu causa, per
qualche minuto, d'un grande turbamento il quale era, per la
verita, del tutto inutile e ingiustificato poich¢, difatto, non v'era
nulla che potesse rivestire, nei terribili frangenti in cui ero,
minore importanza che le dimensioni della segreta. Eppero
l'animo mio prendeva un profondo interesse per consimili
futilita ed 10 non mi diedi pace fintantoché non ebbi trovata la
ragione dell'errore commesso nell'assumere quelle misure.
Quella ragione mi baleno alla mente improvvisa: durante il mio
primo tentativo d'esplorazione, infatti, fino al momento, cioe,
in cui stramazzai a terra, avevo contati cinquantadue passi:
dovevo essere stato, allora, a un passo o due circa dalla striscia
di stoffa e, per conseguenza, dovevo aver gia compiuto l'intero
periplo del carcere. Ma al momento di risvegliarmi, dovevo
esser ritornato sui miei passi ed avevo, in tal modo, calcolata
una circonferenza a un di presso doppia di quella reale. La
confusione cui era in preda il mio cervello, non m'aveva
permesso di osservare che avevo iniziato il mio giro col muro
alla mia sinistra, e 1'avevo invece terminato col medesimo muro
alla mia destra.

E ancora mi ero ingannato, per cid0 che riguardava l'aspetto
dell'ambiente. Nell'avanzare tentoni avevo incontrato parecchi
angoli e da cid avevo dedotto che il carcere doveva avere una
pianta del tutto irregolare. Gli angoli - tanto puo l'effetto d'una
totale oscurita su colui che viene da uno stato letargico! - altro
non erano che semplici rientranze, ovvero nicchie, le quali
s'aprivano nelle pareti a intervalli regolari. La segreta era
quadrata. Cio che io avevo scambiato per una parete di muro
era, invece, d'una sorta di materia simile al ferro, ovvero ad



altro metallo, in enormi lastre, le cui giunture determinavano le
rientranze che ho dette di sopra. L'intera superficie di quella
struttura metallica era rozzamente istoriata di tutti quegli
emblemi orribili e ripugnanti alla vista dei quali ¢ soltanto
origine la sepolcrale superstizione dei monaci, ed essi
rappresentavano demoni in atto di minaccia, e scheletri ed altre
forme e figure piu orribili e verisimiglianti. Notai, cosi, che i
contorni di quei mostri erano sufficientemente definiti ma che i
colori erano, invece, alterati e sbiaditi, come se avesse operato,
su di essi, I'atmosfera umida del luogo. Anche il pavimento era
di pietra e, nel suo centro, s'apriva un pozzo circolare - uno
solo - quello medesimo alla cui voragine 1o ero
miracolosamente scampato.

Tutto questo fu veduto, da me, in modo annebulato e non senza
che io operassi un qualche sforzo, da che, nel frattempo, la mia
posizione era singolarmente cambiata. Nel sonno, infatti, ero
stato coricato sul dorso e solidamente legato con una sorta di
lunga fascia, su di un basso telaio di legno. La fascia mi
s'avvolgeva, piu volte, attorno al corpo e lasciava liberi soltanto
la testa e il braccio sinistro, sicché 10 potessi prendere, sebbene
a prezzo d'un incredibile sforzo per torcermi, il cibo che era
posto accanto a me, sul suolo, in un recipiente. Rimasi atterrito
nell'avvedermi che la brocca era stata tolta. Atterrito dico, dal
momento che io ero divorato da una insoffribile sete. E credo
che l'esasperazione di questa fosse calcolata nel piano dei miei
persecutori, giacché il cibo che m'era stato posto accanto era
della carne terribilmente pepata.

Levai gli occhi ad esaminare il soffitto della segreta. Esso era
ad un'altezza di trenta o quaranta piedi da me, e costruito in
maniera assai somigliante a quella delle mura laterali. In uno
degli scomparti vidi dipinta una figura talmente strana che
assorbi tutta la mia attenzione: essa rappresentava il Tempo,
con tutti gli attributi che sogliono darglisi, eccetto che, invece
d'una falce, egli aveva in mano un oggetto che 1o credetti, a una



prima occhiata, un grosso pendolo, simile a quello che
posseggono taluni orologi antichi. Nell'aspetto di quell'ordigno
v'era, pero, qualcosa che mi costrinse ad esaminarlo piu
attentamente. Mentre lo stavo guardando, di sottinsu - poiché
€sso si trovava proprio sopra di me - mi parve che si muovesse.
La sua oscillazione era breve e, com'¢ naturale, molto lenta.
Continuai a guardarlo per alcuni minuti diffidente e stupito:
stancato, in seguito, da quel suo monotono oscillamento,
abbassai gli occhi per iscoprire gli altri oggetti di quella mia
prigione.

Un lieve fruscio attird in quel punto la mia attenzione, e
buttando un'occhiata sul pavimento, nella direzione da cui
proveniva, vidi alcuni sorci giganteschi che lo traversavano.
Uscivano dal pozzo - del quale potevo vedere la bocca alla mia
destra - lesti, a gruppi, con occhietti avidi, stimolati dall'odore
della carne. Per tenerli lontani dal recipiente dove questa era
conservata dovetti spendere non poco di fatica e d'attenzione.
Era passata una mezz'ora, o forse anche tutt'intera un'ora - da
che io potevo calcolare il tempo solo con grande
approssimazione - allorché, nell'alzare gli occhi, vidi tale
spettacolo da confondermi e vieppiu meravigliarmi. Il percorso
oscillatorio del pendolo era infatti aumentato d'una yarda
all'incirca. Ne veniva di conseguenza che la velocita del suo
moto era aumentata ancor essa. E, sopra ogni altra cosa, ebbe a
turbarmi l'impressione che esso fosse disceso, e sensibilmente.
Vidi - in preda a quale agghiacciante terrore ¢ inutile che io
dica - che la sua estremita inferiore era formata da una lama, da
una lucente falce d'acciaio, lunga, da corno a corno, un piede
all'incirca, colle punte all'insu ed il taglio inferiore affilato
come un rasoio. E difatto la falce sembrava massiccia e
pesante, come appunto un rasoio, e dal filo si allargava in una
struttura ampia e solida. Esso era appeso a una grossa verga di
ottone e, nel mentre che oscillava nell'aria della segreta,
mandava un orribile fischio.



Non potevo piu serbare alcun dubbio sul destino che l'inventiva
dei monaci, tanto esperti di torture, m'aveva preparato. Era
evidente che gli agenti dell'nquisizione s'erano accorti della
scoperta che avevo fatta, del pozzo; il pozzo, del quale avevano
divisato di riservare gli orrori a un temerario eresiarca qual io
mi sono, il pozzo emblema dell'inferno, e che I'opinione
considerava come ['ultima Thule di tutti i loro castighi. Un caso
fortunato mi aveva fatto evitare il salto fatale nella sua
voragine, ma io sapevo che l'arte di trasformare il supplizio in
un continuo agguato, in una snervante successione di sorprese,
era tra 1 canoni fondamentali di tutto quel fantasioso sistema di
segrete esecuzioni. Poiché io avevo mancato di precipitar
nell'abisso, non rientrava piu nei loro piani il costringermi a
cadervi mediante la forza. Mi attendeva, cosi, non essendoci
altra alternativa, una morte differente e piu mite. Piu mite! Mi
venne quasi da sorridere, in quella mia agonia, al pensiero di
quell'espressione che m'era fiorita nel cervello.

A che raccontare lunghe, eterne ore d'angoscia piu che mortale,
durante le quali io non mi stancavo di contare le oscillazioni
fischianti dell'acciaio? Pollice per pollice... frazione per
frazione... in una discesa apprezzabile solo a intervalli che mi
parevano secoli, esso si abbassava man mano, senza fermarsi,
mai, mai...

Trascorsero alcuni giorni - € probabile che fossero anche molti
- innanzi che egli venisse a oscillare tanto vicino a me da farmi
vento col suo alito acre. L'odore dell'acciaio affilato mi
s'infilava nelle nari. lo supplicai il cielo, lo stancai con le mie
preghiere, perché egli facesse scendere il ferro il piu
rapidamente possibile. E montai fino ad una rabbiosa follia e
operai sovrumani sforzi per andare incontro al moto regolare di
quella orribile scimitarra. Finché io non caddi, tutt'a un tratto,
preda d'una calma vasta e potente, e giacqui, arridendo a quella
morte lampeggiante, come un bimbo a un raro balocco.



Una nuova porzione di tempo in totale insensibilita, segui in
breve. Ma fu di corta durata. Com'io ritornai in me, mi accorsi
che il pendolo non si era abbassato in misura apprezzabile. E
nondimeno la durata del mio assopimento poteva anche essere
stata lunga, ma, essendovi alcuni démoni a spiarmi, essi
avevano sospesa, in quel frattempo, la oscillazione. Mentr'io
riprendevo 1 sensi, assaporai un malessere, una sensazione di
fiacchezza che meglio non so esprimere, pari a quella che
m'avrebbe preso dopo un lungo digiuno. Anche in quelle
orribili torture, la natura umana chiedeva d'essere sostentata.
Allungai, in uno sforzo penoso, il braccio sinistro quanto m'era
consentito dai lacci, e tolsi il misero avanzo di cibo che 1 topi
m'avevano lasciato. Nell'istante che ne recavo al labbro un
boccone, un pensiero d'indistinta gioia, di balenante speranza,
m'attraverso in furia il cervello. E nondimeno, cosa poteva
esservi ormai di comune, tra la speranza e me? Esso era - 1'ho
gia detto - un pensiero non ben precisato, quale I'uomo,
talvolta, assapora, fuggevole, da non vederne con chiarezza il
fondo e le ragioni e la natura. Ma compresi che esso era un
pensiero di gioia e di speranza e, nel medesimo tempo, che
esso era gid morto in sul nascere. Tentai di riafferrarlo e di
completarlo, ma tutto fu vano. Le interminabili sofferenze cui
ero sottoposto avevano annientate le facolta che la mia mente
aveva d'ordinario: 10 ero divenuto un completo imbecille, un
assoluto idiota.

L'oscillazione del pendolo procedeva in una direzione ad
angolo retto con quella della mia lunghezza, ed osservai che la
lama era cosi disposta che avrebbe attraversata la regione del
cuore: essa avrebbe dapprima lievemente graffiata la stoffa
della mia veste e poi sarebbe di nuovo tornata indietro a
ripetere quel debole graffio, e poi di nuovo, e poi ancora... €
ancora... € nonostante l'ampiezza dell'oscillazione - la quale
s'apriva per una trentina, se non piu, di piedi - e la fischiante
forza della sua discesa, la quale sarebbe stata sufficiente anche



ad atterrare quelle ferree muraglie, la lama del pendolo non
avrebbe potuto far altro, durante alcuni lunghi minuti, che
lacerarmi il vestito. M'arrestai a questo pensiero giacché non
osavo spingermi oltre. E mi concentrai in quello con
ostinazione, come se, arrestandomi a pensare li, avessi potuto
fermare 1i anche la lama, nella sua discesa. lo facevo ogni
sforzo, per pensare al suono che avrebbe emesso la lama al
momento di tagliare il panno della veste, e posi mente ancora al
brivido che produce lo sfregamento della stoffa. E non smisi di
pensare a tutte queste sciocchezze fintantoché non mi sentii
allegare 1 denti.

Giu... la lama scendeva uniformemente, sempre piu giu. lo
provavo un piacere spasmodico al paragone che facevo tra la
velocita laterale e quella invece dall'alto in basso. A destra, e
poi a sinistra, ma alla larga, ma di lontano, mentre urlava e
fischiava come un'anima dannata e poi... pol mi veniva rasente
al cuore, e aveva, allora, il passo felpato e furtivo della tigre! Io
urlavo e ridevo alterno, secondo che una differente immagine
mi possedesse il cervello.

Giu... con ineluttabile certezza... sempre piu giu! Essa
oscillava, ormai a soli tre pollici dal mio petto! Con uno sforzo
violento, infuriato, tentai di liberarmi tutt'intero il braccio
sinistro che aveva giuoco soltanto dalla mano al gomito,
giacché io potevo soltanto portare la mano dal recipiente del
cibo fino alla bocca, ma non potevo spingerla oltre. Ove fossi
pervenuto a spezzare 1 lacci al di sopra del gomito, avrei
afferrato il pendolo e avrei anche tentato di fermarlo. Ma
sarebbe stato lo stesso che fermare una valanga.

Giu... senza fermarsi mai... sempre, inevitabilmente piu giu. o
ero soffocato dall'affanno e mi torcevo a ogni vibrazione e mi
rattrappivo, come in preda a convulsioni, ad ogni oscillazione.
Gli occhi seguivano disperati il pendolo nel suo moto
ascendente e discendente, vanamente smaniando. Essi si



chiudevano in uno spasimo al momento della discesa; e
quantunque la morte sarebbe stata un sollievo - oh, quale
incredibile sollievo! - io tremavo in ogni mia fibra nel mentre
che calcolavo quale minimo abbassamento della macchina
sarebbe stato sufficiente a precipitarmi sul petto quell'ascia
affilata e lucente. Ed era la speranza a farmi tremare in ogni
mia fibra, a farmi trarre indietro con tutto l'essere mio. Ed era
la speranza, la quale trionfa anche sul patibolo e discorre
all'orecchio dei condannati a morte fin nelle segrete
dell'Inquisizione.

Notai, infine, che sarebbero occorse soltanto dieci o dodici
oscillazioni, perché 1'acciaio venisse a contatto col mio vestito
e, con tale considerazione, mi penetro, nell'animo, la calma
spietata e gremita dei disperati. E per la prima volta dopo molte
ore, dopo molti giorni, forse, io pensai. Ero legato con una
fascia di un solo, unico pezzo. Su qualsiasi parte della legatura
fosse piombato, il primo colpo della falce l'avrebbe senza
dubbio allentata; e sarebbe stato possibile allora, alla mia mano
sinistra, di svolgerla del tutto dal mio corpo? E nondimeno
pensai come sarebbe diventata pericolosa, in tal caso, la
vicinanza dell'acciaio. La minima scossa avrebbe potuto essere
fatale. Ed era possibile che gli inventori e agenti del supplizio
non avessero preveduto e quindi anche provveduto acciocché
quella possibilita non si potesse dare? E la fascia, mi
attraversava, essa, nel punto in cui il pendolo avrebbe percorsa
la mia persona? Nel timore di vedermi sparire anche quella
debole ultima - come poteva essere, se non l'ultima? - speranza,
10 levai la testa tanto che potessi vedere chiaramente sul mio
petto. E vidi che la fascia mi legava le membra e il corpo in
tutti 1 sensi, tranne che nel percorso della falce distruggitrice.

Avevo appena lasciato ricadere il capo nella posizione in cui
esso era, prima che m'attraversasse la mente quel ch'io non
saprei definire se non l'altra meta del pensiero indefinito di
liberazione che ho gia richiamato di sopra, ¢ del quale mi era



balenata prima una sola meta, mentre portavo il cibo alle labbra
che mi ardevano. Ora era presente, invece, l'idea in tutta la sua
intierezza - un po' confusa, ragionevole appena, appena definita
- ma intera. Cosi che i0 mi posi in sull'istante, e con la nervosa
energia della disperazione, a tentare di metterla in atto.

I1 suolo attorno al tavolato sul quale io ero disteso, formicolava
di topi. Essi erano eccitati, audaci, affamati, e 1 loro occhietti
rossi eran fissi su di me quasi che non attendessero altro che la
mia immobilita perché io divenissi loro preda. «A qual cibo son
stati avvezzi in quel pozzo!» dissi tra me.

Nonostante tutti i miei sforzi per impedirveli, essi avevan
divorato tutt'intero, salvo un piccolissimo resto, il mio cibo. La
mia mano aveva contratto una sorta d'abituale movimento
d'andirivieni verso il piatto, e la incosciente e meccanica
uniformita del movimento le aveva tolta ogni efficacia. Le
immonde bestie, per la loro voracita... mi ficcavano spesso 1
loro dentini aguzzi nelle dita ma intanto, con i resti della carne
unta e piccante, 10 stropicciai forte la legatura fin dove potessi
arrivare. Ritirai, poi, la mano dal suolo e restai immobile,
trattenendo quasi il fiato.

Le voraci bestie furon dapprima spaventate dal mutamento,
dall'improvviso stare dei movimenti della mia persona, e
indietreggiarono come in allarme, e molti, anzi, se ne tornarono
dentro al pozzo. Ma ci0 fu per un solo istante. Non avevo fatti
vani calcoli sulla loro voracita. Poiché io restavo immobile,
alcuno, piu ardito degli altri, salto sul telaio e annuso la fascia
che mi vi teneva. Parve che quello fosse come un segnale
prestabilito per una invasione generale. Altri sorci si
precipitarono, in quella, fuor della gola del pozzo.
S'attaccarono al legno, gli diedero la scalata e saltarono sul mio
corpo a centinaia. Il movimento regolare del pendolo sembrava
che non li molestasse affatto. Essi evitavano 1 suoi colpi e
lavoravano con lena sulla fascia unta. E si spingevano, intanto,



brulicavano, e si stipavano di continuo su di me. Si
divincolavano sulla mia gola: le loro labbra diacce venivano in
cerca delle mie, cosi che io ero a meta soffocato dalla loro
pesante pressione, nel mentre che un ribrezzo innominabile mi
sollevava il petto, ed un gelo inesorabile m'agghiacciava il
cuore. lo sentivo, pero, che tra qualche momento, la lotta
sarebbe finita. Sentivo, infatti, distintamente, senza che potessi
avere dei dubbi, che la fascia si stava allentando. Sentivo che
essa era gia stracciata in qualche punto. E con una fermezza piu
che umana, mi mantenevo immobile. I miei calcoli non erano
sbagliati. Non era stato invano che io avevo sofferto una tal
pena. Sentii, infine, che 1o ero libero. La fascia pendeva, a
grosse bande, dal mio corpo. Ma il pendolo aveva gia sfiorato
il mio petto, aveva gia lacerata la mia veste. Aveva raggiunta e
tagliata anche la camicia. Esso fece due oscillazioni nel mentre
che un dolore estremamente acuto mi fece vibrare ogni
diramazione del sistema nervoso. Ma l'istante della mia
liberazione era giunto. A un gesto che io feci, al momento
giusto, colla mano, i miei liberatori se ne fuggirono, a torme,
per ogni dove. Con un moto calmo, ma fermo e risoluto - lento,
obliquo, arretrando - scivolai dalla stretta morsa delle fasce,
lungi dal taglio della falce. Per il momento, almeno, io ero
libero.

Libero e, insieme, negli artigli dell'Inquisizione! Ero appena
disceso dal mio letto d'orrore sull'impiantito della segreta,
allorché¢ il moto dell'infernale macchina s'arresto di colpo, ed 1o
la vidi attratta su da una invisibile forza, verso il soffitto.
Quell'ammonimento mi ripiombo nella piu cieca disperazione.
Ogni mio movimento era spiato; non poteva esservi piu alcun
dubbio in proposito. Libero! Oh! 10 ero sfuggito alla morte
attraverso una orribile forma d'agonia, soltanto per esser votato
a qualcosa di peggiore che non fosse la morte, a prezzo di
un'altra. A un tal pensiero, io guardai attorno alle lastre di ferro
che m'imprigionavano. E cosi mi accorsi che un qualche strano



cambiamento era avvenuto nella disposizione di esse. Durante
alcuni lunghi minuti mi persi, cosi, dietro astrazioni fantastiche
e in supposizioni vane e incoerenti che mi diedero un brivido
sottile. Fu in quei momenti, infatti, che mi accorsi, per la prima
volta, da dove provenisse la luce sulfurea che rischiarava la
cella. Essa era originata da una fessura non piu larga d'un
mezzo pollice, la quale girava torno torno alla base delle pareti
della segreta, le quali, a quel modo, apparivano e lo erano,
difatti, completamente staccate dal suolo. Tentai di guardare
attraverso a quella fessura ma, come si puo facilmente
supporre, non riuscii a veder nulla.

Nell'atto che feci di rialzarmi, il mistero del mutamento
avvenuto nella cella mi si disvelo tutt'assieme. Ho gia detto che
1 colori delle figure sulle pareti, benché 1 contorni ne fossero
distinti, apparivano confusi e imprecisi. Questi colori avevano
assunto, e sempre piu andavano assumendo, un abbagliante ed
intenso splendore, il quale dava un aspetto a quelle fantasiose e
demoniache figurazioni che avrebbe scosso un sistema nervoso
ben piu saldo del mio. Le occhiaie di innumeri demoni
convergevano su me € mi riguardavano con una vivacita
sinistra da tutte le direzioni - di 1a dove per l'innanzi non c'era
che tenebra fonda - e splendevano della lugubre fiamma d'un
incendio ch'io tentai inutilmente di supporre irreale.

Irreale! Non mi veniva forse, nell'atto di respirare, il puzzo del
ferro rovente alle narici? Un soffocante vapore si sparse allora
per la segreta, mentre un puzzo piu intenso si sprigionava da
quegli innumeri occhi fissi sulla mia agonia. Ma quei dipinti
eran fatti col sangue, e lustravano nei suoi grumi! Io affannavo
e ricercavo disperatamente il fiato. Sulle intenzioni dei miei
carnefici non c'era, ormai, piu alcun dubbio. I piu irriducibili, 1
piu demoniaci degli uomini! Mi ritrassi dal metallo che ardeva,
verso il centro della cella. Al pensiero dell'incendio che mi
aspettava, l'idea della frescura, per contro, del pozzo, mi scese
nell'anima come un balsamo. Accorsi al suo orlo fatale ed



aguzzai lo sguardo nelle sue profondita. La luce su per la volta
inflammata rifletteva nel suoi piu segreti recessi. E nondimeno,
per il mancamento d'un istante, il mio cervello si rifiutd di
capire quel che vedeva. La visione, quindi, a forza, penetro
nell'animo e si stampo a caratteri di fuoco sulla mia ragione che
vacillava. Oh, datemi la voce! Datemi la voce ch'io possa
parlare! Orrore! Qualunque orrore piuttosto che quello! Con un
urlo balzai lungi dalla gola del pozzo e mi nascosi il volto tra le
mani. E amaramente piansi.

Il calore, intanto, cresceva e cresceva. Guardai verso l'alto
un'ultima volta e rabbrividii come per un accesso di febbre. Un
nuovo mutamento era intervenuto nella segreta e riguardava,
questa volta, la sua forma. Come per l'innanzi, mi sforzai,
invano, dapprincipio, di capirne il senso. Ma non dovevo
rimanere troppo a lungo nel dubbio. La vendetta
dell'lnquisizione era stata affrettata dallo studio stesso che io
avevo messo nell'evitarla. Non m'era piu concesso, ora, di
prendere a scherzo il Re medesimo dei Terrori. L'ambiente era
quadrato, per I'innanzi. Ora vedevo chiaramente che esso aveva
due angoli acuti e, per contro, due ottusi. La terrificante
differenza aumentava... aumentava con feroce rapidita, e nel
contempo udivo un sordo lagno, un cupo borbottare. In un
istante la cella aveva mutata la forma in quella d'una losanga.
Ma la trasformazione non s'arrestdo a questo. Ed io non
desideravo né speravo che vi si arrestasse. Avrei voluto
stringermi al petto le mura infuocate come se fossero state una
veste acconcia alla mia eterna pace. La morte! Qualunque
morte, ripetei a me stesso, ma non quella del pozzo! Stolto
ch'io ero! Perché non capivo che era proprio nel pozzo che
quelle pareti di fuoco volevano spingermi? Potevo io resistere
al loro ardore? E quand'anche ne fossi stato capace, avrei anche
resistito alla loro pressione? E la losanga, nel mentre, si
stringeva sempre di piu e con tale rapidita che non m'era
concesso il tempo per pensare. Il suo punto centrale,



naturalmente, ove avesse raggiunta la sua maggiore larghezza,
coincideva con il pozzo. Indietreggiai, ma le pareti mi
respingevano, senza tuttavia toccarmi, sempre piu
irresistibilmente in avanti. E arrivo l'istante in cui il mio corpo
arso e convulso non ebbe piu luogo pei propri piedi, sul
pavimento della segreta. lo non lottavo piu e la mia anima
agonizzante parve esalarsi in un supremo urlo di disperazione!
Sentivo che stavo vacillando di sull'orlo! Voltai gli occhi...

Ed ecco un bombito lontano e discorde di voci umane. Ed ecco
uno scoppio, come lo squillo di una moltitudine di tube
insieme. Ed ecco l'aspro rotolar di mille tuoni. E le mura
incandescenti si ritrassero spegnendosi, lente. E un braccio
afferrd il mio in una morsa di ferro nell'istante in cui io ero per
precipitare svenuto nell'abisso. Era il braccio del generale
Lassalle. L'esercito francese era entrato in Toledo.
L'Inquisizione era alla discrezione dei suoi nemici.



Morella

Se stesso, da se stesso, solo UNO eternamente, e singolo.
(PLATONE - Convivio, 211, XXIX)

Consideravo la mia amica Morella con un sentimento in cui si
mescolava il piu profondo e al tempo stesso singolarissimo
affetto. L'avevo conosciuta per caso molti anni prima, ma la
mia anima, al nostro primo incontro, aveva appreso ad ardere
di fuochi sino ad allora sconosciuti; non erano pero i fuochi di
Eros, e amaro e tormentoso al mio spirito era il graduale
convincimento di non essere in grado di definire in modo
alcuno il loro insolito significato, o di regolarne la misteriosa
intensita. Tuttavia ci vedevamo spesso, e il destino ci legd
insieme all'altare; ma mai io le parlai di passione, o pensai
all'amore. Morella pero scansava la societa, e attaccata soltanto
a me mi rendeva felice.

Era una felicita che rapiva, una felicita di sogno.

La sua erudizione era profonda. Le sue doti psichiche erano di
ordine non comune, le sue facolta mentali titaniche. Io sentivo
questo, ¢ sotto molti aspetti divenni suo alunno. Ben presto
tuttavia mi accorsi che, forse causa la sua educazione
presburghese, ella mi poneva dinanzi molti di quegli scritti
mistici che di solito vengono considerati semplicemente come
le scorie della primitiva letteratura tedesca. Per motivi che non
sapevo immaginare, questi scritti rappresentavano il suo studio
costante e favorito; e che col passar del tempo divenissero a
mia volta la mia occupazione principale, ¢ da attribuirsi al
semplice ma efficace influsso dell'abitudine e dell'esempio.

In tutto cio, se non erro, poco aveva che vedere la mia ragione.
Le mie convinzioni, o io dimentico me stesso, non erano affatto



dettate dall'ideale, né era possibile rintracciare sia nelle mie
azioni sia nei miei pensieri anche la minima sfumatura del
misticismo di cui leggevo, a meno che i0 non m'inganni
grandemente. Persuaso di cio, mi abbandonai implicitamente
alla guida di mia moglie e penetrai col cuore risoluto negli
intrichi dei suoi studi, e in seguito, allorché, meditando
assiduamente su pagine proibite, io sentivo accendersi dentro
di me uno spirito proibito, Morella soleva porre la sua fredda
mano sulla mia, e frugare tra le ceneri di una filosofia morta
qualche strana, singolare parola, il cui misterioso significato
s'imprimeva bruciante nella mia memoria. Allora, per ore ed
ore, 10 indugiavo al suo fianco, inebriandomi della musica della
sua voce, sino a quando, a un tratto, la sua musicalita si
soffondeva di terrore: allora un'ombra cadeva sulla mia anima,
e io impallidivo e rabbrividivo interiormente a quegli accenti
troppo  ultraterreni. Allora la gioila si tramutava
improvvisamente in orrore, e il supremamente bello di faceva
ributtante, cosi come Hinnon divenne Gehenna.

E inutile che io ricordi qui la natura esatta di quelle disserzioni
che, provocate dai volumi di cui ho detto, formarono per tanto
tempo quasi l'unico argomento di conversazione tra Morella e
me. Da coloro che son dotti in cio che potrebbe essere definita
morale teologica esse saranno prontamente comprese, mentre i
profani non riuscirebbero a intenderle o quasi. L'avventato
panteismo di Fichte; la palingenesi modificata dei Pitagorici, e
soprattutto le dottrine intorno all'IDENTITA proposte da
Schelling, erano solitamente 1 punti di discussione che
presentavano la maggiore bellezza al temperamento
immaginativo di Morella. Questa identitd che viene detta
personale, ¢ definita giustamente dal Locke, io credo, come
consistente nella sanita di mente di un essere razionale.

E poiché per persona noi intendiamo un'essenza intelligente
dotata di ragione, e dal momento che vi ¢ una consapevolezza
che sempre accompagna il pensiero, ¢ questa consapevolezza



che ci fa essere tutti quel che noi chiamiamo NOI STESSI,
distinguendoci con cio dagli altri esseri pensanti, € donandoci
la  nostra identita personale. Ma il PRINCIPIUM
INDIVIDUATIONIS, il concetto di quell'identita CHE IN
MORTE E O NON E PERDUTA PER SEMPRE, ¢& sempre
stato per me una considerazione del piu alto interesse, non
tanto per la sconcertante ed eccitante natura delle sue
conseguenze, quanto per il modo strano ed esagitato con cui
Morella ne faceva parola.

Ma era ormai venuto il tempo in cui il mistero
dell'atteggiamento di mia moglie mi opprimeva come un
sortilegio: non riuscivo piu a sopportare il tocco delle sue esili
dita, né il tono sommesso della sua musicale favella, né lo
sfavillio dei suoi occhi malinconici. Ella comprendeva tutto
ci0, ma non si ribellava; sembrava essere conscia della mia
debolezza o della mia follia, e sorridendo chiamava questo
Destino.

Sembrava anche consapevole della causa a me sconosciuta di
questa graduale alienazione del mio affetto, ma non mi fece
mai cenno o spiegazione della natura di questa causa. Ma era
sempre donna, e di giorno in giorno si struggeva. In breve una
macchia vermiglia si fisso inesorabile sulle sue guance, le vene
azzurre sulla sua pallida fronte risaltarono dolorosamente; a
volte mi sentivo sciogliere di pieta, ma subito incontravo lo
sguardo dei suoi occhi carichi di significato, e allora la mia
anima si ritraeva angosciata e stordita dello stordimento di chi
si chini a fissare un cupo insondabile abisso.

Dovro dunque dire che attendevo con un desiderio ansioso,
divorante, il momento del trapasso di Morella? Eppure ¢ vero,
ma il fragile spirito si avviticchio al suo abitacolo di creta, per
molti giorni, per molte settimane e tediosi mesi, sino a che i
miei nervi tormentati ottennero il dominio della mia mente, e il
ritardo mi infurio, e con cuore demoniaco maledissi i giorni, le



ore, gli amari momenti che sembravano allungarsi senza fine
mentre la sua dolce vita declinava cosi come si allungano le
ombre nello smorire del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre i venti sostavano immoti nel
cielo, Morella mi chiamo al suo capezzale. Una incerta foschia
avvolgeva tutta la terra, e dalle acque si levava un caldo
riflesso, e tra le opulente foglie della foresta autunnale un
arcobaleno era certamente caduto dal firmamento.

- Questo ¢ il giorno dei giorni, - mi disse allorché mi avvicinai
a lei; - il giorno fra tutti, sia per vivere che per morire. E un
giorno bellissimo per i figli della terra e della vita... ma quanto
piu per le figlie del cielo e della morte!

La baciai sulla fronte, ed ella prosegui:
- Sto per morire, € tuttavia vivro.
- Morella!

- Non sono mai venuti i giorni in cui tu mi avresti potuto
amare, ma colei che in vita hai aborrito, in morte adorerai.

- Morella!

- Ti ripeto che sto per morire, ma in me vi ¢ il pegno di
quell'affetto, oh, ben misera cosa! che tu hai provato per me,
Morella. E quando il mio spirito si sara dipartito, la creatura
vivra: la tua creatura e la mia, la creatura di Morella. Ma i tuoi
giorni saranno giorni di dolore, di quel dolore che ¢ il piu
duraturo dei sentimenti, cosi come il cipresso ¢ il piu annoso
degli alberi. Infatti le ore della tua felicita sono terminate,
giacché la gioia non si raccoglie due volte in una vita, come si
raccolgono invece due volte nello spazio di un anno le rose di
Pesto. Tu pertanto non innalzerai piu al tempo versi teani, ma
ignorando il mirto e la vigna recherai indosso a te il tuo sudario
sulla terra, come fanno i musulmani che si recano alla Mecca.

- Morella! - esclamai, - Morella! Come puoi tu sapere questo? -



Ma ella distolse il suo viso e lo affondo nel guanciale, e cosi
mori, mentre un lieve tremito le agitava le membra; e i0 non
udii piu la sua voce.

Come pero aveva predetto, la sua creatura, alla quale nel
morire aveva dato luce e che non respird se non quando la
madre ebbe cessato di respirare, la sua creatura, una bambina,
visse. E questa crebbe stranamente di statura e d'intelletto, ede
era I'immagine perfetta di colei che era scomparsa, e 10 I'amai
di un amore tanto fervido quale non credo possa essere sentito
da un altro abitante di questo pianeta.

Ma ben presto il paradiso di un cosi puro affetto si oscurd e su
di esso si addensarono nubi di afflizione, di orrore, di
amarezza. Ho detto che la bambina cresceva stranamente in
statura e intelligenza. Strana in verita era la rapida crescita
delle sue forme corporee, ma terribili, oh, terribili erano i1
pensieri tumultuosi che si affollavano entro di me mentre io
osservavo lo sviluppo del suo essere mentale. Come poteva
essere altrimenti allorché 1o di giorno in giorno scoprivo nei
concetti della bambina i poteri adulti e le facolta della donna?
Allorché le lezioni dell'esperienza erano proferite dalle labbra
dell'infanzia?

Allorché di ora in ora vedevo scintillare nel suo sguardo pieno,
speculativo, la saggezza e le passioni della maturita? Quando,
ripeto, tutto cio divenne manifesto ai miei sensi smarriti,
quando non mi fu piu possibile celare questo alla mia anima, né
scacciare tale realta dalla ragione che tremava di accoglierla, ¢
da stupire che nel mio spirito prendessero a insinuarsi sospetti
di carattere pauroso, sconvolgente, o che 1 miei pensieri
tornassero atterriti a rimuginare i misteriosi racconti e le audaci
teorie della sotterrata Morella?

Sottrassi alla curiosita del mondo un essere che il destino mi
costringeva ad adorare, e nella inflessibile reclusione della mia
casa sorvegliavo con disperata angoscia tutto cio che si riferiva



alla mia diletta. E piu gli anni passavano, e io studiavo, giorno
per giorno, il suo volto austero, dolce, eloquente, e meditavo
sul rapido maturare delle sue forme, giorno per giorno scoprivo
nuovi punti di rassomiglianza tra la creatura e la madre, tra la
malinconica e la morta. E d'ora in ora quelle ombre di
somiglianza s'incupivano e si facevano piu piene, piu definite,
piu conturbanti, pit spaventosamente terribili nel loro aspetto.
Che 1l suo sorriso fosse identico a quello della madre ancora
potevo sopportarlo; ma subito rabbrividivo a quella troppa
perfetta IDENTITA. Che i suoi occhi fossero come gli occhi di
Morella potevo sopportarlo; ma ecco che troppo spesso essi
scandagliavano le profondita del mio spirito con lo stesso
intenso sconvolgente significato degli occhi di Morella. E nel
contorno dell'alta fronte, nei riccioli dei serici capelli, nelle
fragili dita che si affondavano in essi, nei tristi accenti musicali
della sua voce, e soprattutto, oh, soprattutto nelle frasi e nelle
espressioni della morta sulle labbra dell'amata e della viva, io
trovavo alimento a un pensiero € a un orrore divoranti, a un
verme che NON VOLEVA morire.

Trascorsero cosi due lustri della sua esistenza, ma sino ad
allora la mia figliuola era rimasta senza nome sulla terra.
"Bambina mia" e "amor mio" erano gli appellativi suggeritimi
di solito dall'affezione paterna, mentre il rigido isolamento
delle sue giornate precludeva ogni altro rapporto. Il nome di
Morella era morto con lei nel punto della sua morte.

Della madre 10 non avevo mai parlato alla figlia; era
impossibile che ne parlassi. In realta durante il breve periodo
della sua esistenza la giovane creatura non aveva ricevuto dal
mondo esteriore sensazione alcuna se non quelle consentitele
dai ristretti limiti della sua solitudine. Ma alla fine la cerimonia
del battesimo si offri alla mia mente turbata e agitata come una
pronta liberazione dai timori angoscianti del mio destino. Pero
dinanzi al fonte battesimale esitai prima di proferire il nome. E
molti appellativi saggi e belli, di tempi antichi e moderni, della



mia terra e di terre straniere, si affollarono alle mie labbra
insieme a molti dolci nomi gentili, felici, buoni. Che cosa mi
spinse dunque a evocare la memoria della donna sepolta?
Quale demone mi incalzo a proferire quelle sillabe che,
allorché soltanto le ricordavo, solevano far rifluire in torrenti
purpurei il mio sangue dalle tempie al cuore?

Quale maligno spirito parld dai recessi della mia anima quando
tra le aeree navate, nel silenzio della notte, io bisbigliai
all'orecchio delluomo di Dio le sillabe: "Morella"? Quale
essere peggiore di ogni infernale abitante nell'abisso contorse i
tratti della mia creatura, li soffuse dei toni della morte, mentre,
trasalendo a quel suono di lettere appena percettibili, ella volse
1 vitrei occhi dalla terra al cielo e cadendo prostrata sulle lastre
della nostra cripta avita rispose

"Eccomi"?

Distinte, freddamente, calmamente distinte, caddero quelle
poche semplici lettere entro il mio orecchio e di li come
piombo fuso schizzarono sibilando nel mio cervello. Gli anni,
molti anni, potranno passare, ma la memoria di quell'attimo,
mai! N¢ io ignorai certo 1 fiori e la vigna, ma la cicuta e il
cipresso mi addugiarono notte e giorno. N¢é piu tenni calcolo
del tempo o del luogo, e le stelle del mio destino svanirono dal
firmamento, e la terra si incupi, e le sue creature mi passarono
davanti, simili a vane ombre, e tra tutte queste io ne vedevo una
sola: Morella. I venti dell'etere soffiavano entro le mie orecchie
un unico suono, € le increspature del mare mi mormoravano
senza posa: - Morella. - Ma ella mori, e con le mie proprie
mani io la calai nella tomba, e risi di un lungo amaro riso
quando, nella cappella funebre dove avevo deposto la seconda,
non trovai piu alcuna traccia della prima Morella.



Il crollo della casa degli Usher

"Il suo cuore ¢ un liuto sospeso;Appena lo si tocca, risuona."

De Béranger

DURANTE un giorno triste, cupo, senza suono, verso il finire
dell'anno, un giorno in cui le nubi pendevano opprimentemente
basse nei cieli, 10 avevo attraversato solo, a cavallo, un tratto di
regione singolarmente desolato, finché ero venuto a trovarmi,
mentre gia si addensavano le ombre della sera, in prossimita
della malinconica Casa degli Usher. Non so come fu, ma al
primo sguardo ch'io diedi all'edificio, un senso intollerabile di
abbattimento invase il mio spirito. Dico intollerabile poiché
questo mio stato d'animo non era alleviato per nulla da quel
sentimento che per essere poetico ¢ semipiacevole, grazie al
quale la mente accoglie di solito anche le piu tetre immagini
naturali dello sconsolato o del terribile. Contemplai la scena
che mi si stendeva dinanzi, la casa, I'aspetto della tenuta, i muri
squallidi, le finestre simili a occhiaie vuote, 1 pochi giunchi
maleolenti, alcuni bianchi tronchi d'albero ricoperti di muffa;
contemplai ogni cosa con tale depressione d'animo ch'io non
saprei paragonarla ad alcuna sensazione terrestre se non al
risveglio del fumatore d'oppio, I'amaro ritorno alla vita
quotidiana, il pauroso squarciarsi del velo. Sentivo attorno a
me una freddezza, uno scoramento, una nausea, un'invincibile
stanchezza di pensiero che nessun pungolo dell'immaginazione
avrebbe saputo affinare ed esaltare in alcunché di sublime. Che
cos'era, mi soffermai a riflettere, che cos'era che tanto mi
immalinconiva nella contemplazione della Casa degli Usher?
Era un mistero del tutto insolubile; né riuscivo ad afferrare le
incorporee fantasticherie che si affollavano intorno a me
mentre cosi meditavo. Fui costretto a fermarmi sulla



insoddisfacente conclusione che mentre, senza dubbio,
ESISTONO combinazioni di oggetti naturali e semplicissimi
che hanno il potere di cosi influenzarci, 'analisi tuttavia di
questo potere sta in considerazioni che superano la nostra
portata. Poteva darsi, riflettei, che una piccola diversita nella
disposizione dei particolari della scena, o in quelli del quadro
sarebbe bastata a modificare, o fors'anche ad annullare la sua
capacitd a impressionarmi penosamente; e agendo sotto
l'influsso di questo pensiero frenai il mio cavallo sull'orlo
scosceso di un oscuro e livido lago artificiale che si stendeva
con la sua levigata e lucida superficie in prossimita
dell'abitazione, e affissai lo sguardo, con un brivido pero che
mi scosse ancor piu di prima, sulle immagini rimodellate e
deformate dei grigi giunchi, degli spettrali tronchi d'albero,
delle finestre aperte come vuote occhiaie.

Eppure in questa lugubre casa io ora mi proponevo di
soggiornare per alcune settimane. Il suo proprietario, Roderico
Usher, era stato uno dei miei gai compagni di infanzia, ma
molti anni erano trascorsi dal nostro ultimo incontro. Una sua
lettera mi aveva tuttavia raggiunto in un luogo remoto del
paese, una lettera che, dato il carattere insistentemente
importuno del mittente, non ammetteva risposta che di persona.
Questo scritto rivelava una viva agitazione nervosa. Usher
parlava di una acuta malattia fisica, di un disordine mentale che
'opprimeva, e di un impaziente desiderio di vedermi, essendo
10 il suo migliore, anzi il suo unico amico intimo, nella
speranza di ottenere un sollievo al proprio male grazie alla
serenita della mia presenza. Era il modo con cui tutto cio, e
molt'altro ancora, era detto, era il CUORE che apparentemente
accompagnava una tale richiesta, che non mi permise di esitare;
ecco perché avevo obbedito senza indugio a quella che
seguitavo a considerare tuttora come una piuttosto strana
ingiunzione.

Benché da ragazzi fossimo stati direi persino intimi, in realta io



sapevo assai poco del mio amico. La sua riservatezza abituale
era sempre stata eccessiva. Sapevo pero che la sua famiglia, di
origine antichissima, era sempre stata conosciuta per una
particolare sensibilita di temperamento che si era manifestata
attraverso le eta in molte opere di un'arte esaltata, e si era
recentemente rivelata in ripetute e munifiche elargizioni
benefiche, per quanto discrete, come pure in un fervore
appassionato per le complicazioni, quasi piu che per le bellezze
ortodosse e facilmente riconoscibili, della scienza musicale.

Ero pure al corrente di un particolare assai notevole, che cio¢ la
stirpe degli Usher, pur vetusta qual era, non aveva mai fatto
germogliare alcun ramo duraturo; in altre parole, Ila
discendenza dell'intera famiglia si era tramandata sempre in
linea diretta, e questo sin dai tempi piu remoti, a eccezione di
qualche variante trascurabile e del tutto temporanea. Era forse
questa mancanza, rimuginavo mentre riandavo col pensiero
all'accordo perfetto tra il carattere del luogo e il carattere
universalmente noto delle persone che vi abitavano (e frattanto
riflettevo sul possibile influsso che il primo, in cosi lungo
trascorrere di secoli, poteva avere esercitato sul secondo), era
forse questa mancanza di rami collaterali e la conseguente
invariata trasmissione diretta da padre in figlio del patrimonio
col nome, ad avere in fine talmente identificate le due cose, il
luogo e la famiglia, da confondere il titolo originario della
proprieta nello strano ed equivoco appellativo di "Casa degli
Usher", un appellativo che sembrava racchiudere, nella mente
del contadiname che lo usava, tanto la casata quanto il maniero
familiare.

Gia ho detto che il solo risultato del mio esperimento alquanto
puerile di affissare cioe lo sguardo nelle cupe acque dello
stagno, era stato quello di approfondire la mia prima curiosa
impressione. Non puo esservi dubbio che la consapevolezza del
rapido aumentare della mia superstizione, -infatti, per quale
motivo dovrei definirla altrimenti?- era servita principalmente



ad accelerare quest'aumento. Tale, lo sapevo da tempo, ¢
'assurda legge di tutti i sentimenti aventi come base il terrore.
E poteva essere stato per questo motivo soltanto che, allorché
tornai ad alzare gli occhi verso la casa, distogliendoli
dall'immagine di essa riflessa nello stagno, subentrd nella mia
mente un pensiero bizzarro, talmente bizzarro e paradossale,
che lo riferisco unicamente per dimostrare quanto fosse intensa
la forza delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo talmente
esaltata la mia fantasia al punto di credere realmente che su
tutta la dimora e sulla tenuta pendesse un'atmosfera
caratteristica ad esse e alle immediate vicinanze, atmosfera che
non aveva alcuna affinita con I'aria del cielo, ma che si esaltava
dagli alberi ammuffiti, dal grigio muro, dal silenzioso stagno,
come un vapore pestilenziale e mistico a un tempo, opaco,
tardo, appena percettibile, soffuso di una sfumatura plumbea.
Scuotendomi dall'animo quel che DOVEVA essere stato un
sogno, ripresi a osservare piu da vicino l'aspetto reale
dell'edificio. Il suo tratto piu caratteristico sembrava consistere
in una estrema vecchiezza. Lo scolorimento del tempo era stato
enorme. Tutta la facciata esterna era ricoperta di una fungosita
minutissima che pendeva dalle gronde come una intricata
finissima ragnatela. Tutto ci0 era nondimeno indipendente da
un decadimento vero e proprio. La muratura era rimasta intatta,
e sembrava esservi una strana incongruenza tra le parti ancora
perfettamente unite della costruzione, e lo stato di rovina delle
singole pietre. In questo elemento caratteristico vi era molto
che mi rammentava l'aspetto totale tipico di una vecchia opera
in legno che sia rimasta per lunghi anni a marcire in un
sotterraneo abbandonato, senza essere in alcun modo intaccata
dall'aria esterna. Ma all'infuori di questo indice di decadenza
dell'insieme, la costruzione non rivelava gravi tracce di
instabilita. Forse l'occhio di un osservatore attento avrebbe
saputo discernere una fessura appena percettibile che partendo
dal tetto, sulla facciata dell'edificio, attraversava il muro in



direzione obliqua sino a perdersi nelle imbronciate acque dello
stagno.

Dopo aver notato tutte queste cose mi diressi verso la casa,
lungo un breve viale selciato. Un domestico mi prese il cavallo,
e io entrai sotto l'arcata gotica dell'ingresso. Un valletto dal
passo felpato mi condusse da li, silenziosamente, attraverso
molti anditi bui, labirintici, sino allo STUDIO del suo padrone.
Molto di quel che incontrai sul mio cammino contribui, non so
perché, ad avvalorare quel senso di vaga paura cui gia ho
alluso. Mentre gli oggetti che mi circondavano, le decorazioni
del soffitto, le fosche tappezzerie delle pareti, la nerezza
d'ebano dei pavimenti, i trofei allucinanti e le armature che
vibravano al mio passaggio con secco rumore metallico, erano
cose alle quali, anche in altro ambiente, i0 ero stato abituato sin
dall'infanzia, mentre non esitavo a riconoscere l'aspetto
familiare di tutti questi oggetti, seguitavo tuttavia ad avvertire
quanto straniate dal mio spirito fossero invece le fantasticherie
che queste immagini, pur note, evocavano in me.

Su una delle scale d'accesso incontrai il medico di famiglia.
Ebbi I'impressione che il suo aspetto riflettesse un'espressione
mista di bassa astuzia e di perplessita. Mi passO accanto
trepidante e prosegui innanzi. Subito dopo il domestico
spalanco un uscio e m'introdusse alla presenza del suo padrone.

La camera in cui venivo cosi a trovarmi era molto ampia e
altissima. Le finestre lunghe, strette, a sesto acuto, erano
talmente sopraelevate sul pavimento di quercia nera da risultare
del tutto inaccessibili dall'interno. I deboli bagliori di una luce
soffusa di vermiglio s'infiltravano attraverso 1 pannelli
intrecciati e servivano a rendere sufficientemente distinti gli
oggetti piu in vista sparsi per la stanza; l'occhio si sforzava
tuttavia invano di raggiungere gli angoli piu riposti del locale,
o 1 recessi del soffitto a volta tutto adorno di fregi. Dalle pareti
pendevano scuri drappeggi. Il mobilio era sovraccarico,



scomodo, antico, in cattivo stato. Sparsi tutt'attorno giacevano
molti libri e strumenti musicali, 1 quali non riuscivano pero a
dare alcuna vitalita alla scena. Ebbi I'impressione di respirare
un'atmosfera di dolore. Un senso di tetraggine greve, profonda,
irriducibile, pendeva su tutto e tutto permeava.

Al mio entrare, Usher si alzo da un divano sul quale si trovava
completamente sdraiato, € mi accolse con una vivacitd e un
calore in cui mi parve a tutta prima di intuire una cordialita
eccessiva, un poco troppo rassomigliante allo sforzo obbligato
dell'annoiato uomo di mondo.

Mi basto tuttavia uno sguardo al suo viso per convincermi della
sua perfetta sinceritd. Ci mettemmo a sedere e rimanemmo
silenziosi per alcuni istanti, mentre io l'osservavo con un
sentimento misto a pieta e quasi di paura. Certo non avevo mai
veduto nessuno che in cosi breve periodo di tempo avesse
subita una cosi spaventosa trasformazione quanto quella che
vedevo nella persona di Roderico Usher! Stentavo ad
ammettere a me stesso che quell'essere svanito che mi stava
dinanzi era il compagno della mia prima giovinezza. Eppure il
suo viso era sempre stato assai caratteristico. Una carnagione
cadaverica; occhi grandi, liquidi, oltremodo luminosi; labbra
alquanto sottili e pallidissime, ma delineate con insuperabile
perfezione; un naso delicato, di profilo ebraico, ma con
un'ampiezza di narici insolita in modelli analoghi; un mento
finemente cesellato che rivelava nella sua eccessiva rotondita
una mancanza di energia morale; capelli di una tenuita e di una
sofficita addirittura vaporose; tutti questi tratti, insieme con
un'espansione insolita delle regioni temporali, contribuivano a
formare nel loro complesso una fisionomia non facilmente
dimenticabile. Ed ecco che proprio nell'esagerazione del
carattere prevalente di questi tratti, e dell'espressione che essi
erano soliti rendere, consisteva l'enorme mutamento che mi
faceva dubitare della identita di colui col quale stavo parlando.
Ma soprattutto il pallore spettrale della pelle e la luminosita



irreale dell'occhio mi colpi e persino mi impauri piu di ogni
altra cosa. Anche 1 serici capelli erano stati lasciati crescere
senza cura, € cosi scarmigliati e rabbuffati come se fossero
intessuti di lievissimi fili di ragno, piu che ricadere intorno al
viso vi fluttuavano intorno, tanto da non permettermi, sia pure
con uno sforzo, di connettere quella loro impressione di
arabesco a un'idea purchessia di umanita vera e propria.

In quanto ai modi del mio amico fui subito colpito da una
specie di incoerenza, di inconsistenza in essi, € ben presto mi
accorsi che cio derivava da tutta una successione di deboli e
vani tentativi per padroneggiare uno stato di trepidazione
abituale, un'agitazione nervosa eccessiva. In realta ero stato
preparato a questo lato del suo carattere non tanto dalla sua
lettera, quanto dalle reminiscenze di certe sue caratteristiche
infantili e dalle conclusioni che avevo tratte dalla sua
costituzione fisica e dal suo temperamento specialissimi. I suoi
gesti erano a volte vivaci, a volte pigri e scontrosi. La sua voce
passava rapidamente da un tono di tremula indecisione
(allorché gli spiriti animali sembravano completamente
soggiogati) a quella specie di concisione energica, quell'eloquio
brusco, pesante, tardo, cavo, quella pronunzia plumbea,
perfettamente equilibrata e modulata, gutturale, che si riscontra
nel bevitore incorreggibile o nell'incallito fumatore d'oppio, nei
momenti in cui l'eccitazione della droga €& particolarmente
intensa. Fu con questi accenti che egli mi parld dello scopo
della mia visita, del suo ardente desiderio di vedermi, e del
conforto che si riprometteva da me. Si dilungd quindi a
descrivermi quello che secondo lui era il carattere della sua
malattia. Si trattava, mi spiegd, di un male costituzionale ed
ereditario, e al quale disperava di trovare un rimedio; una
semplice affezione nervosa, si affretto a soggiungere, che senza
dubbio si sarebbe ben presto dileguata. Questo disturbo si
manifestava con una sequela di sensazioni innaturali: e alcune
tra queste, a mano a mano che egli me le elencava, mi



interessavano e mi stupivano, benché forse la loro efficacia
risiedesse solo nelle parole e nel tenore generale della
narrazione. Usher soffriva assai di una ipersensibilita morbosa;
poteva sopportare soltanto il cibo piu insipido; poteva
indossare soltanto indumenti di un certo tessuto; il profumo di
un qualsiasi fiore gli era intollerabile; anche la luce piu debole
era una tortura per i suoi occhi, e non vi erano che pochi suoni
speciali, e soltanto quelli di alcuni strumenti a corda, che non
lo riempissero di orrore.

Mi avvidi che era schiavo, legato mani e piedi, di una forma
anomala di terrore.

- To morird, - mi disse, - DOVRO morire in questa disperata
follia.

Cosi, cosi, non altrimenti, mi perderd. Temo gli avvenimenti
del futuro non di per se stessi, ma per i1 loro risultati.
Rabbrividisco al pensiero di un fatto qualsiasi, anche il piu
comune che possa operare su questa agitazione intollerabile del
mio spirito. In realta non rifuggo dal pericolo, se non nel suo
effetto assoluto, cioe il terrore.

In questo stato di smarrimento dei nervi, in questa pietosa
condizione, sento che sopraggiungera presto o tardi il momento
in cui mi vedro costretto ad abbandonare la vita e la ragione
insieme in qualche conflitto con il sinistro fantasma della
PAURA.

Appresi inoltre per tratti e attraverso accenti rotti e ambigui, un
altro curioso aspetto delle sue condizioni mentali. Usher si
sentiva incatenato da certe superstiziose impressioni alla casa
in cui dimorava e dalla quale piu non usciva da molti anni, per
un influsso la cui forza superstiziosa era resa in termini troppo
incerti per essere qui ridescritti; un influsso ispiratogli
nell'animo, mi disse, semplicemente da alcune caratteristiche
nella forma e nella sostanza della sua dimora familiare; era un



effetto, insomma, che l'elemento fisico delle grigie mura e delle
torri e del cupo stagno in cui tutte queste cose si riflettevano
aveva infine prodotto sull'elemento MORALE della sua
esistenza.

Ammetteva tuttavia, se pure con esitazione, che gran parte
della caratteristica tristezza che cosi lo affliggeva poteva essere
fatta risalire a un'origine piu naturale e assai piu tangibile, cioe
alla grave e prolungata malattia, o , per meglio dire, alle
condizioni sempre piu prossime alla morte, di una sorella
teneramente amata che da molti anni era la sua unica compagna
e la sua sola ed ultima parente sulla terra. - La sua morte, - mi
diceva con un'amarezza che non potrd mai dimenticare, -
lascerebbe me inutile e debole, ultimo superstite dell'antica
razza degli Usher. - Mentre parlava, lady Madeline (cosi si
chiamava la sorella di Roderico) attraverso lentamente un tratto
lontano della stanza, e senza aver notato la mia presenza
scomparve. lo la guardai con indicibile stupore, cui si
mescolava un guizzo di paura, senza che tuttavia mi fosse
possibile spiegarmi questo mio stato d'animo. Mentre i miei
occhi seguivano 1 suoi passi allontanantisi, mi sentii invadere
da una sensazione di stupore. Quando finalmente un uscio si
chiuse alle sue spalle, il mio sguardo cerco istintivamente e
ansiosamente il volto del fratello, ma questi aveva nascosto la
faccia tra le mani e io potei soltanto notare che le sue dita
emaciate si erano fatte ancora piu esangui e che erano irrorate
da molte lagrime appassionate.

Il male di lady Madeline da molto tempo metteva a dura prova
la perizia dei suoi medici. Una composta apatia, un consumarsi
graduale della persona, attacchi frequenti sebbene transitori di
natura parzialmente catalettica ne costituivano l'insolita
diagnosi. Fino a quel momento ella aveva resistito contro
I'incalzare del male, e non si era mai messa a letto
definitivamente, ma sul finire di quella sera in cui ero giunto
alla casa, fu costretta a cedere (come suo fratello mi riferi



durante la notte in preda a un'agitazione indescrivibile) al
potere distruttore del male; e seppi che 1'occhiata fuggevole con
cui avevo colto la sua persona sarebbe stata probabilmente
l'ultima poiché la giovane donna, almeno finché fosse vissuta,
non sarebbe piu stata visibile.

Durante alcuni giorni consecutivi il suo nome non venne piu
pronunciato né da Usher né da me, e in questo periodo di
tempo 10 feci del mio meglio per alleviare la malinconia del
mio amico. Dipingevamo e leggevamo insieme, oppure io
restavo ad ascoltare, come perduto in un sogno, le sconnesse
improvvisazioni della sua chitarra parlante. E cosi, mentre una
sempre piu stretta intimita mi permetteva di entrare ancora piu
addentro ai recessi del suo spirito, con sempre maggiore
amarezza 10 ero costretto a constatare la vanita di ogni tentativo
di rallegrare una mente da cui le tenebre si riversavano come
una qualita positiva e insita su tutti gli oggetti dell'universo
morale e fisico, in un'unica incessante irradiazione di mestizia.

Porterd sempre con me la memoria delle lunghe ore solenni da
me trascorse cosi in solitudine insieme al signore della Casa
degli Usher. Fallirei tuttavia se tentassi di rendere comunque
l'idea esatta del carattere, degli studi o delle occupazioni di cui
egli mi metteva a parte o nei quali mi faceva da guida. Su tutto
una idealita sovraeccitata e profondamente turbata gettava un
chiarore sulfureo. Le sue lunghe estemporanee lamentazioni
funebri echeggeranno in eterno entro le mie orecchie. Fra tante
altre cose rammento soprattutto in modo particolarmente
doloroso una certa strana perversione e amplificazione dello
sfrenato motivo dell'ultimo valzer di Weber. Riguardo ai
dipinti, su cui la sua complessa fantasia si lambiccava, e che
svanivano a ogni tocco in una indefinitezza di cui 1o
rabbrividivo tanto piu profondamente quanto meno capivo il
motivo del mio rabbrividire, riguardo a questi dipinti (per
nitide che siano ora dinanzi a me le loro rappresentazioni)
tenterei invano di descrivere piu di quel poco che puo essere



racchiuso entro il cerchio delle semplici parole scritte. La
scarna semplicita, la nudita dei suoi disegni fermavano e
colpivano l'attenzione. Se mai essere mortale riusci a dipingere
un'idea, questo mortale ¢ stato Roderico Usher. Per me almeno,
nelle circostanze che allora mi attorniavano, si levava dalle
pure astrazioni che il misantropo riusciva a fissare sulla propria
tela, una tale intensita di terrore arcano e intollerabile, quale
mai avevo sofferto, sia pur lontanamente, nemmeno nella
contemplazione delle indubbiamente scintillanti e tuttavia
troppo concrete bizzarrie fantastiche di Fuseli.

Una pero di queste concezioni fantasmagoriche del mio amico
che meno rigidamente delle altre partecipava dello spirito
dell'astrazione pud essere adombrata con parole, sia pure
inadeguatamente. Si trattava di un piccolo quadro
rappresentante l'interno di una volta o galleria rettangolare,
immensamente lunga, dai muri bassi, bianchi, lisci, senza
alcuna interruzione o fregio. Alcuni punti accessori del disegno
servivano efficacemente a suggerire l'impressione che questo
scavo s'ingolfasse a profondita prodigiosa sotto la superficie
della terra.

In tutta la sua vasta estensione non era possibile notare alcuna
via di uscita, né¢ era discernibile torcia alcuna, o altra fonte
artificiale di luce; e tuttavia si diffondeva ovunque un fiotto di
raggi intensissimi che immergevano il tutto in uno splendore
abbagliante e spettrale.

Gia ho accennato a quello stato morboso del nervo auricolare
che rendeva intollerabile al paziente ogni specie di musica, a
eccezione di alcuni effetti di strumenti a corda. Erano forse
questi confini ristrettissimi entro i quali egli si rinchiudeva,
limitandosi al solo uso della chitarra, a dare origine in gran
parte al carattere fantastico delle sue esecuzioni. Non era pero
possibile spiegare in tal modo la fervida FACILITA dei suoi
IMPROVVISI. Questi devono essere stati, ed erano in realta,



nelle note, come pure nelle parole delle sue vagabonde fantasie
(poiché non di rado egli si accompagnava con improvvisazioni
verbali rimate), il risultato di quella padronanza intensa di sé e
di quella concentrazione mentale cui gia ho alluso e che ¢
osservabile soltanto in alcuni particolari momenti, allorché
I'eccitamento artificiale raggiunge il suo colmo. Sono riuscito a
ricordare facilmente le parole di una di queste rapsodie. Forse
ne fui tanto piu fortemente impressionato perché mentre egli
me le recitava, nella corrente sotterranea o mistica del suo
significato, mi parve di notare, e per la prima volta, una piena
consapevolezza da parte di Usher del vacillare della sua
ragione. Questi versi, che egli aveva intitolati "Il palazzo
incantato", correvano pressapoco cosi: Nella piu verde delle
nostre valli,

da buoni angeli visitata,

un tempo un bello e solenne palazzo,
radioso palazzo, ergeva la sua fronte.
Nel regno del monarca Pensiero

esso si ergeva! Mai serafino levo le ali
su struttura piu bella.

Stendardi gialli, di gloria e d'oro,

sul suo tetto sventolavano e garrivano
(ci9, tutto cio, accadeva negli antichi,
antichissimi tempi lontani),

e ogni dolce brezza che indugiava,

in quel dolce giorno,

lungo i contrafforti piumati e pallidi,

un odore alato disperdeva.



Visitatori di quella valle felice
attraverso due luminose finestre videro
spiriti muoversi musicalmente,
all'intonato ritmo di un liuto,

intorno a un trono, dove seduto
(Porfirogene!)

in pompa addicentesi alla sua gloria,
appariva il governante del regno.

E tutta di perle e di rubini scintillante
era la stupenda porta del palazzo,
attraverso cui giungeva fluente, fluente, fluente
e in eterno sfavillante,

una coorte di Echi, il cui dolce compito
era soltanto di cantare,

con voci di ineguale bellezza,

l'ingegno e la saggezza del loro re.

Ma creature malvage, in vesti di lutto,
assalirono l'eccelsa dimora del monarca
(ah, piangiamo, poiché mai un domani
spuntera per lui, abbandonato!),

e, tutt'attorno alla sua dimora, la gloria
che sfavillava e lussureggiava

non ¢ che una favola vagamente ricordata

dell'antico tempo sotterrato.



E ora i viaggiatori in quella valle,

attraverso le finestre soffuse di rosso lucore,

vedono vaste forme muoversi fantastiche

al suono di una melodia discorde;

mentre, simile a un flume rapido e irreale,
attraverso la pallida porta,

una folla ripugnante si riversa precipite, senza sosta,
e ride; ma piu non sorride.

Ricordo perfettamente che le riflessioni provocate da questa
ballata ci portarono lungo un corso di pensieri in cui si
manifestd un'opinione di Usher che io cito non tanto per la sua
originalita (poiché altri 'hanno manifestata parimenti), quanto
per l'ostinatezza con cui egli l'affermava. Quest'opinione, cosi
GROSSO MODO, verteva sulla sensibilita di tutte le cose
vegetali. Ma nella sua alterata fantasia questo concetto aveva
assunto un carattere piu audace, violando, entro determinate
condizioni, il regno dell'inorganico. Mi mancano le parole per
esprimere appieno tutto il sincero abbandono del suo
convincimento. Questa sua certezza tuttavia era collegata
(come gia ho accennato) alle grigie pietre della dimora dei suoi
padri. Le condizioni di sensibilita erano state qui adempiute,
cosi egli immaginava, dal sistema di collocamento di queste
pietre, dall'ordine della loro disposizione, nonché dal modo con
cui le molte fungosita che le ricoprivano si erano predisposte, €
dalla posizione degli alberi putrescenti che circondavano la
dimora, ma soprattutto dalla lunga indisturbata durevolezza di
questa sistemazione, e dal suo rifrangersi e sdoppiarsi nelle
immote acque dello stagno. La prova di cio, la prova della
sensibilita, era rintracciabile, mi disse (e qui mentre egli
parlava io trasalii), nella lenta e tuttavia certa condensazione di
un'atmosfera propria emanante dalle acque e dalle mura. Tale



risultato era scopribile, soggiunse, nella silente, e tuttavia
conturbante e terrificante influenza che per secoli aveva
plasmato i1 destini della sua famiglia, e che aveva fatto di LUI
quello che 1o ora vedevo, quello che egli era. Opinioni come
queste non hanno bisogno di commento, né io ne tenterd
alcuno.

I nostri libri, libri che da anni costituivano non piccola parte
dell'esistenza mentale dell'invalido, erano, com'¢ facile
supporre, in stretto rapporto con questo elemento fantastico.
Insieme consultavamo opere quali la "Vervet et Chartreuse" di
Gresset, "Belfagor" di Machiavelli; il "Cielo e inferno" di
Swedenborg; il "Viaggio sotterraneo di Nicholas Klimm" di
Holberg; la "Chiromanzia" di Robert Flud, Jean d'Indagine e de
la Chambre; il "Viaggio nella distanza azzurra" di Tieck; e "La
citta del sole" di Campanella. Il nostro volume preferito era una
piccola edizione in ottavo del "Directorium Inquisitorium", del
domenicano Eymeric de Gironne; e vi erano alcuni passi di
Pomponio Mela, intorno agli antichi satiri ed egipani aftricani,
sui quali Usher soleva riflettere, sognando, per lunghe ore. Il
suo maggior diletto consisteva pero nello studio assiduo di un
volume in-quarto gotico straordinariamente raro e curioso, il
manuale cio¢ di una chiesa dimenticata intitolato "Vigiliae
mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae".

Non potevo fare a meno di meditare ripetutamente sui
misteriosi riti descritti in quest'opera e sui loro probabili
influssi sull'ipocondriaco, allorché una sera, dopo avermi
annunciato bruscamente che lady Madeline pitl non viveva, mi
dichiard la sua intenzione di conservarne il cadavere per un
periodo di quindici giorni (prima dell'inumazione definitiva) in
una delle numerose cripte che si aprivano sotto i muri maestri
dell'edificio. La ragione naturale che egli mi diede di questo
suo singolare modo di agire era tale ch'io non mi sentii in grado
di discuterla. Egli era stato spinto a questa decisione (cosi mi
spiego) in considerazione del carattere insolito della malattia



che aveva minato l'esistenza di sua sorella, nonché di alcune
indiscrete e impazienti richieste da parte dei medici, e infine in
considerazione della posizione lontana e scomoda in cui si
trovava il luogo di sepoltura avito. Non negherdo che
rammentandomi ['aspetto sinistro del personaggio da me
incontrato sulle scale il giorno del mio arrivo alla casa, non
provai alcun desiderio di controbattere quella che consideravo
una precauzione tutt'al piu innocua, e per nulla affatto
innaturale.

Su richiesta di Usher lo aiutai personalmente a predisporre ogni
cosa per quella tumulazione temporanea. Dopo aver posato il
corpo nella bara lo trasportammo noi due soli sino al luogo del
suo riposo. La cripta in cui lo riponemmo (e che era rimasta
chiusa talmente a lungo che le nostre torce, semisoffocate in
quell'atmosfera opprimente, ci concessero ben poca possibilita
di fare indagini) era piccola, umida, totalmente sprovvista di
aperture che permettessero ammissioni di luce, essendo scavata
a grande profondita proprio sotto quella parte dell'edificio in
cui si trovava la mia stanza da letto personale. Doveva essere
probabilmente servita, negli antichi tempi feudali, agli oscuri e
biechi scopi cui sono destinate le prigioni sotterranee, € in
epoca piu recente doveva essere stata usata come deposito di
polveri, o di qualche altra sostanza ad alto potere combustibile,
poiché un tratto del pavimento della cripta, e tutta la parte
interna di un lungo passaggio coperto attraverso il quale si
raggiungeva la cripta stessa, erano accuratamente ricoperti di
lamine di rame. Anche la porta, in ferro massiccio, era stata
parimenti protetta. Il suo peso immenso faceva si che
ogniqualvolta essa si muoveva sui cardini si udiva un suono
raschiante, insolitamente aspro.

Dopo aver posato su alcuni trespoli il nostro funebre carico,
affidandolo a quel luogo di orrore, scostammo parzialmente il
coperchio non ancora avvitato della bara e ci fermammo a
contemplare il volto della morta. In quel momento, per la prima



volta, la mia attenzione fu attratta dalla somiglianza
sorprendente che esisteva tra il fratello e la sorella, e Usher,
indovinando forse il mio pensiero, borbottd alcune parole dalle
quali compresi che lui e la morta erano stati gemelli, e che tra
essi erano sempre esistiti legami di affinitda di natura
difficilmente comprensibile. I nostri sguardi perd non si
soffermarono a lungo sulla defunta, che non potevamo fissare
senza un arcano timore. La malattia che aveva condotto alla
tomba la dama nel fiore della giovinezza aveva lasciato, come
accade di solito in tutti 1 disturbi gravi di carattere tipicamente
catalettico, la beffa di un debole rossore sul seno e sul volto, e
quel sorriso misteriosamente indugiante sul labbro che ¢ cosi
terribile nella morte. Richiudemmo il coperchio e lo
avvitammo, e dopo aver chiuso a chiave la porta di ferro
risalimmo faticosamente verso gli appartamenti poco meno
tetri della parte superiore della casa.

E ora che erano trascorsi alcuni giorni di amaro dolore,
subentro nel disordine mentale del mio amico un mutamento
sensibile. I suoi modi soliti erano scomparsi: le sue occupazioni
ordinarie trascurate o dimenticate. Errava di stanza in stanza
con passo affrettato, ineguale, senza una meta. Il pallore del
suo volto aveva assunto se possibile una sfumatura ancora piu
spettrale, ma la luminosita del suo sguardo si era
completamente spenta. Non avevo piu inteso l'asprezza cava
che di quando in quando assumeva la sua voce, ma adesso le
sue parole erano abitualmente caratterizzate da un tremolio
vibrante, come se egli vivesse di continuo in uno stato di
terrore estremo. Vi erano momenti, in verita, in cui io pensavo
che la sua mente senza posa agitata, fosse travagliata da
qualche segreto divorante, e che egli lottasse con se stesso per
trovare il coraggio necessario a rivelarlo. A volte invece ero
costretto ad addossare ogni cosa alle inesplicabili divagazioni
della pazzia, poiché lo sorprendevo a fissare nel vuoto per
lunghe ore, in atteggiamento di attenzione profondissima, come



se ascoltasse qualche suono immaginario. Non ¢ da stupire se
questo suo stato terrorizzasse e contagiasse anche me. Mi
sentivo invadere per gradi lenti ma sicuri, dei forsennati
influssi delle sue fantastiche e tuttavia ossessionanti
superstizioni.

Fu soprattutto nel ritirarmi per la notte, la sera del settimo ed
ottavo giorno dopo la deposizione nella cripta di lady
Madeline, che 10 sperimentai tutta la violenza di tali sensazioni.
Il sonno non giunse sino al mio letto, mentre le ore andavano
dileguandosi, lente e inutili.

Cercavo di combattere l'inquietudine nervosa che si era
impadronita di me. Mi sforzavo di pensare che buona parte del
mio stato d'animo era dovuto all'influsso deprimente del tetro
mobilio che arredava la stanza, ai panneggi cupi e gualciti 1
quali ondeggiavano bizzarramente contro le pareti, torturati dal
fiato impetuoso di un temporale prossimo, frusciando inquieti
intorno alle decorazioni del letto. Ma i miei tentativi erano
vani. A poco a poco tutto il mio essere fu pervaso da un tremito
incontenibile e alla fine un vero e proprio incubo gravo sul mio
cuore terrorizzandomi senza ragione. Riuscii a scuotermelo di
dosso gemendo e dibattendomi strenuamente, mi rizzai a
sedere sui cuscini, e appuntando ansiosamente lo sguardo nelle
fitte tenebre che avvolgevano la stanza tesi l'orecchio (non so
per quale ragione, se non forse perché ne fui suggerito da un
impulso istintivo) a misteriosi rumori sommessi, indefiniti, che
giungevano a lunghi intervalli, tra le pause dell'uragano, non
sapevo da dove. Sopraffatto da un disperato senso di orrore,
inspiegabile e  tuttavia  intollerabile, mi  rivestii
precipitosamente (poiché capivo che per quella notte non avrei
piu potuto dormire) e tentai con tutte le mie forze di strapparmi
allo stato pietoso in cui ero caduto, mettendomi a passeggiare
rapidamente innanzi e indietro per la stanza.

Mi aggiravo cosi da pochi istanti, allorché un passo leggero



sulla scala vicina attrasse la mia attenzione. Lo riconobbi quasi
subito per il passo di Usher. Un istante dopo egli bussava con
tocco discreto alla mia porta ed entrava reggendo una lampada.
Il suo aspetto era come al solito cadavericamente esangue, ma
adesso leggevo nei suoi occhi come una folle ilarita, e vi era
evidentemente in tutto il suo comportamento come una
contenuta ISTERIA. I suoi modi mi atterrirono; ma tutto era
preferibile alla solitudine che avevo sino a quel momento
sopportata e anzi accolsi la sua presenza con un sospiro di
sollievo.

- E tu non 1'hai veduto? - mi chiese bruscamente dopo essersi
guardato attorno per alcuni attimi in silenzio. - E tu non 1'hai
veduto dunque?... Ma, aspetta! Lo vedrai. - Cosi dicendo e
dopo avere accuratamente schermata la lampada si avvicino a
uno dei finestroni e lo spalanco completamente alla tempesta.

La furia impetuosa dell'uragano irrompente per poco non ci
sollevo da terra. Era in veritd una notte tempestosa e pure
paurosamente bella, e di una misteriosa stranezza nel suo
affascinante terrore. Evidentemente doveva essersi raccolto in
tutta la sua forza, nei dintorni, un turbine, poiché il vento
subiva frequenti e violenti mutamenti di direzione, e I'estrema
densita delle nubi (che pendevano tanto basse da premere
addirittura contro le torri stesse della casa) non ci impediva di
scorgere la velocita pazzesca con la quale accorrevano da ogni
punto per cozzare le une contro le altre, senza mai disperdersi
in lontananza.

Ripeto che nemmeno la loro straordinaria densita ci impediva
di notare questo, benché non ci fosse possibile scorgere né la
luna né le stelle, né vi fosse alcun guizzo di folgore a
illuminare la scena.

Tuttavia le superfici inferiori di quella massa enorme di vapori
in tumulto, come pure tutti gli oggetti terrestri che
immediatamente ci circondavano, risplendevano di una luce



innaturale per una esalazione gassosa, vagamente luminescente
eppur distintamente visibile, che avvolgeva e avviluppava la
dimora come un fosforescente sudario.

- Tu non devi... bisogna assolutamente che tu non veda questo!
- dissi rabbrividendo a Usher mentre lo riconducevo con dolce
violenza dalla finestra a un sedile. - Queste apparizioni che ti
sconvolgono non sono che fenomeni elettrici tutt'altro che rari,
a meno che non abbiano la loro paurosa origine nei miasmi
fetidi dello stagno. Richiudiamo la finestra; l'aria ¢ fredda e
pericolosa per la tua salute: Ecco qui uno dei tuoi libri favoriti.
Io leggerd, e tu rimarrai ad ascoltarmi; e cosi potremo superare
insieme questa notte spaventosa.

L'antico volume che 10 avevo intanto preso in mano era il "Mad
Trist" di sir Launcelot Canning, ma io lo avevo definito il
preferito di Usher piu in un attimo di scherzosa malinconia che
con intenzione seria; poiché in realta vi era ben poco nel suo
andamento prolisso, anti-immaginativo e grottesco che potesse
produrre un vero e proprio interesse sull'animo altamente
idealistico e spirituale del mio amico.

D'altronde era il solo libro che avessi immediatamente a portata
di mano, e mi cullavo nella vaga speranza che 1'agitazione che
attualmente torturava l'ipocondriaco potesse trovare sollievo
persino in quel paradosso di follia che mi accingevo a leggere
(poiché la cronaca dei disordini mentali ¢ piena di anomalie
siffatte). Se avessi potuto infatti giudicare dall'apparenza di
eccessiva e ipertesa vivacita con la quale ascoltava, o pareva
ascoltare, le parole del racconto, mi sarei ben potuto
congratulare con me stesso della riuscita del mio tentativo.

Ero giunto a quel noto brano della vicenda in cui Ethelred,
I'eroe del "Trist", dopo aver tentato invano di essere ammesso
pacificamente nell'abitazione dell'eremita, si accinge a entrarvi
a viva forza. Qui, si rammentera, le parole del racconto sono
queste: "Ed Ethelred, che era di natura di valoroso cuore, e si



sentiva ora piu che mai vigoroso, causa la potenza del vino che
egli aveva bevuto, non attese di parlamentare oltre con
l'eremita, il quale invero era di una natura maligna e ostinata,
ma sentendo la pioggia cadergli sulle spalle e temendo lo
scatenarsi della tempesta, sollevo alta la sua mazza e a suon di
colpi si apri rapidamente una breccia sulle assi dell'uscio per
farvi passare la sua mano guantata di ferro; ed ecco che tirando
con questa energicamente spezzo e lacero e divelse ogni cosa
sinché il rumore del legno secco e cavo rimbombod e si
ripercosse per tutta la foresta".

Al termine di questa frase sussultai e tacqui per un istante,
poiché mi sembro (pur concludendo immediatamente che la
mia fantasia eccitata mi aveva ingannato), mi sembro, dico, che
da un punto imprecisato e lontanissimo della dimora mi
giungesse vagamente alle orecchie quella che sarebbe potuta
essere, in modo esattamente affine, I'eco (pur soffocata e sorda)
proprio del rumore cricchiante e lacerante tanto
minuziosamente descritto da sir Launcelot. Fu senza dubbio
questa semplice coincidenza ad attrarre la mia attenzione,
poiché tra lo sbatacchiare delle intelaiature delle finestre e i
soliti rumori confusi del temporale vieppiu aumentati, questo
rumore di per se stesso non aveva certamente nulla che
altrimenti potesse interessarmi o turbarmi.

Proseguii nella lettura:

"Ma il prode campione Ethelred nell'entrare di 1a dalla soglia si
adiro e si stupi di non scorgere alcun segno del maligno
eremita; ma invece di costui un drago di aspetto squamoso e
prodigioso, dalla lingua di fiamma, che sedeva a guardia di un
palazzo d'oro dal pavimento d'argento; e sul muro era appeso
uno scudo di scintillante bronzo adorno del seguente motto:

Colui che quivi entra, conquistatore ¢ stato; chi il drago uccide
lo scudo otterra.



"Ed Ethelred sollevo la sua mazza e colpi al capo il drago che
cadde ai suoi piedi esalando il suo fiato pestilenziale con un
urlo cosi orrido e aspro e al tempo stesso cosi penetrante, che
Ethelred fu costretto a turarsi le orecchie con le mani contro
quello spaventoso rumore di cui mai aveva inteso prima
l'uguale"

Qui mi fermai di nuovo bruscamente, e adesso con un senso di
smarrito stupore, poiché non vi era dubbio (per quanto da che
direzione provenisse mi era impossibile dire) che in quel
preciso istante anch'io sentivo inequivocabilmente un rumore
sommesso € apparentemente lontano, ma aspro, prolungato,
raschiante e forse stranamente urlante: l'esatta riproduzione
insomma di quello che gia la mia fantasia aveva evocato come
l'urlo innaturale del drago qual era descritto dal novellatore.

Per quanto sgomentato di questa seconda e veramente
straordinaria coincidenza, nonché da mille sensazioni contrarie
e contrastanti, in cui predominava una meraviglia e un terrore
estremi, conservai tuttavia sufficiente presenza di spirito per
evitare di acuire con una mia qualsiasi osservazione lo stato di
ipersensibilita nervosa del mio compagno. Non ero affatto certo
che egli avesse notato questi rumori, sebbene una strana
alterazione fosse in quegli ultimi pochi minuti avvenuta in tutto
il suo aspetto. Da una positura iniziale che lo aveva tenuto di
fronte a me, egli aveva a poco a poco mosso la sua seggiola in
modo da sedere con la faccia rivolta all'uscio della stanza,
dopodiché 10 non potevo scorgere 1 suoi lineamenti che in
parte, benché vedessi che le sue labbra tremavano come se egli
mormorasse qualcosa intelligibilmente. Aveva lasciato ricadere
la testa sul petto; ma capivo che non dormiva dal suo occhio
spalancato, in una fissita quasi rigida, di cui potevo cogliere
una visione fuggevole di profilo. Anche il movimento del suo
corpo era in contrasto con questa eventualitd, poiché si
dondolava innanzi e indietro con un'oscillazione lieve ma al
tempo stesso costante e uniforme. Dopo aver notato



rapidamente tutto cio, ripresi la lettura del racconto di sir
Launcelot, che cosi procedeva:

"E ora il campione sfuggito alla terribile furia del drago e
pensando allo scudo di bronzo e alla rottura dell'incantesimo
che incombeva su di esso, scostd dal suo cammino la carogna
del mostro e avanzo valorosamente sul pavimento argenteo del
castello verso il punto in cui lo scudo pendeva dalla parete, ed
esso in verita non attese il suo giungere, ma cadde ai suoi piedi
sul pavimento d'argento, con un fragore possente,
spaventosamente rimbombante".

Le mie labbra avevano appena proferito queste ultime sillabe,
che (come se uno scudo di bronzo fosse veramente caduto in
quel medesimo istante con improvviso fragore sul pavimento
d'argento) 1o avvertii una vibrazione distinta, cava, metallica,
squillante, benché apparentemente soffocata. Incapace di
dominare piu a lungo 1 miei nervi, balzai in piedi, ma il moto
misurato oscillante di Usher prosegui imperturbato.

Accorsi alla seggiola in cui sedeva. Aveva gli occhi fissi
dinanzi a sé¢ e da tutto il suo aspetto emanava una rigidita
petrigna. Ma non appena gli ebbi posato una mano sulla spalla
sentii l'intero suo corpo vibrare di un brivido intenso; un sorriso
malsano gli aleggio sulle labbra e io vidi che egli mormorava
sommessamente, frettolosamente, parole sconnesse, quasi fosse
totalmente ignaro della mia presenza. Mi chinai su di lui e alla
fine compresi il pauroso significato delle sue parole.

- Non I'ho udito? Certo che I'ho udito. E LO ODO ANCORA.
Da tanto... tanto... tanto... da molti minuti, da molte ore, da
molti giorni, i0 lo odo, e tuttavia non ho osato... oh, pieta di
me, miserabile sciagurato che sono! Non osavo.. NON
OSAVO PARLARE! L'ABBIAMO CALATA NELLA TOMBA
VIVA! Non ti dicevo che 1 miei sensi sono acutissimi? Ebbene
ti dico ADESSO che io ho inteso persino 1 suoi primi deboli
movimenti nella cavita del sarcofago. Li ho avvertiti... molti,



molti giorni fa... e tuttavia non osavo.. NON OSAVO
PARLARE! Ed ecco che... stanotte... Ethelred... ah! ah!
L'abbattersi dell'uscio dell'eremita, e 1'urlo di morte del drago, e
il clangore dello scudo!... Vuoi dire piuttosto l'infrangersi della
sua bara, il suono stridente dei cardini di ferro della sua
prigione, il suo dibattersi entro 1'arcata foderata di rame della
criptal Oh, dove fuggird? Non sara ella qui tra poco? Non sta
forse affrettandosi per rimproverarmi la mia precipitazione?
Forse che non ho inteso il suo passo sulle scale? Non distinguo
forse lo spaventoso pesante battito del suo cuore? PAZZO! -

A questo punto balzd in piedi come una furia e urld queste
parole come se nello sforzo esalasse tutta la sua anima: -
PAZZO! TI DICO CHE ELLA STA ORA IN PIEDI FUORI
DELL'USCIO!

Quasi che la sovrumana energia della sua voce contenesse la
potenza evocatrice di un incantesimo, gli enormi antichi
pannelli che egli additava, dischiusero lentamente, in quel
medesimo istante, le loro poderose nere fauci. Fu senza dubbio
l'opera dell'uragano infuriante; ma ecco che fuor di quell'uscio
SI ERGEVA VERAMENTE l'alta ammantata figura di lady
Madeline di Usher. Il suo bianco sudario era macchiato di
sangue, € su tutto il suo corpo emaciato apparivano evidenti 1
segni di una disperata lotta. Per un attimo ella rimase tremante,
vacillante sulla soglia, poi con un gemito sommesso ¢
prolungato cadde pesantemente sul corpo del proprio fratello e
nei suoi violenti € ormai supremi spasimi agonici lo butto al
suolo cadavere, vittima dei giustificati terrori che lo avevano
agitato.

Da quella camera e da quella casa io fuggii inorridito.
L'uragano infuriava ancora in tutta la sua collera mentre io
attraversavo l'antico sentiero selciato. A un tratto rifulse sul
viottolo una luce abbagliante e i0o mi volsi a guardare donde
poteva provenire un cosi insolito fulgore, poiché dietro di me



avevo soltanto l'immensa casa e le sue ombre. Il chiarore
proveniva dalla luna calante, al suo colmo, sanguigna, che ora
splendeva vividamente attraverso l'unica fessura appena
discernibile di cui ho gia parlato e che si stendeva dal tetto
dell'edificio in direzione irregolare, serpeggiante, sino alla sua
base.

Mentre guardavo, questa fessura rapidamente si allargo, il
turbine di vento infurid in un supremo anelito, tutta 1'orbita del
satellite si riveld improvvisa alla mia vista, il mio cervello
vacillo, mentre 1 miei occhi vedevano le possenti mura
spalancarsi, s'intese un lungo tumultuante urlante rumore simile
al frastuono di mille acque, e il profondo stagno ai miei piedi si
chiuse cupo e silenzioso sui resti della "Casa degli Usher".



Il seppellimento prematuro

Vi sono alcuni argomenti d'interesse vivissimo, avvincenti, ma
troppo totalitariamente orribili agli scopi di una giustificata
invenzione. Da questi il romanziere puro deve astenersi, se non
vuole offendere o disgustare. Possono essere trattati
giustificatamente solo quando siano santificati e avvalorati
dalla severita e dalla maesta del Vero. Noi ci emozioniamo, per
esempio, di un'acutissima e "piacevolissima sofferenza" alle
descrizioni del passaggio della Beresina, del terremoto di
Lisbona, della peste di Londra, del massacro di San
Bartolomeo, o della morte per soffocazione dei centoventitré
prigionieri nel Black Hole di Calcutta.

Ma in queste descrizioni ¢ il fatto, ¢ la realta, ¢ la storia
I'elemento che emoziona; come invenzioni le considereremmo
con vero aborrimento.

Ho citato solo alcune tra le piu famose e note calamita, ma in
queste ¢ non soltanto la portata, ma l'aspetto stesso della
calamita cio che cosi vivamente impressiona la fantasia. Non
ho bisogno di ricordare al lettore che dalla lunga e lugubre
enumerazione delle umane miserie avrei potuto scegliere molti
casi singoli piu impregnati di sofferenza essenziale che non uno
solo di questi immani disastri generici.

L'infelicita vera, l'afflizione suprema ¢ delimitata, non diffusa.
E che le estreme ambasce dell'agonia siano sopportate
dall'uvomo individuo, non mai dall'uomo massa... sia ringraziato
di questo un Dio misericordioso! Essere seppelliti ancora vivi ¢
senza dubbio il piu spaventoso di questi estremi che mai sia
toccato in sorte a essere mortale. Che ci0 sia accaduto



frequentemente, assai frequentemente, non sara certo negato da
coloro che pensano. I confini delimitanti la Vita dalla Morte
sono innegabilmente tenebrosi e vaghi. Chi pud dire dove
quella finisce e dove questa incomincia? Sappiamo che
esistono malattie in cui avviene una cessazione totale di ogni
apparente funzione di vita, € nondimeno queste cessazioni non
sono che semplici sospensioni, per chiamarle col loro giusto
nome, non sono che pause temporanee nel meccanismo
incomprensibile. Trascorre un certo periodo di tempo, ed ecco
che un invisibile misterioso principio rimette in moto i magici
ingranaggi, le fatate ruote. La corda argentea non era allentata
per sempre, l'aurea ciotola non era stata irreparabilmente
spezzata, ma dove si trovava l'anima frattanto?

Indipendentemente comunque dall'inevitabile conclusione
aprioristica che tali cause debbono produrre tali effetti, che il
ben noto avverarsi di simili casi d'interrotta vitalita devono
naturalmente dare origine di quando in quando a inumazioni
premature, e indipendentemente da questa considerazione
abbiamo la testimonianza diretta dell'esperienza comune e di
quella medica a riprova che molti seppellimenti del genere
sono effettivamente avvenuti. Potrei riferirmi subito, se fosse
necessario, a cento esempi ampiamente documentati. Uno di
questi fatti, notevolissimo, e le cui circostanze sono forse
ancora vive nel ricordo di qualcuno tra i miei lettori, accadde
non molto tempo fa, nella vicina citta di Baltimora, dove
suscitd un'emozione penosa, intensa, vastissima. La moglie di
uno tra i cittadini piu rispettabili, avvocato di grido e membro
del Congresso, fu colta da un'improvvisa inspiegabile malattia,
che eluse in modo assoluto la competenza dei medici. Dopo
molto soffrire la donna mori, o si credette che fosse morta.
Nessuno infatti sospettava o aveva motivo di sospettare che
non fosse veramente morta. Presentava tutti 1 tratti caratteristici
della morte. Il volto aveva assunto il consueto profilo affilato e
infossato. Le labbra avevano il tipico pallore del marmo. Gli



occhi avevano perso ogni lucentezza. Ogni calore aveva
abbandonato le rigide membra. I battiti e le pulsazioni erano
cessate. Per tre giorni il corpo rimase esposto insepolto,
acquistando in questo periodo di tempo una rigidita petrigna. In
breve i1 funerali vennero affrettati causa il rapido progredire di
quella che si supponeva essere la decomposizione del cadavere.

La signora fu deposta nella tomba di famiglia dove giacque
indisturbata per tre anni consecutivi. Allo spirare di questo
termine la tomba fu riaperta per accogliervi un sarcofago... ma
quale spaventosa emozione attendeva il marito, il quale aveva
aperto personalmente l'ingresso della tomba. Mentre le porte
giravano lentamente sui cardini un oggetto biancovestito gli
cadde tra le braccia con un secco rumore. Era lo scheletro della
moglie avvolto nel sudario non ancora consunto.

Un'accurata inchiesta dimostrd senza possibilita di dubbio che
la donna era tornata in vita due giorni dopo essere stata
inumata, che il suo dibattersi entro la bara aveva fatto si che
questa cadesse, da uno sporto o sostegno, al suolo, dove si era
sfasciata, in modo da consentire alla donna la fuga. Una
lampada lasciata casualmente piena d'olio presso la tomba fu
trovata vuota; poteva perd anche darsi che si fosse esaurita per
effetto di evaporazione. Sui gradini superiori che conducevano
nella camera mortuaria fu rinvenuto un grosso frammento del
feretro col quale si suppose ella avesse tentato di attirare
l'attenzione colpendo ripetutamente il portale di ferro. In questo
tentativo ella doveva essere probabilmente svenuta o fors'anche
morta di semplice terrore, e nel cadere il suo lenzuolo funebre
si era impigliato in un ornamento di ferro che sporgeva
dall'interno. Cosi era rimasta e cosi si era putrefatta in
posizione eretta.

Nell'anno 1810 si ebbe in Francia un caso di inumazione
vivente, testimoniato da circostanze che avvalorano l'asserto
che la realtd ¢ invero piu strana della fantasia. L'eroina di



questa vicenda fu wuna certa mademoiselle Victorine
Lafourcade, una giovinetta discendente da illustre famiglia,
ricchissima e bellissima. Tra i suoi numerosi spasimanti vi era
un certo Julien Bossuet, un povero "litterateur", o giornalista
che dir si voglia, parigino. Il suo talento e il suo fascino in
genere avevano attratto l'interesse dell'ereditiera, dalla quale
sembra egli sia stato sinceramente amato, ma l'orgoglio di
nascita la decise infine a respingere il giovane e a sposare un
certo monsieur Renelle, banchiere e diplomatico di qualche
fama. Dopo il matrimonio tuttavia costui trascuro e fors'anche
maltratto effettivamente la giovane sposa. Dopo aver trascorso
con lui alcuni anni infelicissimi, la donna mori, o per lo meno il
suo stato rassomigliava talmente alla morte da ingannare
chiunque la vide sul letto funebre. Venne sepolta, non in una
cripta, ma in una tomba comune del villaggio in cui era nata. In
preda alla disperazione e ancora inflammato dal ricordo di un
profondo attaccamento, l'innamorato lascia la capitale e si reca
nella lontana provincia dove sorge il villaggio, nel romantico
intento di dissotterrare il cadavere e di appropriarsi delle
lussureggianti trecce dell'amata.

Giunge cosi alla tomba. A mezzanotte infatti dissotterra la bara
e l'apre e sta per recidere 1 capelli quando ¢ fermato in questo
gesto dal riaprirsi degli occhi adorati. La donna infatti era stata
seppellita viva. L'alito vitale non l'aveva ancora del tutto
abbandonata, e le carezze dell'innamorato la risvegliarono dal
letargo che era stato erroneamente confuso con la morte. In
preda alla piu profonda emozione l'uomo la trasportd nella
cameretta che aveva preso in affitto al villaggio, uso alcuni
energici ricostituenti suggeritigli da cognizioni mediche
tutt'altro che scarse e infine la giovane donna rivisse.

Riconobbe il suo salvatore e rimase con lui sino a quando, a
poco a poco e per gradi, non ebbe ricuperata del tutto la salute.
Il suo cuore di donna non era adamantino, e quella suprema
lezione d'amore basto per raddolcirlo. Dono tutto il suo affetto



a Bossuet, e senza piu tornare presso il marito, ma anzi
nascondendogli la propria resurrezione, fuggi in America con
'amante. Vent'anni dopo i due rientrarono in Francia convinti
che il tempo avesse talmente mutato I'aspetto della signora che
1 suoi amici non avrebbero potuto ravvisarla; ma
s'ingannavano, ché, al primo incontro, monsieur Renelle
riconobbe immediatamente la propria moglie e la reclamo a sé.
La donna perod si oppose alle pretese del marito e il tribunale
appoggido il suo rifiuto dichiarando che circostanze
particolarissime, oltre a quel lungo trascorrere di anni, avevano
annullato non solo moralmente ma anche di diritto i legami
maritali.

La "Rivista di Chirurgia" di Lipsia, un periodico di gran merito
e autorita che qualche editore americano farebbe bene a
tradurre e a pubblicare, registra in un suo numero recente un
tragico esempio di simili casi.

Un ufficiale d'artiglieria, di statura gigantesca e di salute
robustissima, in seguito a una caduta da cavallo si feri al capo
in modo assai grave, tanto da perdere immediatamente i sensi;
il cranio ne ebbe a subire una lieve frattura; tuttavia nessuno
temette un pericolo immediato. Gli venne praticata con
successo la trapanazione; fu poi salassato, e furono adottati
molti dei soliti rimedi del caso. L'uomo sprofondd nondimeno a
poco a poco in uno stato di sopore sempre piu disperato, sinché
si ritenne che fosse morto.

La stagione era calda, ed egli venne inumato con fretta
eccessiva in un pubblico cimitero. I suoi funerali vennero
celebrati un giovedi. La domenica successiva il cimitero era
come al solito affollato di visitatori, e verso il mezzogiorno si
sparse un vivo panico tra la folla in seguito alle asserzioni di un
contadino il quale dichiard che mentre sedeva sulla tomba
dell'ufficiale aveva distintamente avvertito uno scuotimento del
terreno, come se qualcuno da sotto si dibattesse. A tutta prima



non fu dato peso alle affermazioni dell'uvomo, ma il suo palese
terrore e l'ottusa pertinacia con la quale seguitava a ripetere il
suo racconto produssero tra la gente il loro logico effetto.
Qualcuno si procuro in tutta fretta delle zappe, e in capo a
pochi minuti la tomba che era stata scavata in modo veramente
ignominioso, a pochissima profondita, venne scoperta con tanta
violenza che subito affioro la testa del suo occupante. Costui
tuttavia era apparentemente morto, ma sedeva eretto dentro il
feretro di cui nel suo furioso dibattersi egli aveva parzialmente
sollevato il coperchio.

Fu subito trasportato al piu vicino ospedale dove venne
dichiarato ancora vivo, benché in stato asfittico. Dopo alcune
ore rinvenne, riconobbe varie persone di sua conoscenza, € con
frasi rotte descrisse la angosce allucinanti da lui esperimentate
nella tomba.

Da quanto egli narro apparve evidente che dovette rimanere
conscio della vita per oltre un'ora, mentre veniva inumato,
prima di cadere nell'insensibilita. La tomba era stata riempita
con noncuranza e scarsamente di un humus eccessivamente
poroso che vi lascid pertanto penetrare un poco d'aria. Egli
intese 1 passi della folla sopra di lui e tento di farsi intendere a
sua volta. Era stato il brusio entro il recinto del cimitero,
spiego, che probabilmente lo aveva risvegliato dal profondo
sonno in cui era piombato; ma non appena fu sveglio si rese
conto di tutta la terribilita della spaventosa situazione in cui si
trovava.

Il giornale riporta che questo malato era gia in via di
miglioramento e pareva ormai prossimo alla guarigione,
allorché cadde vittima delle esperienze ciarlatanesche di medici
incapaci. Gli fu applicata la batteria galvanica, e il disgraziato
spird in uno di quei parossismi estatici che a volte tale
apparecchio produce.

Parlando della batteria galvanica mi rammento a questo



proposito di un caso notissimo e del tutto straordinario nel
quale la sua applicazione permise di richiamare in vita un
giovane avvocato londinese sepolto da due giorni. Questo fatto
accadde nel 1831 e produsse in quel tempo una impressione
vivissima, divenendo I'argomento di tutte le conversazioni.

Il paziente, certo Edward Stapleton, era morto apparentemente
di febbre tifoidea accompagnata da alcuni sintomi anormali che
avevano risvegliato la curiosita dei medici che lo curavano. Al
momento del suo apparente decesso 1 suoi amici furono pregati
di concedere l'autopsia dello Stapleton, ma costoro si
rifiutarono. Come spesso accade quando avvengono simili
rifiuti, 1 medici decisero di esumare il cadavere e di sezionarlo
con comodo e in privato. Si accordarono senza difficolta con
una delle numerose bande di dissotterratori di cadaveri di cui
Londra abbonda, e la terza notte successiva alle esequie il
supposto cadavere fu asportato da una tomba profonda piu di
due metri e deposto nella sala operatoria di una clinica privata.

Gia era stata praticata nell'addome un'incisione di una certa
entita, allorché l'aspetto fresco e assolutamente indecomposto
del soggetto suggeri l'applicazione della batteria. A
un'esperienza ne succedette un'altra, e subentrarono gli effetti
consueti senza nulla che li caratterizzasse in modo particolare
all'infuori, forse, in qualche momento, di un'apparenza di vita
un poco superiore a quella comunemente ottenuta in simili casi
durante I'azione convulsiva.

Intanto si era fatto tardi. Gia stava per albeggiare, e si ritenne
opportuno di procedere senza ulteriori indugi alla dissezione.
Uno studente pero, tra quel gruppo di medici, era
particolarmente desideroso di esperimentare una teoria sua
propria, e insistette pertanto nell'applicazione della batteria a
uno dei muscoli pettorali. Fu eseguita un'incisione sommaria, e
un filo venne messo rapidamente in contatto, al che il paziente
con un movimento rapido ma per nulla convulso, si levo dal



tavolo anatomico, avanzd nel mezzo della stanza, si guardo
attorno smarrito per pochi secondi e infine... parldo. Cio che
disse rimase inintelligibile, ma alcune parole furono
pronunciate e la sillabazione era chiara. Dopo aver parlato
cadde pesantemente al suolo.

Per alcuni istanti tutti rimasero paralizzati dalla paura, ma ben
presto l'urgenza del caso riportd nei presenti la necessaria
padronanza dei nervi. Apparve subito chiaro che lo Stapleton
era ben vivo, ancorché in deliquio. Fu subito ravvivato con
un'applicazione di etere, e fu rapidamente restituito alla salute e
alla compagnia dei suoi amici, ai quali tuttavia fu tenuto
nascosto il modo della sua resurrezione, dal momento che non
vi era pitll motivo di temere una ricaduta. E facile immaginare il
loro stupore, la loro rapita meraviglia.

Ma 1 particolari pit emozionanti di questa vicenda sono
contenuti nelle dichiarazioni dirette dello Stapleton. Egli
afferma di non essere mai stato completamente insensibile, che,
sia pure in modo incerto e confuso, egli era consapevole di
quanto accadeva intorno a lui, dal momento che fu dichiarato
MORTO dai suoi medici, sino al momento in cui cadde svenuto
sul pavimento della clinica. "Sono vivo", furono le inafferrabili
parole che egli si era sforzato di pronunciare nella sua
disperazione, non appena ebbe riconosciuto come sala
anatomica il luogo in cui si trovava.

Mi sarebbe facile moltiplicare esempi del genere, ma me ne
astengo, poiché non ne abbiamo in realta bisogno per
dimostrare il fatto ben riconosciuto del frequente avverarsi di
seppellimenti prematuri. Se riflettiamo quanto raramente, data
la natura del caso, ci sia possibile accertarli, dobbiamo
ammettere che ¢ possibile avvengano FREQUENTEMENTE, a
nostra insaputa. Accade raramente infatti che si scoperchino le
tombe di un cimitero senza che vi si trovino scheletri in
posizioni tali da suggerire il piu spaventoso dei sospetti.



Ma se spaventoso ¢ tale sospetto, quanto piu spaventoso il
destino! Si puo asserire senza esitazione che NESSUNA cosa
al mondo ¢ piu terrificantemente atta a ispirare il culmine
dell'ambascia sia fisica che mentale quanto un seppellimento
prima della morte. L'intollerabile oppressione dei polmoni, le
esalazioni soffocanti della terra umida, l'appiccicaticcio degli
indumenti funebri, il rigido amplesso dell'angusta dimora, le
tenebre della Notte totale, il silenzio simile a un dilagante
mare, l'invisibile e pur tangibile presenza del Verme
Congquistatore, tutto cio col pensiero dell'aria e dell'erba sopra
di noi, col ricordo degli amici cari che volerebbero a salvarci se
sapessero del nostro destino, e la consapevolezza che di questo
nostro destino MAI essi saranno informati, che la nostra
disperata sorte ¢ quella dei veramente morti, tutte queste
riflessioni, dico, riempiono il cuore che ancora palpita di un
cosi spaventoso e intollerabile orrore che anche la piu audace
immaginazione ne arretra atterrita. Non possiamo pensare a
nulla di piu angosciante sulla Terra, non possiamo fantasticare
di nulla di piu ripugnante sia pur nei regni del piu profondo
Inferno. Ecco perché tutti 1 racconti vertenti su questo
argomento sono rivestiti di un vivo interesse, un interesse
tuttavia che pur attraverso il terrore reverenziale dell'argomento
in sé, dipende in modo particolare dal nostro convincimento
circa la VERITA della vicenda narrata. Quel che sto ora per
riferire mi ¢ noto in modo diretto e per esperienza positiva e
personale.

Ero soggetto da parecchi anni a crisi di uno strano disordine
fisico che 1 medici si sono accordati nel definire catalessi, in
mancanza di un appellativo piu appropriato. Ancorché, sia le
cause immediate quanto quelle predisponenti, e persino la
diagnosi di questa malattia rimangono tuttora un mistero, il suo
carattere ovvio e apparente ¢ ormai sufficientemente noto.
Sembra che le sue variazioni siano soprattutto d'intensitd. A
volte il paziente giace per un giorno solo, o fors'anche per un



periodo di tempo piu breve, in una specie di letargo eccessivo.
E insensibile ed esteriormente immobile, ma le pulsazioni del
cuore sono ancora debolmente percettibili, qualche traccia di
calore ancora rimane, un lieve colore indugia al sommo delle
guance, e allorché sia avvicinato alle labbra uno specchio,
ancora possiamo avvertire l'azione dei polmoni per quanto
torpida, ineguale, oscillante. Quindi lo stato ipnotico pud
perdurare anche per settimane, persino dei mesi, mentre il piu
attento esame e le piu rigorose prove mediche non riescono a
stabilire alcuna distinzione materiale tra le condizioni del
paziente e ci0 che noi sappiamo della morte totale. Di solito
egli ¢ salvato da un'inumazione prematura soltanto per la
conoscenza che hanno i suoi amici del suo essere stato altre
volte soggetto a catalessi, dal conseguente sospetto che ne
scaturisce e soprattutto per la non comparsa di
decomposizione.

Fortunatamente 'avanzare della malattia ¢ graduale. Per quanto
accentuate, le prime manifestazioni non si prestano a equivoco.
Gli attacchi si fanno successivamente sempre piu distinti,
protraendosi ciascuno per un periodo di tempo sempre piu
lungo del precedente. In questo consiste la maggior garanzia
contro un'eventuale inumazione. Il disgraziato il cui PRIMO
accesso dovesse essere di quella estrema gravitd che a volte
capita, sarebbe quasi inevitabilmente consegnato vivo alla
tomba.

Il mio caso personale non differiva per nessun particolare
degno di nota da quelli citati nei libri di medicina. A volte,
senza alcuna causa apparente, io cadevo a poco a poco in uno
stato di semisincope, o di quasi deliquio; e questo senza dolore,
senza possibilita di muovermi né, strettamente parlando, di
pensare, ma con la vaga letargica consapevolezza di vita e con
I'opaca sensazione della presenza di coloro che attorniavano il
mio letto. In questo stato rimanevo sino a che la crisi della
malattia mi restituiva di colpo a una sensibilita perfetta. In altri



momenti invece ero colpito rapidamente, d'impeto. Mi sentivo
male, diventavo inerte, freddo, stordito, e cadevo subito
prostrato.

Allora per settimane tutto intorno a me era vuoto, tenebre e
silenzio, e il Nulla diveniva l'universo. L'annientamento totale
non avrebbe potuto essere peggiore. Da questi ultimi attacchi
mi risvegliavo perd con una gradazione lenta in proporzione
alla subitaneita dell'attacco. Proprio come spunta il giorno per
il mendicante senza casa e senza amici che va errando per le
vie della citta nella lunga desolata notte invernale, con la stessa
lentezza, con la stessa stanchezza, e pur con la stessa gioia si
rifaceva in me la luce dell'Anima.

Comunque, nonostante questa predisposizione all'ipnosi, il mio
stato generale di salute appariva buono, né era possibile
accorgersi che io fossi in realta affetto da una malattia
predominante, a meno che non sia da considerarsi come un
sintomo una certa idiosincrasia nel mio SONNO ordinario.
Infatti risvegliandomi non riuscivo mai a recuperare
immediatamente il completo possesso dei miei sensi, € restavo
sempre per lunghi minuti in uno stato di grande stupore e
perplessita, mentre le facolta mentali in genere e la memoria in
particolare venivano a trovarsi in condizioni di inferiorita
assoluta.

In tutti questi miei disturbi non vi era sofferenza fisica, ma
un'infinita angoscia morale. La mia fantasia si faceva macabra.
Discorrevo senza posa "di vermi, di tombe, di epitaffi". Mi
perdevo in fantasticherie di morte e il pensiero dell'inumazione
prematura mi ossessionava costantemente il cervello. Lo
spettrale Pericolo cui ero soggetto mi perseguitava notte e
giorno. Nella prima le torture della meditazione erano
eccessive, nel secondo intollerabili. Quando le tetre Tenebre
avviluppavano la Terra, io allora rabbrividivo al solo terrore di
dover ancora pensare... rabbrividivo come rabbrividiscono sul



carro funebre gli ondeggianti pennacchi. Allorché la Natura
non riusciva piu a sopportare lo stato di veglia, era solo dopo
uno sforzo violento che io cedevo al sonno, poiché mi
agghiacciava il timore di trovarmi al risveglio abitatore di una
tomba. E allorché infine cadevo in una specie di sonnolenza,
ci0 era solo per sentirmi trasportato immediatamente in un
mondo di fantasmi, al disopra del quale si librava sovrana,
unica, sepolcrale, 1'ldea.

Dalle innumerevoli immagini d'incubo che cosi mi
angosciavano nel sogno traggo per narrarla quest'unica visione
solitaria. Probabilmente ero immerso in una ipnosi catalettica
di durata e di profondita piu intense del consueto. D'improvviso
una mano di ghiaccio si poso sulla mia fronte, e una voce
impaziente, sconnessa, mi sussurro all'orecchio:

- Alzati!

Mi posi a sedere eretto. Le tenebre erano assolute. Non riuscivo
a distinguere la figura di colui che mi aveva risvegliato. Non
mi era possibile richiamare alla memoria né il momento in cui
ero caduto nell'ipnosi, né il luogo in cui attualmente giacevo.
Mentre restavo cosi immobile sforzandomi di raccogliere 1 miei
pensieri, la fredda mano mi afferro selvaggiamente per il polso
scuotendomelo con veemenza mentre la voce sconnessa mi
ripeteva: - Alzati! Non ti ho forse ordinato di alzarti? - E tu chi
sei? - chiesi. - Non ho nome nelle regioni in cui dimoro, -
replico lamentosamente la voce; - ero mortale, oggi sono
demone. Fui spietato, oggi sono pietoso: tu senti che io
rabbrividisco. I miei denti battono mentre parlo, ma non ¢ per il
rigore della notte, bensi della notte senza fine. Ma questa
laidezza ¢ intollerabile. Come puoi TU dormire tranquillo? Io
non so riposare al grido di queste immani agonie. Questi
spettacoli oltrepassano ogni sopportazione. Alzati! Vieni con
me nella Notte eterna, e lascia che io ti riveli le tombe. Non ¢
forse questa una visione d'angoscia? Guarda!



Guardai, e l'invisibile immagine che sempre mi teneva stretto
per il polso aveva fatto si che le tombe dell'umanita tutta si
scoperchiassero; ed ecco che da ciascuna di esse emanava il
fievole fosforico chiarore della decomposizione, cosicché io
potei vedere sin dentro i piu riposti recessi e contemplare i
corpi avviluppati in sudari nei loro malinconici solenni sonni
col verme. Ma, ahimé! I veri dormienti erano in numero di
molti milioni inferiore a coloro che non dormivano affatto, e
dappertutto era un fioco dibattersi, e dappertutto una comune
cupa irrequietezza, e dalle profondita delle innumerevoli buche
si levava dalle vesti dei sepolti un triste fruscio. E di coloro che
sembravano tranquillamente riposare vidi che molti avevano
mutato in grado maggiore o minore la rigida scomoda
posizione nella quale erano stati originariamente deposti. E la
voce nuovamente mi disse mentre io guardavo: - Non ¢, oh,
non ¢ DUNQUE uno spettacolo miserando? - Ma prima che io
potessi trovare le parole per rispondere, la figura aveva cessato
di stringermi il polso, le luci fosforescenti erano svanite, e le
tombe si erano rinchiuse con improvvisa violenza mentre da
esse usciva un tumulto di implorazioni disperate che ripetevano
senza posa: "Non ¢... Oh, Dio! non ¢ DUNQUE uno spettacolo
miserando?".

Allucinazioni come queste che mi si presentavano la notte,
prolungavano il loro pauroso influsso per molte ore anche dopo
il mio risveglio. I miei nervi divennero eccitabilissimi, e i0 ero
caduto in preda a un timore perpetuo. Non osavo cavalcare, né
camminare, né applicarmi a un esercizio fisico qualsiasi che mi
portasse lontano da casa. Infatti non mi fidavo piu ad uscire
fuor dela presenza immediata di coloro che erano al corrente
della mia predisposizione alla catalessi, per il timore, se fossi
stato colto da una delle mie crisi consuete, di essere seppellito
prima che accertassero le mie vere condizioni di salute.
Dubitavo ormai anche delle cure e della lealta dei miei amici
piu cari. Paventavo che durante un attacco di durata superiore



al normale essi potessero essere indotti a considerarmi
irrevocabilmente perduto. Giunsi persino a temere che, poiché
ero cagione di molto disturbo, potessero essere lieti di ritenere
un attacco troppo prolungato scusa sufficiente per sbarazzarsi
definitivamente di me. Invano essi tentavano di acquietarmi
con promesse solenni. lo pretesi 1 giuramenti piu sacri affinché
per nessun motivo mi avessero a seppellire sino a quando la
decomposizione fosse materialmente tanto progredita da
rendere impossibile ogni ulteriore conservazione. Ma anche
cosi 1 miei terrori mortali non intendevano ragione, non
accettavano conforto alcuno.

Cominciai a premunirmi con complicate cautele. Feci
trasformare tra l'altro la mia cappella di famiglia in modo che
fosse facilmente apribile dall'interno. Sarebbe bastata una
lievissima pressione su una lunga leva che si estendeva sin
nell'interno della tomba perché 1 portali di ferro si aprissero
immediatamente. Sistemai anche vari dispositivi onde l'aria e la
luce potessero entrare liberamente, e nicchie apposite per cibo
e acqua alla portata immediata della bara destinata ad
accogliermi. Questa bara era stata imbottita con stoffe morbide
e calde, ed era provveduta di un coperchio costruito secondo il
principio dell'uscio della cripta, con l'aggiunta di molle
congegnate in modo che anche il piu piccolo movimento del
corpo sarebbe bastato a farlo scattare. Oltre a tutto questo
avevo fatto sospendere al soffitto della tomba una grossa
campana la cui fune doveva estendersi attraverso un'apertura
sin entro il feretro, ed essere in tal modo legata a una mano del
cadavere, ma ahimé! A che serve 1'oculatezza contro il destino?
Neppure queste accuratamente studiate provvidenze valsero a
salvare delle indicibili ambasce dell'inumazione vivente me
sciagurato a queste ambasce predestinato!

Giunse un tempo, come del resto gia era accaduto altre volte, in
cui mi trovai a emergere da uno stato di incoscienza totale alla
prima debolissima indefinita sensazione di esistere.



Lentamente, con lentezza da tartaruga, si avvicinava l'incerta
grigia alba del giorno psichico.

Un'inquietudine torpida, un'apatica sopportazione di una
sofferenza sorda. Nessuna preoccupazione, nessuna speranza,
nessuno sforzo. Poi, dopo un lungo intervallo, un ronzio nele
orecchie, poi ancora, dopo un tempo ancora piu lungo, un
senso di titillamento, di vellicamento alle estremita, poi un
periodo apparente eterno di gradevole quiescenza, durante il
quale la sensibilita risvegliantesi si sforza di divenire pensiero;
quindi un breve riaffondare nel non essere, e subito
un'improvvisa ripresa. Infine la leggera vibrazione di una
palpebra e subito dopo una scossa elettrica di terrore indefinito,
mortale, che sospinge a torrenti il sangue dalle tempie al cuore.
Poi il primo tentativo di ricordare, e un successo labile,
parziale. E infine la memoria ha riconquistato sufficientemente
il dominio di sé, tanto da consentirmi in una certa misura di
comprendere il mio stato. Capisco di non risvegliarmi da un
sonno ordinario. Rammento di essere caduto in catalessi. Ed
ecco che infine come dal mareggiare di un oceano in furore il
mio rabbrividente spirito ¢ sopraffatto dall'unico tetro Pericolo,
dall'unica spettrale ossessionante Idea.

Per alcuni minuti dopo che questo stato ossessivo si era
impadronito di me io rimasi senza moto. E perché? Non
riuscivo a raccogliere il coraggio per muovermi: non 0savo
compiere lo sforzo che mi avrebbe assicurato della mia sorte, e
nondimeno vi era qualcosa nel mio cuore che mi sussurrava
ESSERE QUESTA SORTE CERTA. La disperazione, quale
nessun'altra forma d'infelicita sa evocare nell'essere, la
disperazione soltanto mi incalzo, dopo una lunga irresoluzione,
a sollevare le mie palpebre pesanti. Le alzai. Oscurita, tutto era
oscuritd. Sapevo che la crisi era passata. Sapevo di avere da
tempo superato l'attacco del mio male. Ero sicuro di avere
ormai recuperato pienamente l'uso delle mie facolta visive, e
tuttavia tutto era tenebre, tenebre fitte, era 1'assoluta indicibile



mancanza di luce della Notte che dura eterna.

Tentai di urlare, e le mie labbra e la mia lingua riarsa si
mossero convulse e contemporanee in questo tentativo, ma
nessuna voce usci dai polmoni cavernosi, 1 quali come oppressi
dal peso di una enorme massa montagnosa incombente
ansimavano e palpitavano unitamente al mio cuore, a ogni
movimento inspiratorio, affannoso e scattante.

Il moto delle mascelle in questo sforzo di urlare mi rivelo che
esse erano legate come si fa solitamente coi morti. Compresi
inoltre di essere disteso su qualcosa di duro, e da un'analoga
sostanza erano pure strettamente compressi i miei fianchi. Sino
a quel momento non mi ero arrischiato a muovere uno solo dei
miei arti. Ma ecco che ora alzai violentemente le braccia che
erano state poggiate in lunghezza con 1 polsi incrociati. Esse
colpirono una materia solida, lignea, la quale si stendeva sulla
mia persona a un'altezza dal viso non superiore ai venti
centimetri. Infine non mi fu piu possibile dubitare di essere
veramente adagiato entro un sarcofago.

Ma ecco che, in mezzo a tutte le mie infinite angosce, giunse
dolce la cherubica Speranza; pensai infatti alle precauzioni che
avevo prese. Mi contorsi, mi agitai spasmodicamente per
forzare il coperchio, ma esso non si mosse. Mi tastai 1 polsi in
cerca della fune della campana, ma non la trovai. Ed ecco che
la Confortatrice se ne fuggi per sempre, € una ancora piu cupa
Disperazione regnd sovrana, poiché avvertii subito la
mancanza delle imbottiture che 10 avevo con tanta cura
preparate; ed ecco pure che giunse improvvisamente alle mie
nari il forte caratteristico odore della terra umida. La mia
conclusione fu una sola. o NON ero dentro la cripta. Ero
caduto vittima dell'ipnosi mentre mi trovavo lontano da casa,
tra estranei, quando e come non mi era possibile ricordare, e
costoro mi avevano seppellito come un cane, mi avevano
inchiodato in una rozza bara, mi avevano gettato, giu, giu, € per



sempre, in una FOSSA comune e senza nome.

Mentre questo spaventoso convincimento si faceva strada nei
piu riposti recessi della mia anima, tentai ancora una volta di
chiamare a gran voce, e in questo secondo sforzo riuscii. Un
urlo lungo, forsennato, continuo, un'ululato d'agonia risuono
attraverso 1 regni della Notte sotterranea.

- Ehi! ehi!, su! - mi rispose una voce rozza.
- Che diavolo succede adesso? - esclamo una seconda.
- Esci di qua! - disse una terza.

- Che cosa ti viene in mente di strillare a quella maniera come
un indemoniato? - brontolod una quarta. Dopodiché fui afferrato
€ scosso senza cerimonie e per parecchi minuti da un gruppo di
uomini dall'aspetto volgare. Non mi risvegliarono da uno stato
di sonnolenza, poiché quando mi ero messo a gridare ero
completamente sveglio, ma mi restituirono al pieno possesso
della mia memoria.

Questa avventura mi tocco vicino a Richmond, nella Virginia.
In compagnia di un amico mi ero spinto durante una partita di
caccia per alcune miglia lungo le rive del fiume James. Era
sopraggiunta la notte e fummo colti da una tempesta. La cabina
di una piccola scialuppa ancorata nel fiume e ricoperta di muffa
ci aveva consentito il solo rifugio disponibile. Facemmo buon
viso a cattivo gioco, e trascorremmo la notte a bordo. Io mi
misi a dormire in una delle due wuniche cuccette
dell'imbarcazione; e le cuccette di una scialuppa di sessanta o
settanta tonnellate non hanno bisogno di essere descritte.
Quella da me occupata non aveva né materasso né lenzuola. La
sua ampiezza massima non superava 1 quarantacinque
centimetri. La distanza del suo fondo dal ponte sovrastante era
precisamente la stessa. Mi era stato estremamente difficile
infilarmici dentro. Nondimeno avevo dormito profondamente,
e la mia visione, poiché non era stato né un sogno né un



incubo, era stata provocata naturalmente dalla mia positura, dal
corso dei miei pensieri e dalla difficolta alla quale ho accennato
di raccogliere i miei sensi e soprattutto di dominare la memoria
se non molto tempo dopo il risveglio.

Gli uomini che mi avevano scosso facevano parte
dell'equipaggio della scialuppa, e tra essi vi erano anche alcuni
giornanti ingaggiati nello scarico di essa. Era appunto dal
carico dell'imbarcazione che giungeva quell'odore terrigno. La
benda che mi legava le mascelle era un fazzoletto di seta in cui
mi ero avvolto il capo in mancanza della mia solita berretta da
notte.

Comunque, le torture che 10 sopportai in quell'occasione furono
indubbiamente identiche a quelle di una sepoltura effettiva.
Furono paurose... inconcepibilmente orride; ma dal Male
sempre procede il Bene, poiché il loro stesso eccesso provocd
nel mio spirito un capovolgimento inevitabile. Il mio spirito
acquisto tono, acquisto carattere. Mi recai all'estero. Feci molto
esercizio fisico. Respirai la libera aria del Firmamento. I miei
pensieri si staccarono dalla Morte per posarsi su altri
argomenti. Gettai 1 miei libri di medicina. Bruciai Buchan, non
lessi pit "Pensieri notturni”, non piu cerebrali racconti di
cimiteri, non piu storie immaginarie di terrore, COME
QUESTA. Divenni in una parola un uomo nuovo e vissi una
vita da uomo. Da quella notte memorabile scacciai per sempre 1
miei timori da ossario, € con essi scomparve il disordine
catalettico di cui questi piu che la causa erano stati la
conseguenza.

Vi sono momenti in cui per l'occhio limpido della Ragione il
mondo della nostra triste Umanita puo assumere le sembianze
di un Inferno, ma l'immaginazione dell'uomo non ¢ Carati per
esplorare impunemente ogni sua caverna. Ahime! La lugubre
regione dei sepolcrali terrori non pud essere ritenuta del tutto
fantastica; ma al pari dei Demoni in compagnia dei quali



Afrasiab compi il suo viaggio lungo 1'Osso, essi debbono
dormire, altrimenti ci divoreranno; bisogna costringerli al
silenzio, o altrimenti periremo.



I1 Cuore Rivelatore

E vero! Sono e sono sempre stato nervoso, molto,
spaventosamente nervoso; ma perché dite che sono pazzo? La
malattia ha acuito i miei sensi, ma non li ha distrutti, non li ha
soffocati. Particolarmente affinato era in me il senso dell'udito.
Udivo tutte le cose del cielo e della terra. E udivo anche molte
cose dell'inferno. Come pud essere dunque che io sia pazzo?
Ascoltatemi! E osservate con quanta lucidita, con quanta calma
10 posso narrarvi per filo e per segno tutto cio che accadde.

E impossibile dire come I'idea mi sia entrata per la prima volta
nel cervello. Ma non appena l'ebbi concepita mi ossessiono
notte e giorno. Scopo non ne avevo. Odio neppure. Volevo
bene al vecchio. Non mi aveva mai fatto del male. Non mi
aveva mai insultato. Non desideravo il suo oro. Credo fosse il
suo occhio! Si, fu proprio cosi! Aveva I'occhio di un avvoltoio,
un occhio pallido, azzurro, coperto di una pellicola. Ogni volta
che esso si posava su di me il mio sangue si raggelava, e cosi
per gradi, oh, per gradi molto lenti, i0 decisi di togliere la vita
al vecchio, e sbarazzarmi cosi per sempre di quell'occhio.

Ora questo ¢ il punto. Voi mi credete pazzo, ma i1 pazzi non
capiscono nulla, mentre avreste dovuto vedere ME. Avreste
dovuto vedere con quanta accortezza procedetti, con quanta
cautela, con quanta preveggenza, con quanta dissimulazione mi
misi all'opera! Mai fui cosi gentile col vecchio come durante la
settimana prima che io l'uccidessi. E ogni sera, verso
mezzanotte, giravo il paletto della sua porta e aprivo l'uscio...
oh, come piano! E poi, una volta ottenuta un'apertura
sufficiente perché la mia testa potesse passarvi, mettevo dentro
una lanterna cieca, tutta chiusa, ben chiusa, in modo che non ne



uscisse nessuna luce, e poi spingevo innanzi il capo. Oh,
avreste riso nel vedere con quanta furberia lo insinuavo
nell'apertura! Lo muovevo lentamente, in modo da non
disturbare il sonno del vecchio. Mi ci voleva un'ora intiera per
far passare tutta quanta la testa entro la fessura in modo da
poterlo vedere mentre giaceva sul letto. Ah! Un pazzo avrebbe
agito con altrettanta avvedutezza? Poi, quando tutta la mia testa
era entrata nella stanza, scoprivo la lanterna cautamente, oh,
quanto cautamente, cautissimamente (poich¢ 1 cardini
scricchiolavano) la scoprivo giusto quel tanto che mi
permetteva di far cadere un unico sottile raggio sull'occhio
d'avvoltoio. E questo feci per sette lunghe notti, esattamente
ogni notte a mezzanotte, ma trovavo l'occhio sempre chiuso,
cosicché mi era impossibile compiere la mia opera, poiché non
era il vecchio che mi irritava ma il suo Occhio Maligno. E ogni
mattina, quando il giorno spuntava, entravo baldanzosamente
nella stanza e gli parlavo con audacia, chiamandolo per nome
in tono cordiale, e gli chiedevo come avesse trascorso la notte.
Percio capirete che avrebbe dovuto essere un vecchio molto
astuto per sospettare che ogni notte, a mezzanotte in punto, io
lo spiavo mentre egli dormiva. L'ottava sera fui piu cauto del
solito nell'aprire la porta. Una lancetta da orologio dei minuti si
muove piu rapidamente di quel che si muovesse la mia mano.
Mai prima di quella sera avevo SENTITO con tanta intensita
tutta la somma dei miei poteri e della mia sagacia. Stentavo a
trattenere la mia sensazione di trionfo. Pensare che io ero li, ad
aprire la porta a poco a poco, senza che egli neppure
lontanamente sospettasse le mie azioni o 1 miei pensieri segreti.
Per poco non mi misi a sogghignare, e forse egli mi intese,
poiché ad un tratto si mosse sul letto, quasi risvegliato di
soprassalto. Ma forse ora crederete che io arretrassi... ma non
fu cosi. La sua stanza fittamente immersa nelle tenebre era nera
come la pece (poiché le imposte erano saldamente chiuse e
sprangate per timore dei ladri): percio ero certo che non mi



potesse vedere nell'atto di aprire l'uscio, e seguitai quindi a
spingere la maniglia in avanti, sempre piu in avanti, senza
esitazioni.

Gia avevo messo dentro la testa, e stavo per aprire la lanterna,
quando il mio pollice scivold sul gancetto di metallo, e il
vecchio balzo a sedere sul letto gridando: - Chi ¢ 1a?

Rimasi perfettamente immobile e non proferii sillaba: durante
un'ora intera non mossi un solo muscolo, eppure in tutto quel
tempo non lo intesi riadagiarsi. Era sempre a sedere sul letto in
ascolto... esattamente come avevo fatto io, notte per notte,
mentre ascoltavo gli orologi della morte rintoccare sulla parete.

Infine avvertii un gemito sommesso, € compresi che era un
gemito di terrore mortale. Non era né un gemito di sofferenza
né un gemito di dolore, oh, no! Era l'ansito soffocato,
contenuto, che si leva dal fondo dell'anima allorché questa ¢
sopraffatta dalla paura. Conoscevo bene quell'ansito. Piu di una
volta, a mezzanotte in punto, quando l'universo intiero giaceva
addormentato, esso si € levato dal mio petto, incupendo con i
suoi echi spaventosi i terrori che mi dilaniavano. Ripeto che lo
conoscevo bene. Capivo quel che il vecchio sentiva, e avevo
pieta di lui, benché dentro di me sghignazzassi. Sapevo che si
era svegliato sin dal primo leggero rumore, allorché si era
rigirato nel letto. Da quel momento 1 suoi timori non avevano
fatto che crescere entro di lui. Doveva aver tentato di giudicarli
senza motivo, ma non gli era stato possibile. Certo si era detto:
"Deve essere semplicemente il vento nel camino... oppure un
topo che attraversa il pavimento", oppure: "forse soltanto un
grillo che ha trillato un'unica volta". Si, certo doveva essersi
confortato con queste supposizioni, ma doveva averle trovate
tutte inutili. TUTTE INUTILI:

perché la Morte, avvicinandosi a lui, era venuta avanzando
entro la sua nera ombra e aveva avviluppato la sua vittima. Ed
era il lugubre influsso dell'ombra invisibile che gli faceva



sentire, benché non potesse né udire né vedere, che gli faceva
SENTIRE la presenza della mia testa all'interno della stanza.

Dopo aver aspettato a lungo, con infinita pazienza, senza
averlo udito riadagiarsi, decisi di socchiudere, oh, appena
appena, una sottilissima fenditura nella lanterna. L'aprii
dunque, non potete immaginare con quanta cautela, sinch¢ un
sottilissimo tenuissimo raggio, simile al filo di un ragno, balzd
fuor della fenditura e cadde in pieno sull'occhio d'avvoltoio.

Era aperto, tutto aperto, completamente spalancato, e nel
fissarlo la furia mi invase. Lo vedevo distintamente, tutto di un
azzurro opaco, con quell'odioso velo che lo ricopriva e che
faceva raggelare persino il midollo delle mie ossa; ma non
potevo vedere altro del vecchio, né della sua faccia, né del suo
corpo, poiché avevo rivolto il raggio come per istinto proprio
su quell'unico maledetto punto.

E non vi ho forse detto che cido che voi scambiate per pazzia
altro non era che una esasperazione dei miei sensi? Ebbene:
ecco che ora le mie orecchie percepirono un rumore Sommesso,
soffocato, veloce, simile a quello che fa un orologio quando ¢
avvolto nel cotone. Anche QUEL suono, conoscevo. Era il
battito del cuore del vecchio. Questo aumento il mio furore,
allo stesso modo che il rullare di un tamburo stimola il
coraggio del soldato.

Ma anche allora mi trattenni e rimasi immobile. Respiravo
appena. Tenevo la lanterna ferma. Cercavo di vedere sino a che
punto sarei riuscito a mantenere immobile sull'occhio il raggio.
Frattanto il tam-tam infernale del cuore aumentava. Si faceva
sempre piu rapido e sempre piu forte a ogni attimo. Il terrore
del vecchio DEVE essere stato infinito! Aumentava, ripeto, a
ogni istante! Mi seguite bene? Vi ho detto che sono nervoso: €
vero. E adesso in quell'ora spenta e morta della notte, nel
silenzio inverosimile di quella vecchia casa, l'irreale rumore
suscitd in me un terrore incontrollabile. E tuttavia per altri



lunghi minuti mi trattenni e restai immobile. Ma il battito
cresceva, cresceva! Mi parve che il cuore dovesse scoppiare.
Ed ecco che una nuova angoscia mi strinse: il rumore sarebbe
stato inteso da qualche vicino! L'ora del vecchio era giunta!
Con un urlo insano feci scattare lo schermo della lanterna e
balzai nella stanza. Egli grido una sola volta, una volta
soltanto. Immediatamente lo buttai a terra e gli gettai addosso il
letto pesante. Allora presi a sorridere lietamente, accorgendomi
di averla fatta finita cosi in fretta. Ma per molti miuti il cuore
seguitdo a battere con un rumore soffocato. Cid perd non mi
turbava; nessuno poteva intenderlo di la dalla parete. Infine il
rumore cesso. Il vecchio era morto. Sollevai il letto ed esaminai
il cadavere. Si, era morto, morto stecchito. Posai una mano sul
cuore e ve la tenni per lunghi minuti. Non avvertii pulsazione
alcuna. Il vecchio era morto stecchito. Il suo occhio non mi
avrebbe piu ossessionato. Se ancora mi giudicate pazzo, piu
non mi giudicherete tale quando vi avro descritto tutti gli
accorgimenti e le precauzioni da me presi per occultare il
cadavere. La notte trascolorava rapidamente e io lavoravo in
fretta e in silenzio. Per prima cosa smembrai il corpo, gli
spiccai il capo, le braccia e le gambe.

Divelsi quindi tre assi del pavimento della stanza e posai ogni
cosa fra i travicelli. Rimisi quindi a posto le tavole con tanta
accuratezza, con tanta astuzia, che nessun occhio umano,
neppure il SUO, avrebbe potuto scorgere alcunché di sospetto.
Non c'era da lavar via nulla, nessuna macchia di nessun genere,
nessuna traccia di sangue. Ero stato troppo guardingo per
cadere in un simile errore. Avevo raccolto tutto in un mastello...
Ah! ah!

Quando ebbi sbrigata la mia bisogna, erano le quattro del
mattino; ma ogni cosa era ancora avvolta nelle tenebre come a
mezzanotte. Non appena la campana cessO 1 suoi rintocchi
intesi bussare all'uscio di strada. Scesi ad aprire col cuore
leggero: infatti che cosa avevo da temere, ORMAI? Entrarono



tre uomini che si presentarono con perfetta gentilezza come
funzionari di polizia. Un vicino aveva inteso un urlo durante la
notte; aveva sospettato qualcosa di losco, aveva riferito i propri
sospetti alla questura locale, ed essi (i funzionari) avevano
avuto l'ordine di perquisire l'abitazione.

Sorrisi: CHE COSA avevo da temere, infatti? Pregai gli uomini
di accomodarsi. L'urlo, spiegai, era stato lanciato da me nel
sonno. In quanto al vecchio era partito per la campagna. Feci
fare ai poliziotti il giro della casa. Li esortai a cercare, a cercare
BENE. Infine li condussi nela sua stanza. Mostrai loro i suoi
tesori, che erano in ordine ¢ al sicuro. Nell'entusiasmo della
mia sicurezza portai nella stanza alcune seggiole e insistetti
perché sedessero LI a riposarsi dalle loro fatiche, mentre io,
nella folle audacia del mio completo trionfo, posai la mia
seggiola proprio sul punto esatto sotto cui riposava il cadavere
della vittima.

I funzionari erano soddisfatti. I miei MODI li avevano
convinti. lo ero straordinariamente calmo. Gli uomini
sedevano, e mentre io rispondevo animatamente, essi
discorrevano di argomenti familiari. Ma in breve mi sentii
impallidire e cominciai a desiderare in cuor mio che se ne
andassero. La testa mi doleva e mi sembrava che le orecchie mi
rintronassero. Ma gli uomini seguitarono a sedere e a
chiacchierare. Il ronzio delle orecchie si fece piu distinto...
Diveniva sempre piu intenso, sempre piu distinto: ripresi a
discorrere ancor piu animatamente per sbarazzarmi di quella
sensazione sgradevole, ma essa continuava, e diventava anzi
sempre piu definita, finché mi accorsi che il rumore NON
risuonava entro le mie orecchie.

Senza dubbio dovevo essere diventato PALLIDISSIMO, ma
seguitavo a discorrere sempre piu animatamente, e alzando il
tono della mia voce. Nondimeno il rumore aumentava, € cosa
potevo fare? ERA UN RUMORE SOMMESSO,



SOFFOCATO, VELOCE; ASSOMIGLIAVA MOLTISSIMO
AL RUMORE CHE FA UN OROLOGIO QUANDO E
AVVOLTO NEL COTONE. Ansimai: mi sentivo il fiato
mozzo; e tuttavia i1 poliziotti non lo avevano avvertito. Parlai
ancora piu in fretta, con irruenza ancora maggiore, ma il
rumore aumentava inesorabilmente. Mi alzai e presi a discutere
di sciocchezze, in tono di voce altissimo e gesticolando
violentemente, ma il rumore cresceva implacabile. Perché non
se ne andavano? Incominciai a passeggiare innanzi e indietro a
lunghi passi, quasichée 1 discorsi di quegli uomini mi avessero
infuriato, ma il rumore cresceva, cresceva sempre. Oh, Dio!
Che cosa POTEVO fare? Schiumavo, vaneggiavo,
bestemmiavo! Volsi di scatto la seggiola su cui mi ero messo a
sedere, la trascinai sulle tavole, ma il rumore copriva ogni cosa
aumentando continuamente. Si faceva sempre piu forte, sempre
pit forte, SEMPRE PIU FORTE! E tuttavia gli uomini
seguitavano a discorrere piacevolmente, e sorridevano. Era mai
possibile che non udissero? Dio onnipotente! No, no! Certo che
lo udivano! Sospettavano! Sapevano! Si beffavano della mia
disperazione! Questo pensai, € questo penso. Ma qualsiasi cosa
era meglio dell'angoscia mortale che mi attanagliava! Qualsiasi
cosa era piu tollerabile di quella derisione! Non potevo piu
sopportare quei sorrisi ipocriti! Compresi che dovevo urlare o
altrimenti sarei morto! Ed ecco, ancora! Ascoltate! Piu forte!
Piu forte! Piu forte! PIU FORTE!

- Mascalzoni! - urlai, - smettetela di fingere! Confesso il
delitto! Togliete quelle tavole! Qui, qui! E il battito del suo
odioso cuore!



La maschera della morte rossa

Da tempo la "morte rossa" devastava il paese.

Mai epidemia era stata piu fatale, o piu spaventosa. Il sangue
era la sua manifestazione e il suo suggello, il rosso e l'orrore
del sangue. Essa appariva con dolori acuti, uno stordimento
improvviso, poi un sanguinare diffuso dai pori, infine
sopravveniva la dissoluzione. Le macchie scarlatte sul corpo e
soprattutto sul volto delle vittime rappresentavano il marchio
della pestilenza che precludeva ai colpiti ogni aiuto e ogni
comprensione da parte dei propri simili. E l'attacco, il
progredire e la conclusione del male si risolvevano nello spazio
di mezz'ora.

Ma il principe Prospero era una creatura felice, indomabile e
preveggente. Quando le sue terre furono a meta spopolate, egli
radund al proprio cospetto un migliaio di amici sani e
spensierati scelti tra i cavalieri e le dame della sua corte, € con
costoro si ritird nell'inviolato isolamento di una delle tante sue
abbazie merlate. Era una costruzione enorme, splendida, creata
dal gusto eccentrico e sfarzoso del principe in persona. Un
muro forte e altissimo la circondava. Questo muro era munito
di cancelli di ferro. Appena furono entrati, i cortigiani presero
incudini e martelli massicci e saldarono le serrature. Erano
decisi a non lasciare alcuna possibilita di entrata o di uscita agli
improvvisi scatti di disperazione o di demenza che potevano
nascere all'interno. L'abbazia era ampiamente fornita di viveri,
e con tante precauzioni i cortigiani potevano permettersi di
sfidare il contagio. Che il mondo esterno pensasse a se stesso:
nel frattempo era follia addolorarsi o pensare. Il principe si era
preoccupato di provvedere a tutti i mezzi di divertimento: vi



erano buffoni, "improvvisatori", ballerini, musicanti, vi era la
Bellezza, vi era il vino. Tutte queste cose e la sicurezza
regnavano la dentro: fuori infuriava la "morte rossa".

Fu verso il finire del quinto o del sesto mese del proprio
isolamento, e mentre la pestilenza fuori era al colmo della sua
virulenza, che il principe Prospero decise di offrire ai suoi mille
amici un ballo mascherato d'insolito splendore.

Fu uno spettacolo d'inaudita raffinatezza, questa mascherata;
ma desidero descrivere le stanze in cui essa si svolse. Ve
n'erano sette, che formavano un unico maestoso appartamento.
In molti palazzi perod simili fughe di stanze formano una veduta
lunga e diritta, mentre le porte a due battenti scorrono sin quasi
entro le pareti su ciascun lato, in modo da permettere di
abbracciare tutta l'estensione dell'appartamento con una sola
occhiata. Qui perod la cosa era molto diversa, com'era facile
aspettarsi dall'amore del duca per il BIZZARRO. Le camere
erano disposte in modo talmente irregolare che lo sguardo
stentava a comprenderne poco piu di una alla volta. A ogni
venti o trenta metri vi era una svolta brusca e a ogni svolta
I'effetto era diverso. A destra e a manca, nel mezzo di ciascuna
parete, un'alta e slanciata finestra gotica dava su un corridoio
chiuso che assecondava le tortuosita dell'appartamento.

Queste finestre erano di vetro colorato e il loro colore variava
secondo la tinta predominante delle decorazioni della stanza
entro la quale ciascuna finestra si apriva. La stanza sull'estremo
lato orientale era drappeggiata, per esempio, di turchino; e di
un turchino intenso erano le finestre. La seconda stanza aveva
gli ornamenti e le tappezzerie purpuree, € purpuree pure erano
le invetriate. La terza stanza era tutta verde, e altrettanto le
finestre. La quarta era arredata e illuminata in colore arancione,
la quinta di bianco, la sesta di violetto. La settima stanza era
pesantemente avvolta in panneggi di velluto nero che
pendevano ovunque dal soffitto e dalle pareti, ricadendo in



pesanti pieghe su un tappeto della stessa stoffa e colore. In
quest'unica stanza pero la tinta delle finestre non corrispondeva
alle decorazioni. Le invetriate erano di colore scarlatto, di un
sanguigno cupo. Ora in nessuna di quele sette stanze vi era una
sola lampada o candelabro, pur tra la profusione di ornamenti
dorati sparsi qua e la o pendenti dai soffitti. Nessuna luce di
nessun genere vi era che emanasse da lampada o candela entro
la fuga di stanze, ma nei corridoi che ne accompagnavano 1
serpeggiamenti era appoggiato, di contro a ciascuna finestra, un
pesante tripode, reggente un braciere acceso, il cui fuoco
proiettava 1 suoi raggi attraverso il vetro istoriato da cui la
stanza era in tal modo vividamente illuminata. Questo
produceva un'infinita di immagini variopinte e fantastiche. Ma
nella stanza nera, la occidentale, I'effetto della luce e del fuoco
che si diffondeva sui neri panneggi attraverso le invetriate tinte
di sanguigno era spettrale all'estremo, e produceva sulle
fisionomie di coloro che vi entravano un'apparenza talmente
irreale, che pochi tra gli ospiti dell'abbazia avevano 1'ardire di
porre piede in quel locale.

In questa stanza vi era pure, poggiato contro la parete
occidentale, un gigantesco orologio d'ebano. Il suo pendolo
oscillava innanzi e indietro con un brusio sordo, cupo,
monotono; e allorché la lancetta dei minuti compiva il giro del
quadrante e l'ora batteva, proveniva dai polmoni di bronzo
dell'orologio un suono chiaro e forte e profondo e
straordinariamente musicale, ma cosi stranamente accentuato
che, allo scoccare di ogni ora i musicanti dell'orchestra erano
costretti ad arrestarsi per un attimo durante l'esecuzione dei
loro pezzi, e ad ascoltare quel suono; cosi anche le coppie
danzanti cessavano forzatamente le loro evoluzioni, e in tutta la
gaia compagnia subentrava come un breve smarrimento, e
mentre ancora echeggiavano 1 rintocchi dell'orologio, si poteva
notare che 1 piu storditi impallidivano e i piu vecchi e tranquilli
si passavano una mano sulla fronte in un gesto di confusa



fantasticheria e meditazione. Ma non appena quei rintocchi
tacevano, subito tutti erano pervasi da un lieve riso; i musicanti
si guardavano tra loro e sorridevano quasi a beffarsi del proprio
nervosismo e della propria esitazione, e sussurrando si
ripromettevano gli uni agli altri che il prossimo scoccare della
pendola non li avrebbe piu sorpresi e scossi a quel modo; ma
quando, al termine di sessanta minuti (un periodo che
comprende tremilaseicento secondi del Tempo che fugge) di
nuovo si udivano i rintocchi dell'orologio, ecco che quello
stesso  smarrimento € incertezza €  concentrazione
s'impadronivano degli astanti.

Nonostante ci0, tuttavia, la festa era gaia e splendida. I gusti
del duca erano specialissimi. Egli possedeva una conoscenza
sagace dei colori e degli effetti.

Disprezzava i "decora" dettati semplicemente dalla moda. I
suoi progetti erano audaci e bizzarri, e le sue ideazioni
splendevano di sfarzo barbarico. Forse qualcuno avrebbe
potuto giudicarlo pazzo, ma cosi non lo ritenevano i suoi
seguaci: bisognava ascoltarlo e udirlo e vivergli dappresso per
essere CERTI che non lo fosse.

Era stato lui a dirigere personalmente gran parte degli
abbellimenti temporanei delle sette stanze, in occasione di
quella grande festa, ed era stato il suo gusto personale a
conferire carattere alle maschere. Erano certamente maschere
grottesche. Sfavillanti e luccicanti, erano, piccanti e
fantastiche; assomigliavano a molto di quel che poi si € veduto
nellERNANI. Alcune di queste maschere erano figure
d'arabesco, con membra e ornamenti strampalati.

Altre parevano le fantasie deliranti di un pazzo. Molte altre
ancora erano bellissime, molte capricciose, molte BIZZARRE,
alcune terribili, e non poche avrebbero potuto suscitare
disgusto. In realta nelle sette stanze si avvicendavano senza
posa miriadi di sogni. E questi, 1 sogni, si torcevano qua e 1a,



assumendo colore nelle stanze e provocando la sensazione che
la musica ossessionante dell'orchestra non fosse che l'eco dei
loro passi. Ed ecco che ancora la pendola d'ebano, nella sala
del velluto, batte le ore. Ed ecco che ancora per un attimo tutto
¢ immobilita e silenzio, tranne la voce dell'orologio. I sogni
s'irrigidiscono e si raggelano nel punto in cui stavano
volteggiando, ma gli echi della suoneria muoiono lontani, non
sono durati che un istante, € un riso sommesso, leggero, fluttua
e l'insegue mentre essi si dileguano. Ed ecco che la musica si
rinturgidisce, € 1 sogni rivivono, € nuovamente si attorcono
ancora piu gai che per l'innanzi, colorandosi ai riflessi delle
finestre variopinte attraverso cui si rifrange in mille raggi il
bagliore dei tripodi. Ma verso la camera piu occidentale delle
sette nessuna maschera osa ora avventurarsi; poiché la notte sta
ormai trascolorando, e dalle invetriate sanguigne si irradia una
luce piu rossiccia, e la cupezza degli scuri drappeggi sgomenta,
e a colui il cui piede si posa sul nero tappeto giunge dal vicino
orologio d'ebano un rintocco smorzato, piu solenne, piu
veemente, di quanto possa giungere agli orecchi di COLORO
che si abbandonano al piacere e alla gaiezza nelle stanze piu
lontane.

Ma queste altre stanze erano fittamente affollate, e in esse il
cuore della vita pulsava febbrilmente. E la festa prosegui
turbinosa, sinché all'orologio incominciarono 1 primi rintocchi
della mezzanotte. E la musica cesso, come ho detto, e le
evoluzioni dei ballerini s'interruppero, e come prima vi fu un
inquieto arresto di ogni cosa. Questa volta perd alla pendola
stavano scoccando dodici colpi, e cosi fu forse che piu
pensiero, con piu tempo, poté insinuarsi nelle menti dei piu
riflessivi fra la turba dei baldorianti.

E questo fu forse anche il motivo per il quale prima che gli
ultimi echi dell'ultimo rintocco si perdettero e si smorzassero
nel silenzio, piu d'uno tra la folla ebbe modo di avvertire la
presenza di una figura mascherata che sino a quel momento



non aveva attratta l'attenzione di alcuno. Ed essendosi
rapidamente diffusa all'intorno in un sussurro la voce di questa
nuova presenza, si levo alfine da tutta la compagnia un fremito,
un mormorio, dapprima di disapprovazione e di sorpresa... €
infine di spavento, di orrore, di disgusto.

\

In un'accolta di fantasmi quale io ho descritta ¢ facile
immaginare che un'apparizione normale non avrebbe
certamente suscitato tanto scompiglio. In realta la licenza
sfrenata di quella notte non aveva quasi limiti, ma la figura in
questione avrebbe superato in crudelta fantastica lo stesso
Erode, e aveva persino oltrepassato i confini pure immensi
della stravaganza del principe. Anche i1 cuori degli esseri piu
sfrenati hanno corde che non possono essere toccate senza che
vibrino di emozione. Anche per gli esseri piu perduti, per 1
quali la vita e la morte sono ugualmente motivo di beffa,
esistono cose di cui non ¢ possibile beffarsi. Tutti gli astanti
insomma sentivano ormai acutamente che nel costume e nel
portamento dello straniero non vi erano né spirito né decenza.
La figura era alta e scarna, e avvolta da capo a piedi nei
vestimenti della tomba. La maschera che ne nascondeva il viso
era talmente simile all'aspetto di un cadavere irrigidito che
anche I'occhio piu attento avrebbe stentato a scoprire 1'inganno.
Eppure tutto cido avrebbe potuto essere sopportato, se non
approvato, dai gaudenti forsennati che si aggiravano per quelle
sale: ma il travestimento aveva spinto tant'oltre la sfrontatezza
da assumere le sembianze della "morte rossa". Le sue vesti
erano intrise di SANGUE, e la sua vasta fronte e tutti i
lineamenti della sua faccia erano spruzzati dell'orrore scarlatto.

Allorché gli occhi del principe Prospero caddero su questa
spettrale immagine (che con movimenti tardi e solenni, come
per meglio sostenere il proprio ruolo, si aggirava tra i
danzatori) lo si vide contorcersi, a un primo momento, in un
lungo brivido forse di terrore, forse di disgusto; ma subito dopo
la sua fronte si invermiglio di collera.



- Chi osa? - domandd con voce rauca ai cortigiani che lo
attorniavano, - chi osa insultarci con questa irrisione sacrilega?
Prendetelo e smascheratelo, affinché possiamo sapere chi
impiccheremo all'alba ai merli del nostro castello!

Quando proferi queste parole il principe Prospero si trovava
nella stanza turchina, ovvero la stanza orientale. Esse
rimbombarono alte e chiare per tutte le sette stanze, poiché il
principe era un uomo vigoroso ¢ forte, e a un cenno dela sua
mano la musica si era taciuta.

Nella stanza turchina stava il principe, attorniato da un gruppo
di cortigiani pallidi. A tutta prima, non appena egli ebbe
parlato, questo gruppo ebbe un lieve moto irrompente in
direzione dell'intruso, il quale in quell'attimo si trovava pure
vicino e ora con passo solenne e deciso si approssimava ancor
piu al principe. Ma per un misterioso innominato terrore che
l'aspetto pauroso della maschera aveva ispirato a tutti 1 presenti,
nessuno 0sO stendere una mano per afferrarla, cosicché lo
sconosciuto poté passare a un metro di distanza dalla persona
del principe senza che alcuno lo trattenesse, e mentre la folla,
come colta da un unico subitaneo impulso, si ritraeva dal
centro delle stanze verso le pareti, egli prosegui indisturbato
nel proprio cammino, ma sempre con quel passo maestoso e
misurato che lo aveva distinto sin dal primo momento,
attraverso la stanza turchina a quella purpurea, dalla stanza
purpurea alla verde, dalla stanza verde alla stanza arancione, e
poi alla bianca, e da questa si spinse persino nella stanza
violetta, prima che venisse fatto un movimento risoluto per
fermarlo. Fu allora pero che il principe Prospero, accecato di
collera e vergognoso per la propria momentanea codardia, si
butto precipitosamente attraverso le sei stanze, non seguito da
alcuno, causa il terrore mortale che aveva raggelato tutti quanti
1 presenti. Impugnava alta sul capo una spada sguainata, e si
era avvicinato, rapido, impetuoso, a pochissimi passi dalla
figura, retrocedente, quando questa, giunta all'estremita della



stanza di velluto, si volse bruscamente e affronto il proprio
inseguitore. Si intese un grido lacerante, e la spada si abbatté in
uno sfavillio sul nero del tappeto, sopra il quale, un attimo
dopo, cadde prostrato nella morte il principe Prospero. Allora,
raccogliendo in sé il folle coraggio della disperazione, un
gruppo di baldorianti si precipitd nella stanza nera e afferro il
travestito, la cui alta figura stava eretta e immobile entro
l'ombra della pendola d'ebano, ma un gemito di indicibile
orrore usci dai loro petti quando essi si accorsero che le vesti
funerarie e la maschera cadaverica che avevano strette con
tanta violenta rudezza non contenevano alcuna forma tangibile.

E allora tutti compresero e riconobbero la presenza della
"morte rossa" giunta come un ladro nella notte, e a uno a uno i
gaudenti giacquero nelle sale irrorate di sangue delle loro
gozzoviglie, e ciascuno mori nell'atteggiamento disperato in cui
era caduto. E la vita della pendola d'ebano si estinse con quella
dell'ultimo dei baldorianti. E le fiamme dei tripodi si spensero.
E I'Oscurita, la Decomposizione e la Morte rossa regnarono
indisturbate su tutto.



Il gatto nero

Per il racconto piu straordinario, ¢ al medesimo tempo piu
comune, che sto per narrare, non aspetto né pretendo di essere
creduto. Sarei davvero pazzo a pretendere che si presti fede a
un fatto a cui persino i miei sensi respingono la loro stessa
testimonianza. Eppure pazzo non sono, e certamente non
vaneggio.

Ma domani morro, e oggi voglio scaricare la mia anima. Mio
scopo immediato ¢ di porre innanzi al mondo, in modo piano,
succinto, € senza commenti, una serie di casi semplicemente
domestici. Nel loro concatenarsi questi fatti mi hanno
terrificato, mi hanno torturato, mi hanno annientato. Non
tenterd tuttavia di spiegarli. Per me essi non hanno
rappresentato che orrore; a molti invece piu che terribili essi
sembreranno BAROQUES. In seguito forse un intelletto sapra
condurre il mio fantasma al senso comune, un intelletto piu
calmo, piu logico, meno eccitabile del mio, il quale scorgera
nelle circostanze che io descrivo con terrore, null'altroche un
normale susseguirsi di cause e di effetti naturalissimi.

Sin dall'infanzia sono stato conosciuto per la docilita e la
mitezza del mio carattere. Ero talmente tenero di cuore, anzi,
che 1 miei compagni mi avevano preso a soggetto delle loro
beffe. Amavo soprattutto gli animali, ¢ 1 miei genitori mi
avevano concesso di possedere una grande varieta di bestiole
preferite. Passavo con questi animaletti la maggior parte del
mio tempo, e la mia piu perfetta felicita consisteva nel nutrirli e
nell'accarezzarli. Questo tratto caratteristico della mia indole



crebbe in me coll'andare degli anni e, divenuto adulto, trassi da
c10 una delle mie principali fonti di soddisfazione. A coloro che
abbiano provato un vivo affetto verso un cane fedele e
intelligente non occorrera che io spieghi la natura e l'intensita
del piacere derivante da questa tendenza. Vi ¢ qualcosa
nell'amore spoglio di egoismo e ricco di sacrificio di una bestia
senz'anima, che va direttamente al cuore di colui che abbia
frequenti occasioni di saggiare la pacchiana amicizia e
l'instabile fedelta del cosiddetto UOMO.

Mi sposai giovane, e fui felice di ritrovare in mia moglie una
tendenza non contrastante con la mia. Avendo notato la mia
debolezza verso gli animali domestici, non perdeva occasione
di procurarmi quelli che mi piacevano. Avevamo diversi
uccelli, dei pesciolini, un bel cane, alcuni conigli, una
scimmietta, ¢ UN GATTO. Quest'ultimo era un animale
bellissimo, di grossezza notevole, completamente nero, e
straordinariamente intelligente. Parlando della sua intelligenza,
mia moglie che in cuor suo non era scevra di una certa punta di
superstizione, faceva frequenti allusioni all'antica credenza
popolare secondo la quale tutti 1 gatti neri siano streghe
travestite. Non che ella si esprimesse mai SERIAMENTE su
questo punto, e cito questo particolare soltanto perché mi capita
ora, proprio per caso, di ricordarlo.

Pluto, cosi si chiamava il gatto, era il mio animale preferito e il
mio compagno di giochi. Io soltanto gli davo da mangiare, ed
egli mi seguiva dovunque, per casa: anzi duravo fatica a
impedirgli di accompagnarmi persino per la strada.

La nostra amicizia si protrasse cosi per parecchi anni, durante i
quali il mio temperamento e il mio carattere in genere, ad opera
del demone Intemperanza (arrossisco nel confessarlo),
subirono un radicale mutamento verso il peggio.

Ero divenuto di giorno in giorno piu scontroso, piu irritabile,
sempre piu incurante dei sentimenti altrui. Ero giunto a usare



verso mia moglie un linguaggio sconveniente. Alla fine arrivai
persino alla violenza personale contro di lei. Naturalmente
anche le mie bestiole ebbero a soffrire di questo mutamento del
mio carattere. Non solo le trascuravo, ma le maltrattavo. Verso
Pluto comunque sentivo ancora abbastanza tenerezza per
trattenermi dal picchiarlo, mentre non mi facevo scrupolo di
percuotere i conigli, la scimmia, persino il cane, se essi per
caso o per affetto mi si mettevano tra 1 piedi. Ma il mio male
peggiorava, quale male infatti ¢ peggiore dell'alcool? E infine
persino Pluto, il quale ormai invecchiava, ed era di
conseguenza alquanto stizzoso, persino Pluto comincio a subire
gli effetti del mio cattivo carattere.

Una sera, ritornando a casa dai miei vagabondaggi per la citta,
ubriaco fradicio, ebbi la sensazione che il gatto evitasse la mia
presenza. Lo afferrai, e I'animale, allora, spaventato dalla mia
violenza, mi produsse sulla mano, con i suoi denti, una lieve
ferita. In un attimo fui invaso da una furia demonica. Non mi
riconoscevo piu. Era come se la mia anima originaria mi si
fosse a un tratto spiccata dal corpo, e una malvagita peggio che
infernale, alimentata dal gin, pervase ogni fibra del mio essere.
Mi tolsi di tasca un temperino, lo apersi, afferrai la povera
bestia per la gola, e deliberatamente gli feci saltare I'occhio
dall'orbita. Arrossisco, avvampo, rabbrividisco, mentre la mia
penna descrive questa inaudita atrocita.

Allorché col mattino la ragione mi ritorno, dopo che il sonno
aveva fatto dileguare lungi da me 1 fumi dell'orgia notturna,
provai un sentimento per meta di orrore, per meta di rimorso,
per il delitto di cui mi ero reso colpevole; ma non era che un
sentimento debole e ambiguo, e l'anima ne rimase intatta. Mi
rituffai nei miei eccessi, € ben presto affogai nel vino ogni
ricordo del mio misfatto.

Coll'andare del tempo tuttavia il gatto guari. Certo la sua
occhiaia vuota aveva un aspetto pauroso, ma l'animale non



pareva soffrire piu alcun dolore.

Si aggirava per la casa come al solito, ma com'era da aspettarsi,
fuggiva terrorizzato non appena mi vedeva. Mi era rimasto
ancora abbastanza del mio vecchio cuore per sentirmi a tutta
prima addolorato da questo evidente disgusto da parte di una
creatura che un tempo mi aveva tanto amato. Ben presto pero a
questo sentimento succedette una viva irritazione. E infine si
impadroni di me, per sommergermi in modo definitivo e
irrevocabile, lo spirito della PERVERSITA. Di questo spirito la
filosofia non si cura. Eppure sono sicuro, quanto sono sicuro
che la mia anima vive, che la perversita ¢ uno degli impulsi piu
primitivi del cuore umano, una di quelle facolta o sentimenti
primari non analizzabili che dirigono il carattere dell'Uomo.
Chi non ha almeno cento volte commessa un'azione sciocca o
vile, per nessun altro motivo se non perché sa che non
dovrebbe commetterla? Non proviamo noi una tendenza
perenne, a dispetto di ogni nostra migliore saggezza, a violare
cio che ¢ la LEGGE, soltanto perché la riconosciamo tale?
Questo spirito di perversita, ripeto, produsse in me il
decadimento finale. Era questo insondabile anelito dell'anima A
TORTURARE SE STESSA, a violentare la propria stessa
natura, a fare il male soltanto per amore del male, che mi
sospinse a continuare e infine a consumare l'offesa che avevo
inflitta alla bestia innocente.

Un mattino, a sangue freddo le passai un cappio al collo e la
impiccai al ramo di un albero; la impiccai, con le lagrime che
mi sgorgavano dagli occhi e col pit amaro rimorso nel cuore;
la impiccai PERCHE sapevo che mi aveva amato, ¢ PERCHE
sentivo che non mi aveva dato alcun motivo di offesa; la
impiccai PERCHE sapevo che cosi facendo commettevo un
peccato, un peccato mortale che avrebbe posto in tale pericolo
la mia anima immortale da sottrarla (se una cosa simile fosse
possibile) perfino all'infinita misericordia dell'Infinitamente
Misericordioso e Infinitamente Terribile Iddio.



La notte di quel giorno in cui avevo compiuto questo gesto
crudele fui risvegliato nel sonno da grida di "al fuoco! Al
fuoco!". I cortinaggi del mio letto erano in fiamme, tutta la casa
ardeva. Fu con grande difficolta che mia moglie, una domestica
e 10 stesso riuscimmo a salvarci dall'incendio. La distruzione fu
totale. Tutta la mia sostanza venne inghiottita dal disastro, e da
quel momento in avanti io mi abbandonai alla disperazione.

Non ho affatto la debolezza di cercar di stabilire un nesso di
causa e di effetto tra questa sciagura e l'atrocitd da me
commessa. Ma sto enumerando una catena di fatti, e non
desidero percio lasciare incompiuto anche un solo eventuale
anello. Il giorno successivo all'incendio mi recai a ispezionare
le macerie. Tutti 1 muri della casa erano caduti, a eccezione di
uno solo. Si trattava di un muro divisorio, non molto massiccio,
che si trovava verso il mezzo della casa, e contro il quale aveva
sempre poggiato la testa del mio letto. In questo punto
l'intonaco aveva in gran parte resistito all'azione del fuoco, un
particolare che io attribuii al fatto essere stata quella parete
appunto ripulita di fresco. Intorno a questo muro si era
radunata una densa folla, e molte persone sembravano
esaminare un certo tratto di parete con attenzione minutissima
e ansiosa. Le parole "Strano!", e "Incredibile!", e altre
espressioni consimili eccitarono la mia curiositd. Mi avvicinai
e vidi, quasi fosse scolpita in BAS-RELIEF sulla superficie
bianca, I'immagine di un gatto gigantesco. L'effetto era reso
con una precisione che aveva veramente del fantastico. Intorno
al collo dell'animale penzolava una corda.

A tutta prima, nel trovarmi di fronte a quella apparizione,
poiché non potevo considerarla altrimenti, fui invaso da uno
sbalordimento e da un terrore incontrollabili. Ma in seguito la
ragione mi venne in soccorso. Mi rammentai di avere
impiccato il gatto in un giardino adiacente alla casa. Quando
era stato dato l'allarme d'incendio questo giardino era stato
immediatamente invaso dalla folla, e tra questa qualcuno



doveva aver tolto I'animale dall'albero e doveva averlo gettato
attraverso la finestra aperta, nella mia stanza. Forse avevano
fatto questo con l'intenzione di svegliarmi. La caduta di altre
pareti aveva schiacciato la vittima della mia crudelta nella
massa dell'intonaco spalmato di fresco; e la calce di questo,
unitamente alle fiamme a allAMMONIA esalante dalla
carogna avevano poi compiuto la raffigurazione che io ora
vedevo dinanzi.

Per quanto riuscissi a placare con questa riflessione il mio
cervello, se non completamente la mia coscienza, e giustificare
cosi il fatto sorprendente che ho testé narrato, non mi fu
tuttavia possibile sottrarmi alla profonda impressione che esso
aveva provocato sulla mia fantasia. Per mesi interi non riuscii a
liberarmi del fantasma del gatto, e durante tutto quel tempo il
mio spirito fu tormentato da un sentimento indefinito che
poteva sembrare, ma non era, rimorso. Giunsi sino al punto di
rimpiangere la perdita dell'animale e a guardarmi attorno, nei
sordidi ambienti che ormai frequentavo d'abitudine, in cerca di
qualche altro esemplare della stessa specie, se non proprio del
tutto identico, da poter coccolare, e grazie al quale sostituire la
bestiola perduta.

Una notte, mentre sedevo, in stato di semistupidimento, in una
taverna malfamata, la mia attenzione fu improvvisamente
attratta da un oggetto nero che posava sul coperchio di una
delle tante botti enormi piene di gin o di rum costituenti il
principale arredamento della stanza. Gia da alcuni minuti stavi
fissando proprio il coperchio di quella botte, e fui percio
sorpreso di non essermi accorto prima dell'oggetto che vi era
adagiato sopra. Mi avvicinai e lo toccai con la mano. Era un
gatto nero enorme, grosso quanto Pluto, e che gli assomigliava
in tutto tranne che per un unico particolare. Pluto non aveva un
solo pelo bianco in tutto il corpo, mentre questo gatto aveva
l'intera zona del petto ricoperta di una larga se pure indefinita
macchia bianca.



Non appena lo toccai l'animale si alzo immediatamente, si mise
a ronfare forte, si strofino contro la mia mano, parve insomma
felice della mia attenzione verso di lui. Era dunque proprio il
gatto di cui andavo in cerca.

Offersi subito al taverniere di acquistarlo, ma l'vomo dichiard
di non avere alcun diritto su quella bestia, poiché non ne
sapeva nulla, né mai l'aveva veduta prima.

Seguitai ad accarezzarlo, e mentre mi disponevo a ritornare a
casa, l'animale dimostrdo subito una evidente intenzione di
accompagnarmi. Naturalmente ne fui ben contento, e di quando
in quando mi chinavo a lisciargli il pelo pur seguitando a
procedere nel mio cammino. Non appena giunto a casa la
bestia si addomesticd subito e divenne immediatamente il
coccolo di mia moglie.

Per parte mia mi accorsi ben presto che in me sorgeva contro
I'animale una viva antipatia. Era proprio il contrario di quanto
avevo preveduto, ma non so perché o come fosse, la sua
manifesta tenerezza verso la mia persona mi indispettiva e
disgustava. Gradatamente questi sentimenti di ribrezzo e di
insofferenza si tramutarono in un odio profondo. Evitavo
l'animale; un vago senso di vergogna e il ricordo del mio
precedente atto di crudelta mi impediva di maltrattarlo
fisicamente. Per alcune settimane mi trattenni dal picchiarlo, o
dal fargli comunque del danno, ma a poco a poco, oh, per
lentissimi  gradi, giunsi a considerarlo con un ribrezzo
indescrivibile e a fuggire silenziosamente la sua odiosa
presenza come sarei fuggito dal lezzo pestilenziale di una
malattia contagiosa.

Quel che alimentava senza dubbio il mio odio verso 1'animale
era stata la scoperta, il mattino successivo alla sua venuta nella
mia casa, che anche questo gatto, al pari di Pluto, era cieco di
un occhio. Questo particolare invece non aveva fatto che
renderlo ancora piu caro a mia moglie, la quale, come gia ho



detto, possedeva in sommo grado quella umanita di sentimenti
che era stata un tempo il mio tratto caratteristico, e la fonte di
molte tra le mie piu semplici e pit pure soddisfazioni.

Ma quanto piu la mia avversione per questo gatto cresceva,
tanto piu sembrava aumentare da parte sua la tenerezza verso di
me. Seguiva 1 miel passi con una ostinazione che sarebbe
difficile far comprendere al lettore. Dovunque mi sedessi,
subito si accovacciava sotto la mia seggiola, o mi balzava sulle
ginocchia, importunandomi con le sue insopportabili feste. Se
mi alzavo per passeggiare, ecco che correva a mettermisi fra i
piedi e per poco non mi faceva cadere, oppure conficcando nel
mio vestito 1 suoi unghioli lunghi e aguzzi, si arrampicava con
questo sistema sino al mio petto. In quei momenti, benché mi
divorasse il desiderio di distruggerlo con un colpo solo, ero
trattenuto dal far cio, in parte dal ricordo del mio precedente
delitto, ma soprattutto, lasciate che lo confessi subito, da un
vero e proprio TERRORE dell'animale.

Questo terrore non era esattamente il terrore di un possibile
male fisico, e tuttavia non saprei come altrimenti definirlo. Ho
quasi vergogna di ammettere - si, persino in questa cella
d'infamia, ho quasi vergogna d'ammettere, - che il terrore e
l'orrore ispiratimi dall'animale erano stati rafforzati da una tra
le piu chimeriche assurdita che sia possibile immaginare. Mia
moglie aveva piu d'una volta richiamata la mia attenzione sulla
stranezza della macchia di peli bianchi di cui ho gia accennato,
e che costituiva la sola differenza visibile tra questo misterioso
gatto e quello che io avevo ucciso. Il lettore si rammentera che
questo segno, per quanto grande, dapprincipio era molto
indefinito, mentre invece in seguito (per gradi lentissimi, quasi
impercettibili, ¢ che la mia Ragione si rifiuto a lungo di
ammettere, respingendoli come un'assurda fantasia) aveva
infine assunto nettezza di contorni e una forma precisa. Esso
era divenuto ora la rappresentazione di un oggetto che
rabbrividisco a nominare, € per questo soprattutto odiavo e



paventavo e avrei voluto sbarazzarmi di quel mostro SE
SOLTANTO LO AVESSI OSATO, poiché questo segno, ripeto,
si era finalmente trasformato nella figurazione limpidissima di
un oggetto odioso e ributtante: era divenuto una FORCA, oh,
lugubre e terribile macchina di orrore e di delitto, di agonia e di
morte!

E adesso la mia miseria superava la miseria tutta dell'Umanita
intera. E una BESTIA BRUTA, il cui simile i0 avevo cosi
sprezzantemente annientato, una BESTIA BRUTA doveva
foggiare per ME, per me uomo, fatto a immagine dell' Altissimo
Iddio, un cosi intollerabile tormento? Ahime! Non conobbi piu
né di notte né di giorno la benedizione del riposo! Di giorno
l'animale non mi lasciava solo neppure per un istante; e di notte
mi svegliavo di ora in ora di soprassalto, da incubi grevi di
indicibile paura, per sentirmi l'alito caldo di QUELLA COSA
sulla faccia, e la vasta massa del suo corpo. Incubo incarnato
che non avevo il potere di scuotermi di dosso, eternamente
incombente sul mio CUORE!

Sotto l'incalzare di siffatte torture, quel poco di bene che ancora
restava in me scomparve. Pensieri malvagi divennero i miei
soli compagni, ed erano 1 piu tetri, i pit malvagi dei pensieri.
L'ombrosita abituale del mio carattere si tramutd in un odio
forsennato di tutte le cose e dell'intera umanita; mentre degli
scoppi improvvisi, frequenti, incontrollabili di collera ai quali
ora io ciecamente mi abbandonavo, la mia docile moglie, era
divenuta, ahime! la vittima piu consueta e piu paziente.

Un giorno ella mi accompagno per necessitda domestiche nello
scantinato del vecchio edificio dove la nostra poverta ci
costringeva ora ad abitare. Il gatto naturalmente mi aveva
seguito giu per 1 ripidi scalini, e, avendo 10 evitato per vero
miracolo di cadere lungo disteso per causa sua, mi aveva
esasperato sino alla follia. Sollevai una scure e dimenticando
nella mia collera il terrore puerile che sino a quel momento mi



aveva trattenuto la mano, diressi contro 1'animale un colpo che
certo lo avrebbe ucciso all'istante se fosse calato come 1o avrei
voluto. Ma questo colpo fu arrestato dalla mano di mia moglie.
La sua intromissione mi colmo di furore demoniaco e liberando
violentemente il mio braccio dala sua stretta le affondai la
scure nel cervello. Ella cadde morta stecchita, senza emettere
un gemito.

Appena compiuto questo odioso crimine, mi posi
immediatamente e con fredda deliberazione all'impresa di
occultare il cadavere. Sapevo che non mi era possibile
rimuoverlo dalla casa, né di giorno né di notte, senza correre il
rischio di essere notato dai vicini. Formai nella mia mente
molti progetti. A tutta prima pensai di tagliare il cadavere in
pezzi minuti e di distruggerli nel fuoco. In un secondo tempo
decisi di scavare una fossa nel pavimento della cantina. Poi
architettai di gettarlo nel pozzo del cortile, oppure di porlo
dentro una scatola, come se fosse della merce, e ordinare al
portiere di portarlo via da casa. Infine escogitai quello che mi
parve l'espediente migliore. Decisi di murarlo nella cantina
stessa, come si narra solessero murare le proprie vittime i
monaci medievali.

La cantina era adattissima a uno scopo come il mio. Le sue
pareti erano state costruite rozzamente, e di fresco intonacate
con cemento grossolano, cui l'umidita atmosferica aveva
impedito d'indurirsi. Inoltre in una delle pareti vi era uno
sporto, provocato da un falso camino, o caminetto, che era
stato riempito e trasformato in modo da somigliare al resto
dello scantinato. Mi assicurai che mi sarebbe stato facile
spostare 1 mattoni in quel punto, inserirvi il cadavere, e tornare
a murare il tutto come prima, in modo che nessun occhio
umano potesse scorgervi alcunché di sospetto.

I miei calcoli non dovevano ingannarmi. Con l'aiuto di una
sbarra di ferro scostai facilmente i mattoni, e dopo avere



accuratamente deposto il cadavere contro la parete interna, lo
puntellai in quella posizione mentre andavo via via
riaccomodando senza fatica l'intera opera muraria cosi come
era stata originariamente costruita. Mi ero procurato con tutte
le possibili cautele della calce e della sabbia, avevo preparato
l'intonaco in modo che non era assolutamente possibile
distinguerlo dal vecchio, e con esso ricopersi accuratamente la
nuova opera muraria. Quando ebbi finito mi accorsi con
soddisfazione di aver compiuto un buon lavoro. I1 muro non
sembrava essere stato manomesso minimamente. Spazzai con
attenzione minutissima il pavimento dei rifiuti e delle scorie di
cui lo avevo sporcato. Mi guardai attorno trionfante e dissi a
me stesso: "Meno male! Le mie fatiche non sono state vane".

Subito dopo, il mio primo pensiero fu quello di andare in cerca
dell'animale che era stata la causa di tanta sciagura, poiché ero
ormai fermamente deciso ad ucciderlo. Se fossi stato in grado
di acchiapparlo in quel momento, il suo destino sarebbe stato
indubbiamente segnato, ma, a quel che pareva, 1'astuta bestia si
era spaventata del mio precedente accesso di collera, e si
guardava bene dal presentarsi al mio cospetto, date le attuali
condizioni del mio umore.

Mi ¢ impossibile descrivere, o fare immaginare al lettore, il
senso profondo, quasi estatico di sollievo che la constatazione
della scomparsa dell'odiata creatura suscitd nel mio petto. Per
tutta quella notte non si fece vedere, e cosi per una notte
almeno, da quando si era introdotto nella mia casa, riuscii a
dormire di un sonno profondo e pacifico; si, DORMII
nonostante il peso del delitto che mi gravava sull'anima!

Passo il secondo giorno, passo il terzo, ma il mio tormentatore
non comparve. Tornai a respirare come un uomo libero. Certo
il mostro, spaventato, era fuggito dalla mia casa per sempre!
Non lo avrei piu veduto! La mia felicita era al colmo! Non
sentivo quasi la colpa del mio truce misfatto. Mi erano state



rivolte alcune domande, ma avevo saputo rispondere a tutte in
modo soddisfacente. Era stata persino ordinata un'inchiesta, ma
naturalmente nessuno aveva scoperto nulla. Ero certo di avere
ormai assicurato un avvenire tranquillo e sereno.

I quarto giorno successivo all'assassinio entr0 pero
inaspettatamente in casa mia una squadra di poliziontti che
procedette a un rigoroso esame dei locali. Sicuro perd della
inaccessibilita del mio nascondiglio non provai alcun
imbarazzo. 1 funzionari di polizia mi pregarono di
accompagnarli nela loro perquisizione. Ogni angolo, ogni
ripostiglio fu attentamente esplorato. Infine scesero in cantina
per la terza o quarta volta. Non uno solo dei miei muscoli
tremo. Il mio cuore batteva calmo come batte a chi dorme nel
sonno dell'innocenza. Percorsi la cantina da un capo all'altro,
tenendo le braccia incrociate sul petto, e aggirandomi di qua e
di 1a con disinvoltura. I poliziotti si dichiararono soddisfatti e si
disposero ad andarsene. L'esultanza del mio cuore era troppo
intensa perché potessi trattenerla.

Bruciavo dal dire ancora una parola sola, per rafforzare il mio
trionfo, e rassicurarli doppiamente dela mia innocenza.

- Signori, - dissi infine, mentre gia stavano salendo i gradini, -
sono lieto di avere calmato i vostri sospetti. Vi auguro buona
salute, e vi porgo 1 miei omaggi. A proposito, signori, questa...
questa ¢ una casa costruita meravigliosamente bene. - (Nel
desiderio morboso di parlare con disinvoltura, quasi non mi
rendevo conto delle parole che proferivo). - Posso dire anzi che
¢ una casa costruita in maniera ECCELLENTE. Queste pareti,
ve ne state gia andando, signori? queste pareti, guardate come
sono solide! - E a questo punto, in una vera frenesia di sfida,
picchiai pesantemente con la mazza che tenevo in mano
proprio su quel tratto di opera muraria dietro al quale stava il
cadavere della moglie che 1o avevo tanto amata.

Ma possa Iddio proteggermi e liberarmi dagli artigli



dell'Arcidemonio! Non appena gli echi dei miei colpi si furono
spenti nel silenzio, ecco che ad essi una voce rispose dal
segreto loculo! Era un pianto, dapprima soffocato e interrotto,
come il singhiozzare di un bambino, che rapidamente si enfio
sino a divenire un unico lungo, alto, continuo urlo,
indicibilmente strano e inumano, un ululato, uno strido
guaiolante, per meta di orrore e per meta di trionfo, quale solo
avrebbe potuto levarsi dal fondo dell'inferno, se le gole di tutti 1
dannati nella loro angoscia e tutti i demoni nell'esultanza della
dannazione umana si fossero insieme congiunte.

Di quel che fossero i miei pensieri in quel momento ¢ follia
parlare. Sentendomi venir meno, arretrai barcollando verso la
parete opposta. Per un attimo 1 poliziotti, giunti gia in cima alle
scale ristettero immobili, raggelati dall'orrore e da una specie di
arcana paura. Un attimo dopo dodici braccia robuste si davano
da fare attorno alla parete. Questa cadde di colpo in tutta la sua
massa. Il cadavere, gia quasi interamente decomposto e
chiazzato di sangue raggrumato, apparve eretto dinanzi agli
occhi degli agenti. Sul suo capo, con la sua rossa bocca
spalancata e l'unico occhio di fiamma, sedeva lo spaventoso
animale la cui malizia mi aveva indotto al delitto, e la cui voce
rivelatrice mi aveva consegnato al boia.

Avevo murato il mostro entro la tomba!



LO SCARABEO D'ORO

Ma guarda un po' come balla il ragazzo!
Quello 1'ha morsicato la tarantola.
Tutto sbagliato

Molti anni fa strinsi amicizia con un certo Mr. William
Legrand. Apparteneva a un'antica famiglia ugonotta, ¢ un
tempo era stato ricchissimo; ma una serie di casi sventurati
l'aveva ridotto all'indigenza. Per sottrarsi all'umiliazione di
tanto declino, lascid New Orleans, la citta dei suoi antenati, e
fisso la sua residenza nell'lsola di Sullivan, presso Charleston,
Carolina del Sud.

E questa un'isola davvero singolare. Consiste per lo piu di
sabbia marina, ed ¢ lunga circa tre miglia. In nessun punto la
sua larghezza supera il quarto di miglio. La separa dalla
terraferma, a mala pena riconoscibile, l'estuario di un
fiumiciattolo che defluisce in mezzo a un intrico di canne e di
mota, dimora prediletta della gallinella d'acqua. Come ben si
pud immaginare, la vegetazione ¢ rada, o contratta, tarpata.
Alberi imponenti non se ne vedono. Verso la punta occidentale,
dove si erge Fort Moultrie e si trovano alcune squallide
baracche di legno prese in affitto per l'estate da quanti fuggono
la polvere e la febbre di Charleston, si incontra, ¢ vero, l'ispida
palma nana; ma tutta l'isola, eccettuata questa estremita
occidentale e una striscia di bianca spiaggia deserta lungo il
mare, ¢ ricoperta di quel mirto profumato tanto apprezzato
dagli orticultori inglesi. 1 cespugli spesso raggiungono
un'altezza di quindici o venti piedi e formano un boschetto
quasi impenetrabile che colma 1'aria della sua greve fragranza.



Nei piu appartati recessi di questo boschetto, non lontano
dall'estremita orientale, ossia la piu remota, dell'isola, Legrand
si era costruita una casupola, che appunto occupava quando,
per puro caso, feci la sua conoscenza. Ne nacque ben presto
un'amicizia, giacché la personalita di quell'uomo solitario era
tale da suscitare interesse e stima. Lo trovai colto, dotato di non
comuni capacita intellettuali, ma malato di misantropia e
soggetto a un capriccioso alternarsi di umori, dall'entusiasmo
alla malinconia. Aveva con sé molti libri, ma raramente se ne
serviva. | suoi svaghi preferiti erano la caccia e la pesca, o le
passeggiate lungo la spiaggia e tra i mirti, alla ricerca di
conchiglie o di esemplari entomologici; di questi ultimi, anzi,
possedeva una collezione da fare invidia a uno
Swammerdamm. In queste escursioni lo accompagnava di
solito un vecchio negro, di nome Jupiter, affrancato prima
ancora dei rovesci finanziari della famiglia, ma che né minacce
né promesse avevano indotto a rinunciare a quello che
considerava il suo diritto di servire e seguire ad ogni passo il
suo giovane Massa Will. Non ¢ improbabile che i parenti di
Legrand, giudicandolo un po' tocco nel cervello, avessero
contribuito a inculcare in Jupiter questa idea fissa allo scopo di
mettere accanto al solitario vagabondo qualcuno che lo
sorvegliasse e lo tutelasse.

Gli inverni, alla latitudine dell'isola di Sullivan, non sono quasi
mai rigidi, e assai di rado, in un giorno d'autunno, si sente la
necessita di accendere il fuoco. Tuttavia, verso la meta
d'ottobre del 18..., si ebbe una giornata notevolmente fredda.
Poco prima del tramonto, mi feci strada attraverso 1
sempreverdi fino alla capanna del mio amico, che non vedevo
da parecchie settimane; a quell'epoca infatti abitavo a
Charleston, a nove miglia di distanza, e i traghetti per 1'isola e
dall'isola erano meno frequenti e regolari di quelli odierni.
Arrivato alla capanna, bussai come ero solito fare e, non
ottenendo risposta, cercai la chiave la dove sapevo che era



nascosta, aprii la porta ed entrai. Nel caminetto ardeva un bel
fuoco: una novita tutt'altro che sgradita. Mi tolsi il cappotto,
accostai una poltrona ai ciocchi scoppiettanti, e pazientemente
attesi l'arrivo dei mie, ospiti.

Tornarono che era quasi sera, e mi diedero il piu caloroso
benvenuto. Jupiter, con un sorriso che gli si allargava da un
orecchio all'altro, si diede da fare per prepararci una cenetta a
base di gallinelle d'acqua. Legrand era in preda a uno dei suoi
attacchi - come definirli altrimenti? - d'entusiasmo. Aveva
trovato un bivalve ignoto, appartenente a un genere
sconosciuto e, soprattutto, aveva inseguito e catturato, con
l'aiuto di Jupiter, uno scarabaeus che egli riteneva
assolutamente nuovo ma a proposito del quale desiderava
conoscere il mio parere il giorno dopo.

«E perché non stasera?», chiesi, stropicciandomi le mani al
calore della flamma e mandando al diavolo tutta la tribu degli
scarabei.

«Ah, se solo avessi saputo che eravate qui!», disse Legrand,
«ma e da tanto che non vi vedo; e come potevo prevedere che
mi avreste fatto visita proprio stasera? Mentre tornavo a casa,
ho incontrato il tenente G. del forte, € molto scioccamente gli
ho prestato lo scarabeo; cosi non potrete vederlo prima di
domani. Restate qui stasera, e manderd Jup a riprenderlo
domani all'alba. E la cosa pit affascinante del creatoy.

«Che cosa, 1'alba?».

«Non dite assurdita! Lo scarabeo! E d'un brillante color oro,
grande all'incirca come una grossa noce di hickory, con due
macchie d'un nero lucente a una estremita del dorso, € una
terza, un po' piu lunga, all'altra. E le antennae, diramate ...».

«Niente rame, Massa Will, ti dico e ripeto», lo interruppe
Jupiter; «lo sgarabeo ¢ oro massiccio, tutto, dentro e fuori: tutto
meno ali... mai veduto in vita mia sgarabeo cosi pesantey.



«E va bene, Jup, ammettiamo che sia come dici tu», replico
Legrand un po' piu seriamente, mi parve, di quanto richiedesse
la situazione; «ma ti pare una buona ragione per lasciar
bruciare le galline?». E, rivolgendosi a me: «Il colore, in effetti,
quasi basterebbe a convalidare I'opinione di Jupiter. Sono certo
che non avete mai visto un riflesso metallico piu brillante di
quello che emettono le scaglie... ma giudicherete domani.
Intanto, posso darvi un'idea della forma». Cosi dicendo, si
sedette a un tavolino, sul quale erano penna e inchiostro, ma
niente carta. Ne cerco in un cassetto, ma non ne trovo.

«Non importay, disse alla fine, «questo puo andare»; e trasse
dal taschino del panciotto un pezzo di quel che mi parve carta
da protocollo, molto sudicio, € con la penna vi traccido un
rapido schizzo. Intanto, 10 me ne stavo sempre seduto accanto
al fuoco, perché avevo ancora freddo. Terminato il disegno,
Legrand me lo porse senza alzarsi dalla sedia. Mentre lo
prendevo, si senti un forte mugolio, seguito da un raspare
d'unghie alla porta. Jupiter I'apri, € un grosso terranova, il cane
di Legrand, si precipitd nella stanza, mi appoggio le zampe
sulle spalle, e mi colmo di effusioni, poiché nelle mie visite
precedenti gli avevo mostrato molta simpatia. Quando ebbe
finito di farmi festa, guardai il foglietto e, a dire il vero, restai
piuttosto interdetto di fronte a quel che il mio amico vi aveva
disegnato. «Be», dissi, dopo averlo esaminato alcuni minuti,
«questo, devo ammetterlo, ¢ uno strano scarabaeus, e nuovo
per me. Mai visto niente di simile... forse un teschio, una testa
di morto, ¢ la cosa che piu gli somiglia tra quante mi sia mai
capitato di osservarey.

«Una testa di morto!», ripeté Legrand. «Oh, si... bé certo che
sulla carta puo averne l'aspetto, pit 0 meno. Le due macchie
nere in alto sarebbero gli occhi, ¢ cosi? e quella piu lunga, qui
in basso, la bocca... e poi la forma, nell'insieme, ¢ ovale».

«Pud essere», dissi; «ma, Legrand, ho paura che come



disegnatore non siate un gran che. Per farmi un'idea dell'aspetto
di quello scarabeo, bisogna che prima lo veday.

«B¢, non capisco», fece lui, un po' seccato, «io non disegno
male, o almeno non dovrei disegnare male: ho avuto dei buoni
maestri e mi lusingo di non essere proprio negatoy.

«Ma allora, mio caro, siete in vena di scherzare», ribattei,
«questo come teschio ¢ piu che passabile; direi che ¢ un teschio
eccellente, stando alle nozioni che comunemente abbiamo di
questi esemplari fisiologici; ... e il vostro scarabaeus, se gli
assomiglia, deve essere davvero il piu strano scarabeo del
mondo. Anzi, potremmo ricamarci sopra qualche storiella a
base di superstizioni, qualcosa da far venire 1 brividi. Suppongo
che lo battezzerete scarabaeus caput hominis, o roba del
genere: la storia naturale abbonda di denominazioni simili. Ma
le antenne di cui parlavate, dove sono?»

«Le antenne!», esclamo Legrand, che a quell'argomento parve
inesplicabilmente riscaldarsi; «dovete pur vederle, le antenne!
le ho disegnate nitide come nell'originale, e questo dovrebbe
bastare, mi sembray.

«Bene, bene... saray, dissi, «i0 perd non le vedo»; e gli restituii
il pezzo di carta senza aggiungere altri commenti, non volendo
irritarlo ancora di piu. Ero pero molto sorpreso della piega che
la faccenda aveva assunto; la sua stizza mi lasciava perplesso;
e, quanto al disegno dello scarabeo, non riproduceva antenne di
sorta, questo era evidente, mentre 1'insieme ricordava, € molto
da vicino, la comune immagine di una testa di morto.

Legrand prese il foglietto con fare imbronciato, e stava per
accartocciarlo con I'evidente proposito di buttarlo nel fuoco,
quando una casuale occhiata al disegno sembro fermarvi la sua
attenzione. In un istante, il suo viso si copri di un vivo rossore;
subito dopo divenne pallidissimo. Per alcuni minuti resto li
seduto, continuando a esaminare minuziosamente il disegno.



Poi si alzo, prese una candela dal tavolo, e ando a sedersi su
una cassetta, una di quelle in cui 1 marinai tengono le loro cose,
nell'angolo piu appartato della stanza. Qui procedette a un
altro, intento esame del disegno, girandolo e rigirandolo da
tutte le parti, senza dir parola, comunque. Quel suo modo di
fare mi stupi, ma ritenni piu prudente non esasperare coi miei
commenti il suo crescente nervosismo. Infine tolse dalla tasca
della giacca un portafogli, vi infild accuratamente la carta, e
depose il tutto in uno scrittoio, che poi chiuse a chiave. Ora
appariva piu calmo, ma l'entusiasmo iniziale era sparito del
tutto. Piu che imbronciato, mi sembrava assente. Via via che la
sera avanzava, sl mostr0 sempre piu assorto nelle sue
fantasticherie, da cui le mie scherzose battute non valevano a
distoglierlo. Avevo avuto l'intenzione di trascorrere la notte alla
capanna, come spesso avevo fatto in passato, ma vedendo il
mio ospite di quell'umore, giudicai piu opportuno congedarmi.
Non insistette perché rimanessi ma, quando lo lasciai, mi
strinse la mano con una cordialita maggiore del solito.

Forse un mese dopo (nel frattempo non avevo piu visto
Legrand), ricevetti la visita, a Charleston, del suo domestico
Jupiter. Mai avevo visto quel buon vecchio negro cosi
abbattuto, e temetti che una qualche sciagura avesse colpito il
mio amico.

«Allora, Jup?», gli dissi. «Che ¢ successo? Come sta il tuo
padrone?».

«Ecco, Massa, a dire la verita lui non sta proprio tanto bene.
«Non sta bene! Ne sono desolato. Di che si lamenta?».

«Ecco, questo ¢! Lui mai si lamenta di niente, ma molto malato
nvece».

«Molto malato, Jupiter! Perch¢ non me I'hai detto subito?
costretto a letto?».



«Ma no! non ¢ stretto, lui, da nessuna parte... Questo fa male a
Jup. lo ho tanto tanto in pensiero per povero Massa Willy.

«Jupiter, vorrei capire di che cosa stai parlando. Dici che il tuo
padrone ¢ malato. Non ti ha detto di che soffre?».

«Ecco, Massa, ¢ inutile cervellarsi... Massa Will lui dice non ha
niente; ma allora perché lui ¢ sempre in giro con una faccia
cosi e testa giu e spalle su e bianco come oca? E perché tiene
sempre quella lubrica ...».

«Tiene che cosa?».

«Una lubrica sulla lavagna, con tanti numeri e figure, figure
strane, mai viste. lo adesso ho sempre paura, ti dico. Sempre
tenere occhi aperti, sempre curarlo. L'altro giorno scappa fuori
prima del sole e sta via tutto santo giorno. Io avevo un bel
bastone pronto per dare battuta a Massa Will quando tornava...
ma povero stupido non ho avuto coraggio: sua faccia tanto
tristay.

«Eh, come? Ah, certo! Dopo tutto, credo che faresti bene a non
essere troppo severo con quel poveretto... non bastonarlo,
Jupiter... sarebbe troppo per lui. Ma tu, non puoi farti un'idea di
che cosa abbia cagionato questa malattia, o piuttosto questo suo
nuovo comportamento? E accaduto qualcosa di spiacevole
dopo che vi ho visti ['ultima volta?».

«No, Massa, dopo c'¢ stato niente di male; ¢ stato prima, ho
paura, proprio il giorno che sei venutoy.

«Come? che cosa vuoi dire?».
«Ma si, Massa, lo sgarabeo: ecco che cosay.
«Che?».

«Lo sgarabeo... di certo Massa Will ¢ stato morsicato da
qualche parte in testa da quello sgarabeo d'oro».

«E per quale motivo avanzi questa ipotesi, Jupiter?».



«Avanti tutto le pinze, e la bocca anche. Mai veduto un diavolo
di sgarabeo cosi. Calcia e morde tutto quello che viene vicino a
lui. Massa Will lo chiappa per primo ma deve lasciare andare in
fretta, parola di Jup... ¢ allora, sicuro, che ¢ stato morsicato. Ma
a me la bocca di quello sgarabeo non mi piace niente, cosi non
voglio prenderlo con miei diti ma lo chiappo con pezzo di carta
trovato li. Metto dentro la carta la bestia e metto anche piccolo
pezzo di carta dentro sua bocca. Ecco, cosi ho fatto».

«Tu pensi, dunque, che il tuo padrone sia stato veramente
morsicato dallo scarabeo e che questo morso l'abbia fatto
ammalare?».

«lo penso niente, mi puzza. Perché Massa Will sogna tanto di
oro? Perché, dico, quello sgarabeo d'oro ha morsicato Massa
Will. Gia sentito prima storie di sgarabei d'oro».

«Ma come sai che sogna 1'oro?».

«Come so? Perché lui parla quando dorme; ecco perché mi
puzzay.

«Bene, Jupiter, forse hai ragione; ma a quale circostanza debbo
l'onore della tua visita oggi?».

«Che cosa, Massa?».
«Mi porti qualche messaggio da parte di Mr. Legrand?».

«No, Massa, 10 porto questa pistola qui». E Jupiter mi porse un
biglietto che diceva:

Carissimo,

perché da tanto tempo non vi fate vedere? Spero che non siate
stato tanto sciocco da prendervela per qualche mia piccola
brusquerie: ma no, questo ¢ improbabile.

Da che vi ho visto l'ultima volta ho avuto gravi motivi di
preoccupazione. Ho qualcosa da dirvi, ma non so come dirvelo,
o se dovrei dirvelo.



Da qualche giorno non mi sento molto bene, e il povero
vecchio Jupiter mi sta tormentando in modo addirittura
intollerabile con le sue ben intenzionate premure. Lo
credereste? L'altro giorno si era preparato un grosso bastone
con cui punirmi per aver tagliato la corda e aver trascorso
l'intera giornata, solus, tra le colline della terraferma. Sono
convinto che solo la mia brutta cera mi abbia risparmiato un
bel po' di legnate.

Da che ci siamo visti, non ho aggiunto nulla alla mia
collezione.

Se non vi ¢ di troppo disturbo, fate in modo di tornare con
Jupiter.

Ve ne prego, venite. Ho bisogno di vedervi questa sera per
faccende di grande importanza: ve l'assicuro, della massima
importanza.

Vostro affezionatissimo
William Legrand

C'era qualcosa, nel tono di quel biglietto, qualcosa che destava
in me una viva inquietudine. Lo stesso suo stile differiva
sostanzialmente da quello consueto di Legrand. Che aveva in
mente? Quale nuova stravaganza si era impadronita del suo
cervello morbosamente sensibile? Quali «faccende della
massima importanza» poteva avere da sistemare, lui? Il
rapporto di Jupiter non prometteva nulla di buono. Temevo che
a lungo andare il peso della sventura avesse del tutto stravolto
la ragione del mio amico. Pertanto, senza un attimo di
esitazione, mi preparai ad accompagnare il negro.

Giunti sul molo, notai una falce e tre vanghe, tutte nuove a
giudicare dall'apparenza, sistemate in fondo alla barca su cui
dovevamo salire.

«E questo che significa, Jup?», chiesi.



«Falce e badili, Massay.
«Lo vedo: ma che ci stanno a fare qui?».

«Falce e badili che Massa Will ha detto a me di comperare per
lui in citta, e ho dovuto pagare un sacco di soldi».

«Ma, in nome di tutti i misteri di questo mondo, che ci fa il tuo
Massa Will con falci e badili?».

«Questo 10 non so, ¢ il diavolo mi porti se Massa Will sa. Ma
viene tutto da quello sgarabeoy.

Visto che da Jupiter, il cui intelletto sembrava completamente
assorbito dallo scarabeo, era impossibile cavare una
spiegazione piu soddisfacente, entrai nella barca e spiegai la
vela.

Col favore di una brezza gagliarda, entrammo ben presto nella
piccola insenatura a nord di Fort Moultrie, e una camminata di
un paio di miglia ci porto alla capanna. Vi arrivammo che
erano circa le tre. Legrand ci attendeva con ansiosa
impazienza. Mi strinse la mano con un nervoso empressement
che mi allarmo e rafforzo 1 sospetti che gia nutrivo. Il suo viso
era pallido, di un pallore quasi spettrale, e gli occhi affossati
brillavano di una luce innaturale. Dopo essermi informato sulla
sua salute, gli chiesi, non sapendo cos'altro dire, se avesse
riavuto lo scarabaeus dal tenente G...

«Oh, si», rispose, arrossendo violentemente, «l'ho riavuto la
mattina dopo; nulla m'indurrebbe a separarmi da quello
scarabaeus. Sapete che Jupiter aveva proprio ragione?».

«In che?», chiesi, con un triste presentimento in cuore.

«Nel supporre che lo scarabeo ¢ d'oro vero». Parlava con la
massima serieta, e mi sentii indicibilmente turbato.

«Quello scarabeo fara la mia fortunay», prosegui con un sorriso
di trionfo, «mi permettera di rientrare in possesso delle



ricchezze della mia famiglia. C'¢ da stupirsi, dunque, se per me
ha tanto valore? Giacché la Fortuna ha ritenuto opportuno di
farmene dono, bastera che io ne faccia uso opportuno, e
arrivero all'oro che esso mi addita. Jupiter, portami lo
scarabaeus!».

«Che cosa? quella bestia, Massa? Preferisco stare al largo dallo
sgarabeo; va a prenderlo tu, Massa». Legrand si alzo con aria
grave e solenne e mi porto lo scarabeo, togliendolo dalla teca di
vetro in cui era custodito. Era davvero magnifico, quello
scarabaeus, e a quel tempo del tutto ignoto ai naturalisti: certo
di inestimabile valore, dal punto di vista scientifico. Aveva due
macchie rotonde, nere, a un'estremita del dorso e una terza, di
forma allungata, all'altra estremitd. Le scaglie -
straordinariamente dure, lisce e lucenti - avevano tutta
l'apparenza dell'oro brunito. Il peso dell'insetto era davvero
notevole e, tutto considerato, non potevo biasimar troppo
Jupiter per la sua opinione in proposito; ma l'assenso di
Legrand a tale opinione, questo, lo giuro, non riuscivo proprio
a capirlo.

«Vi ho mandato a chiamare», disse Legrand in tono
magniloquente, quando ebbi finito di esaminare lo scarabeo,
«vi ho mandato a chiamare allo scopo di avvalermi del vostro
consiglio e del vostro aiuto nell'adempimento dei disegni del
Fato e dello scarabeo ...».

«Mio caro Legrand», esclamai, interrompendolo, «di certo non
state bene, e fareste meglio a usarvi qualche riguardo. Ora
andate a letto, e 1o resterd con voi qualche giorno, finché non vi
sarete rimesso. Siete febbricitante, e ...».

«Sentitemi il polso», disse.
Lo sentii e, a dire il vero, non notai indizio di febbre.

«Ma potreste essere malato, e tuttavia non aver febbre.
Permettete che, questa volta almeno, vi faccia da medico.



Anzitutto, andate a letto. Poi...».

«Vi sbagliate», m'interruppe. «Sto bene: bene quanto ¢
possibile stare nello stato di eccitazione in cui mi trovo. Se
davvero volete aiutarmi, fate in modo di alleviarlo».

«E come?y.

«Semplicissimo. Jupiter ed io stiamo per effettuare una
spedizione tra le colline della terraferma, e in questa spedizione
avremo bisogno dell'aiuto di una persona assolutamente fidata.

Voi siete l'unico di cui ci possiamo fidare. L'impresa puod
riuscire o fallire, ma in un caso e nell'altro I'eccitazione che voi
notate in me si placheray.

«Sono ansioso di esservi d'aiuto in qualsiasi modoy, risposi;
«ma intendete dire che quest'insetto infernale ha qualche
rapporto con la vostra spedizione sulle colline?».

«Precisamente.

«E allora, Legrand, non posso partecipare a un'impresa cosi
assurday.

«Mi dispiace, mi dispiace molto; allora, dovremo provarci da
soli».

«Provarci da soli! Ma siete pazzo! Un momento: per quanto
tempo contate di star via?».

«Tutta la notte, probabilmente. Partiamo subito e, comunque
vadano le cose, saremo di ritorno prima dell'albay.

«E mi promettete sul vostro onore che quando vi sara passato
questo capriccio e la faccenda dello scarabeo (buon Dio!) sara
sistemata con vostra piena soddisfazione, tornerete a casa e
seguirete 1 miei consigli senza discutere, come se fossero quelli
del vostro medico?»,

«Si, lo prometto; e ora muoviamoci, non abbiamo tempo da



perdere».

Con il cuore gonfio, accompagnai il mio amico. Partimmo
verso le quattro: Legrand, Jupiter, il cane, ed io. Jupiter si era
caricato della falce e dei badili - aveva insistito per portarli tutti
lui - piu, mi parve, per il timore di lasciare 1'uno o l'altro di
quegli attrezzi a portata di mano del padrone che per un
eccesso di zelo o di devozione. Era piu scorbutico che mai, e
durante tutto il viaggio le sole parole che gli uscirono dalle
labbra furono «quel dannato sgarabeo». A me erano state
affidate un paio di lanterne cieche, mentre Legrand si limito a
portare lo scarabaeus, che teneva appeso all'estremita di un
cordone; e, mentre camminava, lo faceva roteare in tutti i sensi
con aria di negromante. Quando notai nel mio amico
quest'ultimo, palese segno della sua aberrazione mentale, a
stento trattenni le lacrime. Ritenni tuttavia piu opportuno
assecondare il suo umore, almeno per il momento o finché non
mi fosse stato possibile adottare piu energiche misure con
qualche possibilita di successo. Nel frattempo tentai, ma
invano, di cavargli qualche informazione sullo scopo della
spedizione. Essendo riuscito a persuadermi ad accompagnarlo,
sembrava restio a intavolare conversazioni su qualsiasi
argomento di secondaria importanza, e a tutte le mie domande
non accordava altra risposta che «vedremo».

Attraversammo in barca il fiumiciattolo all'estremita dell'isola
e, risalite le alture della riva opposta, avanzammo in direzione
nord-ovest per una plaga indicibilmente selvatica e desolata,
dove non si scorgeva orma di essere umano. Ci faceva strada
Legrand; procedeva deciso, sostando solo un istante, qua e Ia,
per consultare certi contrassegni che evidentemente egli stesso
aveva lasciato in una precedente occasione.

Marciammo cosi per circa due ore, e il sole stava giusto
tramontando quando c¢i inoltrammo in una regione
infinitamente piu tetra di quanto avessimo fino allora veduto.



Era una specie di altopiano in prossimita della vetta di una
collina quasi inaccessibile, ricoperta dalla base alla cima da una
boscaglia fitta e disseminata di enormi macigni che parevano
sparsi a casaccio sul terreno: solo il sostegno degli alberi cui si
appoggiavano impediva a molti di essi di precipitare nelle valli
sottostanti. Forre profonde, variamente innervate, davano al
paesaggio un'aria di ancor piu arcigna solennita.

La piattaforma naturale sulla quale ci eravamo arrampicati era
fittamente rivestita di rovi; attraverso i quali, come presto
scoprimmo, ci sarebbe stato impossibile farci strada senza
usare la falce; e Jupiter, seguendo gli ordini del padrone,
provvide ad aprirci un sentiero fino ai piedi di una tulipifera di
enorme altezza che si ergeva accanto a otto o dieci querce e
tutte le superava, come pure qualsiasi albero avessi mai visto,
per la bellezza del fogliame e della forma, per 1'apertura dei
rami e la maesta dell'insieme. Quando raggiungemmo 1'albero,
Legrand si volse a Jupiter e gli chiese se riteneva di potercisi
arrampicare. Il vecchio parve un po' sconcertato dalla
domanda, e per qualche istante non rispose nulla. Infine si
avvicino a quel tronco enorme, ne fece lentamente il giro e lo
esamind con scrupolosa attenzione. Ultimata l'indagine, si
limito a dire:

«Si, Massa, Jupiter arrampica tutti alberi che ha veduto in vita
suay.

«E allora sali, sbrigati! tra poco sara troppo buio per vedere
quel che stiamo facendo».

«Fino a dove devo andare su, Massa?», chiese Jupiter.

«Prima arrampicati sul tronco, poi ti dird io da che parte devi
andare, e... un momento, aspetta!... Porta con te lo scarabeo.

«Lo sgarabeo, Massa Willl... lo sgarabeo d'oro!», grido il
negro, ritraendosi sgomento. «E perché devo portare lo
sgarabeo su per albero? Accidenti a me, se lo faccio!».



«Se tu, Jup, un negro grande e grosso, hai paura di prendere in
mano un piccolo, innocuo scarabeo morto, bé, lo puoi portar su
legato a questo spago; ma se non lo porti con te in un modo o
nell'altro, mi vedro costretto a romperti la testa con questa
vangay.

«Ma cosa ti salta adesso, Massa?», disse Jupiter, che la
vergogna rendeva evidentemente piu disponibile. «Sempre a
sgridare tuo vecchio negro! Io volevo scherzare, e basta. Io,
paura di sgarabeo? Che cosa m'importa a me di sgarabeo?». E
cautamente prese in mano un'estremita dello spago e, tenendo
l'insetto lontano da sé quanto glielo permettevano le
circostanze, si accinse a salire sull'albero.

In gioventu la tulipifera o Liriodendron Tulipiferum, l'albero
piu grandioso delle foreste americane, ha un tronco
singolarmente liscio e spesso si leva a grande altezza senza
rami laterali; ma, in eta piu matura, la sua corteccia si fa
nodosa e diseguale e sul tronco appaiono numerosi, brevi rami.
La difficolta della salita, nel caso in questione, era dunque piu
apparente che reale. Stringendo il piu saldamente possibile
I'enorme tronco con le braccia e le ginocchia, afferrando con le
mani alcune sporgenze e puntando i piedi nudi su alcune altre,
Jupiter, dopo aver rischiato di cadere un paio di volte, si infilo
alla fine nella prima grande biforcazione e parve considerare
praticamente conclusa l'intera faccenda. In effetti, il rischio
dell'impresa era ormai superato, sebbene lo scalatore si
trovasse a un'altezza di sessanta-settanta piedi dal suolo.

«Adesso da che parte devo andare, Massa Will?», chiese.

«Tienti al ramo piu grande, su questo latoy», disse Legrand. Il
negro obbedi prontamente, e all'apparenza senza gran fatica;
sali ancora e ancora, finché la sua tozza figura scomparve nel
folto. Poco dopo si udi la sua voce, come un richiamo lanciato
da grande distanza.



«Devo andare ancora avanti?y.
«A che altezza sei?», chiese Legrand.

«Tanto, tanto alto», rispose il negro; «posso vedere il cielo da
cima di albero.

«Lascia perdere il cielo, e sta' attento a quello che dico. Guarda
giu lungo il tronco e conta i rami sotto di te da questa parte.
Quanti rami hai superato?».

«Uno, due, tre, quattro, cinque... Da questa parte ho passato
cinque rami grossi, Massay.

«Allora sali di un altro ramoy.

Pochi minuti dopo si udi di nuovo la voce di Jupiter, che
annunciava di aver raggiunto il settimo ramo.

«Ora, Jup», esclamo Legrand, palesemente molto eccitato,
«voglio che tu ti spinga in avanti lungo quel, ramo quanto piu ti
¢ possibile. Se vedi qualcosa di strano, fammelo sapere».

A questo punto, quei pochi dubbi che ancora potevo avere sulla
follia del mio sventurato amico vennero definitivamente
dissipati. Era completamente impazzito: questa la sola
conclusione che potevo trarre. E cominciai a pensare,
vivamente preoccupato, al modo di riportarlo a casa. Mentre
riflettevo su quel che mi conveniva fare, si udi di nuovo la voce
di Jupiter.

«Ho gran paura a andare troppo avanti su questo ramo... Ramo
morto, tutto marcio.

«Hai detto un ramo morto, Jupiter?», grido Legrand, con la
voce che gli tremava.

«Si, Massa, morto morto... ma proprio finito, trapassato».

«In nome del cielo, che debbo fare?», chiese Legrand,
apparentemente sconvolto.



«Fare?», feci 1o, lieto di poter dire la mia, «ma venirvene a casa
a mettervi a letto. Su, andiamo! Siate ragionevole. Si fa tardi. E
poi, ricordate la vostra promessa, no?».

«Jupiter», grido Legrand senza minimamente badarmi, «mi
senti, Jupiter?».

«Si, Massa Will, ti sento benissimo.

«Allora saggia bene il legno col tuo coltello, e vedi se ti pare
proprio molto marcio».

«Per marcio ¢ marcio, Massa», rispose il negro di li a pochi
minuti, «ma non tanto come credevo. Posso andare avanti a

cora un poco, da solo: si, credo che posso».
«Da solo?... che vuoi dire?».

«Ecco, voglio dire lo sgarabeo. E molto molto pesante, lo
sgarabeo. Se io prima lo lascio cadere, allora questo ramo non
si rompe col peso di un negro da soloy.

«Maledetto furfante!», grido Legrand, visibilmente sollevato,
«che razza di assurdita mi tiri fuori adesso? Prova a lasciar
cadere lo scarabeo, e lo ti rompo il collo. Ehi, Jupiter, mi
senti?».

«Si, Massa, non c'¢ bisogno di sgridare cosi un povero negro».

«Be, ascolta: se ti arrischi lungo quel ramo fin dove ti senti
sicuro, € non lasci cadere lo scarabeo, quando torni giu ti
regalo un dollaro d'argento».

«Vado, Massa Will, vadoy, rispose prontamente il negro, «sono
quasi alla fine».

«Alla fine?», chiese Legrand, e urlava quasi, «dici che sei alla
fine di quel ramo?».

«Quasi alla fine, Massa... O-0-0-oh! Ossignore! che cosa ¢
questo coso qui sull'albero?».



«E allora?», incalzo Legrand al colmo della gioia, «che cosa
M.

«Bé, niente: solo un teschio... qualcuno ha lasciato sua testa qui
su questo albero, e i1 corvi hanno beccato via tutta la carne,
proprio tuttay.

«Un teschio, hai detto?... benissimo!... come € attaccato al
ramo? che cosa lo tiene fermo?».

«Devo guardare bene, Massa. Toh, questa ¢ proprio una
circostanza curiosa, parola mia... c¢'¢ un chiodo grosso nel
teschio: questo lo tiene fermo su legnoy.

«Bene. Ora, Jupiter, fa' esattamente come ti dico; mi senti?».
«Si, Massay.

«Fa' attenzione, allora! Trova I'occhio sinistro di teschio».
«Hm! Trovarlo? Questo non ha occhi, neanche uno».

«Al diavolo, quanto sei stupido! Sai distinguere la mano destra
dalla sinistra?».

«Sicuro che so... lo so bene! Mano sinistra ¢ quella che taglio
la legnay.

«Giusto, perché sei mancino! e il tuo occhio sinistro ¢ dalla
stessa parte della tua mano sinistra, capito? Ora, suppongo,
riuscirai a trovare l'occhio sinistro del teschio, o il posto dove
c'era l'occhio sinistro. L'hai trovato?».

Segui una lunga pausa. Alla fine, il negro chiese:

«Anche occhio sinistro di teschio ¢ dalla stessa parte di mano
sinistra di teschio?... Perché teschio mani non ne ha... Fa
niente! Adesso ho trovato occhio sinistro... Ecco occhio
sinistro! Che cosa devo fare?».

«Infilaci lo scarabeo e calalo per tutta la lunghezza dello
spago... Attento a non lasciartelo sfuggire, lo spago».



«Fatto, Massa Will. Molto facile far passare sgarabeo per
buco... Ecco, guarda che viene giu!».

Durante questo colloquio, la figura di Jupiter era rimasta
completamente invisibile; ma l'insetto, che aveva calato,
appariva adesso distintamente all'estremita dello spago e
splendeva come un globo d'oro brunito agli ultimi raggi del
sole al tramonto che ancora illuminavano debolmente l'altura
su cui ci trovavamo. Lo scarabaeus ormai penzolava fuori dei
rami e, se Jupiter l'avesse lasciato cadere, sarebbe caduto ai
nostri piedi. Legrand prese subito la falce e sgombrdo uno
spazio circolare del diametro di tre o quattro yarde, proprio
sotto all'insetto; fatto cio, ordino a Jupiter di lasciare andare lo
spago e di scendere dall'albero.

Conficcato con grande precisione un piolo nel terreno, nel
posto esatto dove lo scarabeo era caduto, il mio amico trasse di
tasca un metro a nastro. Ne assicurd un'estremita al punto del
tronco piu vicino al piolo, e lo svolse fino a raggiungere il
piolo stesso; poi continud a srotolarlo nella direzione indicata
dal due punti dell'albero e del piolo, mentre Jupiter con la falce
liberava il suolo dai rovi. Nel punto cosi trovato venne piantato
un secondo piolo, e tenendo questo come centro, Legrand
traccido un cerchio rudimentale, del diametro di circa quattro
piedi. Quindi prese una vanga, e dopo averne data una a Jupiter
€ una a me, ci esortd a metterci a scavare il piu rapidamente
possibile. |[continua]|

|[LO SCARABEO D'ORO, 2]|

A dire il vero, tali passatempi non sono mai stati di mio gusto
e, in quel particolare momento, avrei piu che volentieri opposto
un rifiuto; calava infatti la notte, e la camminata di prima mi
aveva non poco affaticato, ma non vedevo come svicolare e
d'altra parte temevo di turbare con un diniego l'equilibrio
mentale del mio sventurato amico. Certo, se avessi potuto
contare sull'aiuto di Jupiter, non avrei esitato a ricorrere alla



forza, per riportare a casa quel povero folle, ma conoscevo
troppo bene i1 sentimenti del vecchio negro per sperare che, in
qualsiasi circostanza, avrebbe preso le mie parti nel caso di una
colluttazione col suo padrone. Quest'ultimo, ormai ne ero
sicuro, si era lasciato contagiare da qualcuna delle
innumerevoli superstizioni del Sud relative a tesori sepolti, e
questa sua fantasticheria aveva trovato conferma nel
ritrovamento dello scarabacus o, forse, nell'ostinazione di
Jupiter, in quel suo ripetere che si trattava di uno «sgarabeo di
oro vero». Una mente gia incline alla follia sarebbe stata
facilmente sedotta da simili suggestioni, specie se consone alle
sue idee preconcette - e allora mi torno alla mente il discorso
del poveretto a proposito dello scarabeo che gli avrebbe
«additato» la sua fortuna. Tutto considerato, ero profondamente
turbato e perplesso ma, alla fine, decisi di fare di necessita
virtu: scavare di lena e cosi convincere al piu presto il
visionario, con una prova concreta, della fallacia delle sue
convinzioni.

Accese le lanterne, ci mettemmo tutti al lavoro con uno zelo
degno di piu ragionevole causa, e mentre la loro luce cadeva
sulle nostre persone, e sugli attrezzi, non potei fare a meno di
pensare che formavamo un gruppo davvero pittoresco, € che a
un intruso che per caso si fosse trovato a passare di li il nostro
lavoro sarebbe certo parso strano e sospetto.

Per due ore scavammo senza tregua, scambiando rare parole,
disturbati solo dall'abbaiare del cane, smodatamente interessato
a quel che facevamo. Alla fine, divenne cosi turbolento da farci
temere che richiamasse qualche vagabondo 1i attorno: o,
piuttosto, questo temeva Legrand; quanto a me, avrei accolto
con piacere qualsiasi interruzione che mi avesse dato modo di
ricondurre a casa quell'esaltato. Alla fine, la cagnara venne
ridotta al silenzio molto efficacemente da Jupiter che, balzato
fuori dalla buca con aria quanto mai risoluta, lego la bocca
dell'animale con una delle sue bretelle e poi, con un ghigno



sussiegoso, se ne torno al lavoro.

Trascorso il tempo di cui si € detto, avevamo raggiunto una
profondita di cinque piedi, senza trovar traccia di tesori. Segui
una pausa generale, e cominciai a sperare che la farsa fosse
conclusa. Ma Legrand, benché palesemente sconcertato, si
asciugo la fronte meditabondo e ricomincio. Avevamo scavato
l'intero cerchio del diametro di quattro piedi, e ora ne
allargammo un po' 1 limiti, scendendo di altri due piedi. Niente,
ancora niente. 11 cercatore d'oro, che sinceramente
commiseravo, alla fine si tird fuori della fossa, i tratti del volto
segnati dalla delusione piu amara e lentamente, con riluttanza,
prese a infilarsi la giacca che si era tolta all'inizio del lavoro. lo
nel frattempo non feci commenti. A un segnale del padrone,
Jupiter comincio a raccogliere gli attrezzi. Cio fatto e
sbavagliato il cane, in profondo silenzio ci avviammo verso
casa.

Non avevamo forse fatto una decina di passi in tale direzione
quando Legrand bestemmio forte, poi si avventd contro Jupiter
e lo agguanto per il colletto. Esterrefatto, il negro spalanco
occhi e bocca, lascio cadere le vanghe, e cadde in ginocchio.

«Disgraziato!», sibild Legrand a denti stretti. «Maledetto
furfante d'un negro! Parla, su! Rispondi immediatamente, e
senza mentire! Qual ¢... qual ¢ il tuo occhio sinistro?».

«Santo gelo, Massa Will! Non ¢ questo qui mio occhio
sinistro?», mugghio l'atterrito Jupiter, mettendo la mano sul
proprio organo della vista - il destro - e tenendovela con
disperata tenacia, quasi temendo che da un momento all'altro il
padrone volesse cavarglielo, quell'occhio.

«Me lo sentivo! Lo sapevo! Evvival», grido Legrand, lasciando
andare il negro ed esibendosi in una serie di salti e piroette, con
gran stupore del suo valletto che, levatosi in piedi, muto
volgeva lo sguardo dal padrone a me, da me al padrone.



«Forza! Dobbiamo tornare indietro», disse quest'ultimo, «il
gioco non ¢ finiton. E di nuovo ci fece strada fino alla
tulipifera.

«Jupiter», disse, quando giungemmo ai piedi dell'albero, «vieni
qui! il teschio era inchiodato al ramo con la faccia verso
I'esterno, o con la faccia verso il ramo?».

«La faccia era in fuori, Massa, cosi i corvi potevano beccare
bene suoi occhi e senza faticay.

«Bene. Allora, tu hai lasciato cadere lo scarabeo attraverso
questo occhio, o quell'altro?». E Legrand tocco gli occhi di
Jupiter, prima 1'uno poi 1'altro.

«Questo occhio, Massa, il sinistro, proprio come tu hai detto»,
e il negro indico 1'occhio destro.

«Basta cosi: dobbiamo provare di nuovoy.

E qui il mio amico, nella cui follia ora vedevo, o mi sembrava
di vedere, qualche traccia di metodo, rimosse il piolo che
segnava il punto in cui era caduto lo scarabeo e lo sposto di
circa tre pollici piu a ovest della sua posizione primitiva.
Quindi, teso come prima il metro a nastro dal punto pit vicino
del tronco fino al piolo, e continuando a svolgerlo in linea retta
per un tratto di cinquanta piedi, segnd un punto distante
parecchie yarde da quello in cui avevamo scavato in
precedenza.

Intorno al nuovo punto venne tracciato un cerchio un po' piu
ampio del primo, e ci rimettemmo al lavoro con le vanghe. Ero
terribilmente stanco ma, senza capire che cosa mi avesse fatto
cambiare idea, non mi risentivo piu per la fatica che mi veniva
imposta. Ero inspiegabilmente interessato: eccitato, anzi. Forse
c'era qualcosa nel modo di comportarsi di Legrand, pur cosi
stravagante, una certa aria di premeditazione o di
deliberazione, che mi impressionava. Scavavo di buona lena e



di tanto in tanto mi sorprendevo addirittura a cercare con gli
occhi, in una sorta di smaniosa attesa, il tesoro immaginario, il
cui miraggio aveva sconvolto la mente del mio sventurato
amico. In un momento in cui ero completamente assorto in
queste mie fantasticherie, e quando eravamo al lavoro da forse
un'ora e mezza, fummo di nuovo interrotti dai furiosi latrati del
cane. La prima volta la sua irrequietezza era stata
evidentemente provocata dalla voglia di far le feste o da
capriccio, ma ora il tono era diverso: ostinato, allarmante. A
Jupiter, che si riprovo a chiudergli la bocca, oppose una
resistenza furiosa; poi, balzato nella buca, si diede a raspare
freneticamente il terreno con le zampe. In pochi secondi aveva
scoperto una massa di ossa umane, due scheletri completi,
mista a parecchi bottoni di metallo e quel che sembravano resti
di tessuto di lana, imputriditi e quasi ridotti in polvere. Un paio
di colpi di vanga portarono alla luce la lama di un grosso
coltello spagnolo e, scavando oltre, tre o quattro monete d'oro e
d'argento sparpagliate.

A quella vista, Jupiter riusci a stento a frenare la sua gioia, ma
il volto di Legrand esprimeva un'estrema delusione.
Comunque, ci sollecitd a continuare nei nostri sforzi, ma aveva
appena finito di parlare che io inciampai e caddi in avanti: la
punta del mio stivale si era impigliata in un grosso anello di
ferro semi-sepolto nel terriccio smosso.

Ora lavoravamo con foga, e mai passai dieci minuti di piu
intensa eccitazione. In quell'intervallo di tempo dissotterrammo
quasi completamente una cassa di legno oblunga che, a
giudicare dalla sua perfetta conservazione e dalla straordinaria
durezza del materiale, doveva certo esser stata soggetta a un
qualche processo di mineralizzazione, forse dovuta al bicloruro
di mercurio. La cassa era lunga tre piedi e mezzo, larga tre
piedi, e profonda due piedi e mezzo. Era solidamente rinforzata
da strisce di ferro lavorato e ribattuto, che formavano una sorta
d' traliccio. Su ciascun lato, nella parte superiore, erano tre



anelli di ferro - sei in tutto - per mezzo dei quali sei persone
avrebbero potuto reggerla, ma tutti 1 nostri sforzi congiunti
riuscirono a spostare di ben poco il cassone dentro la fossa. Ci
sarebbe stato impossibile, lo capimmo subito, rimuovere quel
peso enorme. Per fortuna, il coperchio era assicurato solo da
due catenacci scorrevoli, che facemmo scivolare, tremando,
ansimando per l'eccitazione. E un istante dopo, un tesoro di
incalcolabile valore si rivelo sfolgorante ai nostri occhi. Come i
raggi delle lanterne caddero dentro la buca, da un confuso
ammasso d'oro e di gioielli si sprigiond un barbaglio, una
vampata che letteralmente ci abbacino.

Non cercherd di descrivere 1 sentimenti con cui guardavo.
Naturalmente, predominava lo stupore. Legrand appariva
disfatto dall'emozione: disse poche parole. Il volto di Jupiter si
fece, per qualche minuto, mortalmente pallido: pallido quanto
puo esserlo, per legge di natura, il volto di un negro. Sembrava
inebetito, folgorato. Poi cadde in ginocchio nella fossa e,
affondando fino al gomito le braccia nude nell'oro, ve le tenne
dentro, come a crogiolarsi in un bagno di delizie. Infine, con un
profondo sospiro, esclamo, quasi in soliloquio:

«E tutto questo viene da sgarabeo d'oro! Quello sgarabeo tanto
bellino! Il povero, piccolo sgarabeo che io ho sparlato tanto!
Non hai vergogna di te, negro? Su, rispondi!».

Alla fine, dovetti richiamare l'attenzione del padrone e del
servo sulla necessita di portar via di li il tesoro. Si faceva tardi,
ed era bene metterci all'opera, se volevamo portar tutto a casa
prima dell'alba. Era difficile dire che cosa dovessimo fare, e
perdemmo molto tempo a discutere e deliberare, tanto confuse
erano le idee di tutti e tre. Finalmente, alleggerimmo la cassa
togliendo due terzi del suo contenuto e riuscimmo cosi, non
senza fatica, a sollevarla dalla buca. Quanto avevamo tolto lo
nascondemmo tra i cespugli, e lasciammo il cane a far da
guardia, con ordini severissimi da parte di Jupiter di non



muoversi di li per nessun motivo e di non aprir bocca fino al
nostro ritorno. Dopodiché ci affrettammo verso casa con il
forziere, raggiungendo la capanna sani e salvi, ma rotti dalla
fatica, all'una del mattino. Esausti come eravamo, non sarebbe
stato umanamente possibile, per il momento, fare di piu.
Riposammo fino alle due, cenammo, e subito dopo ripartimmo
alla volta delle colline, muniti di tre robusti sacchi che, per
nostra fortuna, si trovavano in casa. Poco prima delle quattro,
giungemmo alla buca, ci dividemmo il resto del bottino il piu
equamente possibile e, senza attardarci a colmare la buca, ci
dirigemmo di nuovo verso la capanna dove, per la seconda
volta, depositammo il carico d'oro, quando a oriente, al di sopra
degli alberi, le prime, pallide strisce di luce annunciavano
l'alba.

Eravamo sfiniti, ma ancora tanto eccitati da non riuscire a
riposare. Dopo un sonno agitato di tre o quattro ore, ci
levammo, come d'intesa, per esaminare il nostro tesoro.

La cassa era stata riempita fino all'orlo, e noi trascorremmo
l'intera giornata e gran parte della notte seguente a fare
l'inventario del suo contenuto. Non v'era traccia d'ordine o di
un criterio qualsiasi. Tutto era stato ammucchiato alla rinfusa.
Dopo avere accuratamente selezionato il tutto, ci trovammo in
possesso di una ricchezza ancor piu grande di quanto avessimo
dapprima supposto. In monete, c'era qualcosa come
quattrocentocinquantamila dollari: stima approssimativa, la
nostra, basata sulle quotazioni dell'epoca. Neppure una moneta
d'argento. Era tutto oro, di antica data e d'ogni tipo: monete
francesi, spagnole, tedesche, alcune ghinee inglesi e altri conii,
di cui prima d'allora mai avevamo visto l'uguale. C'erano
parecchie monete grosse e pesanti, cosi consunte che non
riuscimmo a decifrarne le iscrizioni. Monete americane, niente.
Stimare 1l valore dei gioielli risulto piu difficile. C'erano
diamanti - alcuni eccezionalmente grossi e bellissimi -
centodieci in tutto, € non uno che fosse piccolo; diciotto rubini



di una luce purissima; trecentodieci smeraldi, tutti di grande
bellezza; e ventun zaffiri, con un opale. Tutte queste pietre
erano state tolte dai loro castoni e gettate alla rinfusa nella
cassa. Quanto ai castoni, che ripescammo dal mucchio dell'oro,
avevano l'aria di essere stati battuti e ribattuti con un martello
allo scopo di impedirne 1'identificazione. Oltre a tutto questo,
c'era un'infinita di ornamenti in oro massiccio; circa duecento
pesanti anelli e orecchini; ricche catene, trenta, se ben ricordo;
ottantatré grandi crocifissi, pesantissimi; cinque turiboli d'oro
di grande valore; una gigantesca tazza da punch in oro, ornata
di pampini splendidamente cesellati e figure di baccanti; due
else di spada finemente lavorate a sbalzo, e molti altri oggetti
minori che non rammento. Il peso di questi preziosi superava le
trecentocinquanta libbre; e in questa stima non ho incluso
centonovantasette superbi orologi, tre dei quali valevano, a dir
poco, cinquecento dollari ciascuno. Molti erano antichi e, in
quanto orologi, inservibili, poiché i loro congegni avevano
risentito, quale piu quale meno, della corrosione, ma tutti
quanti erano riccamente adorni di gemme e avevano casse di
gran valore. Quella notte stimammo l'intero contenuto della
cassa a un milione e mezzo di dollari; e quando in seguito
procedemmo alla vendita dei vari oggetti e delle pietre preziose
(taluni 1i tenemmo per nostro uso), trovammo di aver
sottostimato, e di molto, il nostro tesoro.

Quando alla fine l'esame fu concluso, e I'eccitazione del
momento si fu un poco calmata, Legrand, che vedeva come lo
morissi per l'impazienza di conoscere la soluzione di questo
straordinario enigma, prese a spiegarne tutte le circostanze fin
nei minimi particolari.

«Ricorderete», mi disse, «la sera in cui vi porsi il sommario
schizzo che avevo fatto dello scarabaeus. E ricorderete anche
che mi irritai con voi perché insistevate a dire che il mio
disegno assomigliava a un teschio. Sulle prime, sentendo quella
vostra affermazione, pensai che scherzaste; ma poi mi vennero



in mente le singolari chiazze sul dorso dell'insetto, € ammisi
che la vostra osservazione non era del tutto infondata. Tuttavia,
la vostra ironica battuta sulle mie doti di disegnatore mi irritd
(mi si giudica un artista di qualche merito), e pertanto, quando
mi restituiste il pezzo di pergamena, stavo per accartocciarlo e
gettarlo rabbiosamente nel fuoco.

«Il pezzo di carta, volete dire», feci io.

«No; sembrava carta, in effetti, e dapprima anch'io la scambiai
per tale, ma quando vi disegnai sopra, mi accorsi subito, che si
trattava di un pezzo di sottilissima pergamena. Ricorderete che
era molto sporca. Be, proprio mentre stavo per accartocciarla,
gli occhi mi caddero sullo schizzo che avevate appena
guardato, e potete immaginare il mio stupore quando scorsi la
figura di un teschio la dove pensavo di aver disegnato lo
scarabeo. Al momento ero troppo sbalordito per riuscire a
pensare lucidamente. Sapevo che nei dettagli il mio disegno era
troppo diverso da quello, sebbene nei contorni vi fosse una
certa generica rassomiglianza. Presi allora una candela e,
sedendomi all'estremita opposta della stanza, mi misi a
osservare piu attentamente la pergamena. La voltai, e sul retro
vidi il mio schizzo, cosi come l'avevo disegnato. La mia prima
reazione fu di autentica sorpresa: per quella singolarissima
somiglianza dei contorni; per la singolare coincidenza
rappresentata dal fatto che, a mia insaputa, sull'altra faccia
della pergamena fosse disegnato un teschio, proprio sotto il
mio scarabaeus, € che questo teschio, non solo nei contorni, ma
nelle dimensioni, assomigliasse a tal punto al mio disegno.
L'ho detto, per qualche tempo la singolarita della coincidenza
mi lascido completamente sbalordito. E I'effetto usuale di tali
coincidenze. La mente cerca di stabilire un rapporto, una
sequenza di causa ed effetto e, non riuscendovi, ¢ colpita da
una sorta di paralisi temporanea. Ma quando mi riebbi da tale
stato di stupefazione, affiord nella mia mente una convinzione
che mi colpi anche piu della coincidenza. Cominciai a ricordare



chiaramente, distintamente che quando avevo schizzato il mio
scarabaeus, non vi era alcun disegno sulla pergamena. Ne ero
assolutamente certo, poiché mi rammentavo di averla voltata e
di avere esaminato prima un lato, poi l'altro, alla ricerca dello
spazio piu pulito. Se il teschio ci fosse stato, non avrei mancato
di notarlo. Ecco davvero un mistero che non riuscivo a
spiegarmi; ma anche allora, in quel primo momento, parve
baluginare, se pur vagamente, nei piu remoti e segreti recessi
del mio intelletto una parvenza, un lucciolio, di quella verita di
cui l'avventura dell'altra notte ha dato cosi lampante conferma.
Subito mi alzai in piedi e, messa al sicuro la pergamena,
rimandai ogni ulteriore riflessione a quando mi fossi trovato
solo.

«Quando ve ne foste andato, e Jupiter si fu profondamente
addormentato, mi dedicai a un piu metodico esame del
problema. Considerai in primo luogo il modo in cui quella
pergamena era venuta in mio possesso. il luogo dove avevamo
scoperto lo scarabaeus si trovava sulla costa della terraferma, a
un miglio circa a oriente dell'isola, e poco discosto dal limite
dell'alta marea. Quando lo presi in mano 1'insetto mi diede un
tal morso da costringermi a lasciarlo cadere. Jupiter, con la
prudenza che gli ¢ consueta, prima di afferrare lo scarabeo che
era volato verso di lui, si guardo attorno in cerca di una foglia o
qualcosa del genere, con cui catturarlo. Fu in quel momento
che 1 suoi occhi, e anche 1 miei, caddero sul pezzo di
pergamena, che io allora scambiai per carta. Giaceva mezzo
sepolto nella sabbia, ne sporgeva un angolo soltanto. Vicino al
punto dove lo trovammo, notai 1 resti di uno scafo; di quella
che, pensai era stata una scialuppa di salvataggio. Il relitto
aveva l'aria di esser li da chissa quanto tempo perché a mala
pena si riusciva a scoprire una qualche somiglianza col
fasciame di una barca.

«Bene, Jupiter raccolse la pergamena, vi avvolse lo scarabeo, e
me lo consegno. Subito dopo ci avviammo verso casa, € lungo



la strada incontrai il tenente G... Gli mostrai l'insetto, e lui mi
prego di lasciarglielo portare al forte. Avuto il mio consenso, se
lo infildo immediatamente nella tasca del panciotto, senza quella
pergamena in cui era stato avvolto e che, mentre esaminava
l'insetto, avevo continuato a tenere in mano. Forse temeva che
10 cambiassi idea e pensO bene di mettere subito al sicuro la
preda; come sapete, ha una vera passione per tutto cid che ha
attinenza con le scienze naturali. Intanto, senza farei caso,
debbo essermi messo in tasca la pergamena.

«Ricorderete che, quando mi accostai al tavolo con l'intenzione
di tracciare uno schizzo dello scarabeo, non trovai carta dove
ero solito tenerne. Guardai nel cassetto, ma anche li non ce
n'era. Mi frugai in tasca, sperando di trovare una vecchia
lettera, ed ecco che la mano cadde sulla pergamena. Vi riferisco
in tutti i particolari il modo in cui essa venne in mio possesso,
giacché tali circostanze mi rimasero profondamente impresse.

«Senza dubbio mi giudicherete fantasioso, ma il fatto ¢ che
avevo gia stabilito un certo rapporto. Avevo saldato due anelli
di una lunga catena. C'era una barca arenata su una spiaggia, e,
non lontano dalla barca c'era una pergamena - pergamena, non
carta - con sopra disegnato un teschio. Naturalmente mi
chiederete: "e dove sta il rapporto?". Rispondero che il teschio,
o testa di morto, ¢ notoriamente l'emblema del pirata. In
combattimento 1 pirati issano sempre la bandiera con il teschio.

«Ho detto che quello era un pezzo di pergamena, non di carta.
La pergamena ¢ resistente, quasi indistruttibile. E raro che cose
di poca importanza vengano affidate alla pergamena; infatti
non si presta quanto la carta alle ordinarie esigenze del disegno
o della scrittura. Questa considerazione mi indusse a pensare
che quella testa di morto avesse un suo significato, una sua
importanza. Né mi sfuggi la forma della pergamena. Sebbene
uno degli angoli fosse andato perduto per non so quale ragione,
era evidente che la forma originaria era oblunga. Insomma, era



esattamente il tipo di foglio quale si poteva scegliere per un
memorandum, per appuntare qualcosa da ricordare a lungo e
conservare con cura".

«May, lo interruppi io, «voi dite che quando disegnaste lo
scarabeo, il teschio non era sulla pergamena. Come potete
allora stabilire un rapporto tra la barca e il teschio se
quest'ultimo, stando a quanto voi stesso ammettete, deve essere
stato disegnato (Dio solo sa come e da chi) in un periodo
successivo al vostro disegno dello scarabaeus?».

«Ah; qui sta il mistero; sebbene, a questo punto, non mi fosse
poi tanto difficile risolvere il problema. I miei passi erano ben
calcolati, e non potevano portarmi che a un unico risultato.
Ragionai, diciamo, a questo modo: quando mi ero messo a
disegnare lo scarabaeus, sulla pergamena non c'era traccia
apparente del teschio. Terminato il disegno, 1'avevo dato a voi,
e vi avevo osservato attentamente finché non me lo avevate
reso. Quindi, il teschio non l'avevate disegnato voi, né era
presente altra persona che potesse farlo. Quindi, non era
attribuibile a nessun intervento umano, e tuttavia era stato fatto.

«A questo punto delle mie riflessioni, mi sforzai di ricordare, e
riuscii a ricordare con estrema chiarezza, ogni incidente che si
verifico in quell'occasione. Faceva piuttosto freddo (raro,
felicissimo caso!), e il fuoco ardeva nel caminetto. Dopo la
lunga camminata, mi sentivo accaldato, e stavo seduto vicino al
tavolo. Voi, invece, avevate accostato la poltrona al camino.
Proprio mentre vi allungavo la pergamena, e vi accingevate a
esaminarla, entrd il mio terranova, Wolf, e vi appoggio le
zampe sulle spalle. Con la sinistra lo accarezzavate e cercavate
di allontanarlo, mentre la destra, che teneva la pergamena, vi
ciondolava tra le ginocchia, vicinissima al fuoco. A un certo
momento, pensai che le flamme arrivassero a lambirla, e fui li
li per avvertirvi; ma, prima che potessi parlare, vi eravate tirato
indietro ed eravate intento a esaminare la pergamena. Quando



considerai tutti questi particolari, non dubitai per un solo
istante che fosse stato il calore 1'agente che aveva fatto apparire
sulla pergamena il teschio che vi vedevo disegnato. Come ben
sapete, esistono, € da tempo immemorabile, preparati chimici
grazie ai quali ¢ possibile scrivere su carta o pergamena in
modo tale che i caratteri siano visibili solo se esposti all'azione
del fuoco. Qualche volta si usa l'ossido di cobalto, sciolto
nell'acqua regia e diluito con acqua quattro volte il suo peso, da
un color verde. Il cobalto puro, sciolto in spirito di nitro, da un
color rosso. Questi colori scompaiono dopo un tempo piu o
meno lungo, dopo che il materiale su cui si € scritto si
raffredda, ma riappaiono se esposti di nuovo al calore.

«Ora esaminai il teschio con la massima attenzione. I contorni
esterni, 1 piu vicini all'orlo della pergamena, erano molto piu
distinti degli altri. Era chiaro che 1'azione del calore era stata
imperfetta o ineguale. Accesi immediatamente il fuoco ed
esposi la pergamena, in ogni sua parte, all'intenso calore della
fiamma. Dapprima il solo effetto fu il rafforzarsi delle linee
sbiadite del teschio; ma, insistendo nell'esperimento,
nell'angolo del foglio diagonalmente opposto a quello in cui era
disegnata la testa di morto, divenne visibile una figura che
inizialmente supposi fosse quella di una capra. Un piu attento
esame, tuttavia, mi convinse che chi l'aveva disegnato aveva
voluto raffigurare un capretto».

«Ah, ah!», dissi 10, «certo non ho alcun diritto di ridere di voi:
tanto denaro, un milione e mezzo, ¢ una faccenda troppo seria
per scherzarci sopra... Ma non mi pare che stiate saldando il
terzo anello della catena: non troverete un rapporto che sia uno
tra 1 vostri pirati e una capra; i pirati, sapete, non hanno niente
a che fare con le capre. I contadini, se mai ...».

«Ma se ho appena detto che non era la figura di una capral».

«E va bene, era quella di un capretto: la stessa cosa, piu o
meno.



«Piu 0 meno, ma non del tutto», disse Legrand. «Avrete forse
sentito parlare di un certo capitan Kidd. lo interpretai subito il
disegno come una specie di firma-rebus o geroglifica: kid,
capretto; Kidd, il nome del pirata. Ho detto "firma", giacché la
sua posizione sulla pergamena suggeriva appunto quest'idea.
La testa di morto, nell'angolo diagonalmente opposto, aveva,
allo stesso modo, 1'aria di un bollo, di un sigillo. Ma ero piu che
sconcertato per l'assenza di tutto il resto: il corpo, intendo, del
documento che mi aspettavo. Il suo testo, insomma".

«V1 aspettavate, suppongo, di trovare una lettera tra il bollo e la
firmay.

«Qualcosa del genere. Il fatto € che avvertivo, irresistibile, il
presentimento di una imminente, straordinaria fortuna. Non
saprei dire perché. Forse, dopo tutto, era un desiderio piu che
una vera convinzione; ma sapete, quelle assurde parole di
Jupiter, che lo scarabeo fosse d'oro massiccio, avevano colpito,
e profondamente, la mia fantasia. E poi quella serie di accidenti
e di coincidenze, talmente straordinarie... Avete notato che tutti
si verificarono nel solo giorno dell'anno in cui ha fatto freddo
abbastanza da dover accendere il fuoco, e che senza quel fuoco,
e senza l'intervento del cane nel momento stesso in cui irruppe
nella stanza, non avrei mai notato la testa di morto, e di
conseguenza non sarei mai entrato in possesso del tesoro».

«Si, ma continuate: sono tutto impazienzay.

«Bene, avrete sentito, naturalmente, delle molte storie che si
raccontano, delle mille voci vaghe che corrono a proposito di
denaro sepolto da qualche parte sulla costa atlantica da Kidd e
dai suoi. Queste voci devono pur avere avuto qualche
fondamento nella realta. E il fatto che tali voci abbiano
continuato a diffondersi per tanto tempo, ininterrottamente, si
spiegava, a mio parere, con una sola circostanza: il tesoro
sepolto era rimasto sepolto. Se Kidd avesse nascosto il suo
bottino per qualche tempo, e poi l'avesse recuperato, queste



voci non sarebbero arrivate fino a noi nella loro forma attuale,
immutata nel tempo. Tenete presente che tutte le storie parlano
di cercatori di tesori, non di scopritori di tesori. Se il pirata
fosse tornato in possesso del suo denaro, la cosa sarebbe finita
li. Pensai che un qualche accidente (la perdita, ad esempio,
dell'appunto indicante la sua precisa ubicazione) I'avesse messo
nell'impossibilita di recuperarlo, e che questo accidente fosse
noto ai suoi compagni, i quali altrimenti non avrebbero mai
potuto sapere che un tesoro era stato nascosto; erano stati loro,
coi loro tentativi di ritrovarlo - tentativi affannosi ma vani,
perché fatti alla cieca - a far nascere e poi a diffondere fino a
renderle di pubblico dominio quelle voci ora tanto comuni.
Avete mai sentito parlare di qualche grosso tesoro disseppellito
lungo la costa?».

«Maiy.

«Eppure ¢ noto che Kidd aveva accumulato enormi ricchezze;
percio diedi per scontato che la terra le custodisse ancora, e
forse non vi fara meraviglia se vi dico che sentivo in me una
speranza, quasi una certezza, che quella pergamena cosi
stranamente rinvenuta contenesse un appunto smarrito
indicante il luogo in cui il tesoro era stato riposto».

«Ma come avete proceduto?».

«Attizzai il fuoco, ed esposi di nuovo la pergamena all'azione
del calore; ma non apparve nulla. Pensai allora che forse lo
strato di sudiciume che la rivestiva avesse qualcosa a che fare
col mio insuccesso; cosi ripulii accuratamente la pergamena
versandovi sopra dell'acqua calda. Fatto cio, la posi in un
tegame di stagno, con il teschio voltato in giu, e misi il tegame
su un fornello acceso. Dopo pochi minuti, quando il recipiente
si fu completamente riscaldato al fuoco della carbonella, tolsi il
foglio, e con indicibile gioia lo trovai macchiato in parecchi
punti da quelle che sembravano cifre ordinatamente disposte su
righe. Riposi il foglio nel tegame, e ve lo lasciai un altro



minuto. Quando lo tolsi di nuovo, si presentava cosi come
potete vedere oray.

E qui Legrand, dopo avere un'altra volta riscaldato la
pergamena, la sottopose al mio esame. Fra il teschio e il
disegno della capra, erano tracciati, in rosso, 1 seguenti segni:
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«May, dissi io, restituendogli il foglio, «sono piu all'oscuro;
che mai. Se per la soluzione dell'enigma mi offrissero tutti 1
tesori di  Golconda, sono certo che non riuscirei a
guadagnarmeli».

«Eppurey, disse Legrand, «la soluzione non ¢ per nulla difficile
come la prima, frettolosa occhiata a questi segni potrebbe
indurvi a credere. Questi segni, come ognuno pud facilmente
arguire, costituiscono un crittogramma: vale a dire, hanno un
senso. Ma in base a quello che sapevo di Kidd, non me lo
figuravo capace di costruire un crittogramma troppo astruso.
Pertanto conclusi subito che questo doveva essere di una specie
semplice, ma tale che il rozzo intelletto di un marinaio avrebbe
giudicato assolutamente insolubile per chi ne ignorasse la
chiavey.

«E voi l'avete risolto?».

«Rapidamente; ne ho risolti altri diecimila volte piu astrusi. Le
circostanze, e una certa predisposizione mentale, mi hanno
portato a interessarmi di indovinelli del genere, e dubito che
l'ingegnositd umana possa costruire un enigma che
l'ingegnosita umana, applicandosi a fondo, non possa risolvere.
In effetti, una volta stabilita una serie di segni connessi e
leggibili, la difficolta di ricavarne il significato non mi



preoccupava che molto relativamente.

«Nel caso in questione, anzi, in tutti 1 casi di scrittura segreta, Il
primo problema riguarda la lingua del cifrato, poiché i criteri
della soluzione, specie per quanto riguarda le cifre piu
semplici, dipendono dal genio del particolare idioma e variano
a seconda di esso. In genere non vi sono alternative; occorre
solo sperimentare, basandosi sul calcolo delle probabilita, ogni
lingua nota a colui che tenta la soluzione, finché venga trovata
quella giusta. Ma, per quanto riguarda il nostro cifrato, la firma
risolve ogni difficolta. Il gioco di parole basato su Kidd non ha
senso in nessuna lingua, tranne l'inglese. Non fosse stabilito per
questa considerazione, avrei iniziato i miei tentativi con lo
spagnolo e il francese, cio¢ dalle lingue in cui era piu naturale
che un pirata dei mari spagnoli avesse trascritto un segreto del
genere. Stando cosi le cose, conclusi che il crittogramma fosse
in inglese.

«Come potete osservare, non ci sono divisioni tra parola e
parola. Se ce ne fossero state, il compito sarebbe stato
relativamente facile. In tal caso, avrei cominciato con il
confronto e I'analisi delle parole piu brevi e, se fosse capitata
una parola di una sola lettera, come ¢ piu che probabile (a o I,
per esempio), avrei considerato la soluzione come certa. Ma,
mancando una divisione, mio primo passo fu di accertare quali
lettere ricorressero con maggiore frequenza e quali con minore
frequenza. Fatti i conti, compilai la seguente tabella:

Il carattere 8 ricorre 33 volte
»»;» 20 »
»»4»19»
»»I»n16»
»»)» 16 »

»» E» 13 »



»»S»12»
»»6»l1ly
»»T»E»
»»1»8»
»»0»6»
»NINS»
»N2NS»
»»indy»
»»3Indn
»»3"»nad»
»»?»3I»
»HA»2»
»»-»1»
»».»1l»

«Ora, in inglese la lettera che ricorre piu frequentemente ¢ la e.
Seguono nell'ordineaoidhnrstuycfglmwbkpqxz.
In ogni caso, la e predomina a tal punto, che ¢ raro trovare una
frase, di qualsiasi lunghezza, in cui essa non sia la lettera piu
frequente.

«Gia all'inizio, dunque, abbiamo il fondamento di qualcosa di
pitl di una semplice congettura. E chiaro l'uso generale che si
puo fare della tabella, ma per quel che riguarda il nostro
crittogramma, ci varremo solo in parte del suo ausilio. Poiché il
segno predominante ¢ 8, presupporremo, tanto per cominciare,
che corrisponda alla e dell'alfabeto. Per verificare tale
presupposto, vediamo se 8 si trova spesso in coppia, giacché in
inglese le coppie di e sono assai frequenti, come per esempio
nelle parole meet, fleet, speed, seen, been, agree ecc. In questo



caso, lo ritroviamo raddoppiato ben cinque volte, sebbene il
crittogramma sia breve.

«Prendiamo dunque 8 come e. Ora, fra tutte le parole della
lingua inglese, l'articolo the ¢ la piu frequente; vediamo percio
se non si presenti la ripetizione di tre caratteri, nello stesso
ordine, l'ultimo dei quali sia 8. Se scopriamo tali ripetizioni,
cosi ordinate, molto probabilmente rappresentano la parola the.
Ora, se esaminiamo il cifrato, troviamo non meno di sette volte
la serie ;48. Pertanto possiamo supporre che il segno ;
rappresenti la lettera t, 4 la lettera h, e 8 la lettera e. Conferma,
quest'ultima, della nostra ipotesi: e con ci0 abbiamo fatto un
gran passo avanti.

«Ma avendo stabilito una parola, siamo in grado di stabilire un
punto di estrema importanza: vale a dire, la fine e I'inizio di
parecchie altre parole. Prendiamo, ad esempio, il penultimo
caso in cui si presenta la serie ;48, non lontano dalla fine del
testo. Noi sappiamo che il segno ; che segue immediatamente ¢
l'inizio di una parola, e dei sei segni che seguono questo ;48 ne
conosciamo cinque. Trascriviamo questi segni cosi, con le
lettere che sappiamo li rappresentano, lasciando uno spazio
vuoto per la lettera incognita:

t eeth.

«Qui possiamo scartare subito il th che non fa parte della
parola che incomincia con la prima t; giacché, provando con
tutto 1'alfabeto alla ricerca di una lettera che possa colmare la
lacuna, ci accorgiamo che € impossibile comporre una parola di
cui questo th faccia parte. Dovremo dunque limitarci a:

tee,

e, ripassando l'alfabeto, se necessario, come gia abbiamo fatto,
arriviamo alla parola tree ("albero") come unica versione
possibile. In tal modo otteniamo un'altra lettera, r, rappresentata
da piu due parole giustapposte: the tree.



«Se guardiamo un po' piu avanti, dopo queste parole,
ritroviamo la combinazione ;48, che usiamo come terminazione
di quanto immediatamente precede. Ne risulta, in quest'ordine:

the tree;4(1734 the
0, sostituendo le lettere rispettive quando esse ci siano note:

the tree thr...£? 3h the.

«Ora, se al posto dei segni che non conosciamo, lasciamo degli
spazi vuoti, o mettiamo dei puntini, leggiamo:

the tree thr... h the,

da cui risulta evidente la parola through ("attraverso"). Ma
questa scoperta ci fornisce tre nuove lettere: o, u, e g,
rappresentate da f, ?, e 3.

«Se ora esaminiamo attentamente il testo, in cerca di
combinazioni di segni gia noti, troviamo, non molto dopo
l'inizio, questa serie:

83(88, cioe egree,

che ¢, ovviamente, la terminazione della parola degree ("grado"
e che ci da un'altra lettera, d, rappresentata da t.

«Quattro lettere dopo la parola degree, troviamo la serie
;46(;88.

Traducendo 1 segni noti, e rappresentando i segni ignoti con
puntini, come in precedenza, leggiamo:

th. rtee.,

serie che immediatamente ci suggerisce la parola thirteen

("tredici") e che ci fornisce altre due lettere, i e n, rappresentate
da 6 eda*.

«Riportandoci ora all'inizio del crittogramma, troviamo la
combinazione



53 Ift

Traducendo come prima, otteniamo
good ("buono"),

che ci da la certezza che la prima lettera ¢ a, e che le due prime
parole sono A good ("Un buon").

«Ad evitare confusioni, dobbiamo ora disporre per ordine in
una tabella tutte le "chiavi" finora trovate. E la tabella ¢ questa:

5 rappresenta a
T»d
E»e
3ng
4»h
6»1i
*»n
I»o
(»r
»t
?7»u

«Vi troviamo rappresentate non meno di undici delle lettere piu
importanti; mi sembra percio superfluo, per quanto riguarda la
soluzione, entrare in altri dettagli. Ho detto abbastanza per
convincer-vi che crittogrammi di questa natura sono di agevole
soluzione, e per darvi un'idea del carattere razionale del
procedimento. Ma tenete presente che il crittogramma che
abbiamo davanti appartiene alla specie piu semplice. Non mi
resta ora che darvi la traduzione completa del testo della
pergamena, come 1'ho decifrato. Eccolo:



(«"A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat twenty-
one degrees and thirteen minutes northeast and by north main
branch seventb limb east side shoot from the left eye of the
death's head a beeline from the tree through the shot fifty feet
out" ("Un buon vetro nell'ostello del vescovo sulla sedia del
diavolo ventun gradi e tredici minuti nord-est quarta di nord
tronco principale settimo ramo lato est calare dall'occhio
sinistro della testa di morto una linea d'ape dall'albero
attraverso la palla cinquanta piedi in 1a")».

«May, dissi 10, «I'enigma mi sembra ancora piu oscuro che
mai. Come ¢ possibile ricavare un significato da questo gergo
assurdo a base di "sedia del diavolo" e "testa di morto" e
"ostello del vescovo"?».

«Ammetto», rispose Legrand, «che se esaminata
superficialmente, la faccenda pud sembrare ancora alquanto
confusa. Il mio primo tentativo fu quello di ridare al periodo le
divisioni primitive, secondo le intenzioni del crittografo».

«Volete dire, dargli una punteggiatura?».
«Qualcosa del genere».
«Ma come ci siete riuscito?».

«Ho riflettuto che il crittografo aveva scritto intenzionalmente
le parole senza divisioni, per renderne piu difficile la soluzione.
Ora, un uomo di ingegno non troppo sottile nel far cio avrebbe
quasi sicuramente esagerato. Quando, scrivendo, fosse arrivato
la dove fosse stata necessaria una pausa, o un punto, sarebbe
stato irresistibilmente portato a giustapporre 1 caratteri piu
fittamente del consueto. Se, alla luce di questo presupposto,
osservate il manoscritto, troverete facilmente cinque casi del
genere, in cui le lettere sono anormalmente accostate. In base a
questo indizio, ho apportato le seguenti divisioni:

«"A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat -



fortyone degrees and thirteen minutes - northeast and by north -
main branch seventh limb east side - shoot from the left eye of
the death's head - a bee-line from the tree through the shot fifty
feet out" ("Un buon vetro nell'ostello del vescovo sulla sedia
del diavolo - quarantun gradi e tredici minuti - nord-est quarta
di nord - tronco principale settimo ramo lato est - calare
dall'occhio sinistro della testa di morto - una linea d'ape
dall'albero attraverso la palla cinquanta piedi in 1a")».

«Anche questa divisione», dissi, «continua a lasciarmi
all'oscuro.

«Lascio anche me all'oscuro», replico Legrand, «per qualche
giorno; nel frattempo feci diligente ricerca, nei pressi dell'lsola
di Sullivan, di un qualche edificio noto col nome di "castello
del vescovo", poiché, naturalmente, l'altro termine, "ostello"
era ormai desueto. Non avendo raccolto alcuna informazione in
proposito, stavo per estendere il raggio delle mie ricerche e
procedere in modo piu sistematico, quando, una mattina, mi
baleno 1'idea che questo "ostello del vescovo" potesse avere
qualche rapporto con una vecchia famiglia di nome Bessop
che, in tempi andati, aveva posseduto un antico maniero, circa
a quattro miglia a nord dell'isola. Mi recai pertanto alla
piantagione e ripresi le mie indagini tra 1 negri piu vecchi del
posto.

Finalmente una delle donne piu anziane disse di aver sentito
nominare un luogo chiamato Bessop's Castle ("Castello dei
Bessop) e che forse mi ci poteva guidare lei stessa; solo non era
un castello, né una locanda o ostello, ma un'alta rupe.

«Mi offrii di ricompensarla lautamente per il suo disturbo, e
dopo qualche esitazione acconsenti ad accompagnarmi sul
posto. Lo trovammo senza difficolta; poi, congedata la donna,
presi ad esaminare la localita. Il "castello" consisteva di un
ammasso irregolare di picchi e rocce, una delle quali spiccava
sia per la sua altezza sia per la sua collocazione isolata e un che



di "artificiale" nell'aspetto. Mi arrampicai fino alla cima e mi ci
soffermai, piu che mai perplesso sul da farsi.

«Mentre ero immerso nelle mie riflessioni, I'occhio mi cadde su
di una stretta sporgenza sul lato orientale della roccia, forse una
yarda al di sotto della sommita su cui stavo. La sporgenza era
di circa diciotto pollici € non era piu larga di un piede; una
nicchia, nella roccia sovrastante, la faceva vagamente
rassomigliare a una di quelle sedie a schienale ricurvo, quali
usavano i nostri antenati. Non ebbi il minimo dubbio: quella
era la "sedia del diavolo" cui si alludeva nel manoscritto, ¢ mi
parve ormai d'aver colto il segreto dell'enigma.

«II "buon vetro", lo sapevo, non poteva riferirsi che a un
cannocchiale; poiché il termine glass ("vetro") di rado ¢ usato
in un altro senso dagli uvomini di mare. Ora, capii subito, si
doveva usare un cannocchiale, usarlo da un preciso angolo
visivo che non ammetteva la minima variazione. N¢ esitai a
credere che le frasi "quarantun gradi e tredici minuti" e "nord-
est quarta di nord" indicassero la direzione in cui puntare il
cannocchiale. Tutto eccitato per queste scoperte, mi precipitai a
casa, mi procurai un cannocchiale e tornai alla roccia.

«Mi calai sulla sporgenza, e mi accorsi subito che era
impossibile starvi seduti se non in un'unica, particolare
posizione, il che veniva a confermare la mia ipotesi. Ricorsi
allora al cannocchiale. Naturalmente 1 "quarantun gradi e
tredici minuti" potevano indicare solo I'elevazione al di sopra
dell'orizzonte visibile, giacché la direzione orizzontale era data
chiaramente dalle parole "nord-est quarta di nord". Con una
bussola tascabile stabilii subito quest'ultima posizione; poi,
puntando il cannocchiale a un angolo il piu vicino possibile ai
quarantun gradi di elevazione, calcolati approssimativamente,
lo spostai cautamente ora in su ora in giu finché la mia
attenzione non fu attirata da uno squarcio o apertura circolare
nel fogliame di un grande albero che in lontananza sovrastava



tutti gli altri. Nel centro dell'apertura scorsi una macchia
bianca, ma dapprima non potei distinguere di che si trattasse.
Misi a fuoco il cannocchiale, guardai di nuovo, e allora capii
che si trattava di un teschio umano.

«A questa scoperta, mi sentii cosi fiducioso che conclusi di
avere ormai risolto 1'enigma; poiché la frase "tronco principale
settimo ramo lato est" poteva riferirsi solo alla posizione del
teschio sull'albero, mentre "calare dall'occhio sinistro della
testa di morto" ammetteva anch'essa una sola interpretazione,
se riferita alla ricerca di un tesoro sepolto. Capii che bisognava
lasciar cadere o calare una palla di fucile attraverso l'occhio
sinistro del teschio, e che una "linea d'ape", cio¢ una linea retta,
tracciata dal punto piu vicino del tronco attraverso la "palla",
vale a dire dove la palla di fucile fosse caduta, e di qui
prolungata per cinquanta piedi, avrebbe indicato un punto
preciso; e al di sotto di questo punto, pensavo, era almeno
possibile che giacesse sepolto un prezioso bottino".

«Tutto cio», dissi, «¢ chiarissimo, e sebbene ingegnoso, ¢
anche semplice ed evidente. E dopo che lasciaste 'ostello del
vescovo?y.

«B¢, dopo aver preso accuratamente nota della posizione
dell'albero, me ne tornai a casa. Ma nell'istante stesso in cui
lasciai la "sedia del diavolo", l'apertura circolare scomparve, né
poi riuscii piu a scorgerne traccia, da qualunque parte mi
voltassi. Era questa, a mio avviso, la massima sottigliezza di
tutto quanto il piano: il fatto (poiché ripetute prove mi hanno
convinto che si tratta di un fatto) che l'apertura circolare in
questione non sia visibile da alcun altro angolo visivo che non
sia quello consentito dall'angusta sporgenza della parete
rocciosa.

«In questa spedizione all'ostello del vescovo ero stato
accompagnato da Jupiter, che senza dubbio da qualche
settimana teneva d'occhio il mio contegno assorto e distratto e



faceva di tutto per non lasciarmi solo. Ma il giorno dopo mi
levai di buon'ora e, elusa la sua sorveglianza, andai alle colline
in cerca dell'albero. Faticai molto a trovarlo, ma infine ci
riuscii. Quando a notte rientrai a casa, il mio servitore voleva
prendermi a legnate. Quanto al resto dell'avventura, credo che
lo conosciate quanto me".

«Suppongo», dissi, «che al nostro primo tentativo di scavo non
siate riuscito a localizzare il punto a causa dello sciocco errore
di Jupiter, che lascio cadere lo scarabeo dall'occhio destro del
teschio invece che dal sinistro».

«Proprio cosi. L'errore comportava una differenza di circa due
pollici e mezzo nella "palla", vale a dire nella posizione del
piolo piu vicino all'albero. Ora, se il tesoro fosse stato proprio
sotto la "palla", l'errore sarebbe stato trascurabile; ma tanto la
palla" che il punto piu vicino all'albero erano solo due punti per
stabilire una linea di direzione, e naturalmente I'errore, minimo
all'inizio, cresceva col prolungarsi della linea, per cui, arrivati a
cinquanta piedi, eravamo completamente fuori strada.

Se non fosse stato per quella mia idea fissa che il tesoro doveva
trovarsi veramente sepolto li vicino, tutte le nostre fatiche
sarebbero state vane".

«Ma la vostra magniloquenza, quel vostro modo di far roteare
lo scarabeo... che bizzarria! Ero certo che foste impazzito. E
perché poi avete insistito a far calare lo scarabeo, anziché una
pallottola?».

«Ecco, a esser franco, ero alquanto seccato dal vostri piu che
palesi sospetti sulla mia sanitd mentale, e cosi decisi di punirvi
senza chiasso a modo mio, con un pizzico di calcolatissima
mistificazione. Per questa ragione feci roteare lo scarabeo, per
questa ragione lo feci calare dall'albero. Foste voi a darmene
lidea con la vostra osservazione sul singolare peso
dell'insetto».



«Capisco. Ma c'¢ un ultimo punto che ancora mi lascia
perplesso. Come spiegare il fatto degli scheletri trovati nella
buca?».

«E un problema, questo, cui non saprei rispondere pit di voi.
Forse c'¢ un modo plausibile, uno solo, di spiegarlo... e tuttavia
e terribile pensare a tanta atrocita, quella che la mia ,ipotesi
presuppone. E chiaro che Kidd (se fu Kidd a nascondere il
tesoro, cosa di cui non dubito) deve essersi avvalso, in quel
lavoro, dell'aiuto di qualcuno. Ma terminata la fase piu faticosa,
Puo aver giudicato opportuno eliminare quanti erano al
corrente del suo segreto. Forse bastarono un paio di colpi di
vanga, mentre 1 suoi aiutanti erano ancora intenti al lavoro
dentro la fossa; forse ne occorsero una dozzina. Chi potra mai
dirlo?».



Il Corvo
Da I’inglese di EDGAR ALLAN POE

Mentre, debole e stanco, verso la mezzanotte
scorrea d’antico libro pagine strane e dotte
sonnecchiando, ad un tratto come un picchio ascoltai,
un lieve, un gentil picchio de la mia stanza all’uscio.
- E* qualcuno che picchia de la mia stanza all’uscio,
e non altro, - pensai.

Ricordo. Era il dicembre freddo, e ogni tizzo lento
si spegnea disegnando 1’ombra sul pavimento.

11 di solo anelavo — dacché invano cercai
oblio nei libri al duolo per la morta Leonora —
per te, raggiante vergine, che in ciel chiaman Leonora,
€ qui nome non hai.

E il triste incerto fremito de le rosse cortine
tema ignota e fantastica m’incutea senza fine,
si che, a calmare 1 battiti del cuore, i0 mi levai;
indi: - E* qualcun che picchia de la mia stanza all’uscio,
qualcun che varcar vuole de la mia stanza 1’uscio,
non altro, - mormorai.

Calmato allor lo spirito, senza esitare ancora:

- Da voi perdono imploro, signor — dissi — o signora;

ma il fatto ¢ che dormivo, e voi pur piano assai



picchiaste, cosi lieve della mia stanza a ’uscio,
che avervi udito appena mi pare. — Ed aprii ’uscio;
ma sol bujo trovai.

Dubbio e timor nel bujo m’assalsero, e stupito
restai, sogni seguendo che mai uomo ha seguito;
ma ognor silenzio e tenebre intorno a me scrutai,

sol bisbigliossi un motto, il nome di Leonora!

Lo dissi io stesso, € 1’eco rimormoro: Leonora!

Sol questo e nulla mai.
Tornando nella camera con lo spirito agitato,
ecco il picchio ripetersi d’un tratto e piu spiccato.
- Oh! certo ¢ a la finestra che battono, - esclamai, -
¢ 14, su la persiana; scopriamo un tal mistero...
tregua un istante, o cuore; scopriamo un tal mistero...
Sara il vento, - pensai.
A spalancar le imposte mossi, €, agitando I’ale,
entro un bel corvo antico in aria trionfale.
Non fe’ saluto alcuno, arrestossi mai,
finché, come un padrone, poso li sopra 1’uscio,
di Pallade su un busto, proprio li sopra a 1’uscio.
Fermossi e I’osservai.
E allor lassu mirando quel nero uccello assiso,
il suo grave contegno mi di¢ lieve un sorriso.

- Rasa hai la cresta, - dissi, - ma un vinto non sarai.



Corvo spettral che vieni tristo dai regni bui,
parla, qual’ ¢ il tuo nome, laggiu nei regni bui?
E il corvo: Non piu mai!

Gran meraviglia 10 m’ebbi quell’uccello ad udire,
benché il motto si incerto poco volesse dire;
ma pur quella fantastica parvenza io 1’accettai,
poiché vedea I'uccello giu, al di sopra dell’uscio,
bestia o uccello, sul busto giu al di sopra dell’uscio,
col nome: Non piu mai!

Ma non disse oltre il corvo, fermo sul busto e assorto,
come se pronunziando quel motto ei fosse morto.
Nulla s’intese, e alcuna piuma non mosse mai,
infin ch’io ripetei: - Altri fuggiron via;
el pur n’andra siccome le mie speranze via.

E I'uccello: Non mai!

Atterrito da I’arida risposta cosi adatta:

- Oh, senza dubbio — dissi — d’un corvo qui si tratta,
al quale un infelice padron stretto ne’ guai,
cantando con le lugubri nenie le sue meschine
speranze, in ritornello avra insegnato alfine
quel triste: Non pitt mai!

E poiché I’alma al riso moveami ancor 1’aspetto
del corvo, il seggiolone volsi a lui dirimpetto,

e tosto dietro a innumeri fantasie mi lanciai



per saper che volesse quel triste antico uccello,
quello sgraziato e magro, spettrale antico uccello
dir con il suo Non mai!
Cosi fantasticando stetti, senza parlare;
ma dai suoi occhi il cuore i0 mi sentia bruciare;
un pezzo stetti, e il capo sul velluto appoggiai
del sedil, che la lampada irradiava da I’alto,
la violacea stoffa irradiata da I’alto,
ch’Ella ha lasciato ormai.
Allor dei passi d’angeli udir mi parve e denso
L’aere intorno farsi d’indivisibile incenso.

- Malvagio, a mezzo d’angeli ti manda Iddio, - gridai —
riposo da le assidue memorie di Leonora;
bevi I’oblio, dimentica la perduta Leonora!
Disse il corvo: Non mai!

Profeta, — 10 feci, — e sempre tal, sia uccello o infido
spettro, ti spinga I’Erebo o la tempesta al lido, —
tu che su questa terra desolata ten vai,
per la mia tetra casa; dimmi schietto, t’ imploro:
v’e pace almeno in Galaad?...dimmi, dimmi, t’ imploro!
E il corvo: Non piu mai!

Profeta — 10 ripetetti, — sia uccello o spettro errante —
Dimmi, pel Dio che adori, per quel ciel scintillante:

potra in un Eden lunge I’anima triste assai



trovar la dolce vergine che chiamano Leonora,
la vergine che gli angeli ora chiaman Leonora?
Disse il corvo: Piu mai!
Demone o uccello, parti, — proruppi allora, — ai boschi
torna, fra le tempeste, di Pluto ai regni foschi,
né una penna in ricordo di quel che detto or hai
resti! a la solitudine mi lascia, e sgombra via
dal busto! Oh, il becco levami dal core, e sgombra via!
Disse il corvo: Non mai!

E 1a, senza piu muoversi, rimane esso a guardare,
fermo sul busto pallido, de I’uscio al limitare.
Sembrano di sognante demoni gli occhi, e 1 rai

del lume ognor disegnano 1I’ombra sul pavimento,
né I’alma da quell’ombra lunga sul pavimento

sara libera mai!

Traduzione di: Francesco Contaldi (1865-1903)



Le vicende relative al caso del signor Valdemar

NATURALMENTE non pretenderd di ritenere un fatto
straordinario che il sorprendente caso del signor Valdemar
abbia provocato tante discussioni: sarebbe un miracolo se cid
non fosse stato, date soprattutto le circostanze. In seguito al
desiderio di tutte le parti interessate di tenere nascosta la
vicenda al pubblico, per il momento almeno, o fino a che non
avessimo avuto occasioni per una ricerca piu approfondita, in
seguito appunto ai nostri sforzi per ottenere questo, si € sparsa
tra la gente una versione del fatto arbitraria ed esagerata, la
quale ¢ divenuta fonte di molte ipotesi sgradevoli ed errate e
logicamente di grande incredulita.

E ora necessario che io dia i FATTI cosi come li conosco.
Eccoli in succinto. La mia attenzione, in questi ultimi tre anni,
¢ stata rispettivamente attratta dal mesmerismo (o magnetismo
animale, dal nome del medico tedesco Franz Mesmer (1734-
1815), ideatore di tale teoria. N.d.r), e circa nove mesi or sono
mi venne in mente cosi all'improvviso che nella serie delle
esperienze da me sino a quel momento compiute vi era stata
un'omissione gravissima e assolutamente ingiustificabile, che
cio€ nessuno era ancora mai stato mesmerizzato in ARTICULO
MORTIS. Era da vedere per prima cosa se in tale condizione
esistesse nel paziente una suscettibilita qualsiasi all'influenza
magnetica; secondariamente, nel caso che tale suscettibilita
esistesse, se questa fosse diminuita o accresciuta dalla
condizione predetta. In terzo luogo sino a qual punto, e per
quanto tempo, potessero essere fermate mediante questo
processo le pretese inesorabili della Morte. Vi erano ancora
altri punti che avrebbero dovuto essere accertati, ma i
suaccennati eccitavano particolarmente la mia curiosita,



l'ultimo soprattutto, per la portata vastissima delle sue eventuali
conseguenze.

Nel guardarmi attorno in cerca di un soggetto grazie al quale io
potessi saggiare queste mie ipotesi, venni indotto a pensare al
mio amico Ernest Valdemar, il notissimo compilatore della
"Bibliotheca Forensica" e autore (sotto lo pseudonimo di
Issachar Marx) delle versioni in polacco del "Wallenstein" e del
"Gargantua". Il signor Valdemar, il quale aveva dimorato per lo
piu nel quartiere di Harlem, nello Stato di New York, sin dal
1839 ¢ (o era) caratterizzato principalmente da un'estrema
magrezza della persona (i suoi arti inferiori rammentavano
moltissimo quelli di John Randolph), nonché, pure,
dall'immacolato biancore dei suoi baffi stranamente in
contrasto con la nerezza dei capelli, 1 quali, di conseguenza,
venivano generalmente scambiati per una parrucca. Era di
temperamento spiccatamente nervoso, il che lo rendeva un
soggetto ottimo per le esperienze mesmeriche. Ero riuscito un
paio di volte a farlo addormentare quasi senza difficolta, ma
ero stato deluso in altri risultati che la sua particolare
costituzione mi aveva naturalmente indotto a prevedere. La sua
volonta non si era mai trovata positivamente o totalmente sotto
il mio controllo, e in quanto alla chiaroveggenza, non ero mai
riuscito a compiere con lui nulla di concreto. Avevo sempre
attribuito il mio insuccesso su questi punti alle sue alterate
condizioni di salute. Gia alcuni mesi prima ch'io avessi
occasione di fare la sua conoscenza i1 medici lo avevano
dichiarato irrevocabilmente tubercolotico. Del resto era sua
abitudine parlare con calma della propria imminente fine, come
di cosa che non poteva essere né evitata né rimpianta.

Allorché incominciai a riflettere su quanto ho accennato prima,
fu logicamente naturalissimo che io pensassi al signor
Valdemar. Conoscevo troppo bene la salda mente filosofica
dell'vomo per temere da LUI scrupoli di qualsiasi genere, né
d'altronde egli aveva parenti in America che potessero



intromettersi. Gli parlai francamente del mio progetto, e con
mia sorpresa vidi di avere fortemente suscitato il suo interesse.
Dico con sorpresa perché, sebbene egli mi avesse sempre
concesso di servirmi liberamente della sua persona per le mie
esperienze, non aveva mai dimostrato prima d'allora una
speciale simpatia per quel che io facevo. Il male che lo minava
era di quelli che permettono un calcolo esatto intorno al tempo
della conclusione letale, e infine ci accordammo ventiquattr'ore
prima del momento che i1 suoi medici avrebbero decretato
essere quello del trapasso.

Sono trascorsi ormai piu di sette mesi da quando io ho ricevuto
da parte del signor Valdemar in persona il seguente biglietto:

"Caro P... "Puo anche venire ADESSO. D... e F... sono concordi
nel dichiarare che io non potro durare oltre la mezzanotte di
domani, e ritengo che abbiano colto pressoché esattamente nel
segno.

Valdemar".

Ricevetti questo biglietto circa mezz'ora dopo che era stato
scritto, e in capo ad altri quindici minuti mi trovavo nella
camera del morente. Non lo vedevo da dieci giorni, e rimasi
esterrefatto dallo spaventoso mutamento avvenuto in lui
durante quel breve intervallo. Il suo volto era soffuso di una
tinta plumbea; gli occhi avevano perduto ogni luce, e la sua
emaciatezza era tale che la pelle gli si era rotta sugli zigomi.

Soffriva di un'espettorazione abbondantissima: il polso era
appena percettibile. Egli aveva conservato perd in modo
sorprendente non solo le sue piene facolta mentali, ma anche
una certa somma di energie fisiche. Si esprimeva udibilmente,
prendeva senza aiuto alcuni medicamenti palliativi, e, allorché
10 entrai nella sua stanza, era intento a segnare a matita alcuni
appunti su un taccuino. Era seduto sul letto appoggiato contro
una montagna di cuscini. Lo vegliavano i dottori D... e F...



Dopo aver stretto la mano di Valdemar presi in disparte questi
signori e ottenni da loro una relazione minuta circa le
condizioni del paziente. Il polmone sinistro era da diciotto mesi
in uno stato semiosseo o cartilaginoso, ed era divenuto
naturalmente del tutto inservibile agli scopi della vita. Anche il
polmone destro, nella regione superiore, si era parzialmente se
non totalmente ossificato, mentre la regione inferiore non era
piu che una massa di tubercoli purulenti confondentisi gli uni
negli altri. Esistevano varie perforazioni assai vaste, € in un
punto era avvenuta un'aderenza permanente alle costole. Questi
sintomi rivelati dal lobo destro erano di data relativamente
recente. Il processo di ossificazione era progredito con rapidita
assai insolita; ancora un mese prima non ne era stato notato il
minimo sintomo, e l'aderenza era stata scoperta soltanto tre
giorni innanzi.

Indipendentemente dal processo di consumazione, il paziente
era sospetto di aneurisma dell'aorta, ma in questa regione i
sistemi ossei rendevano impossibile una diagnosi esatta.
Entrambi i medici erano d'opinione che il signor Valdemar
sarebbe morto verso la mezzanotte dell'indomani (domenica).
Erano in quel momento le sette del sabato sera.

Nell'allontanarsi dal capezzale dell'infermo per discorrere con
me, i dotti D... e F... gli avevano rivolto un saluto finale. Non
era nelle loro intenzioni di ritornare, ma su mia richiesta
promisero che sarebbero venuti a dare un'occhiata al paziente,
verso le dieci della sera successiva.

Quando se ne furono andati discussi apertamente col signor
Valdemar intorno all'argomento della sua fine imminente,
nonché, e con maggiori particolari, intorno all'esperienza che
mi proponevo di tentare. Egli si dichiaro tuttora dispostissimo e
anzi impaziente di parteciparvi, e insistette perché iniziassi
subito. Ero assistito da un infermiere e da una infermiera, ma
non mi sentivo d'imbarcarmi in un compito di quella fatta con



testimoni cosi poco sicuri, nel caso avvenisse una catastrofe
improvvisa. Rimandai percio il tentativo alle otto circa della
sera seguente, allorché la venuta di uno studente di medicina
che conoscevo abbastanza bene (il signor Teodoro L.....1) mi
liberd da ogni ulteriore scrupolo e incertezza. Era stato in
origine mio desiderio di attendere il ritorno dei medici, ma fui
indotto a procedere, prima di tutto dalle incalzanti suppliche
del signor Valdemar, e in secondo luogo dall'intimo
convincimento che non avevo un minuto da perdere, poiché lo
vedevo declinare rapidamente e a vista d'occhio.

L....I ebbe la bonta di aderire al mio desiderio che egli
stendesse cio¢ nota di tutto quanto accadeva, ed ¢ proprio dai
suoi appunti che ho raccolto riassumendoli o copiandoli
PAROLA PER PAROLA quanto sto ora per narrare.

Mancavano circa cinque minuti alle otto quando, prendendo la
mano del paziente, lo pregai di dichiarare, quanto piu
chiaramente gli era possibile, al signor L....1, se egli (Valdemar)
era realmente consenziente che 10 iniziassi l'esperimento di
mesmerizzazione della sua

persona nelle sue attuali condizioni.

Mi rispose debolmente, e tuttavia con voce chiaramente
udibile: - Si, desidero essere mesmerizzato; - aggiungendo
subito dopo: - Temo che lei abbia rimandato 1'esperienza gia di
troppo.

Mentre diceva questo incominciai a eseguire 1 passaggi che
altre volte avevo trovato particolarmente efficaci in un soggetto
quale il suo. Egli rimase evidentemente influenzato dal primo
movimento laterale della mia mano attraverso la sua fronte, ma
benché esercitassi tutti i miei poteri non ottenni alcun ulteriore
effetto notevole se non alcuni minuti dopo le dieci, quando cio¢
sopraggiunsero, mantenendo fede al loro impegno, 1 dottori D...
e F... Spiegai loro in poche parole quel che avevo in animo, ed



essi non mi fecero alcuna obiezione, affermando anzi che il
paziente era gia entrato in stato agonico. Procedetti allora senza
esitazione, sostituendo pero ai passaggi laterali quelli con moto
verso il basso, e affissando il mio sguardo unicamente entro
l'occhio

destro del paziente.

Il polso era ormai impercettibile e la respirazione rantolante,
con pause di mezzo minuto. Questo stato rimase pressoché
immutato durante un quarto d'ora. Al termine di questo periodo
pero dal petto del morente sfuggi un sospiro naturale benché
profondissimo, e l'affanno stertoroso cesso; vale a dire, il
rantolo agonico non era piu udibile; le pause non diminuirono.

Le estremita del paziente erano fredde come il ghiaccio.
Cinque minuti prima delle undici percepii 1 primi segni
inequivocabili dell'influenza mesmerica. Il roteare vitreo
dell'occhio si muto in quell'espressione di inquieta disamina
INTERIORE che non si avverte mai se non nei casi di
sonnambulismo, e sulla quale ¢ del tutto impossibile
ingannarsi. Con pochi rapidi passaggi laterali feci tremare le
labbra come in un sonno incipiente, e con pochi altri le chiusi
del tutto. Non mi sentivo soddisfatto, tuttavia, e continuai
percid energicamente nelle mie manipolazioni, esercitando al
massimo la volonta, finché non ebbi irrigidito totalmente le
membra del dormiente, non prima pero di averle fissate in una
posizione apparentemente comoda. Le gambe erano distese in
tutta la loro lunghezza, e cosi anche le braccia, o pressapoco, e
queste posavano sul letto a una giusta distanza dai lombi.

Il capo era assai leggermente sollevato. Quando ebbi terminato
tutto cio era mezzanotte in pieno, e io chiesi ai signori presenti
di esaminare le condizioni di Valdemar. Dopo brevi esperimenti
costoro dichiararono di trovarlo in uno stato insolitamente
perfetto di TRANCE mesmerica. La curiosita di entrambi i
medici era grandemente eccitata. Il dottor D... decise subito di



restare presso il paziente tutta la notte, mentre il dottor F... si
congedo con la promessa che sarebbe ritornato all'alba. L.....1 e
gli infermieri rimasero.

Lasciammo indisturbato Valdemar sino alle tre circa del
mattino. A quell'ora mi avvicinai a lui e lo trovai esattamente
nelle medesime condizioni di quando il dottor F... si era
allontanato; vale a dire che giaceva esattamente nella
medesima posizione; il polso era impercettibile; la respirazione
lieve (o per meglio dire appena avvertibile, e verificabile
soltanto avvicinando alle labbra uno specchio); gli occhi erano
naturalmente chiusi, e le membra rigide e fredde come marmo.
Tuttavia I'aspetto generale non era certo quello della morte.

Nell'avvicinarmi a Valdemar, feci una specie di semisforzo nel
tentativo di influenzare il suo braccio destro a seguire il mio,
che feci passare dolcemente innanzi e indietro sulla sua
persona. In questi esperimenti su di lui non ero mai del tutto
riuscito prima d'allora, e certo non speravo molto di riuscirvi
adesso, ma con mio stupore il suo braccio assai prontamente,
seppur debolmente, prese a seguire ogni direzione da me
indicata col mio. Decisi di arrischiare qualche parola di
conversazione.

- Signor Valdemar, - dissi, - dorme? - Non mi diede risposta,
ma avvertii un tremito intorno alle labbra e mi sentii percio
indotto a ripetere la domanda una seconda volta. Alla terza
tutto il suo corpo fu agitato da un brivido lievissimo; le
palpebre si dischiusero sino a lasciare intravedere un segmento
bianco del globo oculare; le labbra si mossero pigramente, e da
esse in un sussurro a stento udibile uscirono queste parole:

- Si; adesso dormo. Non mi svegliate! Lasciatemi morire cosi...

A questo punto gli tastai le membra e le sentii piu rigide che
mai. Il braccio desto, come prima, obbedi alla direzione della
mia mano. Interrogai nuovamente il sonnambulo:



- Sente ancora dolore al petto, signor Valdemar?

La risposta ora fu immediata, ma perfino piu impercettibile
della precedente:

- Nessun dolore... Sto morendo...

Non ritenni prudente di disturbarlo oltre proprio in quel
momento, ¢ null'altro fu detto o fatto sino al ritorno del dottor
F..., il quale giunse poco prima dell'alba, ed espresse il piu
illimitato stupore nel trovare il paziente ancora in vita. Dopo
avergli tastato il polso e avergli avvicinato uno specchio alle
labbra mi prego di rivolgere nuovamente la parola al
sonnambulo. Obbedii e dissi:

- Signor Valdemar, dorme ancora?

Come per l'innanzi, trascorsero alcuni minuti prima che potessi
ottenere una risposta; e durante questa pausa il morente parve
raccogliere tutte le sue energie per parlare. Alla quarta
ripetizione della domanda disse debolissimamente, con voce
appena percettibile:

- Si, ancora... Muoio.

I medici dimostrarono ora il parere, o meglio il desiderio, che
Valdemar fosse lasciato indisturbato in quel suo stato di
apparente tranquillita, sino al sopravvenire della morte, la
quale, secondo l'opinione generale, era ormai questione di
pochi minuti. Decisi nondimeno di rivolgergli la parola ancora
una volta, limitandomi a ripetere la domanda postagli in
precedenza.

Mentre parlavo si produsse nell'aspetto del sonnambulo un
mutamento sensibile. Gli occhi si aprirono da soli, lentamente,
roteando, le pupille scomparvero all'insu; la pelle assunse una
sfumatura cadaverica, venendo a rassomigliare non tanto alla
pergamena, quanto a un foglio di carta bianca. E le macchie
circolari tipiche dell'etisia che sino a quel momento erano



risaltate con evidenza al centro di ciascuna guancia, si estinsero
a un tratto. Uso quest'espressione, poiché la subitaneita della
loro scomparsa mi diede la sensazione dello spegnersi di una
candela sotto un soffio di fiato. Il labbro superiore,
contemporaneamente, si accartoccio scostandosi dai denti, che
prima ne erano stati completamente coperti, mentre la mascella
inferiore cadde con uno scatto secco, lasciando la bocca
spalancata e rivelando in pieno la lingua enfiata e annerita.
Immagino che tutti coloro che si trovavano nella stanza fossero
da tempo abituati agli orrori della morte, ma in quel momento
l'aspetto di Valdemar era cosi terribilmente spaventoso, che
tutti si ritrassero istintivamente dal letto.

Ho l'impressione di essere giunto al punto di questa mia
narrazione in cui tutti 1 miei lettori rimarranno irriducibilmente
increduli. Ma ¢ mio compito limitarmi a proseguire nel
racconto.

Il corpo di Valdemar non presentava ormai piu il benché
minimo segno di vita, e giudicandolo morto stavamo per
affidarlo alle cure degli infermieri, allorché avvertimmo nella
lingua un forte movimento vibratorio, il quale si protrasse per
forse un minuto. Al termine di questo, usci dalle mascelle
contratte e immobili una voce quale sarebbe demenza da parte
mia tentare di descrivere. Vi sono in realta due o tre aggettivi
che potrebbero essere usati con sufficiente approssimazione per
raffigurarla; potrei dire per esempio che il suono di quella voce
era aspro, spezzato, cavo; ma essa ¢ indescrivibile nel suo
spaventoso complesso, per il semplice motivo che un suono
simile mai € giunto a orecchie umane. Vi erano pero in essa due
particolari che giudicai allora, e giudico tuttora, come
abbastanza caratteristici dell'intonazione, e anche abbastanza
adatti a rendere l'idea della sua extraterrena stranezza. Prima di
tutto, sembrava che la voce giungesse alle nostre orecchie, alle
mie almeno, da una distanza enorme, o da qualche profonda
caverna sotto la superficie della terra. In secondo luogo essa



m'impressiond (temo veramente che mi sara impossibile farmi
intendere) cosi come una sostanza gelatinosa o glutinosa
impressiona il senso del tatto.

Ho parlato sia di "suono", sia di "voce". Intendo dire con
questo che il suono aveva una sillabazione distinta; oserei anzi
aggiungere: meravigliosamente, sorprendentemente distinta.
Valdemar PARLAVA evidentemente in risposta alla domanda
che 1o gli avevo rivolto alcuni minuti prima. Gli avevo chiesto,
si ricordera, se dormisse ancora. Egli ora mi rispose:

- Si; no; HO dormito, e adesso, adesso... sono morto.

Nessuno dei presenti cerco di dissimulare, o tento di reprimere,
I'orrore indicibile, raccapricciante, che queste poche parole,
cosi pronunciate, erano destinate a suscitare. L.....I1 (lo studente)
svenne.

Gli infermieri lasciarono immediatamente la stanza e nulla poté
indurli a ritornare. Non tenterd di spiegare al lettore le mie
impressioni personali. Per circa un'ora ci affaccendammo in
silenzio, senza proferire una sola parola, a cercar di rianimare
L.....I. Quando questi si riebbe ci rimettemmo allo studio delle
condizioni di Valdemar.

Queste erano rimaste in tutto e per tutto come io le ho piu sopra
descritte, a eccezione che lo specchio ora non offriva piu
traccia di respirazione. Un tentativo di cavar sangue dal braccio
falli. Devo inoltre aggiungere che quest'arto non era piu
soggetto alla mia volonta. Invano tentai di fargli seguire la
direzione della mia mano.

Il solo indice tangibile dell'influsso mesmerico era ora
avvertibile nel moto vibratorio della lingua, ogni qualvolta io
rivolgevo una domanda a Valdemar. Sembrava ogni volta li li
per rispondere, ma non aveva piu volitivita bastante. Alle
domande rivoltegli da altri appariva essere del tutto insensibile,
per quanto 10 cercassi di porre ciascuno degli astanti in



RAPPORTO mesmerico con lui. Credo di avere ormai riferito
quanto ¢ necessario per la comprensione dello stato del
sonnambulo in quel momento. Vennero mandati a chiamare
altri infermieri, a alle dieci lasciai la casa in compagnia dei due

mediciediL.....L

Nel pomeriggio ritornammo tutti insieme a visitare il paziente.
Le sue condizioni erano rimaste precisamente le stesse.
Discutemmo alquanto circa la convenienza e la possibilita di
risvegliarlo, ma non tardammo ad accordarci che non avremmo
ottenuto con questo alcun risultato positivo. Era evidente che la
morte (o ci0 che di solito si definisce morte) era stata arrestata
dal processo mesmerico. Tutti convenimmo che risvegliare
Valdemar sarebbe equivalso a provocare la sua immediata o
comunque rapida disgregazione.

Da quel momento sino al termine della scorsa settimana,
DURANTE DUNQUE UN INTERVALLO DI QUASI SETTE
MESI, continuammo a recarci giornalmente a casa di
Valdemar, accompagnati di quando in quando da uomini di
medicina e altri amici. In tutto questo tempo il sonnambulo ¢
rimasto ESATTAMENTE come 10 1'ho descritto. Gli infermieri
lo sorvegliavano senza interruzione.

Fu venerdi scorso che decidemmo finalmente di tentare
l'esperienza del risveglio, di cercare cio¢ di destarlo; ed ¢
(forse) lo sfortunato risultato di quest'ultimo esperimento che
ha suscitato tante discussioni nei circoli privati, e ci0, in una
parola, che i0 non posso fare a meno di giudicare un
risentimento popolare ingiustificato.

Allo scopo di liberare Valdemar dalla TRANCE mesmerica,
usai 1 soliti passaggi. Questi rimasero per un certo tempo
infruttuosi. Il primo indice di rinascita fu rivelato da un
abbassamento parziale dell'iride.

Venne osservato, come particolarmente degno di nota, che



questa discesa della pupilla fu accompagnata da una irrorazione
profusa di icore giallastro (da sotto alle palpebre) di odore
pungente e fetidissimo.

Venni successivamente consigliato di tentar d'influenzare il
braccio del paziente, come per 'innanzi. Questo tentativo pero
falli. Il dottor F... espresse allora il desiderio che i0 formulassi
una domanda. Obbedii e chiesi:

- Signor Valdemar, puo spiegarci quali sono attualmente le sue
sensazioni o i suoi desideri?

Per un attimo le guance si reinvermigliarono delle loro
caratteristiche macchie d'etisia; la lingua vibro, o meglio roted
violentemente nella bocca (benché labbra e mascella restassero
rigide come per l'innanzi) e infine quella medesima voce
spaventosa che gia ho descritta proruppe:

- Per amor di Dio! Presto! Presto! Mettetemi a dormire.
Oppure... presto! svegliatemi! Presto! VI DICO CHE SONO
MORTO!

Ero indicibilmente sconvolto, € per un attimo rimasi incerto su
quel che dovevo fare. Tentai dapprima di ricomporre il
paziente, ma, fallito questo tentativo per la totale sospensione
della volonta, ritornai sul mio operato e con altrettanta energia
lottai per svegliarlo. Questa volta mi avvidi subito che sarei
riuscito o per lo meno mi lusingai che tra breve il mio successo
sarebbe stato completo, € sono certo che tutti nella stanza erano
preparati ad assistere al risveglio del paziente.

Ma a quanto in realtd avvenne, non era davvero possibile
essere preparati.

Mentre eseguivo rapidamente 1 passaggi mesmerici tra
esclamazioni di "morto! morto!" che Iletteralmente
PROROMPEVANO dalla lingua anziché¢ dalle labbra del
paziente, tutto il corpo di questi, immediatamente, nello spazio



di un solo minuto, forse anche meno, si rattrappi, si sbriciolo,
in una parola si CORRUPPE e si DISSOLSE sotto le mie mani.

Sul letto, di fronte a tutti 1 presenti, non rimase che una massa
quasi liquida di putridume ributtante, spaventoso.



Ligeia

"E la volonta consiste in cioche non muore.
Chi conosce 1 misteri della volonta, e il suo
vigore? Poiché Iddio non ¢ che un immenso
volere che pervade tutte le cose con la natura
del suo intendimento. L'uomo non si arrende agli
angeli, né completamente alla morte, se non
attraverso la fralezza del suo debole volere."
JOSEPH GLANVILL

Non riesco a ricordare, per quanto frughi entro la mia anima
come, quando, e dove precisamente io abbia conosciuto per la
prima volta Ligeia. Da allora molti anni sono trascorsi, e la mia
memoria si ¢ affievolita attraverso un lungo soffrire. O forse 1o
non so rammentare ORA questi particolari, perché in verita il
carattere della mia adorata, il suo raro sapere, la sua bellezza
singolare e cosi calma al tempo stesso, l'eloquenza eccitante,
inebriante della sua sommessa voce musicale, s'insinuarono nel
mio cuore per gradi cosi furtivamente e al tempo stesso cosi
inesorabilmente progressivi che forse io mai li avvertii e li
compresi del tutto. Credo tuttavia di averla incontrata per la
prima volta e piu di frequente in qualche grande, antica,
decadente citta presso le rive del Reno. Della sua famiglia devo
certamente aver inteso parlare. Non vi € dubbio che essa risalga
a un'epoca remotissima.

Ligeia! Ligeia! Sprofondato in studi di una natura piu che altro
adatta a soffocare le impressioni del mondo esterno, ¢ con
questo dolce nome soltanto, col nome di Ligeia, che io riesco a



riportare davanti agli occhi della mia fantasia I'immagine di
colei che non ¢ piu. E proprio ora, mentre scrivo, subitamente
mi colpisce la constatazione che io NON HO MAI SAPUTO il
casato di colei che mi fu amica e promessa sposa, € che
divenne la compagna dei miei studi, e infine la moglie del mio
cuore. Fu forse una sfida scherzosa da parte di Ligeia? O forse
una prova con cui ella volle saggiare 1'intensita del mio affetto,
ch'io non avessi a porle alcuna domanda su questo punto? O
forse fu soltanto un mio capriccio, un'offerta pazzamente
romantica al santuario della piu appassionata devozione?
Ricordo solo vagamente il fatto in sé, quale meraviglia dunque
ch'io abbia totalmente scordate le circostanze che I'originarono
o lo seguirono? E se in verita quello spirito che si chiama
AVVENTURA, se mai l'esangue ASHTOFET dalle ali di
nebbia dell'idolatra Egitto presiedette, come si narra, ai
matrimoni sfortunati, allora certissimamente la lugubre dea
dovette presiedere al mio.

Vi ¢ perd un argomento caro sul quale la mia memoria non ha
esitazioni. E la PERSONA di Ligeia. Era alta di statura,
piuttosto esile, e negli ultimi tempi di sua vita persino
emaciata. Invano tenterei di descrivere la maesta, la tranquilla
calma del suo portamento, o la inafferrabile leggerezza ed
elasticita del suo passo. Ella veniva e si allontanava come
un'ombra. Mai riuscii ad accorgermi del suo ingresso nel mio
studio segreto se non per la cara musica della sua sommessa
dolce voce, mentre mi posava sulla spalla la sua mano
marmorea. Per la bellezza il suo volto non fu mai eguagliato da
quello di donna alcuna. Era la radiosita di un sogno d'oppio,
un'aerea spirituale visione piu trasumanamente divina delle
fantasie che aleggiavano intorno alle anime sonnecchianti delle
figliuvole di Delo. Eppure 1 suoi tratti non avevano
quell'impronta regolare che ci hanno falsamente insegnato ad
adorare nelle opere classiche dei pagani. "Non esiste bellezza
squisita", dice Bacone, signore di Verulamio, parlando con



esattezza di tutte le forme e generi di bellezza, "senza una
qualche stranezza di proporzioni". Tuttavia, pur vedendo che i
lineamenti di Ligeia non avevano una regolarita classica, pur
notando che la sua grazia era invero "squisita", e sentendo che
questa sua grazia era profondamente pervasa di "stranezza",
tuttavia ho cercato invano di scoprire la irregolarita e di fissare
la mia concezione personale dello "strano". Studiavo il
contorno dell'alta e pallida fronte: era impeccabile, per quanto
fredda sia questa parola applicata a una maesta cosi divina! La
carnagione rivaleggiava col piu puro avorio; dal dolce
rigonfiamento della regione sopra le tempie emanava
un'impressione di comando e di riposo a un tempo; e quelle sue
trecce, di un nero corvino, lucenti, lussureggianti, arricciantisi
in buccoli naturali, che metteva in risalto tutta la piena vigoria
dell'epiteto omerico "giacinteo"! Osservavo il delizioso profilo
del suo naso, ma in nessun luogo se non negli aggraziati
medaglioni ebraici avevo contemplato una simile perfezione.
Esso aveva la medesima appena percettibile tendenza
all'aquilino, le stesse armoniosamente curve narici
testimonianti del suo libero spirito. Osservavo la dolce bocca.

Qui era veramente il trionfo di tutte le cose celesti: lo splendido
contorno del breve labbro superiore, il tenero voluttuoso
sonnecchiare di quello inferiore, le fossette che ridevano, il
colore che parlava, 1 denti che rifrangevano con una quasi
sorprendente luminosita ogni raggio della celeste luce che
cadeva su di loro nel suo sereno e placido, e tuttavia piu
esultante e radioso di tutti i sorrisi. Scrutavo la forma del
mento, e anche qui trovavo la serena ampiezza, la morbida
maesta, la pienezza spirituale dei Greci, il profilo che il dio
Apollo riveld soltanto in sogno a Cleomene, il figlio
dell'Ateniese, e infine mi perdevo negli immensi occhi di
Ligeia.

Per gli occhi non esistono modelli nella remota antichita.
Potrebbe anche darsi che negli occhi della mia amata si



nascondesse il segreto cui allude il signor di Verulamio. Essi
erano, devo credere, assai piu grandi di quanto non siano
solitamente gli occhi della nostra razza.

Erano persino piu pieni che non 1 pienissimi delle gazzelle
della tribu che vaga nella Valle di Nurjahad. Tuttavia era
soltanto a intervalli, nei momenti cio¢ di intensa emozione, che
questo tratto caratteristico diveniva piu spiccato in Ligeia. E in
quei momenti la sua bellezza appariva (cosi almeno sembrava
forse alla mia accesa fantasia) simile alla bellezza delle
favolose Uri dei Turcomanni.

L'ombreggiatura delle orbite era di un nero intenso, e su di esse
si allungavano folte ciglia di color giaietto. Le sopracciglia,
lievemente irregolari, erano dello stesso colore. La "stranezza",
perod, che io trovavo nei suoi occhi, era di una natura diversa
dalla forma, o dal colore, o dalle luminosita dei tratti, ¢ deve
essere in definitiva riferita al'lESPRESSIONE. Ah, parola priva
di significato! Dietro la cui vasta distesa di mero suono noi
delimitiamo la nostra ignoranza di tanta parte del mondo
spirituale. L'espressione degli occhi di Ligeia! Per quante
lunghe ore i0 ho meditato su di essa! Quanto ho cercato
durante tutta una notte di mezza estate di scandagliarla! Che
cos'era quel qualcosa di piu profondo del pozzo di Democrito
che si nascondeva entro le pupille della mia amata? Che cosa
era? Una curiosita ardente, appassionata, di scoprirlo si
impadroni di me! Quegli occhi! Quelle grandi, quelle
splendenti, quelle divine orbite! Esse erano divenute per me le
stelle gemelle di Leda, e io per esse il piu devoto degli
astrologi.

Non esiste punto alcuno, tra le molte incomprensibili anomalie
della scienza della mente, piu emozionante ed eccitante del
fatto (mai, ch'io sappia, notato nelle scuole) che, nei nostri
sforzi per richiamare alla memoria qualcosa da molto
dimenticato, spesso ci troviamo PROPRIO SULL'ORLO



STESSO del ricordo, senza tuttavia essere in grado, in
definitiva, di ricordare. Cosi quante volte, nel mio intenso
studio degli occhi di Ligeia, ho sentito approssimarsi la
comprensione piena della loro espressione, I'ho sentita
approssimarsi senza che per altro divenisse completamente
mia, per poi alfine sparire del tutto? E (strano, stranissimo di
tutti 1 misteri!) trovavo, nei pit comuni oggetti dell'universo,
un cerchio di analogie a quell'espressione.

Intendo dire che successivamente al tempo in cui la bellezza di
Ligeia penetro entro il mio spirito, dimorandovi poi come in un
santuario, io traevo, dalle molte esistenze del mondo materiale,
un sentimento che sempre avvertivo risvegliato in me dalle sue
grandi luminose orbite. E tuttavia non sapevo mai come
definire questo sentimento, né come analizzarlo, e neppure
come valutarlo con sicurezza. Lo coglievo, lasciatemelo
ripetere, a volte nella contemplazione di una vigna in rigogliosa
crescita, o nella vista di una falena, oppure di una farfalla, di
una crisalide, di un fluire d'acqua corrente. L'ho avvertita
nell'oceano, e nella caduta di una meteora. L'ho sorpresa negli
sguardi di gente vecchissima, e vi sono una o due stelle in cielo
(una soprattutto, una stella di sesta grandezza, doppia e
mutevole, che si trova presso la grande stella della Lyra) che da
me osservate al telescopio mi hanno reso consapevole di questa
sensazione. Ne sono stato invaso da alcuni suoni di strumenti a
corda, e a volte dai brani di alcuni libri. Tra innumerevoli altri
esempi ricordo precisamente alcune righe nelle quali mi sono
imbattuto durante la lettura di un volume di Joseph Glanvill, le
quali (forse soltanto per la loro stranezza: chi puo dirlo?)
sempre mi ispirarono questo sentimento: "E la volonta consiste
in ci0 che non muore. Chi conosce 1 misteri della volonta, e il
suo vigore? Poiche¢ Iddio non ¢ che un immenso volere che
pervade tutte le cose con la natura del suo intendimento.
L'uomo non si arrende agli angeli, né completamente alla
morte, se non attraverso la fralezza del suo debole volere".



Un lungo trascorrere di anni e di meditazioni successive mi
hanno consentito infatti di rintracciare un lontano rapporto tra
questo brano del moralista anglo-sassone e una parte del
carattere di Ligeia. Una INTENSITA di pensiero, di azione, di
eloquio, era forse in lei il risultato, o per lo meno un indice, di
quella volitivita titanica che durante la nostra lunga intimita
mai aveva dato altra e piu immediata testimonianza della
propria esistenza. Di tutte le donne che io ho conosciute,
Ligeia, l'esteriore calma, la sempre serena Ligeia, era invece
tanto piu violentemente dilaniata dai turbinosi avvoltoi della
cupa passione. E di questa passione i0o non ero in grado di
misurare l'abisso se non per la sovrannaturale dilatazione di
quegli occhi che mi rapivano e mi sgomentavano ad un tempo,
per la melodia, la modulazione, la precisione e la placidita
quasi magiche della sua voce bassissima, e per la selvaggia
energia (resa doppiamente efficace dal contrasto col modo con
cui erano espresse) delle indomite parole che ella solitamente
proferiva.

Ho gia accennato al sapere di Ligeia: esso era immenso, quale
mai ho veduto in donna alcuna. Era versatissima nelle lingue
classiche, e sin dove si estendeva la mia conoscenza personale
nei riguardi dei moderni idiomi europei io non 1'ho mai colta in
fallo. Del resto quando mai ho colto in fallo Ligeia su un
argomento qualsiasi della pit ammirata, semplicemente perché
la piu astrusa, della tanto vantata erudizione delle accademie?
Con quanto singolare conturbante vigore questo lato della
natura di mia moglie ha attratto la mia attenzione, in
quest'ultimo periodo di tempo soprattutto! Ho detto che il suo
sapere era quale i0o mai avevo conosciuto in donna alcuna; ma
dove esiste I'uvomo che abbia esplorato e con successo TUTTI
gli sconfinati campi delle scienze morali, fisiche, matematiche?
Io a quel tempo non vedevo cid0 che ora invece distinguo
chiaramente, che cio¢ le cognizioni di Ligeia erano enormi,
erano stupefacenti, tuttavia ero abbastanza conscio dela sua



infinita supremazia per rimettermi con fiducia infantile alla sua
guida attraverso il caotico mondo della ricerca metafisica della
quale io ero intensamente occupato durante i primi anni del
nostro matrimonio. Con quale senso di trionfo, con quale
inebriante gioia, con quale sensazione eterea di speranza,
SENTIVO, mentre ella si chinava su di me in studi rari e poco
noti, quel meraviglioso panorama allargarsi dinanzi a me per
lenti gradi; come SENTIVO che attraverso quel luogo,
splendido sentiero non ancora percorso da alcuno io avrei
potuto finalmente muovere innanzi verso la meta di una
saggezza troppo divinamente preziosa per non essere proibita!

Quanto doloroso deve essere stato 1'affanno con cui, alcuni anni
piu tardi, io vidi le mie tanto attese speranze mettere le ali e
fuggire! Senza Ligeia ero come un bambino che si aggira
tastoni la notte. La sua presenza, le sue letture semplicemente,
rendevano vividamente luminosi 1 molteplici misteri del
trascendentalismo nel quale eravamo immersi.

Senza il radioso splendore dei suoi occhi, le lettere, flammee e
dorate, divenivano piu opache del piombo saturnio. Ed ecco
che quegli occhi brillarono sempre meno di frequente sulle
pagine da me compulsate.

Ligeia si ammalo. I suoi occhi smarriti lucevano di un troppo...
troppo glorioso fulgore; le pallide dita di lei assunsero la
translucida cereita della tomba, le vene azzurrine della sua
eccelsa fronte si inturgidivano e si afflosciavano d'impeto con
I'avvicendarsi della finanche piu lieve emozione. Compresi che
ella sarebbe morta, e lottai disperatamente in ispirito con il
funebre Azrael. Ma il dibattersi appassionato di mia moglie era
con mio stupore ancor piu energico del mio stesso. Molti lati
della sua natura austera mi avevano fatto supporre che per lei la
morte sarebbe giunta senza i suoi consueti terrori; ma non fu
cosi. Le parole sono impotenti a rendere con esattezza la
tenacia di resistenza con cui ella lottd con I'Ombra. Io gemevo



d'angoscia a quella vista miserevole. Avrei voluto calmarla,
farla ragionare; ma, di fronte all'intensita del suo disperato
desiderio di vita, di vita, di vita SOLTANTO, conforto e
ragione erano pari alla piu forsennata delle follie. Nondimeno
soltanto in ultimo, tra gli spasimi e i contorcimenti convulsi del
suo ardente spirito, la serenita esteriore del suo comportamento
si scosse. La sua voce si era fatta piu dolce, pitt sommessa,
tuttavia 10 non desideravo soffermarmi sullo sconnesso
significato delle sue parole proferite con tanta placidita.

Il mio cervello vacillava mentre ascoltavo rapito una melodia
piu che terrena, e concetti e aspirazioni che esseri mortali mai
avevano conosciuti prima.

Ch'ella mi amasse non avrei dovuto dubitarlo, e mi sarebbe
stato facile accorgermi che in un animo quale il suo l'amore
sarebbe regnato con una passione non comune. Ma soltanto
nella morte compresi appieno la forza del suo affetto. Per
lunghe ore, tenendomi la mano, ella mi riverso i traboccamenti
di un cuore la cui devozione piu che appassionata sfiorava
l'idolatria. Cosa avevo fatto per meritare di essere benedetto da
cosi sublimi confessioni? Cosa avevo fatto per meritare di
essere maledetto con la privazione della mia adorata proprio
nell'ora in cui ella si rivelava a me? Ma non reggo al pensiero
di dovermi dilungare su questo argomento. Lasciatemi dire
soltanto che nell'abbandono piu che femminile di Ligeia a un
amore ahime del tutto immeritato, del tutto indegnamente
ricevuto, 10 riconobbi infine il principio del suo agognare con
cosi disperata energia a quella vita che ora stava fuggendo da
lei tanto rapidamente. E questo disperato agognare, ¢ questa
appassionata veemenza di desiderio di vita, di vita
SOLTANTO, che 10 non ho potere per raffigurare, non
linguaggio capace ad esprimere.

Al colmo della notte in cui ella mi lascido, mi chiamo
perentoriamente al suo capezzale e mi fece ripetere alcuni versi



da lei composti non molti giorni prima. Le obbedii. Eccoli:
Guarda! E una notte sfarzosa

di questi ultimi anni solitari!

Una coorte angelica, alata, avvolta

in veli, sommersa in lagrime,

siede in un teatro a contemplare

uno spettacolo di speranze e di timori,

mentre 1'orchestra suona capricciosamente

la musica delle sfere.

Mimi, foggiati a sembianza della Deita eccelsa,
brontolano e mormorano sommessi,

e qua e la volteggiano:

semplici marionette sono coloro che vanno e vengono
al comando di immense cose informi,

che spostano la scena innanzi e indietro,
sbattendo dalle loro ali di condor,

invisibile Dolore!

Quale variopinto dramma! Oh, rassicurati,

non sara dimenticato!

Neé lo sara il suo fantasma inseguito in eterno
da una folla che non sapra afferrarlo

entro un cerchio eternamente ritornante

al medesimo identico punto,

e molto ¢ Pazzia, e molto & Peccato,



e Orrore ¢ 1'anima della trama.

Ma guarda, tra la folla dei mimi,

una strisciante forma s'insinua!

Una cosa rossosangue che esce torcendosi
fuori della scenica solitudine!

Si torce! Si torce! Con mortali spasimi

1 mimi divengono suo cibo,

e 1 serafini singhiozzano alla vista di zanne vermicanti
imbevute di umano cruore.

Spente, spente sono le luci, spente tutte!
E su ciascuna rabbrividente forma

il sipario, lenzuolo funebre,

scende col fragore di un uragano,

e gli angeli, pallidi, esangui,
innalzandosi, svelandosi, affermano

che l'opera ¢ la tragedia "L'Uomo",

e il suo eroe ¢ il Conquistatore Verme.

- O Dio! - quasi urlo Ligeia, balzando in piedi e tenendo alte le
braccia in un gesto spasmodico, mentre io terminavo di

leggerle questi versi.

- O Dio! O Divino Padre! Devono queste cose sempre
inesorabilmente essere? Non puod il Conquistatore essere
almeno una volta conquiso? Non siamo noi parte e particelle di
Te? Chi, chi conosce i1 misteri della volonta, e il suo vigore?
L'uomo non si arrende agli angeli, NE COMPLETAMENTE
ALLA MORTE, se non attraverso la fralezza del suo debole

volere.



Poi, come se quello scoppio di commozione Il'avesse
annientata, lascio ricadere le sue bianche braccia e si riadagio
solennemente sul suo letto di morte. E mentre ella esalava
I'ultimo respiro, usci dalle sue labbra, misto ai suoi supremi
aneliti, un mormorio sommesso. Accostai il mio orecchio alla
sua bocca e vi colsi ancora una volta le parole finali del passo
di Glanvill: "L'uvomo non si arrende agli angeli, né
completamente alla morte, se non attraverso la fralezza del suo
debole

volere". Cosi Ligeia mori, e io, ridotto a un pugno di polvere
calpestata dal dolore, non potei piu sopportare la desolazione
solitaria della mia dimora nella sfocata decadente citta sulle
sponde del Reno.

Non mi mancava cio che il mondo chiama ricchezza. Ligeia mi
aveva portato in dote molto di piu di quanto solitamente tocca
in sorte ai mortali. Percio in capo ad alcuni mesi, dopo aver
vagabondato stancamente e senza meta, acquistai e riattai
un'abbazia di cui non faro il nome, in una delle contrade piu
selvagge e meno frequentate della bella Inghilterra. Le
tetraggine e la squallida grandiosita della costruzione, 1'aspetto
pressoché incolto della tenuta, le malinconiche e antichissime
memorie connesse a entrambe, avevano molta affinita con i1
sentimenti di totale abbandono che mi avevano spinto in quella
regione insocievole e remota del paese. Mentre pero all'esterno
I'abbazia, tutt'avvolta nel suo verzicante decadimento, subi
pochissimi mutamenti, 10 mi sbizzarrii all'interno con una
perversita fanciullesca, e fors'anco con una vaga speranza di
alleviare le mie sofferenze, in uno sfoggio di sfarzo piu che
regale. lo infatti mi ero inebriato sin dalla fanciullezza di simili
follie e ora queste ritornavano ad assillarmi, quasi che il dolore
mi avesse portato a un prematuro vaneggiamento senile.
Ahim¢, comprendo come si potesse persino avvertire un
principio di pazzia nei drappeggiamenti sgargianti, fantastici,
nelle monumentali sculture egizie, negli stipiti, nel mobilio di



un gusto audacissimo, nei disegni manicomiali dei tappeti d'oro
trapunto! I lacci dell'oppio mi avevano avvinto e ridotto in
servitu, ¢ le mie fatiche e 1 miei studi si erano colorati del
riflesso dei miei sogni. Non mi soffermero perd a narrare
particolareggiatamente di queste assurditd. Lasciate che vi parli
soltanto di quell'unica camera, per sempre maledetta, dove in
un momento di alienazione mentale io portai all'altare come
mia sposa, a succedere alla non dimenticata Ligeia, la
biondochiomata e occhiazzurrina Lady Rowena Trevanion di
Tremaine.

Non vi ¢ parte sia pur minima dell'architettura e della
decorazione di quella camera nuziale che io non abbia ben
visibile dinanzi agli occhi. Dov'erano gli spiriti dell'altera
famiglia della sposa allorché per pura sete di oro essi
consentirono che una fanciulla, una figlia tanto amata, varcasse
la soglia di una stanza COSI ornata? Ho detto che ricordo
minutamente tutti i particolari di quella stanza (per quanto io
possieda pochissima memoria su argomenti di grave
momento), eppure non vi era un sistema, un ordine purchessia,
in quello sfoggio fantastico, che potesse avere una presa sulla
memoria. La stanza era posta entro un'alta torre dell'abbazia
merlata, era di forma pentagonale, e assai vasta. Tutta la faccia
meridionale del pentagono era occupata da un'unica finestra,
un'immensa lastra intatta di cristallo veneziano, una singola
invetriata, tinteggiata di una sfumatura plumbea, cosicché i
raggi sia del sole sia della luna penetrandovi attraverso
cadevano sugli oggetti contenuti all'interno con un lividore
spettrale. Sulla parte superiore di questa sterminata finestra si
stendeva l'intrico di una foltissima vite vergine arrampicantesi
sin li lungo le massicce mura della torre. Il soffitto, di quercia
tetra, era altissimo, a volta, elaboratamente ornato dei piu strani
e piu grotteschi esemplari di un capriccio semigotico,
semidruidico. Dal ricettacolo piu centrale di questa
malinconica volta pendeva, mediante un'unica catena d'oro a



lunghi anelli, un immenso bruciaprofumi del medesimo
metallo, di modello saraceno e tutto traforato in modo che ne
uscisse e ne entrassero torcendosi come se fossero impregnate
di una wvitalita serpigna lingue di fuoco multicolori in
successione continua.

Sparsi qua e 1a in vari punti vi erano alcuni divani e candelabri
dorati di foggia orientale, e vi era pure il talamo, il talamo
nuziale, di fattura indiana, basso, scolpito in solido ebano e
ricoperto di un baldacchino color del drappo funebre. In
ciascun angolo della camera troneggiavano giganteschi
sarcofaghi di granito nero tolti alle tombe dei re nella lontana
Luxor, con 1 loro antichi coperchi adorni di immemoriali
sculture. Ma, ahime! nei panneggiamenti della stanza
consisteva soprattutto la piu fantastica delle mie follie. Le
immense pareti, di altezza gigantesca, persino sproporzionate,
erano ricoperte da cima a fondo di una tappezzeria pesante,
massiccia, ricadente in vaste pieghe, di una stoffa che ricorreva
uguale come tappeto sul pavimento, come coperta dei divani e
del letto d'ebano, come baldacchino del talamo, e che si
ripeteva in ampie volute nei cortinaggi che ombreggiavano
parzialmente la finestra. Era un tessuto sfarzosamente tramato
d'oro.

Qua e la, a intervalli regolari, era tutto punteggiato di figure
arabescate, larghe circa trenta centimetri, ¢ intessute nella
stoffa di disegni del piu intenso nero. Queste figure perd
rivelavano il vero aspetto dell'arabesco solo se osservate da un
unico punto. Grazie a un artificio ormai comune, e del resto
noto in periodi anche remotissimi dell'antichita, esse erano
state trapuntate in modo da apparire mutevoli alla vista. Per chi
entrasse nella stanza potevano sembrare semplici mostruosita,
ma avanzando ulteriormente, questa apparenza gradatamente
svaniva, € a ogni passo che muoveva innanzi il visitatore si
vedeva circondato da una successione interminabile di quelle
forme spettrali che appartengono alla superstizione dei



Normanni o sorgono nei colpevoli sonni dei monaci. Questo
effetto fantasmagorico era reso ancora piu intenso
dall'introduzione di una forte continua corrente di vento
artificiale spirante dietro 1 panneggi e che dava al tutto
un'animazione paurosa e inquietante.

In tale atmosfera, in una camera nuziale come quella, io
trascorsi con la signora di Tremaine le empie ore del primo
mese del nostro matrimonio. Le trascorsi con non poca
inquietudine. Che mia moglie paventasse l'irosa ombrosita del
mio carattere, che tentasse di scansarmi ¢ mi amasse assai
poco, questo non potevo fare a meno di notarlo, ma anziché
dispetto il suo timore di me mi procurava piacere. lo la odiavo
con un odio piu demoniaco che umano. Il mio ricordo rivolava
(oh! con quale intensita di rimpianto!) a Ligeia, 1'amatissima,
l'augusta, l'incomparabile, la sepolta. Mi rapivo, nel ricordo
della sua purezza, del suo sapere, della sua eccelsa eterea
natura, del suo appassionato idolatra amore. Allora veramente
il mio spirito brucio tutto e completamente libero di tutti 1
fuochi di lei, e oltre. Nell'eccitazione dei miei sogni oppiati
(poiché ero ormai abitualmente incatenato ai ceppi della droga)
io invocavo forte il suo nome nel silenzio della notte, oppure
durante 1l giorno tra gli ombrosi recessi delle valli, quasiche,
nella disperata angoscia, nell'austera passione, nel divorante
ardore del mio desiderio per la donna scomparsa io potessi
ricondurla sul sentiero che ella aveva abbandonato (ah, era
MAI POSSIBILE che fosse per sempre?) su questa terra.

All'inizio del secondo mese di matrimonio, Lady Rowena fu
colta da una malattia improvvisa dalla quale si riebbe
lentamente. La febbre che la consumava rendeva inquiete le
sue notti, e nel suo stato agitato di dormiveglia parlava di
rumori ¢ di movimenti dentro e fuori della stanza della torre
che 10 conclusi non potessero avere origine se non nello
smarrimento del suo intelletto, o forse negli influssi
fantasmagorici della camera stessa. Alla fine entrd in



convalescenza, e ben presto guari. Ma non trascorse molto che
un secondo male ancora piu violento la fece ricadere su un letto
di sofferenze, e da questa crisi la sua costituzione che era
sempre stata debole non si riebbe mai del tutto. I suoi mali
erano in quel periodo di una natura allarmante e di una
frequenza ancora piu allarmante, e sfidavano sia la dottrina sia
1 tentativi dei suoi medici. Con l'aumentare di questa malattia
cronica che si era con ogni apparenza talmente radicata nel suo
fisico da non poter essere debellata con mezzi umani, io non
potei non notare un analogo aumento del suo stato d'irritazione
nervosa e della sua eccitabilita e predisposizione alla paura per
1 motivi piu comuni. Riprese a parlare, e adesso con piu
frequenza e piu pertinacia, dei rumori, lievi rumori, e dei
movimenti inconsueti tra i panneggi, di cui gia aveva fatto
cenno in precedenza.

Una sera, sul finir di settembre, ella sottopose con piu energia
del solito alla mia attenzione questo argomento conturbante. Si
era appena risvegliata da un sonno agitato, mentre io ero
rimasto ad osservare, con sentimento misto di angoscia e di
vago terrore, le smorfie dolorose del suo volto emaciato.
Sedevo a fianco del suo letto d'ebano, su un divano indiano.
Ella si levo parzialmente a sedere, e parlo in un sussurro
sommesso, ansioso, di rumori che aveva ALLORA uditi, ma
che 10 non potevo udire; di movimenti che ella aveva ALLORA
veduti, ma che io non riuscivo a scorgere. Il vento stormiva
senza posa dietro ai cortinaggi e 10 desideravo dimostrarle
(cosa che, debbo confessarlo, non riuscivo DEL TUTTO a
credere) che quei sospiri pressoché inarticolati, quelle
lievissime variazioni delle figure sulla parete non erano che il
risultato naturale della solita corrente d'aria circolante in
perpetuo.

Ma il pallore mortale che le aveva ricoperto il volto mi aveva
dimostrato che 1 miei sforzi per rassicurarla sarebbero stati
inutili. Sembrava fosse sul punto di svenire e non vi era alcun



domestico a portata di voce. Mi rammentai che in un angolo
della stanza era stato posato un boccale di vino leggero
ordinatole dai suoi medici, e mi diressi rapidamente da quella
parte, ma mentre avanzavo sotto la luce del bruciaprofumi la
mia attenzione fu attratta da due fatti che mi lasciarono
sbalordito e perplesso. Avevo avuto l'impressione che un
oggetto palpabile sebbene invisibile mi fosse passato
lievemente daccanto, e notai che sul tappeto dorato, proprio al
centro del vivido cerchio di luce gettato dal bruciaprofumi, si
allungava un'ombra vaga, indefinita, di aspetto angelico, quale
potrebbe essere immaginata l'ombra di un' ombra. Il mio
cervello pero era annebbiato da una dose eccessiva d'oppio, €
non feci molto caso a queste mie impressioni, né vi accennai
con Rowena. Presi il vino, riattraversai la stanza, riempii un
calice che tesi alle labbra esangui della donna semisvenuta.
Rowena si era pero in parte riavuta e strinse da sola la coppa
tra le mani, mentre io ricadevo a sedere su un vicino divano, gli
occhi fissi sulla sua persona. Fu allora che avvertii
distintamente un lieve rumore di passi sul tappeto e accanto al
letto, e un attimo dopo, mentre Rowena era in atto di portare il
vino alle labbra, vidi, o forse sognai di aver veduto, cadere
dentro la coppa, come da un'invisibile sorgente zampillante
nell'atmosfera stessa della stanza, tre o forse quattro grosse
gocce di un fluido luminoso di color rubino. Se questo 10 vidi,
non lo vide certo Rowena.

Ella trangugio il vino senza esitare e i0 mi astenni dal parlarle
di un fatto che, dopotutto, riflettevo, non doveva essere stato
che il frutto della mia immaginazione sovraeccitata, e resa
morbosamente fertile dal terrore della donna, dall'oppio e
dall'ora.

Tuttavia non mi fu possibile negare ai miei sensi che subito
dopo la caduta delle gocce color rubino un rapido
peggioramento sopravvenne nella malattia di mia moglie, tanto
che, in capo a tre notti, le mani delle sue ancelle gia la



preparavano per la tomba, e la quarta notte io sedevo solo,
accanto al suo corpo avvolto nel sudario, in quella spettrale
stanza che 'aveva accolta come mia sposa. Visioni fantastiche,
generate dall'oppio, aleggiavano come ombre intorno a me. lo
fissavo con sguardo inquieto i sarcofaghi agli angoli della
stanza, le trasmutanti figure dei panneggi, 1 contorcimenti delle
multicolori lingue di fiamma nel bruciaprofumi pendente sopra
il mio capo. Rammentando le circostanze di poche notti
innanzi, 1 miei occhi caddero sul punto circoscritto dalla
macchia di luce del turibolo dove io avevo notate le vaghe
tracce dell'ombra. Ma questa non vi era piu, e respirando piu
liberamente volsi il mio sguardo alla pallida rigida figura sul
letto. Allora mi invasero mille ricordi di Ligeia, e il mio cuore
si gonfid con la turbolenta impetuosita di una piena di tutto
quell'indicibile dolore con cui i0 avevo contemplato LEI cosi
avvolta entro il lenzuolo funebre. La notte trascoloro, e sempre
con l'animo pieno di amari pensieri al ricordo dell'unica sola e
supremamente amata io rimasi a contemplare il corpo di
Rowena.

Poteva essere stata la mezzanotte, forse fu prima, forse dopo,
poiché non avevo fatto caso al tempo, allorché un singhiozzo,
sommesso, lieve, ma distintissimo, mi risveglio bruscamente
dal mio fantasticare. Ebbi L'TMPRESSIONE che provenisse dal
letto d'ebano, dal letto di morte.

Rimasi in ascolto, in preda a un'agonia di terrore superstizioso:
ma il suono non si ripeté. Affissai lo sguardo, per poter
scorgere nel cadavere un qualsiasi possibile movimento, ma
non avvertii neppure il piu lieve ondeggiare. E tuttavia non
potevo essermi ingannato. AVEVO UDITO il rumore, per
quanto flebile, e la mia anima si era risvegliata entro di me.
Risolutamente, ostinatamente, tenni fissa la mia attenzione sul
cadavere. Trascorsero molti minuti prima che sopravvenisse
una circostanza che potesse far luce sul mistero. Alla fine
apparve evidente che una sfumatura di colore lievissima,



debolissima, appena percettibile, ne aveva invermigliate le
guance soffondendo anche le infossate venuzze delle palpebre.
In preda a un orrore e a un terrore indicibili, a esprimere i quali
il linguaggio degli uomini non ha forza bastante, sentii il mio
cuore cessar di battere e le mie membra irrigidirsi nella
posizione stessa in cui ero seduto. Ma infine un senso di dovere
mi costrinse a riprendere possesso di me. Non potevo piu
dubitare che fossimo stati troppo precipitosi nei nostri
preparativi, e che Rowena vivesse ancora. Occorreva far subito
qualche tentativo immediato; ma la torre era completamente
isolata dall'ala dell'abbazia occupata dai domestici. Non ve
n'era nessuno a portata di voce. Non mi era possibile chiamarli
in mio soccorso senza essere costretto a lasciare la camera per
parecchi minuti, una cosa che non potevo arrischiarmi a fare.
Lottai percio da solo nel tentativo di richiamare lo spirito di
Rowena ancora aleggiante sul suo corpo. Quasi subito mi
avvidi che un nuovo peggioramento si era operato. Il colore era
nuovamente scomparso sia dalle palpebre sia dalle guance,
lasciandola piu pallida ed esangue del marmo stesso; le labbra
si raggrinzirono e si tesero nella paurosa espressione della
morte; su tutta la superficie del suo corpo si sparse un madore
freddo e repellente, e subito sopravvenne la consueta rigidita
cadaverica. Ricaddi con un brivido sul divano da cui mi ero
levato con tanto impeto, e le visioni diurne di Ligeia che gia mi
avevano ossessionato ripresero a  presentarmisi  piu
appassionatamente che mai.

Trascorse cosi un'ora, quando (era dunque possibile?) per la
seconda volta mi accorsi di un rumore vago proveniente dal
lato del letto. Stetti in ascolto, in preda a un orrore supremo. Il
rumore si ripeté: era un sospiro. Accorsi verso il cadavere, e
vidi, nitidamente, un tremito agitarne le labbra. Un attimo dopo
queste si dischiusero rivelando una lucente fila di denti
perlacei. Nel mio petto lottava ora con il terrore che sino a quel
momento vi aveva regnato sovrano uno stupore profondo.



Sentivo che la vista mi vacillava, che la mia ragione barcollava,
e soltanto con un violento sforzo su me stesso riuscii a impormi
il compito che il dovere ancora una volta mi indicava. Ecco che
dalla fronte, dalle guance e dalla gola irradiava ora un barlume
di colore; un calore sensibile aveva pervaso tutto il corpo;
persino il cuore pulsava debolmente. La donna VIVEVA, e con
raddoppiato ardore mi accinsi a ridarle i sensi. Le massaggiai e
bagnai le tempie e le mani, e mi servii di tutto cid che mi
suggeriva l'esperienza unita a un non del tutto trascurabile
sapere medico. Ma invano. Improvvisamente il colore disparve,
le pulsazioni cessarono, le labbra ripresero un aspetto inerte, e
subito dopo il corpo riacquisto la gelida freddezza, la sfumatura
livida, la rigidita intensa, il profilo infossato, tutte insomma le
disgustose caratteristiche di un cadavere gia da alcuni giorni
inumato.

Ed ecco che le visioni di Ligeia mi riassalirono, ed ecco che di
nuovo (quale meraviglia che io rabbrividisca mentre scrivo),
ECCO CHE DI NUOVO dal lato del letto mi giunse alle
orecchie un singhiozzo sommesso. Ma perché dovrei
descrivere minutamente gli inspiegabili orrori di quella notte?
Perché dovrei soffermarmi a ripetere come, quasi a ogni attimo,
sin quasi al sorgere della grigia alba, questo spaventoso
dramma di riviviscanza si ripetesse; come ogni terrificante
ricaduta non fosse che uno sprofondamento in una morte piu
assoluta e apparentemente piu irrevocabile; come ogni agonia
assumesse l'aspetto di una lotta con qualche invisibile nemico;
come a ciascuno di questi conati succedesse non so quale
inspiegabile mutamento nell'aspetto fisico del cadavere?

Lasciate che mi affretti alla conclusione.

La piu gran parte di quella notte era trascorsa, e colei che era
morta aveva riacquistato piu e piu volte parvenza di vita, e ogni
volta con piu vigore delle precedenti, benché si levasse da una
dissoluzione a ogni stadio sempre piu spaventosa, nei disperati



e vani sforzi per combatterla a ogni nuovo tentativo di
rinascita. o avevo ormai da tempo cessato sia di lottare che di
muovermi, ed ero rimasto a sedere immobile sul divano, preda
smarrita di un turbine di emozioni violente, tra le quali la meno
terribile, la meno divorante era forse un supremo arcano
terrore. Il cadavere, ripeto, si muoveva, e adesso piu
energicamente delle altre volte. I colori della vita ne
invermigliavano con inconsueta energia il volto, le membra si
rilassarono, e, tranne che per le palpebre ancora pesantemente
abbassate e per le acconciature e 1 panneggiamenti tombali che
ancora davano alla figura un aspetto macabro, io avrei potuto
immaginare che Rowena si fosse davvero liberata e per sempre
dai legami della Morte. Ma se 10 non potevo accettare del tutto
questa realta neppure in quel momento, non mi fu piu possibile
dubitare, allorché, levandosi dal letto, e vacillando con deboli
passi, con occhi chiusi, con l'atteggiamento di chi ¢ reso
attonito da un sogno, la cosa avvolta nel sudario avanzo
audacemente, tangibilmente, sin nel mezzo della stanza.

Io non tremai, non mi mossi, poich¢ una folla di pensieri
indicibili suggeritimi dall'aspetto, dalla statura, dal portamento
dell'immagine, pensieri che si accavallavano furiosamente nel
mio cervello, mi avevano paralizzato, mi avevano impietrito.
Non mi mossi; ma 1 miei occhi erano come inchiodati
sull'apparizione. Nelle mie idee si era fatto un disordine
forsennato, un tumulto che nulla avrebbe potuto placare.
Poteva essere davvero la Rowena VIVENTE colei che mi stava
di fronte? Che dico, poteva essere LEI STESSA, la
biondochiomata, 1'occhiazzurrina Lady Rowena Trevanion di
Tremaine? Perché, PERCHE dubitavo di questo? La benda
legava strettamente la bocca; ma non poteva dunque essere la
bocca della respirante signora di Tremaine? E le guance, rosee
come nel meriggio della sua vita, si, le guance potevano in
verita essere le dolci guance della vivente dama di Tremaine. E
il mento, punteggiato di fossette, come quando era sana, non



poteva essere il suo? Ma ERA DUNQUE CRESCIUTA DI
STATURA DOPO LA MALATTIA? Quale inspiegabile follia
mi colse a quel pensiero? Un balzo e le fui ai piedi!
Rifuggendo dal mio contatto ella lascio cadere sciolti dal suo
capo 1 drappi funebri in cui questo era stato avvolto, ed ecco
uscire e agitarsi nella turbinante atmosfera della camera masse
di lunghi e scarmigliati capelli: PITU NERE, ERANO QUESTE
CHIOME, DELLE CORVINE ALI DELLA MEZZANOTTE!
Poi GLI OCCHI della figura che mi stava dinanzi lentamente si
apersero. - mai ... mai potro ingannarmi ... Ecco 1 grandi, ecco i
neri, ecco i fulgidi occhi ... del mio perduto



