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Paolo apri gli occhi sulla penombra della sua stanza, la sveglia stava scuotendo I’aria
viziata con colpi di maglio quasi dolorosi. Arresto quel flusso diabolico tirando una gran
manata sulla testa della maledetta e poi si giro dall’altra parte ripiombando
immediatamente nel mondo dei sogni.

Dopo nove minuti e quattordici secondi la fastidiosa cacofonia ritorno a tartassare il
mondo onirico dove stava galleggiando con gioia. Bersaglio di nuovo lodiata
macchinetta e decise che ne aveva avuto abbastanza. Scosto le coperte, si stiracchio e
appoggio i piedi sul pavimento freddo in cerca delle pantofole. Le trovo dopo undici
secondi e poi ando in bagno a immergere la testa nel lavandino colmo di acqua gelata.

In cucina Giulia aveva gia preparato la colazione: caffelatte e brioche scaldate nel
microonde.

«Buongiorno, amorey, lo saluto.

«Speriamoy, rispose Paolo, e le bacio il collo.

Lei era gia vestita di tutto punto, pronta per andare al lavoro, ed era gia uscita a
comprare il giornale. Lui si accomodo davanti alla sua tazza fumante, spezzo un
croissant e ne immerse completamente una meta nel liquido bollente. Con due bocconi
famelici fece sparire il pezzo inzuppato e lo ingollo senza quasi sentirne il sapore.

«Set disgustoso alla mattina.»

«Grazie, anche tu sei molto carina.»

Lei sorrise e gli lancio il giornale, Paolo lo prese al volo e lo spalanco sul tavolo di
fianco alla tazza. Lesse gli articoli in prima pagina e poi sfoglio velocemente per
raggiungere le inserzioni di lavoro. Giulia rimase in piedi, appoggiata al lavandino a
soffiare sulla tazzina fumante di caffe.

«Qualcosa di interessanter»

Paolo le fece cenno di attendere perché non aveva ancora finito di leggere tutto
quanto, agguanto 'altra meta della brioche e la affondo nel caffelatte. Nella prima pagina
lesse solo di incarichi per operai specializzati e tornitori esperti, ma nella pagina
successiva la sua attenzione fu subito catturata da un riquadro bordato con I'annuncio
scritto in grassetto. Diceva: “Cercasi Infermiere con esperienza pluriennale per incarico
di responsabilita, buona retribuzione. Presentarsi in orari di ufficio presso Clinica Villa
Palmieri oppure telefonare al numero xxx. Astenersi perditempo.”

Paolo lo rilesse un paio di volte, poi guardo Giulia e infine il croissant che galleggiava
mollemente nel caffelatte.

«Allora?y insisté lei.

«LLeggi questo.»

Giro il giornale verso di lei e le indico il riquadro. Lei si chino verso il quotidiano e
per poco non rovescio tutto il suo caffe sulla pagina. Appoggio la tazzina e lesse.

«Interessantey, fu il suo unico commento.

«Penso che telefonero stamattina stessa.»

«Bene, dipende sempre dallo stipendio.»
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«Ovvio, Giulia, non sono uno sprovveduto.»

«Certo, scusami.»

La donna fece una smorfia strana e sorseggio il caffe. Paolo fece spallucce e torno a
leggere il giornale in cerca di qualche altro annuncio interessante, ma I'unico degno di
nota sembrava essere quello. Giulia fini il caffe e mise la tazzina nel lavandino.

«Ciao, ci vediamo staserax, disse, e gli stampo un bacio frettoloso sulla guancia.

«Okay.»

Poi lei scomparve lasciando nell’aria il profumo di gelsomino con cui si inondava
sempre il corpo. Lui annego un’altra brioche nel caffelatte, la mangio stavolta in tre
bocconi e poi bevve quel che rimaneva della bevanda ormai tiepida. Guardo I'orologio a
forma di mucca vicino al contenitore dello zucchero e notd che non mancava molto alle
otto. Sospiro, era gia ora di prepararsi per andare al lavoro. Aveva sempre amato aiutare
gli altri, ma I'incarico alla casa di riposo in cui lavorava da cinque anni I'aveva stancato:
niente incentivi, nessuna prospettiva di promozione e un salario che era rimasto sempre
uguale nonostante avesse piu volte dimostrato di essere uno dei piu professionali. Mollo
la tazza nel lavandino e ando in camera per prepararsi. Tornato in cucina, strappo la
pagina con 'annuncio e usci di casa.
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Durante la prima pausa che riusci a trovare si imbosco nella zona di ricreazione, prese
un caffe ai distributori automatici e compose sul cellulare il numero stampato
sull’annuncio. Stava rinunciando dopo cinque squilli, quando qualcuno all’altro capo
rispose.

«Clinica Villa Palmieri, buongiorno. Desidera?»

«Ehm, salve, chiamo per quell’annuncio sul giornale.»

«Si, attenda un attimo che la metto in contatto con 'ufficio del personale.»

Un rumore di sottofondo poi una musichetta d’attesa, una delle piu classiche:
“Imagine” di John Lennon. Ascolto le note per un tempo che gli parve interminabile,
sorseggiando la disgustosa brodaglia che spacciavano per caffe, poi finalmente qualcuno
pose fine alle sue sofferenze musicali e rispose.

«Pronto?»

LLa voce di una donna, dal tono sembrava anziana.

«8i, pronto, salve, chiamavo per 'annuncio sul giornale...»

«§i, lei € un infermierer»

«Certo e ho una lunga esperienza in diversi ospedali e case di cura.»

«Bene, si presenti domani alle nove con il curriculum.»

«Okay, ma...»

«Il suo nomer»

«Paolo Montale.»

«Come il poeta?»

Paolo alzo gli occhi al cielo, tutte le volte gli facevano quella domanda e lui
solitamente ribatteva che il poeta pero si chiamava diversamente.

«Si, nient’altror»

«Parleremo dei particolari durante il colloquio. Buona giornata.»

Non ebbe il tempo di salutare perché la donna interruppe bruscamente la
comunicazione. Paolo guardo per un attimo stupito il display del cellulare, poi chiuse la
chiamata e ripose il telefono nei pantaloni di ordinanza. Fini di bere il “caffe” e lancio il
bicchiere verso il bidone stracolmo. La piramide di plastica che si reggeva in piedi per
miracolo crollo sul pavimento quando venne colpita, ma lui non ci bado: non era certo il
suo lavoro quello di svuotare i bidoni della spazzatura.
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Villa Palmieri era un’antica abitazione colonica, trasformata in clinica d’igiene mentale
quando il conte Palmieri nel suo testamento 'aveva donata a un’associazione benefica.
Era situata a settecentocinquantuno metri di altitudine sopra il livello del mare, in una
silenziosa valle tra due montagne spoglie, e sorgeva allinterno di un parco di
un’estensione di una decina di ettari. Il parco era dominato in prevalenza da abeti e
giardini all’italiana. A causa degli oneri gravosi di manutenzione, dopo alcuni anni la villa
era stata venduta a una famiglia facoltosa che ne aveva fatto una delle cliniche piu
costose e rinomate della regione. Le stanze erano occupate da gente con problemi
mentali, ma che comunque aveva alle spalle dei parenti molto ricchi.

Paolo entro dalla enorme cancellata in ferro battuto al volante della sua Clio blu e
rimase a bocca aperta ammirando 1 giardini ben curati e la fila di abeti che si estendeva
lungo il lato sinistro della tenuta. I ciottoli crocchiavano sotto gli pneumatici dell’auto
mentre avanzava nel parco della villa. Quando la costruzione apparve in tutta la sua
magnificenza, gli occhi e la bocca gli si spalancarono ancora di piu. Pareva uno di quegli
edifici che si vedevano in cartolina, quelle tenute estive dei regnanti, sfarzose ed eleganti,
talmente grandi che non riuscivi a guardarle per intero con un solo colpo d’occhio. Villa
Palmieri faceva quasi male agli occhi per quanto era bianca e linda, si ergeva davanti a
uno spiazzo largo quanto un campo da calcio, e poi giardini e alberi a perdita d’occhio.
Le due ali che partivano dal corpo centrale si allungavano fino a perdersi nella
vegetazione, cosi che era impossibile capire dove finisse la facciata principale.

Una decina di auto erano parcheggiate nello spiazzo, Paolo abbandono la sua Clio di
fianco a una Mercedes verde marcio. Era uno di quei modelli vecchi che ormai usavano
solo 1 trafficanti di droga.

Entro con passo incerto nell’immensa hall della villa e cerco di capire da che parte
dovesse dirigersi, quando s’accorse di essersi piantato proprio davanti a una specie di
usciere che lo stava squadrando con aria interrogativa.

«Ehm, salve, avrei un appuntamento per un colloquio di lavoro», disse Paolo in
evidente imbarazzo.

«l signor Montale?»

«Esatto.»

«Salga le scale alla sua sinistra fino al secondo piano, poi proceda sempre a sinistra
fino in fondo, la trovera 'ufficio della signora Mariotti, capo del personale.»

«Grazie.»

«Sono qui per questo.»

Sali gli enormi scalini in marmo, fosforescenti per quanto erano puliti, e raggiunse il
secondo piano, non senza un po’ di fiatone. Era fuori allenamento ormai da parecchi
anni, da quando aveva smesso di giocare a calcio. Segui le indicazioni dell’usciere e si
ritrovo davanti a una porta in noce con una targhetta d’ottone, con scritto: “UFFICIO
DEL PERSONALE”.

Busso con due tocchi brevi e attese. Nessuno rispose. Stava per bussare di nuovo,
stavolta con piu energia, quando la stessa voce che gli aveva risposto al telefono lo invito
a entrare. Apri la porta su un ufficio spazioso e soleggiato, sgombro di qualsiasi
scartoffia e pulito quasi quanto le scale che aveva appena affrontato.

Seduta dietro a un’enorme scrivania c’era una minuscola creatura incartapecorita che
lo stava studiando con severo cipiglio, mentre vicino alla finestra stava, a una minuscola
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postazione, ’esatta antitesi della donnina alla prima scrivania: una biondona vaporosa
che sicuramente sfiorava il metro e novanta di altezza. I.a bionda lo guardo solo per un
istante con uno sguardo disperato, come una supplica a farla fuggire da quel luogo.

«Il signor Paolo Montale, immagino», proclamo quella che sembrava uno gnomo con
una voce sorprendente per un corpo cosi esile. «Curioso cognome, per caso si diletta a
scrivere poesier»

«No, ma conosco a memoria quelle del mio parente illustre.»

«Parenter»

«Stavo scherzando.»

«Divertente», sentenzio la minuscola creatura incartapecorita con un tono tanto
glaciale da raffreddare anche il nucleo terrestre. «Si accomodi», disse poi, e gli indico una
sedia blu imbottita davanti alla sua scrivania. Paolo si sistemo per bene sulla seggiola e
sfodero un sorrisone di circostanza anche se credeva che fosse sprecato per lo gnomo a
forma di anziana signora.

«Mi faccia vedere», disse la vecchia indicando i fogli che aveva in mano e che
rappresentavano il suo curriculum, scritto in tutta fretta la sera prima davanti al PC. Le
passo la cartelletta trasparente in cul era imprigionata la storia della sua vita lavorativa,
sempre mantenendo lo stesso sorriso idiota. La creatura agguanto la plastica traslucida
con mani che sembravano rami d’albero dalla corteccia spessa e ondulata, inforco gli
occhiali, che fino a quel momento erano rimasti inerti sul petto legati a una catenella
d’oro. Lesse con attenzione tutto quanto mentre la bionda pestava rumorosamente sulla
tastiera del suo terminale, forse per far sentire a tutti che stava lavorando.

«Interessante», fu l'unico commento espresso dalla vecchia mentre ancora stava
leggendo il contenuto del curriculum. Poi ripose tutto di nuovo nella cartelletta e lo fisso
con quel suo sguardo severo e un poco inquietante.

«Mai lavorato con persone instabili mentalmente?» gli domando.

«Sl, ¢ stato uno dei primi incarichi, c’¢ scritto nel curriculum.»

Rise. Fu tremendo vedere la dentiera ingiallita. «Sut curricula ci si scrivono un sacco
di porcherie. Questo lavoro ¢ particolare, si tratta di prendersi cura di un ospite speciale
della nostra clinica.»

«Uno solo?»

«E una lunga storia. Questo paziente deve essere accudito ventiquattro ore su
ventiquattro, non mi chieda perché, ¢ una clausola stipulata al momento del ricovero.»

«Be’, io non posso lavorare ventiquattro ore.»

Si penti subito di aver detto quella frase, la vecchia lo squadro come si guarda un
imbecille che ha appena fatto la figura dell'idiota.

«Si dovrebbero alternare quattro infermieri in turni di otto ore piu qualche ora di
straordinario; purtroppo non solo abbiamo poco personale, ma uno degli infermieri ci ha
lasciati e quindi urge trovare un sostituto. Tra laltro gia erano solo tre, in attesa di
trovare un quarto, quindi per un periodo spero breve dovra lavorare sette giorni su sette.
Per lei ¢ un problema?»

Paolo farfuglio un assenso poco convinto.

«Naturalmente le ore in piu le saranno pagate come straordinario.»

«Quindi si tratta solo di curare questa persona.»

«Curare ¢ una parola un po’ azzardata, piu che altro si tratta di sorvegliare, per le cure
ci pensano 1 nostti dottori.»

Paolo si gratto la testa perplesso. «Sorvegliarer»
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«Bsatto, il paziente ¢ in coma vigile, si tratta solo di sorvegliarlo, cambiargli la flebo e
tutte le contromisure del caso. Non si domandi perché, sono le clausole stipulate al
momento del ricovero. Domande?»

«Immagino che allora non ci siano ferie.»

«Solo le feste principali, in quel caso si fa a turno, in caso di malattia ci sara un
sostituto preso da qualche altro reparto.»

Paolo annui e guardo solo un secondo la bionda che ancora picchiava sui tasti: la
scrivania dov’era appostata non aveva un’apertura, ma da quel poco che Paolo poteva
vedere lei calzava dei mocassini bianchi e collant dello stesso colore.

«Retribuzioner»

«Lei quanto st aspettar»

«Non so, mi dica lei, sull’annuncio c’era scritto “ben retribuito”.»

«Duemila euro al mese, netti.»

Paolo non poté fare a meno di spalancare gli occhi in un’espressione di sorpresa, ma
si ricompose subito. Era molto piu di quel che prendeva alla casa di riposo. La vecchia
tece un sorrisino sornione come se si fosse aspettata quella reazione; lui voleva chiederle
perché una paga cosi alta per un impiego che gli pareva troppo semplice da svolgere, ma
non o0so, non voleva farle capire che lo stipendio era molto piu di quanto sperasse.

«Pocor» disse lo gnomo sempre con quel sorrisetto sarcastico.

«No, direi che ¢ adeguato.»

La vecchia alzo un sopracciglio come per sottolineare che l'aggettivo non era
propriamente calzante. Gli restitui la cartelletta trasparente che fino a quel momento
aveva tenuto tra le mani lignee. Paolo l'agguanto evitando accuratamente di toccare la
pelle grigiastra della vecchia.

«Allora, ¢ interessato all’incaricor»

«Certamente.»

«Bene, signor Montale, la richiameremo in caso sia stato selezionato, sappia che la
disponibilita si considera immediata.»

«Certo, il mio numero di telefono ¢ sul curriculumy, disse, e tentd di restituire i due
fogli all’anziana responsabile dell’ufficio. Lei alzo una mano per bloccarlo.

«lLasci pure il tutto alla mia segretaria. Arrivederci»

«Arrivederciy

S’alzo di scatto dalla sedia, abbandono il curriculum sulla scrivania della segretaria e
volto le spalle alle due donne; la bionda non si prese nemmeno la briga di salutatlo, tutta
presa a distruggere la tastiera con potenti colpi delle sue unghie laccate. Quando la porta
si chiuse alle sue spalle, Paolo si tocco due volte il lobo dell’orecchio sinistro. Era un
gesto scaramantico che faceva spesso perché credeva che scongiurasse tutte le energie
negative che aveva attorno.

Ridiscese le accecanti scale in marmo e ritrovo l'usciere che gli augurd cortesemente
una buona giornata. Rimase qualche minuto nell’enorme piazzale davanti alla villa a
rimirare il parco e I'imponente edificio, poi risali in auto e si lascio alle spalle quella
meraviglia.
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Lo chiamarono il giorno dopo mentre stava massacrando un’altra brioche nel
caffelatte. Rispose Giulia, che era come al solito in piedi dentro il suo tailleur a
sorseggiare il caffe. Gli scocco un’occhiata indisponente e agguanto la cornetta.

«Pronto? Un attimo, glielo passo.» Tenne la cornetta sospesa per aria e lo guardo.
«Vogliono te, signor Montale, spesso il male di vivere ho incontrato.»

«Spiritosa.»

Paolo si alzo, lasciando a galleggiare mollemente una meta di brioche spatasciata, e
s’affretto verso la cornetta che veleggiava a mezz’aria.

«Pronto?»

«Signor Montale?»

«Certo.n

Si aspettava di sentirsi ripetere la famosa strofa anche dalla signorina simpatica
all’altro capo della linea, e invece quella pronuncio le parole che lo avevano tormentato
per tutta la notte.

«lLa sua domanda di lavoro ¢ stata accettata, puo iniziare gia da domani mattina.»

«Sul serio?» FEra una domanda stupida, lo sapeva, ma non era riuscito a impedirsi di
formularla.

«Si, allora la attendiamo qui per le otto in punto, buona giornata, signor Montale.»

«Buona giornata anche a lei»

La comunicazione venne interrotta, la donna con cui aveva parlato probabilmente era
la biondona in ufficio con lo ghomo, o forse una delle receptionist.

«Allora?» domando Giulia con una certa apprensione.

«Mi hanno assunto.»

«Fantasticol» ululo lei, e lo abbraccio con uno slancio di gioia. Paolo la strinse a sé e
poi le sfioro le labbra. Giulia gli sorrise e lo bacio con piu trasporto.

«Sai di caffelatte.»

«Tu di caffe»

Risero, poi lei si stacco dall’abbraccio e si sistemo il vestito che si era
impercettibilmente sgualcito. Paolo torno al suo croissant ormai completamente
mimetizzato con il caffelatte. Preso dall’entusiasmo, per la nuova assunzione con uno
stipendio da favola, bevve in due lunghe sorsate il contenuto della tazza, brioche
compresa.

Giulia si congedo facendogli ancora i complimenti e schioccandogli un bacio a labbra
strette sulla guancia.

Giunto al lavoro, ando direttamente nell’ufficio del’ Amministrazione, che in quella
topala consisteva in un ripostiglio di due metri per due stracolmo di scartoffie che
sarebbero ingiallite su quelle scrivanie senza la speranza di essere archiviate.

Dietro a queste colonne di sapienza, seduto nella sua scrivania a fumare una sigaretta
senza filtro, anche se non era permesso, c’era Ludovico Marino: un mostro tutto pancia
con barba sfatta di qualche giorno e tic intermittente alla palpebra sinistra. In quel
momento stava leggendo una rivista di dubbia moralita che in teoria trattava di
automobili, ma che non risparmiava sulle bonazze semivestite in ogni pagina.

«Cosa vuoir» gli chiese Marino, senza distogliere gli occhi dai due grossi meloni di
una tipa bisunta appoggiata a una Lamborghini.

«Licenziarmi.»
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Almeno quella frase riusci a distogliere I'attenzione di Marino dalla rivista patinata:
alzo gli occhi e mastico la sigaretta emettendo uno sbuffo azzurrognolo a forma di
teschio.

«Prego?»

«Domani inizio da un’altra parte e quindi mi licenzio. E chiaro?»

«Direi di si, ma per andartene devi dare un preavviso di un mese.»

Paolo era gia nervoso, si tocco il lobo sinistro un paio di volte e affrontd come
meglio poté il grassone. «Questo lo so, vorra dire che rinuncero al preavviso.»

«Affari tuoi, ma ho paura che dovremo trattenertelo dallo stipendio.»

«Immagino di si.»

«Va bene, Montale, non ¢ una grave perdita, faremo qualche turno in piu e poi
troveremo un disgraziato qualunque con cui sostituirti.»

Paolo non replico alla provocazione, conosceva molto bene il valore del suo lavoro e
lo conosceva anche Marino solo che era talmente arrogante e bastardo da non voletlo
ammettere.

«Abbiamo finitor» domando Paolo.

«Certo, torna a lavorare.»

Si alzo e usci dall’ufficio mentre il capo era gia tornato tra tette e culi.
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Il giorno dopo Paolo giunse davanti alla megalitica villa con un quarto d’ora di
anticipo, rimase seduto nella Clio per cinque minuti ad ammirare I’edificio e il parco e a
spiare la gente che entrava e usciva dall'ingresso. C’era gia un viavai notevole nonostante
fossero solo le otto meno un quarto.

Attese ancora qualche minuto, poi scese dall’auto ed entro. L’usciere lo riconobbe
immediatamente ¢ lo indirizzo verso la scala destra, sempre al secondo piano. Anche gli
enormi scalini di quella scala erano puliti e lucenti da far male agli occhi.

Giunto al secondo piano chiese di Franco, come gli aveva suggerito l'usciere, a
un’infermiera di passaggio. La donna corpulenta, che stava dentro a malapena nella
divisa, gli indico la seconda porta del corridoio che si apriva alla sua destra senza dire una
parola. La ringrazio e si diresse verso il punto indicatogli. La porta era spalancata e dalla
stanza proveniva il suono di una melodia classica che gli ricordava vagamente qualcosa.
Sporse la testa all’interno e vide un tizio di colore con collo taurino che stava leggendo
qualcosa appeso al muro. Paolo tossicchio per farsi notare, ma evidentemente la musica,
anche se a basso volume, impediva all’'uomo di sentirlo. Busso due volte sulla porta
aperta con le nocche e finalmente riusci a distogliere 'omone dalla lettura.

«Sto cercando Franco

«Sei quello nuovo del 177»

Paolo fece una faccia perplessa, ma annui comunque. «Be’, mi hanno detto di
presentarmi qui stamattina, quindi immagino di essere quello nuovo.»

Quello si esibi in un sorriso un po’ sbilenco che gli si illumino sulla faccia scura come
una falce di luna in una notte nuvolosa, poi grido all'improvviso: «Francol»

«Che c’¢r»

«F artivato quello nuovo del 17.»

Dei passi pesanti sul pavimento annunciarono 'arrivo di Franco, che apparve dietro
la scrivania dell’altro. Era un uomo alto, corpulento, calvo e con dei baffi ingrigiti dal
tempo. Paolo si fece avanti, e Franco lo sondo da capo a piedi come se al posto dei bulbi
oculari avesse uno scanner ottico.

«Bene, benvenuto, io mi chiamo Franco, ma questo dovresti gia saperlo. Lui ¢
Abdul» Il nero gli fece un altro sorriso a mezzaluna e agitdo la manona in aria per
salutarlo. «Direi che per prima cosa dobbiamo trovarti tre paia di divise di scorta e una
da indossare adesso. Seguimi.»

Detto questo si volto e scomparve dietro la porta da cui era apparso. Paolo si affretto
a corrergli dietro per non perdere il passo.

Segui la schiena del pelato fino al terzo piano, simile in tutto per tutto al secondo;
solo che questa volta, invece di svoltare a destra, girarono dalla parte opposta ed
entrarono all'interno di uno spogliatoio. Franco rovisto allinterno di un cassetto
imprecando un paio di volte contro il disordine che c’era, e poi finalmente ne estrasse
una chiave a cui era attaccata una striscia di plastica con un numero stampigliato sopra. Il
numero era il ventuno, scritto in bianco sulla plastica rosso scuro dell’etichetta, un
particolare che inquietd un poco Paolo perché era lo stesso numero di armadietto che
aveva anche alla casa di riposo. Si tocco due volte il lobo sinistro per evitare energie
negative.

«Okay, lascia pure la tua roba nell’armadietto e cambiati», disse Franco passandogli
poi due camici da lavoro prelevati da un armadio.
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Paolo si cambio in fretta, scoprendo che all'interno dell’armadietto numero 21 faceva
bella mostra di sé una morettina a gambe aperte. Poi, percorsero tutta I'ala ovest e poi
svoltarono a destra; seguirono un lungo corridoio finché non giunsero davanti a un
divisorio contrassegnato da una targa bianca con una scritta nera, che diceva: “INTERNO
177,

«Bccoci quar, disse Franco. «Tutta quest’area ¢ vuota, tranne per il paziente della 312,
quello che ti ¢ stato assegnato.»

«Quante stanze ci sono in questo internor»

«Cinque, la 312 ¢ proprio I'ultima in fondo, non chiedermi perché, ma qualcuno paga
per avere sempre libere anche le altre stanze e con i soldi sai benissimo anche tu che si
compra qualsiasi cosa.»

«Non la sanita mentale.»

Franco sorrise, un sorriso ironico ma anche un po’ triste. «Si, esatto, perd si puo
vivere curati bene come in questa clinica. Vieni»

Apri la porta e lo condusse nel mondo ovattato in cui era immerso 'ospite della
camera 312. Prima di entrare nella stanza, Franco gli fece cenno di fare silenzio, poi
varcarono la soglia. La parete sinistra era dominata da vetrate lunghissime; il sole era
filtrato dalle tende color crema. In fondo alla camera sorgeva un’altra stanza,
presumibilmente il bagno, sulla parete destra c’era il letto con il paziente e di fianco a lui
un infermiere seduto su una seggiola intento a leggere una rivista di pettegolezzi; quando
quest’'ultimo li vide entrare si alzo dalla sedia, si presentd come Antonio e strinse la
mano al nuovo collega. Paolo gli mostro un sorriso di circostanza e poi non poté fare a
meno di osservare meglio il paziente. Era coperto da lenzuola leggere fin quasi al mento,
gli occhi erano chiusi, il volto era bianco e solcato da profonde cicatrici che sembravano
prodotte da ustioni gravi. Doveva essere stato vittima di un brutto incidente, un incendio
probabilmente, perché le cicatrici delle ustioni ne deturpavano i lineamenti in modo
molto marcato. L’unica altra parte del corpo visibile era il braccio a cui era attaccata la
flebo; I’arto era magro e con le vene in rilievo, anch’esso ricoperto dai ricordi dei morsi
del fuoco. Nessuna altra macchina era presente. Non controllavano il battito cardiaco,
non controllavano le funzioni respiratorie, lo nutrivano solo con le flebo.

Le sue elucubrazioni furono interrotte da Antonio che gli spiego per filo e per segno
quali erano le procedure di sorveglianza, e che comunque per qualsiasi problema avrebbe
potuto chiamare il dottore di turno.

«Buona fortunan, gli disse alla fine della lezione, gli passo la rivista, gli strinse la mano
e se ne ando. Lui guardo Franco con un grosso punto interrogativo stampato in faccia, il
pelato alzo le spalle.

«Tocca a te ora, siediti li e incomincia la tua prima giornata di lavoro. Per qualsiasi
problema o chiarimento non aver paura a chiamare.»

«Okay», mormoro Paolo un po’ perplesso.

«Bene, allora ti auguro anch’io buona fortuna. Ti saluto.»

Si strinsero la mano e Paolo rimase da solo nella stanza con il paziente che sembrava
profondamente addormentato, ma in realta navigava ben al di sotto dell'incoscienza. Sia
Antonio che Franco gli avevano augurato buona fortuna: non che la cosa lo turbasse, ma
si tocco il lobo per scongiurare qualsiasi problema.

11



0] Edizioni XII - XII Trailer - Inferno 17

6

Le otto ore passarono a rilento, non c’era nulla da fare tranne osservare il paziente e
cambiargli la flebo. A lavarlo ci pensavano due infermiere, lui si era offerto di aiutarle,
ma aveva ricevuto un secco rifiuto. A controllare le funzioni vitali appariva a ore alterne
un dottore, e alla quinta ora si era presentato anche un fisioterapista che aveva fatto fare
movimenti aerobici agli arti del paziente.

Aveva letto per due volte il giornale di glamour con i vari servizi approssimativi sui
vari VIP, e si era annoiato a morte, ma decise che 'indomani si sarebbe organizzato con
det libri. Non esisteva pausa pranzo e quando stacco, alle quattro di pomeriggio, aveva
talmente fame che avrebbe divorato anche I'imbottitura della sedia su cui era rimasto
seduto fino a quel momento.

Doveva organizzarsi anche per portare qualcosa da mangiare.

Due minuti dopo la fine del suo turno si presento nella stanza un tizio mingherlino
che stava a malapena nella divisa bianca, con pochi capelli spelacchiati in testa e con
profonde occhiaie sovrapposte e grigiastre.

«Tu devi essere quello nuovow, disse con una voce da oltretomba.

«Bsatto» — e tu sei in ritardo — avrebbe voluto aggiungere lui, ma non era il caso di
tare il pignolo proprio il primo giorno di lavoro; era nervoso per via della fame che gli
stava spaccando lo stomaco in quattro.

Si strinsero la mano; quella del nuovo arrivato era molle e umidiccia, 'espressione del
viso era rassegnata ¢ il colore della pelle era di un bianco quasi trasparente.

«Mi chiamo Leopoldo, piacere.»

«Paolo.»

La salma ritird appena possibile la mano e la nascose nella tasca dei pantaloni, che
erano di una tonalita pit accesa della sua faccia. «Il turno di mattina ¢ il piu tranquillo,
disse, anche se nessuno glielo aveva chiesto.

«Me ne sono accortow, taglio corto Paolo, saluto e usci dalla stanza.

Lo spogliatoio era deserto; indosso i vestiti da civile e si lavo le mani. Lo stomaco
protesto con un gorgoglio lamentoso: doveva al piu presto trovare qualcosa da mettere
sotto i denti.

Al secondo piano trovo un distributore automatico. Introdusse le monetine che
aveva in tasca ed estrasse un panino molliccio al prosciutto e formaggio. Lo divoro senza
quasi masticare. Il panino ebbe il potere di azzerargli completamente la salivazione, e per
mandare giu completamente I'ultimo boccone senza rimanere soffocato dovette
acquistare anche una bottiglietta d’acqua naturale. Ne bevve la meta e poi si appoggio
per un attimo alla parete per riprendere fiato.

Fuori, il cielo era coperto e una leggera brezza fresca soffiava da nord. I ciottoli sotto
1 suol piedi rumoreggiarono al passaggio e un insetto che assomigliava pit a un colibri gli
passo a pochi centimetri dalla testa. Salto in auto, avvio il motore e fece schizzare un po’
di quei simpatici sassolini con gli pneumatici.
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7 — Lunedi, sera

Il detective Jonathan Greco, della Divisione Omicidi e Rapine di Marina, stava
cenando con un panino imbottito di frittata di cipolla annaffiandola con birra di pessima
marca. Spulciava alcuni rapporti della Scientifica su un omicidio avvenuto qualche
settimana prima, in cui una donna era stata violentata ripetutamente per circa due ore
dallo stesso uomo, e alla fine era stata assassinata con un colpo preciso e violento al
cuore con un’arma affilata dalla lama lunga. Avevano trovato sia lo sperma che il sangue,
e anche brani di carne e pelle dell’aggressore, sotto le unghie della donna, ma gli esami
del DNA non avevano portato a nessun soggetto schedato. Anche le impronte trovate
con 1l rilevatore ottico sul corpo non avevano portato a nulla. Ora stavano chiedendo
collaborazioni anche agli archivi dell’esercito.

La vittima era stata ritrovata in una discarica poco lontano dalla periferia della citta,
completamente nuda e con quello che sembrava un simbolo esoterico disegnato con il
sangue sulla fronte. Gli esperti lo stavano ricercando nei libri di magia e affini. Poteva
essere la vittima di un rito sacrificale in una messa nera, fenomeni che si stavano
moltiplicando in maniera preoccupante negli ultimi tempi. Greco perod pensava che fosse
stato un unico uomo a compiere il delitto, un atto impulsivo e non premeditato di un
pazzoide qualunque che non aveva certo pensato di assicurarsi di non lasciare prove sul
luogo del misfatto. O era uno sprovveduto, o era stramaledettamente sicuro di non
essere riconosciuto o acciuffato.

Comungque il profilo dell’assassino era abbastanza preciso: maschio bianco intorno ai
trentacinque, quaranta anni, scapolo, mentalmente instabile e non del tutto conscio di
quel che aveva fatto; e probabilmente avrebbe ucciso di nuovo. Il rituale del simbolo
sulla fronte e I'uccisione con il pugnale potevano essere mezzi per sviare le indagini, ma
Greco credeva che il pazzoide pensasse in qualche modo di essere un paladino del male
e di dover compiere quei sacrifici in nome di qualche strana divinita. Le vittime
probabilmente erano scelte a caso o per un particolare che scatenava la fantasia erotica e
malvagia dell’aggressore.

La donna era stata identificata due ore dopo il ritrovamento, il fidanzato ne aveva
denunciato la scomparsa e le generalita descritte dal ragazzo erano le stesse della vittima:
mora, capelli lisci e lunghi, occhi verdi, tutto coincideva. Il ragazzo era stato portato in
Centrale per I'identificazione e questo aveva tolto ogni dubbio sull’identita della vittima.

Fini con due ingorde azzannate la frittata e poi scolo una dose generosa di birra.
Alcuni rimasugli erano caduti sui rapporti che stava studiando, li spazzo via con una
manata e pol rimise gli incartamenti nel cassetto da dove li aveva precedentemente
prelevati. St alzo, infilo un gettone nella macchinetta del caffe, estrasse il bicchierino con
la bevanda fumante e si allontano dalla sua scrivania. Come al solito la sezione Omicidi
era fremente di attivita, Marina era una metropoli che superava ormai 1 sei milioni di
abitanti e c’erano omicidi tutti i giorni. Greco sorseggio il suo caffe al gusto di bitume e
osservo il suo giovane compagno Luca Marchi picchiettare sui tasti del terminale per
controllare chissa cosa. Si avvicino alla scrivania senza che lui se ne accorgesse e vide che
stava passando in rassegna ancora una volta la scheda dei pregiudicati nella speranza di
trovare qualcosa che fosse sfuggito al loro potente programma di ricerca.

«Ancora a perder tempo su quelle scheder»
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Marchi quast si spavento dall’apparizione improvvisa del collega, sospiro e si giro
verso Greco. Aveva profonde occhiaie, una barba sfatta di qualche giorno e il colorito
cadaverico di chi non dorme bene la notte.

«Mi sembra impossibile non trovare niente con tutti quegli indizi.»

«Capita, Marchi, ¢ un incensurato, probabilmente non ha fatto il militare ¢ non ¢ mai
stato schedato.»

«l militari ti prendono le impronte anche quando fai la visita preliminare, quindi
qualcosa deve essere rimasto nei loro archivi»

«Non mi fiderei molto degli archivi militari.»

Marchi fece una smorfia spazientita e torno a guardare lo schermo che ritraeva un
pregiudicato con capelli rasati e faccia da pitbull; assomigliava vagamente a Mike Tyson.

«Sel ancora convinto che non sia opera di una settar»

Greco scosse la testa, butto giu il resto del caffe, appallottolo il bicchiere di plastica e
lo butto nel cestino del collega. «No, una setta non avrebbe agito in quel modo e poi ci
sarebbero state piu impronte sul corpo. Di solito le vittime sacrificali vengono fatte
sparire nei modi piu orribili e non abbandonate in una discarica.»

Marchi annui, sospiro di nuovo e si passo una mano fra i capelli. «Credo che mi faro
un caffe anch’io.»

«Buona idea.»

Greco si accese una sigaretta anche se sapeva che a qualcuno non andava a genio che
fumasse in ufficio. Non gliene importava nulla, se qualcuno aveva il coraggio di
rinfacciarglielo gli avrebbe stretto la mano e avrebbe spento la cicca, ma nessuno li aveva
il fegato di farlo. Era considerato un duro e forse lo era veramente. A fare quel lavoro
per vent’anni diventavi duro per forza, forse per via di tutti quei morti ammazzati che eri
costretto a vedere ogni giorno.

Marchi prese il caffe e fece una faccia disgustata non appena lo assaggio. «Ma con
cosa diavolo la fanno ’sta brodagliar»

«Sembra catrame, ma comunque fa il suo sporco lavoro.»

1l telefono sulla scrivania di Greco incomincio a strillare come un neonato affamato, i
due si scambiarono un’occhiata preoccupata perché non poteva significar altro che guai.
Greco scatto verso I'infernale aggeggio e agguanto la cornetta.

«Grecor» Era la voce del capo.

«Si, pensava che fosse Babbo Natale?»

«Mi fa piacere che tu abbia voglia di scherzare, perché abbiamo trovato un’altra
donna pugnalata allo stesso modo stavolta gettata in un canale di scolo.»

Tutto a un tratto la cornetta sembro diventare bollente, Greco scocco un’occhiata
significativa al collega e quello sbianco diventando ancora piu cadaverico.

«Dover» domando al capo anche se non aveva nessuna voglia di vedere un cadavere
appena dopo cena.

11 capo borbotto il luogo del ritrovamento e chiuse la comunicazione. Greco pianto la
cornetta sul telefono facendo tintinnare i corpi metallici dell’apparecchio e prese la giacca
abbandonata sull’attaccapanni poco lontano.

«Un’altra?» bofonchio Marchi con ancora in mano il bicchiere di caffe.

«Gia, porca merda.»

Marchi scosse la testa, butto giu il caffe in un sol sorso ustionandosi 'esofago e
incomincio a tossire violentemente. Greco gli passo una bottiglietta d’acqua e il collega
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trangugio il liquido fino a soffocare. Perlomeno ne aveva giovato un po’ il suo pallore
cinereo, passando a un piu convincente rosa pallido.
«Andiamon, disse infine Greco, e uscirono insieme dall’ufficio.
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8 — Lunedi, sera

La settimana era passata fin troppo tranquillamente. Dal secondo giorno si era
organizzato con due romanzi e una serie di riviste colme di giochi enigmistici. In quei
sette giorni aveva letto il primo dei due libri e aveva completato una delle riviste. Era un
incarico di tutto riposo e Paolo ancora non credeva di essere pagato per rimanere solo li
a osservare quel povero cristo che non dava nessun segno di vita.

La seconda settimana era quella del turno di notte e cosi, verso mezzanotte meno un
quarto, entro nello spogliatoio con sottobraccio un contenitore di plastica con la
parmigiana preparata a mezzogiorno. Aveva cenato, ma era probabile che durante la
notte gli venisse un languorino. Si cambio con tranquillita e a cinque minuti dalla
mezzanotte oltrepasso la targa con scritto “INTERNO 177 ed entro nella stanza. Antonio
sussulto sulla sedia nel sentirlo; stava sicuramente dormendo e lui I'aveva beccato in
pieno; non che gli importasse molto, anche lui durante il turno della prima settimana era
stato tentato di appisolarsi, ma la paura di venire sorpreso da un dottore o da
un’infermiera aveva tenuto desto, anche se un po’ intorpidito.

Non era ancora in confidenza per fare una battuta del tipo: “Ehi, era un bel sogno
almeno?” per cui si limito a sorridere come un idiota e appoggio la parmigiana sul tavolo
vicino alla porta di ingresso.

«Come va il nostro amiconer?» domando indicando con il naso Tospite disteso nel
letto.

Antonio represse a stento uno sbadiglio e si alzo. «Un sasso, come sempre.»

Nella stanza erano stati spenti 1 neon ed erano state accese le lampade schermate sui
due comodini ai lati del letto del paziente, cosi si era creata un’atmosfera soft piu adatta a
una serata romantica con una bella donna; invece quella sarebbe stata una lunga notte
con un morto vivente.

Antonio raccattdo le sue cose, lo salutd e a mezzanotte spaccata se ne ando,
lasciandolo solo con il paziente. Che fosse vivo lo si poteva notare solo dal lieve
movimento delle lenzuola al ritmo del respiro. Paolo si avvicino al letto e guardo il volto
segnato dal tempo e le labbra serrate in una perenne espressione di perplessita, come se
in realta il paziente fosse cosciente e non riuscisse pero a far muovere nulla di
quell'involucro che lo conteneva. Apri il cassetto del comodino di sinistra e prelevo il
libro che stava leggendo, un thriller di uno scrittore americano, un certo Koontz.

Si accomodo sulla sedia di fronte al letto, ma li la luce non arrivava con un’intensita
tale da permettergli di leggere senza sforzare la vista. Allora si alzo, sposto la sedia piu
vicino al letto e si volto di tre quarti verso la fonte di luce, cosi da poter vedere il
paziente ed essere anche sufficientemente in luce per leggere decentemente.

Nella stanza regnava un silenzio quasi irreale, la clinica a quell’ora di notte era abitata
solo dai medici di turno e, naturalmente, da tutti gli inquilini che non avevano altra scelta
che rimanere nei loro letti.

Lesse per una buona mezz’ora, immergendosi completamente nella storia e perdendo
la cognizione del tempo e di cio che gli accadeva attorno. Con la coda dell’'occhio a un
certo punto colse un movimento nel letto alle sue spalle. Si volto di scatto, in un misto di
sconforto e meraviglia, ma il paziente sembrava immobile nella stessa posizione in cui lo
ricordava. Sbuffo: probabilmente uno scherzo provocato dalla stanchezza e dalla
penombra della stanza. Il viso dell’ospite aveva la stessa espressione corrucciata di poco
prima; rimase a osservarlo per un po’, poi si rimise a leggere. Per qualche minuto rimase
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sul chi va la, lanciando ogni tanto uno sguardo verso il letto, poi fu preso di nuovo dalla
trama del romanzo e perse interesse per il paziente.

Dopo un’altra ora di intensa lettura, espiro rumorosamente e si passo le dita sugli
occhi affaticati. Guardo I'orologio da polso e si rese conto che era passata poco piu di
un’ora ¢ mezza. Si alzo, ando alla finestra e guardo fuori: da quel punto non si vedeva la
facciata principale, ma un immenso giardino all’italiana con siepi che riproducevano i
bastioni di un castello; di notte erano illuminate da lampade alogene rosa che davano al
tutto un’atmosfera particolare anche se un po’ sinistra.

Quando torno a voltarsi verso il paziente vide che aveva voltato la testa verso di lui e
spalancato gli occhi, e quegli occhi lo stavano fissando con una malignita che mai aveva
notato in altre persone. Si lascio sfuggire un gridolino di sorpresa e paura e chiuse gli
occhi per lo spavento. Quando torno ad aprirli, il paziente era di nuovo nella posizione
in cui era stato fin da quando lui era entrato nella stanza, gli occhi erano chiusi e
I’espressione era sempre la solita.

Lo aveva visto veramente? I’ospite aveva veramente girato la testa e lo aveva fissato
con odio? Rimase immobile vicino alla finestra attendendo che il cuore decelerasse un
poco, tenendo gli occhi fissi sul letto nel caso il paziente decidesse di rifilargli qualche
altro scherzo, ma non accadde nulla. Probabilmente quell’atmosfera da film dell’orrore
era dovuta solo alla stanchezza che sentiva montargli dentro minuto dopo minuto; non
aveva mai fatto turni notturni e doveva abituarsi.

Si avvicino al letto per controllare il paziente: era proprio immobile nella posizione
originale, non sembrava aver mosso nemmeno un muscolo a parte quelli involontari atti
alle funzioni vitali. Paolo vaglio la possibilita di chiamare il dottore di turno per fare un
check generale, ma poi penso alla figura che avrebbe fatto se la situazione fosse risultata
stazionaria e allora torno verso la seggiola. La volto di nuovo verso il letto, leggere
sarebbe stato piu difficoltoso, ma non voleva perdere di vista il paziente nemmeno per
un secondo.

Ando avanti qualche riga, ma Papprensione per quel che era appena successo non era
ancora scomparsa del tutto, allora ripose il libro, si alzo e torno alla finestra, tenendo
sempre d’occhio il letto. Si appoggio al muro e congiunse le braccia al petto.
Improvvisamente senti il bisogno di una sigaretta, poteva aprire un poco le finestre e
fumarsene una, ma poi rammento amaramente che aveva smesso da quasi due anni.

Certo pero non poteva restare li impalato per sei ore senza far nulla solo per paura di
perdersi qualche strano movimento del soggetto in coma vigile.

Il suo occhio fu catturato dal contenitore con la parmigiana che aveva lasciato sul
tavolo allingresso; in quel momento non aveva proprio fame, anzi, sentiva una stretta
nervosa allo stomaco, ma forse mangiare gli avrebbe fatto passare I'inquietudine che
sentiva nelle viscere. Ci penso un po’ su e poi decise di lasciar perdere, non era certo
come mandare git un paio di salatini o una merendina. Era una parmigiana e nemmeno
tanto leggera.

Dopo un quarto d’ora passato a osservare il lento movimento del respiro del
paziente, in un certo senso ipnotico, e a tentare di non chiudere gli occhi per la
stanchezza, decise che, nonostante tutto, aveva bisogno di un caffe.

Dopo cinque minuti di indecisione, durante 1 quali 'unico movimento del suo corpo
fu un tic nervoso al sopracciglio sinistro, punto verso l'uscita, ma poi si fermo ancora un
attimo a osservare quel volto impassibile che spuntava dalle coperte. Non accadde nulla:
non apri gli occhi, non mosse la testa e nient’altro che non fossero i polmoni e il cuore.
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Si sbrigo nel minor tempo possibile, si affretto verso il distributore automatico, inseri
la chiave magnetica che gli avevano assegnato il secondo giorno e seleziono un caffe
espresso. Agguanto il bicchiere di plastica al volo, rischiando di far debordare il liquido
bollente. Mentre ritornava di buon passo senti dei rumori provenire proprio dalla stanza,
sembrava qualcuno intento a recitare una specie di monologo. Il cuore torno a battergli a
un ritmo frenetico, elettrizzato da un miscuglio di emozioni contrastanti. Riusci solo a
carpire una parola, anche se non era molto sicuro, assomigliava a “masseno”, o forse
“massero”.

A meta strada il borbottio cesso all'improvviso. Paolo si arresto immediatamente per
non turbare il silenzio con il rumore dei suoi passi, ma quello che gli era parso di sentire
provenire dalla camera 312 era veramente sparito. Possibile che avesse anche delle
allucinazioni uditive? Va bene, non aveva mai lavorato di notte, ma da li ad avere tutti
questi preoccupanti sintomi gli sembrava ben strano.

Entro nella stanza tutto trafelato, convinto di trovare il paziente cosciente o
addirittura in piedi a mangiarsi la sua parmigiana. Invece era ancora la disteso nel letto
nella medesima posizione in cui I'aveva lasciato prima di uscire per prendere il caffe.
Sospird e si appoggio al tavolo dov’era presente anche la parmigiana. S’accorse solo
allora di avere ancora in mano il bicchiere di plastica. Certo, la caffeina non era indicata
per rilassarsi, ma non voleva rischiare di addormentarsi come Antonio e farsi
sorprendere dal dottore o dall'infermiera di turno. Sorseggio un po’ di caffe combattuto
ancora sull’ipotesi di chiamare il dottore. Decise ancora che non era il caso: non voleva
essere scambiato per un visionario. Fini il caffe, accartoccio il bicchiere e lo butto nel
cestino sotto il tavolo. Guardo con disperazione I'orologio: mancavano ancora sei ore e
di quel passo sarebbe uscito di senno come gli ospiti dell’edificio.

Si sistemo di nuovo sulla seggiola e fisso il viso corrucciato dell’'uvomo disteso nel
letto chiedendosi per la prima volta chi mai fosse quell'individuo. Nessuno conosceva il
suo nome, era solo il paziente della 312. Chi era in realta? E perché la famiglia pagava
per tenerlo sempre sotto controllo? Erano domande alle quali forse qualcuno delle alte
sfere poteva dare una risposta, ma di certo non I’avrebbero data a lui, assunto da pochi
giorni; e naturalmente lui non si sarebbe mai sognato nemmeno di potle.

Decise di non lasciarsi influenzare troppo dalla sua immaginazione diventata
improvvisamente fervida durante quella notte, afferro il libro e con risolutezza
ricomincio a leggere.
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9 — Lunedi, notte

Quando i due detective giunsero sul luogo del delitto, la zona era gia stata circoscritta
ed erano presenti una decina di auto della polizia, alcune senza contrassegni. I
lampeggianti in funzione fendevano la bruma sporca di quella notte rendendo
'atmosfera quasi irreale.

Marchi parcheggio oltre il furgone dei paramedici giunti sul posto e uno dei van della
Scientifica. Greco fini di aspirare morte dall’ennesima sigaretta e poi la sparo fuori dal
finestrino aperto. Nemmeno il suo compagno amava molto il fumo passivo, ma non
aveva il coraggio di confessarlo, pit che altro per non irritare il carattere irascibile di
Greco.

Scesero dall’auto grigio asfalto, anch’essa senza contrassegni, e scavalcarono i segnali
di delimitazione installati dai primi poliziotti giunti sul luogo della segnalazione. C’erano
pochi curiosi, ma Greco noto un furgone della TV fermo dall’altra parte della strada.
Alcuni poliziotti in divisa erano appostati lungo il perimetro della zona del misfatto per
bloccare qualsiasi intruso.

La maggior parte dei presenti era concentrata in una zona ben precisa, sotto uno dei
piloni del ponte che superava uno dei tanti canali di scolo della periferia della citta. Quelli
piu indaffarati erano come sempre gli uomini della Scientifica, intenti a cercare il maggior
numero di indizi possibili. Greco e Marchi camminarono lungo il percorso compiuto da
tutti gli altri per non invalidare eventuali impronte che erano sfuggite al loro controllo.

«Ehi, ciao, Grecol» lo saluto il detective Pesenti, stringendogli la mano senza
nemmeno considerare Marchi.

«Com’er»

Pesenti alzo le spalle e sospiro. «Come vuoi che sia, una donna sui trent’anni,
massimo trentacinque, colpita al cuore, probabilmente con la stessa arma di quell’altra.
Castaldi ha detto che ormai questo caso ¢ tuo.»

Greco annui, saluto il collega e insieme a Marchi scese verso il greto del canale.
Alcuni uomini in divisa li fecero passare, altri vennero scansati senza troppi compliment,
finché non arrivarono al corpo.

La donna era riversa sul fianco destro, rannicchiata in posizione fetale,
completamente nuda. Aveva gia quel pallore grigiastro assunto dai cadaveri dopo
qualche ora dalla morte, non c’era sangue sul terreno, segno che I'assassino l'aveva
pugnalata in un altro luogo e poi 'aveva scaricata li, esattamente come la prima. Greco
avrebbe scommesso anche la sua preziosa Glock che la donna era stata violentata
ripetutamente e che lo sperma, le impronte e tutto quanto ne seguiva erano dello stesso
soggetto.

Anche questa era mora, attraente, a differenza della prima vittima era abbastanza in
carne, con seno e cosce generosi; la ferita spiccava tra le due mammelle, un taglio con
poco sangue coagulato sui bordi; sulla fronte ancora un simbolo, ma differente dal
primo. Greco se ne accorse alla prima occhiata. Allora era una specie di codice, qualcosa
che Pl'assassino stava costruendo nella sua mente malata o un messaggio criptato per la
polizia e il mondo intero.

Si chino sul cadavere per vederlo da vicino; T'odore della morte, pungente e
penetrante, lo investi con una zaffata, ma dopo anni passati alla Omicidi ormai non ci
faceva piu caso. Hsamino la ferita da taglio e vicino al collo vide un graffio
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inequivocabile: la donna probabilmente aveva al collo una collana che il pazzoide aveva
strappato come trofeo. Anche alla prima vittima aveva portato via tutti gli anelli.

Marchi si tenne a distanza di sicurezza per non sentire 'odore di putrefazione e non
vedere troppe cose che gli sarebbero ritornate in mente prima di addormentarsi.

A volte Greco si chiedeva cosa ci facesse una mammoletta come lui nella Omicidi,
ma poi ricordo che anche lui all’inizio non era certo un duro come lo vedevano tutti
adesso, era un pulcino bagnato e timoroso, e forse Marchi aveva anche qualche marcia in
piu rispetto a quando era entrato lui nella Omicidi.

11 cellulare di Greco prese a squillare non appena il detective si rialzo.

«F Tui?»

Era Castaldi, il capo della sezione Omicidi.

«A quanto pare si, stesso modus operandi, stessi particolari, tutto coincide.
Comunque saranno le analisi a confermarlo.»

«l caso ¢ tuo, Greco, non voglio che questo bastardo vada in giro a spargere il suo
seme in qualsiasi donna che vede, i media ci daranno addosso e si chiederanno cosa
stiamo facendo per trovare questo pazzoide.»

A Castaldi non importava molto della missione, cercava solo il miglior modo per
parlare con la televisione e i giornali, si vestiva sempre con abiti firmati ed era sempre
ben pettinato e lisciato nel caso che qualche emittente lo intervistasse.

«D’accordo.»

«Mi raccomando, Greco, sappiamo tutti che sei il migliore.»

Come no — penso il detective —, a te interessa tenere stretta solo la tua comoda
poltrona per poi puntare alla politica.

«Faro del mio meglio come al solito.»

«Non ne dubito, il nuovo com’é?»

Greco lancio un’occhiata a Marchi, ancora a distanza di sicurezza dal cadavere: era
quasi grigio come il corpo della donna.

«Abbastanza sveglio, forse ne tireremo fuori qualcosa di buono.»

«Be’, ha un buon maestro. Ti saluto, Greco.»

LLa comunicazione venne interrotta, il poliziotto rinfodero il telefono e torno verso il
suo giovane compagno.

«Castaldi ci ha dato il casow, gli comunico.

«Era scontato.»

«Non dare per scontata nemmeno la luna, mai, in nessun caso.»

Marchi fece una smorfia scocciata pensando di non essere visto e Greco gliela passo,
nemmeno a lui erano mai piaciuti i predicozzi. A dire la verita era sempre stato un cane
sciolto, era anche per quello che molte delle promozioni avute dai suoi colleghi a lui
erano state negate, oltre a un paio di incriminazioni per abuso di potere che gli erano
scivolate addosso ma che comunque avevano lasciato il segno negli archivi della polizia.
Lui non si lamentava, a lui piaceva il lavoro sporco, stare sulla scena e non dietro le
quinte ad ammuffire a una scrivania. Sapeva di essere I'ideale protagonista di uno dei
tanti polizieschi sconclusionati che trasmettevano in TV, ma era anche cosciente di saper
tare bene il suo lavoro. Lo sapevano anche 1 suoi superiori, ed erano a conoscenza anche
del fatto che una promozione non avrebbe fatto altro che togliere dal campo un
detective piu che valido, relegandolo dietro scartoffie e procedure burocratiche.
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Lasciarono la scena del delitto camminando a ritroso sul sentiero che avevano
percorso per entrare. Greco si accese immediatamente un’altra sigaretta, aspirando
insieme alla nicotina I’aria frizzante della notte.

«E ora?» chiese ingenuamente Marchi.

«Andiamo a controllare la zona dove abitava la prima vittima, diamo un’occhiata in
giro e appena possibile interroghiamo 1 vicini e qualche esercente, se ce ne sono.»

Marchi annui e alzo gli occhi al cielo per guardare le nuvole rincorrersi su un cielo
color ardesia.
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10 — Martedi, primo mattino

Fu inevitabile addormentarsi; stava leggendo pagina centodue del romanzo, quando
gli occhi si fecero via via piu pesanti e le palpebre calarono senza che se ne rendesse
realmente conto. Fu un sonno agitato e con sogni strani, niente che riguardasse il
paziente, ma comunque inquietanti, con una strana forma multicolore che volteggiava al
centro di una stanza rosso sangue che alle pareti aveva facce che si trasformavano e
guaivano ¢ che sembravano sepolte nel fango.

Fu destato dai passi in avvicinamento del dottore di turno, apri gli occhi nell’istante in
cui il camice bianco apparve nella stanza e cerco di assumere un’espressione vigile e
all’erta. Ma gli occhi, st sa, sono lo specchio dell’anima, e lui doveva avere due palloni al
posto delle orbite oculari, perché il dottore lo guardo per un attimo e non riusci a
trattenere un sorriso complice.

«Duro il turno di notte, eh?»

Era piu giovane di lui, forse sui trent’anni, forse meno, era magro come un chiodo e
troppo alto per quell’esile muscolatura. Aveva un naso aquilino che sporgeva da una
taccia pallida con tratti somatici anonimi, occhiali appoggiati mollemente su quel picco
con narici in cui sicuramente poteva infilarci tranquillamente i pollici. I capelli erano
pochi, fragili e diradati su un cranio con alcune efelidi qua e la. Insomma un’immondizia
di uomo, come diceva Giulia a volte.

«Abbastanza», rispose Paolo cercando di sembrare piu sveglio di quello che in realta
era: sentiva gli occhi pesantissimi, un intontimento pulsante alle tempie e un principio di
emicrania. In compenso lo stomaco brontolava pretendendo cibo di qualsiasi tipo,
preferibilmente gustoso e altamente digeribile.

Il dottorino controllo le funzioni vitali del paziente, gli ausculto il cuore, misuro la
pressione e gli guardo le pupille. «Notato niente di strano?» gli chiese.

Paolo aveva si notato cose strane, ma non era sicuro che fosse successo realmente e
allora rispose di no. Il dottore lo squadro alzando il sopracciglio sinistro, annui e poi
torno a guardare il paziente. Scrisse qualcosa sulla cartelletta che teneva in mano mentre
Paolo fissava con ingordigia il contenitore della parmigiana appoggiato sul tavolo vicino
all'ingresso, gli pareva di non aver desiderato nient’altro nella vita.

Il dottore finalmente concluse tutte le sue operazioni, lo saluto frettolosamente e usci
dalla stanza. Paolo attese con pazienza che 1 passi nel corridoio si allontanassero e poi si
avvento sul contenitore. Prelevo dalla giacca le posate che aveva portato da casa e poi
levo il coperchio. I’aroma della pietanza invase completamente la camera e il cervello di
Paolo; lo stomaco gorgoglio trionfante. Incomincio a trangugiare il cibo senza quasi
masticare, mandando giu intere zolle verso lo stomaco, finché non si rese conto di stare
per soffocare e allora bevve lunghe sorsate d’acqua dalla bottiglia che aveva portato la
settimana prima.

Ricomincio a mangiare con piu calma, gustando stavolta il sapore, masticando ogni
boccone e deliziando le sue papille gustative. Guardo l'ospite, fermo nella sua solita
posizione, sembrava perso in chissa quale dimensione esistenziale.

«Ne vuoi un po’» domando rivolgendosi al corpo in coma vigile. «Chissa da quanto
tempo non gusti una delizia come questa.»

Come era presumibile, I'ospite non rispose, si limito a respirare e a continuare a
vegetare. Paolo fini con soddisfazione il cibo dentro il contenitore color verde pisello, si
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puli la bocca con un fazzoletto di tela che teneva sempre in tasca per ogni evenienza e si
alzo per mettere il recipiente sul tavolo dov’era sempre stato dall’inizio del turno.

Torno a sedersi tenendo d’occhio il paziente, ma quello non fece nessun movimento
strano; Paolo si diede dello stupido per aver creduto veramente di vederlo muoversi o
sentire la sua voce. A stomaco pieno riusciva sempre a ragionare con piu chiarezza e si
rese conto che probabilmente era stato vittima di allucinazioni dovute alla stanchezza.

Controllo l'orologio al polso e noto con gioia che mancavano meno di due ore alla
fine del turno, e in effetti fuori dalle finestre il cielo si stava gia rischiarando. Prese il
libro e si concentro nella lettura tanto che rimase stupito vedendo entrare Leopoldo con
il suo passo da morto vivente. Si desto dal torpore e s’avvide che mancavano pochi
minuti alle otto.

«Buongiornoy, disse lo zombie con voce sepolcrale, osservo con sguardo spento il
paziente disteso nel letto e poi si appoggio al tavolo dove campeggiava imperioso il
recipiente della parmigiana.

«Gia, a me puoi dire “buonanotte” perché ora vado a nanna.»

Leopoldo non fece nemmeno finta di sorridere, si limito a stropicciarsi un occhio
infossato nel teschio rischiando di farlo rotolare fuori. Paolo raccolse le sue cose, bevve
un ultimo sorso d’acqua e rimise la bottiglia nel vano sotto il comodino di sinistra.

«Tutto bene stanotte? Niente di insolito?» domando I’altro con un tono quasi stridulo
nella voce, un misto di curiosita e paura.

A lui parve strana come domanda, soprattutto posta da Leopoldo che non era certo
un campione di cortesia e che normalmente scambiava al limite due parole di
convenevoli e morta li. Paolo lo guardo e lui distolse lo sguardo come se temesse che
potesse fulminarlo con gli occhi. Naturalmente non aveva nessuna intenzione di
raccontare a quellindividuo sinistro quello che gli era capitato in quel primo turno
notturno.

«Tutto bene, perché? Dovrei sapere qualcosa che tutti sanno e nessuno mi ha detto?»

«No, no, era cosi per chiederey, rispose Leopoldo in evidente imbarazzo. Si sposto
pit velocemente del normale quando lui si avvicino al tavolo per prendere il contenitore
dell’ex parmigiana. Non aveva certo voglia di perdere tempo con quello sfigato, non gli
era nemmeno tanto simpatico e forse era solo strano, non sapeva niente di niente.

«Ti saluto.»

Leopoldo sventolo nell’aria una manona scheletrica e poi crollo sulla sedia per
I'enorme sforzo di quella operazione. Paolo scocco un’ultima occhiata al paziente e gli
parve che la posizione della testa fosse leggermente cambiata, come se lo stesse
osservando mentre se ne andava. Come al solito era una sua paturnia, si lascio alle spalle
1 due zombie e s’incammino verso lo spogliatoio desiderando ardentemente una doccia e
un letto.

23



\
\,@ Edizioni XII - XTI Ttrailer - Inferno 17
11 — Martedi, sera

Greco torno a casa verso le otto di sera; viveva in un appartamento nel centro di
Marina, una tana sporca e puzzolente di nicotina tipica dello scapolo indomito. Entro
girando con impazienza la chiave nella serratura e butto la giacca sul divano color terra
colmo di briciole di pane e qualcosa d’altro di cui era meglio non conoscere la
provenienza.

Pesco uno di quet pasti precotti surgelati, lo schiaffo in una pentola d’acqua e s’infilo
sotto la doccia. Frammenti della giornata gli passarono davanti alle palpebre chiuse
mentre era immobile sotto 'acqua bollente senza muovere un muscolo. Il viso grigio
della seconda vittima del pugnalatore, 1 suoi seni pieni che non avrebbero piu ricevuto
'attenzione di nessun premuroso amante o le labbra innocenti di un infante. I volti di
tutti quelli che avevano interrogato lui e Marchi nel pomeriggio, dopo aver dormito si e
no un paio d’ore su una poltrona in ufficio, si scomposero in un caleidoscopio di facce e
poi si confusero uno con I’altro.

L’acqua nella pentola stava bollendo e sfrigolando sull’acciaio incandescente del
tornello, assaggio la pasta e la giudico commestibile. Scolo tutto, e poi apparecchio sul
tavolo davanti al televisore.

Manco a farlo apposta trovo immediatamente il servizio sul ritrovamento del
cadavere della donna sul secondo canale. Il ponte era nascosto dalla foschia,
Iilluminazione dei fari e dei pochi lampioni rendeva il tutto una strana massa nera e
grigia; si vedevano molti poliziotti di spalle e alcuni intenti ad allontanare i pochi curiosi
che si erano avventurati fino a quel luogo squallido, attirati forse dai lampeggianti nella
notte. Riconobbe alcune facce e poi intravide anche la sua vecchia e logora giacca di
pelle e impermeabile di Marchi. L’operatore non era riuscito a riprendere la donna
perché si trovava sul greto del canale, e dalla posizione in cui era stata fatta la ripresa il
terreno declinava fino a scomparire. Sarebbe bastato solo qualche centimetro in piu e
forse si sarebbe visto quel corpo straziato e inerme.

Mangio la pasta che sapeva di cartone innaffiandola con la birra che comprava al
discount sotto casa a pochi spiccioli per cassa: la qualita era discreta e per quel prezzo ne
poteva bere a fiumi senza spendere troppo. Cambio canale e segui per un po’ un quiz a
premi che davano su una rete privata; gli piaceva cercare di indovinare le risposte alle
varie domande, ma la maggior parte delle volte le sbagliava, non era certo il suo forte la
memoria nozionistica. Ingollo due whurstel crudi direttamente dalla confezione per
placare quel poco che restava della sua fame e si accomodo sulla poltrona sgombrando le
macerie depositate in precedenza. Si armo di telecomando e passo in rassegna diversi
programmi finché la nausea da TV spazzatura gli fece venir voglia di bere un’altra birra,
pero una di quelle buone, doppio malto, magari rossa.

Recupero la giacca di pelle dal tappeto e usci di casa diretto a un pub poco lontano.
L aria della sera era fresca e il traffico era lievemente diminuito rispetto all’ora in cui era
tornato a casa con I'auto del Dipartimento. Percorse due isolati a piedi incrociando due
donne poco vestite e un barbone che frugava in un cassonetto alla ricerca di prelibatezze.

Il locale era fumoso con una nebbia azzurrognola che aleggiava in modo perenne e
rendeva fumatore qualsiasi avventore. Greco si sedette su uno sgabello, appoggio 1 piedi
al bancone e attiro Pattenzione del barista panciuto e calvo.

«Una rossa doppio maltoy, ordino, e quello annui. La birra apparve in meno di due
secondi, gustosa e schiumosa come piaceva a lui. Ne bevve un buon quarto tutto di un
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fiato, poi incomincio a guardarsi intorno nella nebbia celeste che permeava ogni cosa alla
ricerca magari di una compagnia femminile. Vide una tizia in minigonna seduta da sola a
un tavolino poco lontano, ma sul tavolo c’erano due bicchieri, quindi doveva essere per
forza insieme a qualcun altro. Era martedi sera, non sperava certo di trovare qualcuno
con cui scambiare due parole, non si illudeva, lui era un lupo solitario, lo stereotipo del
poliziotto brutto e cattivo che tanto successo aveva nei film e nei telefilm. A lui piaceva
la sua solitudine, C’era stato un tempo in cui aveva vissuto con una donna, ma era un
tempo ormai lontano e sepolto sotto tonnellate di rimpianti e risentimenti.

Dal bagno delle signore usci una ragazza dai tratti somatici orientali, in un vestitino di
lino nero con due strisce minuscole di tessuto sulle spalle nude; 'indumento scendeva a
tubino per poi allargarsi appena sotto le ginocchia. Era veramente attraente, con capelli
neri tagliati a caschetto e lineamenti dolci e gentili, labbra piccole ma carnose, seni piccoli
e fianchi un po’ larghi. Ai minuscoli piedi, probabilmente una trentasette, aveva scarpe
nere con tacchi alti con un solo laccetto sul collo per chiudetle e un’altra sottile striscia
nera sulla prima falange.

Greco le appiccico addosso gli occhi, dal momento in cui lei usci dalla porta del
bagno fino a quando si apposto a uno sgabello di distanza da dov’era seduto lui. Le
sorrise e lei, invece di guardarlo male, schiuse quelle fantastiche labbra in un sorriso
sincero, come da tempo non ne vedeva. Il duro poliziotto senti qualcosa smuoversi in
tondo al cuore, e poi qualcosa piu in basso quando lei accavallo le gambe lasciandone
intravedere uno scorcio generoso; ben tornite e abbronzate.

«Buonasera», le disse.

«Buonaseray, rispose lei con la voce di un passerotto.

«Posso offrirle qualcosa da bere?»

Lei sorrise di nuovo; qualcosa che aveva del divino, qualcosa che poteva farti
realmente credere all’esistenza di una mente superiore. Da una minuscola borsetta, nera
anch’essa, tiro fuori un pacchetto di sigarette e se ne accese una prima che lui potesse
solo pensare di prendere il suo Zippo.

«Diamoci del tu, ti va? Come ti chiami?» gli chiese lei espirando uno sbuffo
azzurrognolo dalle labbra socchiuse.

«Jonathan Greco. E lei... e tur»

«Jonathan? Hai origini americane o inglesir»

Era una domanda che gli facevano sempre quando dichiarava il suo nome.
«Australiano, mia madre veniva da li, mentre mio padre ¢ italiano, una triste storia di
emigranti.»

«Triste, e come mair»

Curiosa quanto affascinante la ragazza, comunque Greco non aveva assolutamente
voglia di parlare dei suoi cari genitori, era un’altra parte dello stereotipo del poliziotto
duro e maledetto. Sua madre aveva lasciato suo padre due anni dopo il loro ritorno in
Italia; lei era troppo bella e aveva centinaia di uomini che le ronzavano attorno, la loro
era stata una breve relazione da cui pero era nato un figlio. Suo padre poi era diventato
un alcolizzato patentato, ma non l’aveva mai picchiato, era troppo debole di carattere
anche solo per pensarci.

«LLasciamo stare, ma non mi hai ancora detto come ti chiami.»

«Caterina, ¢ il mio nome italiano, quello che mi hanno dato i miei genitori adottivi, io
sono originaria della Cina, il mio vero nome ¢ Huamin.»

«Sono tutt’e due dei bellissimi nomi. Allora, posso offrirti da bere?»
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«Certo, una vodka liscia andra benissimo.»

Greco attiro Pattenzione del barista e ordino per la ragazza, poi agguanto il boccale di
birra e si avvicino a lei accomodandosi sullo sgabello che li aveva separati fino a quel
momento. Lei non parve turbata dall'improvvisa confidenza; vicini sembravano una
coppla veramente male assortita, lei elegante nel suo vestitino nero e lui anonimo e
scontato con jeans lisi, giubbotto di pelle consunto e una camicia che aveva visto tempi
migliori.

11 barista le piazzo la vodka davanti senza troppi complimenti in un bicchiere piccolo
e spesso con il vetro appannato dal liquido freddo. Lei lo cinse con dita corte e
aggraziate; le unghie erano lunghe, ben curate e, ovviamente, laccate di nero. Vedere
quella mano fu per Greco un altro colpo ben assestato al suo testosterone, cerco di non
tradirsi fingendo di guardare la birra che sfrigolava nel boccale.

Lei butto giu la vodka in un sol sorso come se stesse bevendo acqua e gli regalo un
altro sorriso. Era un dono inaspettato nel mondo di indifferenza del pub fumoso e ben
presto non ci fu nient’altro che lei.

«Sei una modella, vero?» le domando, non tanto per farle un complimento, ma perché
ne era sostanzialmente convinto.

Lei rise e il suono della sua risata era anche migliore del suo sorriso, le si illuminavano
gli occhi e diventava ancora piu attraente. Greco riusci quasi a sorridere, azione per la
quale non era molto allenato.

«Non sto scherzando, ¢ difficile trovare una bellezza come la tua in un posto come
questo e, credimi, sono anni che frequento questo postaccio.»

«In realta non ci sei andato molto lontano, ma io lavoro dall’altra parte dell’obiettivo.»

«Una fotografa, dunque, e come sei capitata in questo pub?»

Lei fece un tiro dalla sigaretta che brillo rossa per alcuni secondi, e lo fisso come da
parecchio tempo una donna non faceva. «Avevo bisogno di andare alla toilette, allora mi
sono fermata al primo locale aperto che ho trovato sulla strada, poi, visto che c’ero, ho
pensato bene di bere anche qualcosa.»

«E cosi sei capitata fra le grinfie di questo energumeno.»

«Eh gia.»

Ancora quel sorriso stupendo; ne stava assorbendo il piu possibile, sperando di non
andare in overdose: non era certo abituato a tanta grazia, era un detective della Omicidi,
abituato a esaminare cadaveri e cercare indizi per scovare i cattivoni e metterli in
prigione.

«Tu invece? Non mi dire che sei un poliziotto...»

«Qualcosa contro 1 poliziotti?»

«Assolutamente no, sono sposata con un poliziotto, tutto qui, e li riconosco
facilmente.»

La parola “sposata” fece crollare tutto il castello di carte che Greco stava costruendo
dal momento in cui 'aveva vista uscire dalla porta del bagno: aveva gia immaginato di
baciare quelle labbra carnose, di sfilarle il vestito e sfiorare quel corpo sinuoso e
invitante, di sentire il profumo della sua pelle e il gusto della sua carne. Quel pezzo di
gran figliola stava con un poliziotto e magari pure uno che conosceva, uno del suo
Dipartimento, non poteva e non voleva crederci.

«Ah si?» riusci a dire.

«Si, non so come spiegartelo, avete quell’aria poliziesca. F una sensazione che sento a

pelle.»
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Una pelle stupenda — penso Greco, ma non lo disse, tutto il suo slancio romantico si
era esaurito contro lo scoglio di quella maledetta parola pronunciata poco prima.

«Allora ¢ una sensazione esatta, sono uno sbirro a tutti gli effetti»

Huamin sorrise solo impercettibilmente, ma era comunque un bel vedere.
«Incredibile, forse addirittura lo conosci.»

«Dipende in che sezione opera, io sono della Omicidi.»

«LLui lavora nella Narcotici.»

«Conosco solo un paio di colleghi di quella sezione: Martinez e Gilardo.»

Lei scosse la testa e passo un paio di volte le dita sul bordo superiore del bicchiere
che ancora teneva in mano. «Mai sentiti, ma lui non mi parla quasi mai del suo lavoro e
nemmeno dei suoi colleghi. Si chiama Diego Balestri.»

«Si, noi poliziotti siamo sempre molto misteriosi.»

«A volte anche troppo.»

Lo disse con un’ombra di risentimento nella voce e Greco intui che c’era qualcosa
che non andava per il verso giusto nella relazione con il caro collega della Narcotici. Era
una magra consolazione; per come lei gli aveva sorriso la prima volta si era illuso che
potesse nascere qualcosa, ma forse lei era cosi cordiale con tutti per natura e non perché
lui fosse il bel tenebroso dei film d’azione. Forse, come aveva detto, 'aveva riconosciuto
immediatamente come un tutore della legge e si era fidata a dargli confidenza.

«Ora devo andare. Mi ha fatto piacere partlare con te, Jonathan. Ti ritrovo sempre in
questo pubr»

«Certo, sono qui quast tutte le sere.»

«Bene, se avro bisogno di sfogarmi con qualcuno, so dove trovarti, i poliziotti di
solito sanno ascoltare.»

«Dt1 solito si»

«Arrivederci, grazie per il drink.»

«Arrivederciy

Si alzo, la gonna ondeggio sulla pelle color caramello delle gambe, Greco ci perse
qualche diottria, poi il tessuto torno diligentemente al suo posto. Lei si sistemo meglio la
borsetta sulla spalla sinistra, gli sorrise e avviandosi verso l'uscita gli sfioro una mano, un
tocco leggero che lo turbo fin dentro 'anima e le mutande. Poi scomparve, celata dalla
penombra e dal fumo turbinante della sala. I.’unica testimonianza della sua dipartita fu il
rumore della porta che si richiudeva.

Greco rimase a fissare il punto dov’era sparita nella nebbia come una fantastica
apparizione e si domando se fosse reale o un parto della sua fantasia, ma rammento che
anche il barista 'aveva vista, anche se forse se 'era gia dimenticata. Lui di certo non
P'avrebbe dimenticata presto.

Fini la birra in due lunghe sorsate, si puli con la manica della giacca, pago il barista
indifferente a tutto meno che al denaro e usci nella notte colma di fanalini di coda e
odore di gas di scarico, per tornare alla sua solitudine.
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13 — Mercoledi, giorno

Greco era chino sui rapporti delle due vittime del pugnalatore cercando particolari
che accomunassero le due donne. Erano more entrambe, ma abitavano in zone molto
lontane l'una dall’altra, la prima faceva la commessa in un supermercato mentre la
seconda era una casalinga e lasciava un marito e due figli disperati. La prima non era mai
stata sposata, anche se aveva avuto diversi fidanzati. Tutt’e due erano delle donne
attraenti, questo si; probabilmente le sceglieva a caso, le sorprendeva da sole da qualche
parte e le circuiva in qualche modo, perché sul corpo non erano state trovate tracce di
nessun tipo di narcotico e nemmeno colpi che giustificassero uno stordimento.
Probabilmente era un tipo molto carismatico o attraente, chi lo sa. Erano passati quindici
giorni tra i due omicidi, era presumibile che il lasso di tempo prima della terza vittima
sarebbe stato lo stesso o piu probabilmente anche minore. Era un pazzoide, un
impulsivo che comunque premeditava i suoi crimini; gli psicologi stavano stilando un
proﬁlo ma era fuori dubbio che il caso rientrasse negli omicidi a sfondo sessuale e
proprio per questo ricadeva in quelli considerati periodici. Lo stress erotico, di solito, in
casi come quello tendeva ad assottigliarsi e il lasso di tempo tra un omicidio e l'altro pian
piano diminuiva, finché I’assassino dava fuori di testa e commetteva errori gravi che
generalmente lo incastravano.

Il pugnalatore sembrava fin troppo sicuro di sé: lasciava troppe tracce e indizi, forse
perché sapeva di essere incensurato e che nessuno sarebbe riuscito a risalire a lui.

Sospird e si appoggio allo schienale. Marchi era al telefono e stava parlando
animatamente forse con qualcuno che non voleva collaborare. Greco si alzo e ando alla
macchinetta del caffe. Si appoggio al muro e attese che la macchina finisse di preparargli
la bevanda cercando di ricordare tutti i particolari della scena dei due delitti. Aveva
notato dei cambiamenti dal primo al secondo omicidio? Gli assassini di solito tendevano
a comunicare qualcosa scegliendo il luogo dove lasciare le proprie vittime, ogni volta
aggiungevano un particolare o modificavano la scena per renderla piu soddisfacente per
la loro fantasia.

Sospiro ancora una volta e afferro il caffe. Non gli pareva di ricordare particolari
diversi nelle due diverse scene e nemmeno la vittima sembrava essere stata sistemata in
qualche posizione simbolica. Il cadavere veniva semplicemente scaricato in un luogo
isolato dopo che I'assassino aveva concluso la scena che aveva nella sua mente malata. Si
era comunque portato via una catenina o qualcosa del genere. Lo facevano spesso. Si
ricordava di un uomo sulla trentina che asportava alle sue vittime sempre il seno sinistro.

Si riaccomodo alla scrivania e sorseggio un po’ di caffe. Marchi sbatté nervosamente
la cornetta e impreco.

«Stronzow, disse alla fine, con un filo di voce.

«Problemiry

Marchi cerco di sorridere ma non gli riusci molto bene. «No, solo un contrattempo
con quelli della Scientifica per il caso dello Strangolatore.»

«Un altro punto morto.»

«Giax, confermo Marchi quasi addolorato. «Credo che mi faro un caffe anch’io.»

Greco diede un ultima occhiata al rapporto sul pugnalatore, poi lo abbandono in un
cassetto e si alzo dalla sedia. Lo avrebbe ripreso in mano piu tardi, ora voleva uscire con
Marchi a sgranchirsi le gambe. C’era da verificare una segnalazione di un altro caso che
avevano tra le mani.
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«Usciamo a controllare quell’edicolante», comunico al collega raccogliendo la giacca
appoggiata alla sedia.

Marchi stava sorseggiando il caffe e fece una smorfia di disgusto. Forse il caffe era
una schifezza, o forse il poliziotto preferiva starsene seduto dietro la scrivania. A Greco
importava ben poco. Mosse verso l'uscita della Centrale senza aspettare che Marchi
esprimesse altri giudizi.
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14 — Mercoledi, notte

Quasi si stava addormentando al quattordicesimo capitolo, in un punto della storia
non particolarmente stimolante. Se ne accorse quando la testa gli ciondolo in avanti e per
poco non crollo sul pavimento. Allora decise che era giunto il momento di bere un caffe.
Si alzo dalla sedia e i muscoli intirizziti delle gambe gli ricordarono che esistevano anche
loro e che non doveva trascurarli. Ando in bagno e deposito nel water quel poco che
aveva nella vescica.

Quando torno nella camera, diede un’occhiata sommaria al paziente, ma tutto gli
pareva perfettamente in ordine. La posizione nel letto sembrava quella di qualche ora
prima. In lontananza senti un brontolio. Proveniva da fuori, probabilmente era in arrivo
un temporale.

«Che bellezza», mormoro tra sé. Ci voleva proprio nel turno di notte dopo quello che
gli avevano raccontato. Certo, erano tutte dicerie, ma restare da solo in quella stanza non
aiutava di certo la sua immaginazione a starsene buona.

Usci dalla camera e si diresse verso la zona dei distributori automatici. Nel corridoio
aleggiava un silenzio irreale, in sottofondo solo alcuni rumori attutiti provenienti dai
piani inferiori e il brontolio sordo del temporale in avvicinamento. Il rollio del
distributore distrusse la pace in modo violento, Paolo fu quasi tentato di tapparsi le
orecchie. Guardo fuori dalla finestra alle spalle della macchina e vide nubi nere e bagliori
in avvicinamento: il temporale sembrava ormai alle porte.

Agguanto il bicchiere di plastica e rimase a guardare lo spettacolo dalla finestra,
sorseggiando il caffé. Le nuvole si stavano avvicinando velocemente, i cavalloni di
tenebra correvano nel cielo oscurandolo completamente. Ben presto inizio a piovere,
prima con poche gocce sparute, poi con uno scroscio copioso che ando a colpire i vetti
da cui osservava il mondo. Fu il segnale per tornare al suo lavoro. Fini il caffe e butto il
bicchiere di plastica nel contenitore della spazzatura.

Incamminandosi verso la stanza dell’enigmatico paziente si chiese per la prima volta
se fosse stato saggio accettare quel lavoro. Certo, la paga era buona, ma incominciava ad
avere qualche sospetto circa il vero scopo di quella continua sorveglianza. Forse lo
stipendio era cosi alto per compensare alcuni particolari che in sede di colloquio non
venivano discussi.

Scrollo le spalle e si tocco un paio di volte il lobo dell’orecchio. Doveva essere piu
tforte di qualsiasi congettura, prendere i soldi e starsene zitto. Non gli pareva poi cosi
difficile.

A meta strada tra 1 distributori e la camera il mondo fu scosso da un rombo di tuono
terribile, vicinissimo. Le luci traballarono per un attimo e poi 'energia elettrica se ne
ando definitivamente.

«Merda», sussurro Paolo.

Dopo alcuni secondi, in cui la tenebra sembro pit nera del piu buio spazio siderale, si
accesero le luci di emergenza alimentate dai generatori di riserva. Paolo proprio non se la
sentiva di tornare nella camera dove giaceva quel morto vivente, ma poi si diede del
cacasotto e si fece coraggio. Le luci di emergenza non illuminavano granché e avanzo
con cautela verso la stanza. Giunse sulla soglia, tergiverso alcuni secondi ed entro.

I’ospite non era al suo posto.

La lampada sopra 1 due letti emanava una luce violacea che illuminava ben poco, ma
’assenza del corpo era evidente. Paolo alzo gli occhi per scandagliare la penombra scesa
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nella stanza, ma non vide nulla. La pioggia batteva con forza sui vetri e creava cascate
invisibili sulle finestre.

Com’era possibile che si fosse alzato? Forse era caduto dal letto. Doveva fare
qualcosa, ne era cosciente, ma la paura lo aveva immobilizzato alla porta.

Poi un fulmine illumino l'universo e lo vide. Un flash che gli si impresse nella
memoria per sempre. Iospite era in piedi vicino alla finestra rivolto verso di lui, negli
occhi aveva un’espressione malevola e i denti scintillarono nel sorriso da squalo che
mostro quando Paolo si accorse della sua presenza.

Utlo, e la paura che prima I'aveva immobilizzato sulla porta lo fece correre come il
vento verso gli spogliatoi.
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LLA QUARTA DI COPERTINA

In un istituto d’igiene mentale, inchiodato ad un letto, ¢’¢ un paziente molto speciale; o
per lo meno ne ¢ convinto l'infermiere Paolo Montale. Deve essere speciale per forza,
perché un’intera ala del terzo piano ¢ riservata a lui. Deve essere speciale perché
accadono strani avvenimenti nella sua stanza.

Il Detective Jonathan Greco, invece, deve vedersela con un serial killer che pugnala
giovani donne, ne beve il sangue,e imprime loro simboli esoterici sulla fronte.

Qual ¢ il legame tra questi episodi? E chi ¢ 'uomo in coma, sfigurato dalle ustioni?

L’AUTORE

" Davide Cassia nasce a Varese nel 1970; il suo esordio nel 2001 con il
romanzo noir Morte di un Perdente. Da allora ha pubblicato altri sei romanzi.
Esperto di videogiochi, tra il 1999 e il 2004 ha collaborato con NGI
Magazine, di cui ¢ stato il caporedattore. Nel 2007 ha partecipato
all'antologia di racconti XII, progetto dal quale ha preso le mosse
1'Associazione XII, di cui ¢ attualmente il direttore editoriale.

INTERVISTA CON L’AUTORE
da False Percezioni, a cura di Luigi Milani

Ho avuto la fortuna di leggere il tuo romanzo in una precedente stesura. Gia
allora mi era parso notevolissimo. Come ¢ maturata la decisione di realizzarne
una nuova versione?

Edizioni XII mi ha chiesto di pubblicare un romanzo, e la scelta ¢ caduta su Inferno 17
perché era I'ultimo in ordine di tempo, e il mio lavoro migliore a detta di Daniele
Bonfanti, che ne ha curato lediting. Un plauso va sicuramente a lui, perché lo ha
migliorato notevolmente, rendendolo piu fluido, piu leggibile. Lavorando con altri autori
ti rendi conto dei tuoi limiti, e il mio era sicuramente la pulizia del testo e alcuni passaggi
logici dell'intreccio. Nel lavoro d’equipe che sta dietro ad un romanzo ti rendi conto di
quanto sia difficile il lavoro di ottimizzazione per farlo diventare un prodotto appetibile
e commerciabile. Inferno 17, a mio parere, ¢ migliorato tantissimo.

Come nasce Inferno 172
Da un sogno, o meglio, un incubo. Prima della storia, mi vergogno quasi ad ammettetlo,
¢ nato il titolo: mi piaceva I'associazione tra I'Inferno e un numero che si ritiene porti

sfortuna (almeno in Italia). ’idea di base era un’altra: quella di parlare di diversi inferni,
un romanzo horror. Poi quel sogno... e la trama ¢ cambiata.
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Una domanda provocatoria: perché scrive Davide Cassia? Mi spiego meglio: qual
¢ la molla che ti spinge a posare le dita sulla tastiera del computer per creare,
parola dopo parola, pagine su pagine di storie scatenate?

La passione e un bisogno compulsivo di creare mondi. Io ho sempre scritto, fin da
piccolo, e la scintilla erano le centinaia di libri che mia madre aveva accumulato nel
tempo e che io restavo a rimirare per ore per poi sceglierne uno a caso e divorarlo. Dalla
voglia di leggere ¢ nata la voglia di scrivere. Prima brevi racconti: orribili. Poi poesie:
orribili. Infine, a 14 anni, il primo romanzo: imbarazzante. La passione pero non si ¢ mai
spenta e mi spinge a riempire pagine su pagine.

Sei uno scrittore molto prolifico (beato te!). Quanto tempo dedichi alla scrittura?

Ultimamente molto poco. Tra lavoro e impegni editoriali mi rimane veramente poco
tempo da dedicare alla scrittura e, a dirti la verita, non sono uno scrittore seriale, ma
vado a periodi. Quando ho un’idea fulminante posso anche mettermi sotto e scrivere un
romanzo in meno di tre mesi.

Segui un metodo preciso quando scrivi, oppure ti affidi solo all'istinto e alla, nel
tuo caso sterminata, fantasia?

La seconda che hai detto :). Tendenzialmente, come gia ribadito, essendo uno scrittore
compulsivo, mi affido esclusivamente all’istinto. 1.”80% dei romanzi che ho scritto sono
stati realizzati in questo modo, e non ti dico che lavoro c’¢ da fare in fase di editing —
puoi immaginarlo. Ultimamente sto cercando di educarmi ad una metodologia
schematica, ma ¢ dura. Credo che seguire I'istinto porti i suoi frutti nella realizzazione di
una trama non lineare e piena di colpi di scena, anche perché, se devo essere sincero,
quando scrivo a volte non so nemmeno io dove andro a parare. Ad esempio, a tre quarti
di stesura di “Inferno 17" non sapevo assolutamente come sarebbe stato il finale.

Ascolti musica mentre lavori ai tuoi romanzi?

A volte, ma non sempre. Negli anni mi ¢ capitato di scrivere nelle piu svariate condizioni
ambientali: in mezzo alla gente, in un bar, su un block notes in treno, in spiaggia su un
quaderno e cosi via. Preferisco comunque il silenzio assoluto e la solitudine.

Quali sono i tuoi scrittori preferiti?

Sono tantissimi, ma, se ne devo citare qualcuno, direi King e Koontz, proprio perché
ammiro la loro prolificita e fantasia.

... L’ultimo libro letto?

17 Segreto nella Fiamma di Massimo Vassallo. Lo consiglio a tutti. :)
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... Illibro che vorresti aver scritto tu:
IT di King, ma sicuramente avrei scritto un finale diverso.
Accanto alla scrittura, coltivi un'altra passione, quella per i videogiochi...

Si, anche questa nata da bambino. Ho giocato su varie piattaforme: pensa che ho avuto
in casa una delle prime console, ora non mi ricordo il nome, ma era in acciaio, con
manopole cilindriche e stanghette che si muovevano sulla televisione. Sono passato poi
allo Spectrum 48, all’Amiga e ai primi pc. Non li ho mai usati per altri scopi, solo per
giocare. Credo che il videogame sia un altro territorio in cui ho coltivato la mia fantasia e
ultimamente anche il cinema e l’editoria stanno attingendo a piene mani da questo
mondo.

Immagina di dover fare uno spot per lettori pigri, o, peggio per '""non-lettori".
Suggerisci a questi sciagurati ;-) individui almeno un valido motivo perché
debbano acquistare una copia di “Inferno 17”.

Perché, come ogni romanzo, ¢ un’esperienza unica, irripetibile. Perché ti trasporta in una
storia avvincente, ¢ un thriller pieno di colpi di scena, mistero, passione, morte, sangue e
pathos. Un romanzo che spero porti il lettore a divorare le pagine per conoscere la
verita, per giungere al colpo di scena finale. Io scrivo soprattutto per divertirmi e spero
che anche il lettore faccia altrettanto, leggendo questo romanzo.

A cosa stai lavorando adesso?

Ho molte idee, come sempre. Ho scritto molti soggetti, sto lavorando alla scaletta di un
paio di titoli che mi sembrano promettenti, ma mi sono ripromesso, prima o poi, di
tinire I.Assassino: Kill the Reality Show che si ¢ un po’ arenato. Essendo stato scritto senza
pianificazione, ¢ uno di quei lavori per i quali attendo un’idea risolutiva, al fine di
continuare la stesura.
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Malpertuis: http://mal-pertuis.blogspot.com
- P“:‘“de““zm""”""‘*”’"" '*”“.'H' Davide Cassia Blog: http://davidecassia.blogspot.com

Thil
mﬁé Thriller Café: http://thriller-cafe.blogspot.com
False Percezioni: http://falsepercezioni.blogspot.com

‘ staunprvvk Il Sttumm und Drunk: http://strumm.splinder.com

OperaNarrativa: www.operanarrativa.com
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