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Introduzione

Per il progetto del dottorato ho curato un’edizione delle lettere inedite, scritte da Silvio Pellico tra il
1830 e il 1853. Mi sono inoltre occupata delle poesie autobiografiche del Pellico, sia edite sia
inedite. Lavorando su queste due fonti ho avuto la possibilita di conoscere amicizie, amori, progetti
letterari ed ideali politici di uno scrittore che ha vissuto in modo lucido e consapevole le lotte
risorgimentali. Ho scelto quindi di scrivere la sua biografia, trasformando lettere, poesie,
testimonianze degli amici, in un dialogo tra lo scrittore e le persone che hanno attraversato la sua
vita. La mia biografia, intitolata “Le passioni di Silvio Pellico: amicizia, amore e scrittura nella vita
di un poeta dell’Ottocento”, pubblicata dalle Edizioni Carta e Penna di Torino, ¢ arrivata in due anni
alla terza edizione. Il buon riscontro ottenuto mi ha stimolata a proseguire nel lavoro di ricerca e ad
approfondire anche la vita degli altri ex detenuti dello Spielberg. Da queste ricerche ¢ nata questa
ricostruzione, in cui le vicende di Silvio Pellico si intrecciano a quelle degli amici che hanno vissuto

le sue stesse sofferenze e che, come lui, dopo la liberazione, hanno lottato per “tornare alla vita”.

Bibliografia ragionata

Cap. 1

La ricostruzione della storia d’amore tra Cristina Archinto Trivulzio e Silvio Pellico ¢ basata, per il
periodo 1816-1841, oltre che sulle lettere citate all’inizio del primo capitolo, sulle poesie
autobiografiche pubblicate in S. PELLICO, Poesie inedite, Torino, Tipografia Chirio e Mina, 1837 ¢
sulla poesia della scrittrice fiorentina Ermina Fua Fusinato intitolata “In morte di Silvio Pellico”,
pubblicata nella raccolta Versi (Milano, Carrara, 1879), che descrive le consolazioni di Silvio
Pellico sia durante la prigionia sia dopo la liberazione dal carcere: la fede religiosa, la poesia,
I’amicizia e I’amore. La lettera indirizzata a Luigi Porro ¢ tratta da: S. PELLICO, Epistolario, raccolto
e pubblicato a cura di G. STEFANI, Firenze, Le Monnier, 1856. La lettera indirizzata a Ferdinando
Rossi di Vandorno ¢ tratta da: S. PELLICO, Lettere milanesi (1815-1821), a cura di M. SCOTTI,

Torino, Loescher - Chiantore, 1963.

Cap. 2

La lettera indirizzata da Pietro Borsieri a Federico Confalonieri ¢ tratta da F. CONFALONIERI,
Carteggio pubblicato con annotazioni storiche a cura di Giuseppe Gallavresi, Milano, Societa per
la storia del risorgimento italiano, 1910-1913, 3 voll. L’episodio della perquisizione ¢ raccontato
nelle Addizioni alle Mie prigioni scritte da Piero Maroncelli. Nell’edizione de Le mie prigioni,

curata da Silvia Spellanzon, che riproduce 1’edizione parigina del 1843, le frasi, pronunciate da



Piero Maroncelli, per protestare contro le modalita vessatorie della perquisizione, sono state lasciate
in francese (S. PELLICO, Le mie prigioni, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 369-371; sull’amicizia tra Silvio
Pellico e Piero Maroncelli: Piero Maroncelli : materiali per un itinerario attraverso il Museo del
risorgimento, la Biblioteca A. Saffi e la citta / a cura di F. BUGANI, Forli, Istituti culturali del
Comune, 1995).

Cap.3-10

Le lettere indirizzate a Quirina Mocenni Magiotti sono tratte da: S. PELLICO, Lettere alla donna
gentile, pubblicate a cura di L. CAPINERI - CIPRIANI, Roma, Societa editrice Dante Alighieri, 1901.
L’amicizia ventennale tra Giorgio Briano e Silvio Pellico si puo ricostruire attraverso il loro
scambio epistolare pubblicato in: S. PELLICO, Lettere a Giorgio Briano: aggiuntevi alcune lettere ad
altri e varie poesie, Firenze, Le Monnier, 1861. Giorgio Briano ¢ stato il primo biografo di Silvio
Pellico. La sua ricostruzione ¢ basata su lettere, poesie, confidenze, condivise in vent’anni di
amicizia con il Pellico. (G. BRIANO, Silvio Pellico, Torino, Unione Tipografico-editrice, 1861). Sul
rapporto di stima e di collaborazione tra Silvio Pellico e la marchesa Giulia Falletti di Barolo si puo
vedere la ricostruzione puntuale di Giovanna Zavatti (G. ZAVATTI, Vita di Silvio Pellico e di Juliette

Colbert marchesa di Barolo, Milano, Simonelli, 2004).

Cap. 4

Odoardo Briche, di cui il Pellico, era stato precettore tra il 1813 e il 1816, si era suicidato nel 1818.
Le ragioni e le modalita di questo gesto tragico si possono ricostruire attraverso le lettere inviate da
Silvio Pellico al fratello Luigi nel periodo ottobre-novembre 1818, ma anche attraverso le Addizioni
alle mie prigioni, in cui Piero Maroncelli ricostruisce 1’episodio sulla base delle confidenze che il

Pellico gli aveva fatto in carcere. (PELLICO, Le mie prigioni, cit. , p. 38).

Cap. 5

La lettera indirizzata a Teresa (Gegia) Marchionni ¢ tratta da: S. PELLICO, Lettere milanesi, cit. , p.
434. 1 versi in corsivo sono stati composti da Silvio Pellico nel 1820 e sono tratti dalla farsa in
musica La festa di Bussone. (G. CAGNO, Silvio Pellico librettista e traduttore per la Gegia
Marchionni, Torino, Stabilimento Tipografico Sane, 1921). Della storia d’amore tra Silvio Pellico e
Teresa (Gegia) Marchionni i biografi del Pellico hanno fornito ricostruzioni contrastanti. Credo che
si possa tuttavia ipotizzare sulla base del biglietto inviato dal Pellico al Maroncelli, in cui lo
scrittore parla di un amore finalmente ricambiato (il biglietto ¢ conservato all’Archivio di Stato di
Milano insieme alle carte processuali), che, prima di lasciare Milano, Teresa si sia concessa a

Silvio, promettendogli di sposarlo, nonostante pochi giorni prima gli avesse restituito 1’anello che



lui le aveva regalato. Ad un amore ricambiato, ma ostacolato dalla famiglia del Pellico, fanno
pensare anche le frasi contenute nell’ultima lettera indirizzata dal Pellico alla Marchionni
nell’ottobre del 1820, pochi giorni prima di venire arrestato (PELLICO, Lettere milanesi, cit. , p.

436).

Cap. 6

Il forte legame tra Silvio Pellico e la propria famiglia d’origine ¢ testimoniato dalle lettere
pubblicate in S. PELLICO, Lettere famigliari inedite. Epistolario italiano, pubblicate dal sacerdote
prof. C. DURANDO, Torino, Tipografia Salesiana, 1876. Del primo amore di Silvio Pellico (un
adolescente torinese di nome Carlottina) parla Piero Maroncelli nella nota biografica dell’amico
pubblicata nell’edizione parigina de Le mie prigioni (PELLICO, Le mie prigioni, cit. , pp. 27-28). Di
lei parla anche Silvio Pellico in una cantica intitolata Le passioni, in cui ricorda i due amori vissuti

nell’adolescenza (PELLICO, Poesie inedite, cit. , pp. 144-145).

Cap. 7

La citazione delle Memorie della scrittrice irlandese lady Sidney Morgan ¢ tratta da A. LUZIO, I/
Processo Pellico-Maroncelli, Milano, Tipografia editrice L.F. Cogliati, 1903. Sulle opere di
beneficenza della marchesa Giulia Falletti di Barolo: Giulia di Barolo : l'impegno di una donna per
le donne: mostra a cura di Paolo Galli, Milo Julini, Angelo Toppino ; progetto grafico Anna
Ferrugiari, Torino, Opera Barolo -Biblioteche civiche, 2002. Cristina Trivulzio (Milano 1799-1852)
aveva sposato il conte milanese Giuseppe Archinto (che aveva sedici anni piu di lei) nel novembre
del 1819, come testimonia il componimento scritto per 1’occasione da Vincenzo Monti : V. MONTI, //
ritorno d’amore al cespuglio delle quattro rose per le nozze della signora D. Cristina Trivulzio col
signor conte D. Giuseppe Archinto, Milano, Tipografia Silvestri, 1819. Il conte Giuseppe Archinto
era stato allievo del musicista Alessandro Rolla ed era un apprezzato violinista. Anche Cristina era
un’apprezzata musicista e in un ritratto del 1824 si fa raffigurare insieme al figlio Luigi accanto alla
propria arpa. Nella Biblioteca del Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano sono conservate due
composizioni dedicate da Alessandro Rolla a Cristina Archinto Trivulzio. (1) N.o 2 Waltz di Aless.o
Rolla Dedicati alla Nobile Madamigella D.na Cristina Triulzi - Castano 1819; 2) Picciolo Scherzo
Campestre per Viola e Violino Dedicato al giorno onomastico di Sua Ecc.za La Sig.ra Contessa

Archinto, Nata Triulsi da Alessandro Rolla a Omate 24 Luglio 1822).

Cap.8-9
Le lettere indirizzate da Silvio Pellico a Federico Confalonieri sono tratte da: F. CONFALONIERI,

Carteggio pubblicato con annotazioni storiche a cura di Giuseppe Gallavresi, Milano, Societa per



la storia del risorgimento italiano, 1910-1913, 3 voll. In questa edizione sono state pubblicate anche
le lettere in francese, indirizzate da Silvio Pellico alla contessa Sofia O’Ferral, che Confalonieri
aveva sposato in seconde nozze. I versi per ’epigrafe della tomba di Teresa Casati Confalonieri
sono stati composti nel 1830 da Alessandro Manzoni e sono tratti dal libro: R. BARBIERA, Passioni
del risorgimento. Nuove pagine sulla Principessa di Belgioioso e il suo tempo con documenti inediti
ed illustrazioni, Milano, Treves, 1903. Silvio Pellico aveva ammesso I’appartenenza del conte Luigi
Porro alla Carboneria, dopo aver saputo che I’amico era fuggito all’estero. In questo modo aveva
salvato 1l conte Porro dall’arresto, ma non da una condanna a morte in contumacia. Il conte Porro
era tornato a Milano nel 1840, grazie ad un’amnistia, dopo 19 anni di esilio. (Sul comportamento
tenuto dal Pellico durante il processo: B. ALLASON, La vita di Silvio Pellico, Milano, Mondadori,

1933).

Cap. 10

Nel 1841 Giorgio Briano aveva curato la regia della rappresentazione al Teatro Regio di Torino
della tragedia Iginia D’Asti, ma il Pellico, nonostante gli inviti pressanti degli amici, non aveva
assistito alla rappresentazione (V. lettera a Pietro Giuria del 21 giugno 1841 in PELLICO,
Epistolario, cit. , pp. 224-225). Silvio Pellico frequentava abitualmente il salotto della contessa
torinese Ottavia Masino di Mombello, come testimoniano le numerose lettere, indirizzate alla
contessa pubblicate nella prima edizione dell’epistolario di Silvio Pellico. Alla contessa Silvio
Pellico aveva dedicato anche i seguenti versi: “Pensa, leggiadra Ottavia, / Quanto al risorto vate /
Nuove sien cure amate / L’arti ch’ei sempre amo! / Quanto 1’alletti il fascino / Del tuo gentil
pennello, / Quanto ogni vero Bello / Che mente umana opro!”(S. PELLICO, Epistolario, raccolto e

pubblicato a cura di G. STEFANI, Firenze, Le Monnier, 1856).

Cap. 11

La lettera di Silvio Pellico al conte Luigi Porro ¢ tratta dall’edizione del 1856 dell’epistolario, gia
citata come fonte per la stesura di altri capitoli e che contiene molte lettere indirizzate dal Pellico
agli amici degli anni milanesi: Luigi Porro, Federico Confalonieri e Pietro Borsieri. La lettera di
Cristina Trivulzio Belgioioso ad Augustin Thierry ¢ tratta da. A PETACCO, La principessa del nord,
Milano, Mondadori, 1993. Gli eroi a cui la Trivulzio allude nella lettera sono gli ex detenuti dello
Spielberg e in particolare il conte milanese Federico Confalonieri che nel 1840 grazie ad
un’amnistia era tornato nella propria citta. Nel 1847, Cristina Archinto Trivulzio pubblica una
raccolta di dieci poesie autobiografiche, firmandosi solo con il proprio cognome: C. Trivulzio,

Poesie inedite, Torino, Tipografia Chirio e Mina, 1847. Sandro Fortunati, studioso della princessa



Cristina Trivulzio Belgioioso e curatore del sito: http://www.cristinabelgiojoso.it/ mi ha segnalato

che la traduzione che Arrigo Petacco fa della lettera indirizzata da Cristina allo storico francese
Thierry ¢ sbagliata. Riporto la spiegazione che Fortunati mi ha gentilmente inviato tramite e-mail:
“Ho iniziato a leggere direttamente le lettere proprio perché non mi fidavo delle cose riportate.
Petacco reinterpreta a modo suo le parole della principessa. Il libro a cui si riferisce ¢ "Des causes
du défaut d'énergie chez les Lombards". Gliel'hanno attribuito erroneamente in quell'epoca e da
allora nessuno si ¢ mai preso la briga di smentirlo. La citazione del Petacco ¢: "Nessuno viene piu a
trovarmi. Dicono che il libro ¢ bello, ma che sono stata troppo dura con gli eroi” L'estratto originale
in francese dalla lettera del 3 dicembre 1846, da Locate Triulzi, ¢:"Pas un personne ne me vient voir
sans me parler du livre ( que personne n'a encore lu) et sans tacher de m'arracher un aveu. La
version générale est que le livre est trés beau, mais qu'il est trés dur pour le héros." Ovvero,
letteralmente: "Nessuno mi viene a trovare senza parlarmi del libro (che nessuno ha ancora letto) e
senza cercare di strapparmi una confessione. La versione generale ¢ che il libro ¢ bello, ma che ¢

troppo duro per gli eroi."

Cap. 12
Pietro Borsieri aveva partecipato nel 1848 alle Cinque giornate di Milano e al ritorno degli austriaci
aveva lasciato la propria citta ed era andato in esilio a Torino. (T. GIRARDELLI, Pietro Borsieri

patriota e letterato, Como, Tipografia Cavalleri, 1934).

Cap. 13-14

I versi dedicati da Silvio Pellico all’attrice Carolina Internari sono stati pubblicati in M. CONSIGLI,
Biografia della celebre attrice livornese Carolina Internari con appendice di poesie a lei dedicate
da Silvio Pellico, Antonio Guadagnoli, Francesco Dall’Ongaro e di XVI lettere inedite di G. B.
Niccolini, Livorno,. Tipografia Vannini, 1878. Il fratello minore di Silvio Pellico, Francesco, era
entrato nel 1835 nell’Ordine dei Gesuiti. Nel 1848, durante le manifestazioni di protesta che si erano
verificate a Torino, era stato aggredito e si era rifugiato a palazzo Barolo (Lettera al padre somasco
Giovanni Antonio Bottari dell’otto marzo 1848 in Cristina Contilli, Silvio Pellico, Lettere inedite
(1830-1853), pp. 117-118). Tutti gli scrittori che avevano collaborato alla rivista Il Conciliatore e
che avevano lottato per liberare la Lombardia dalla dominazione austriaca sono morti senza riuscire
a vedere realizzato questo desiderio. Il conte milanese Giuseppe Archinto ¢ morto invece nel 1864,
tre anni dopo 1’unita d’Italia. A causa dei debiti accumulati nel corso degli anni la casa, che aveva
costruito ed arredato insieme a Cristina, ¢ stata venduta. Divenuta proprieta dello stato ¢ stata
trasformata nel “Collegio reale delle Fanciulle” (G. LALATTA RONZONI, I/ collegio reale delle

fanciulle in Milano, Milano, Di Baio, 1993).


http://www.cristinabelgiojoso.it/

Cap. 15-18

La contessa milanese Costanza Trotti Arconati aveva condiviso con il marito Giuseppe (1797-1873)
non solo 1 disagi dell’esilio, ma anche le stesse passioni politiche e culturali. Costanza era
considerata una “fata” degli esuli italiani (Giovanni Berchet, Giuseppe Masari, Giovanni
Arrivabene, Pietro Borsieri, etc), che aveva sostenuto sia moralmente sia economicamente. (G.
BERCHET, Opere edite e inedite, pubblicate da Francesco Cusani, Milano, Pirotta, 1863; V.
GIOBERTI, Ricordi biografici e carteggio, raccolti per cura di G. Massari, Torino, Tipografia eredi
Botta, 1861; A. SPINOSA, [taliane: il lato segreto del Risorgimento, Milano, Mondadori, 1994).
Dopo aver perduto, nel 1846, il primo figlio (Carlo), ne aveva avuto un secondo (Giammartino),
nato nel novembre del 1839, che potrebbe essere non del marito, ma dello scrittore milanese Pietro
Borsieri. Giovanni Berchet, che era innamorato di Costanza dal periodo dell’esilio londinese (1822-
1824), I’aveva, infatti, rimproverata piu di una volta nelle sue lettere di avere contemporaneamente
piu passioni e di non trattarlo come il suo unico amico e confidente. (G. BERCHET, Lettere alla
marchesa Costanza Arconati, Roma, Istituto per la storia del risorgimento, 1956). Borsieri era
giunto in Belgio, proveniente dagli Stati Uniti, il 27 marzo del 1839 ed era stato ospitato dai coniugi
Arconati nel loro castello di Gaasbeek (“Pietro Borsieri. Tra martiri e letterati”, Pescara, Edizioni
Aternine, 1961), il secondo figlio di Costanza, Giammartino era nato a novembre dello stesso anno,
otto mesi dopo ’arrivo di Borsieri. All'inizio del soggiorno in Belgio Costanza aveva stimolato lo
scrittore ad occuparsi di traduzioni dall’inglese con dei buoni risultati, ma successivamente si era
lamentata nelle lettere agli amici, percheé Borsieri, che aveva un carattere generoso, ma incostante,
stava passando nei primi mesi del 1841 uno di quei periodi, in cui a livello letterario non
concludeva nulla, e cosi, sentendosi probabilmente offeso dai rimproveri di Costanza e pensando
che non poteva continuare a vivere sulle spalle di lei, lo scrittore aveva lasciato il Belgio ed era
tornato a Milano, andando a vivere con la sorella Francesca. Nel 1849, da quello che racconta
Pellico, che aveva frequentato Borsieri, durante il periodo dell'esilio torinese, lo scrittore era ancora
in buona salute, come dimostra anche il fatto che aveva partecipato come volontario alla Battaglia
di Novara del '49, nonostante avesse ormai 61 anni. Giammartino aveva sposato Marye Peyrat,
figlia di un giornalista francese di idee socialiste, nel 1873, dopo la morte del padre Giuseppe
Arconati che non approvava il matrimonio, ma era morto, tre anni dopo, nel 1876, a causa di una
malattia, contratta durante un viaggio in Oriente (G. ARCONATI VISCONTI, Viaggio in Arabia Petrea,
Torino Loescher, 1875). Costanza che aveva accompagnato il figlio a Vienna per fargli provare
delle cure mediche ritenute migliori, non aveva retto al dispiacere ed era morta pochi giorni dopo la

perdita del figlio.



S. Pellico, Le Chiese
(versi dedicati a Cristina Archinto Trivulzio)
E in talun di quegli alberghi santi
Una donna io vedea ch’erami stella;
E a lei movendo i guardi miei tremanti,
S’umiliava mia ragion rubella
Mi parea ch’a me un angiolo davanti
Stesse per me pregando, e allora in quella
Amica del Signor ponendo io speme

“Ah, si, diceva in ciel vivremo insieme.”

Questo libro ¢ dedicato a tutti 1 patrioti italiani che sono stati detenuti nello Spielberg,

ma anche alle donne che 1li hanno amati e ne hanno condiviso speranze e sofferenze.

Teresa Casati Confalonieri ¢ morta a Milano nel 1830.
Piero Maroncelli (detenuto allo Spielberg dal 1822 al 1830) ¢ morto a New York nel 1846.
Federico Confalonieri (detenuto allo Spielberg dal 1824 al 1835)
¢ morto ad Hospenthal (Svizzera) nel 1846. Cristina
Archinto Trivulzio ¢ morta a Milano nel 1852.

Pietro Borsieri (detenuto allo Spielberg dal 1824 al 1835) ¢ morto a Belgirate nel 1852.
Silvio Pellico (detenuto allo Spielberg dal 1822 al 1830) ¢ morto a Torino nel 1854.
Alexandre Andriane (detenuto allo Spielberg dal 1824 al 1832) ¢ morto ad Oise (Francia) nel 1863.
Sofia O’ Ferral Confalonieri ¢ morta a Blevio nel 1868.

Costanza Trotti Arconati ¢ morta a Vienna nel 1876.

Teresa (Gegia) Marchionni ¢ morta a Torino nel 1879.

Amalia Schneider Maroncelli € morta a Baden nel 1895.
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“Foto di gruppo”: Federico e Teresa Confalonieri, Ludovico Di Breme, Luigi Porro, Silvio

Pellico (con i due bambini, di cui era precettore) e Pietro Borsieri (Milano, 1820)
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Cap. 1

Ho visitato tutte le spiagge ridenti di questo lago, salite tutte le piu poetiche rupi, servito di
sostegno ad una compagna di vent’anni, bella, d’animo sublime, d’un cuore tutto schiettezza e
soavi sentimenti.

S. Pellico, Lettera a Ferdinando Rossi di Vandorno del 20 agosto 1819

Qui nello stesso albergo ov’é Giulio sono gli Archinto e jeri ho riveduto la contessa Cristina ch’e
sempre buona, schietta e naturale come quando era ragazza.

S. Pellico, Lettera al conte Luigi Porro, [1836]

In una mattina del gennaio 1836 Silvio era tornato con I’immaginazione all’estate del 1819 e aveva
ritrovato una Cristina ventenne che si rivolgeva a lui sorridendo:

“Stasera siete tanto silenzioso, eppure lady Morgan m’ha detto di avervi udito qualche volta cantare
con una voce dolce e malinconica. Cos’¢ che vi rende inquieto?”

“Negli ultimi mesi la censura austriaca ha massacrati i1 nostri articoli, ma I/ Conciliatore se deve
morire, morira soltanto di una morte violenta.”

“Non vi avevo mai udito parlare con tanto impeto.”

“Perdonatemi... mia dolce Cristina... ma voi conoscete I’impegno e la passione con cui tutti coloro
che scrivono sul Conciliatore stanno portando avanti il loro lavoro.”

Il rumore dell’acqua del lago di Como, scossa dal vento, risuonava dentro la mente di Silvio e si
mescolava al ricordo di due occhi che ’avevano guardato con amore. Silvio aveva ricambiato
quello sguardo. Era da tanto tempo che pensava soltanto agli amici, al lavoro, alla scrittura e la
fragilita della sua salute sembrava tenerlo lontano dall’amore, ma in quell’estate aveva avuto la
sensazione che il suo corpo si stesse risvegliando.

“Io la notte passata non ho fatto che pensare a voi. La vostra immagine era sempre dinanzi ai miei
occhi... un bacio, un solo vostro bacio, mi renderebbe felice.”

Quella mattina Silvio aveva lasciato partire Cristina senza rivelarle la passione che aveva suscitato
in lui. Dopo pochi mesi lei si era fidanzata con il conte milanese Giuseppe Archinto e si era sposata.
“I dispiaceri, quando giungono, si accumulano spesso I'uno sull’altro” aveva pensato Silvio in
quell’autunno del 1819. Ad ottobre era morto il fratello di Ludovico di Breme e, a novembre, //
Conciliatore era stato costretto a chiudere. Nei salotti di Milano si discuteva di quella chiusura e si
protestava per il rigore della censura austriaca, ma degli ideali politici e letterari di un piccolo
gruppo di aristocratici e di scrittori cosa sarebbe rimasto? A Silvio per ora rimanevano soltanto le

pene del cuore, ma pene cosi profonde da volerle tenere chiuse dentro di sé.
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“Cara Cristina” aveva pensato Silvio, mentre andava in albergo da lei “io so che sono trascorsi
diciassette anni da quell’estate felice, in cui andavamo a camminare assieme nelle campagne attorno
al lago di Como, ma... da quando ho ricevuto il vostro biglietto... ho I’impressione che la vostra
voce risuoni dentro il mio cuore e... se chiudo gli occhi... mi pare di stringere con forza la vostra
mano, come durante quel viaggio in carrozza, in cui voi sorridevate, nonostante la mia stretta vi
facesse quasi male.”

Quando aveva salutato Cristina Silvio aveva avuto I’impressione che gli mancasse il respiro.

“Sono felice di rivedervi.”

“Non avrei mai potuto rifiutare I’invito di una donna gentile e coraggiosa, che non teme di
dispiacere all’ Austria, solo per avermi cercato nel suo passaggio a Torino.”

“Io so che in molti vengono a farvi visita, passando per Torino.”

“Si, ¢ vero. Vengono viaggiatori stranieri che hanno letto il mio libro e vorrebbero che io gli
raccontassi di persona tutto quello che ho sofferto, mentre ero in carcere oppure vengono scrittori
giovani in cerca di consigli. E ogni tanto viene anche qualche amico del passato che sono sempre
felice di rivedere.”

La voce di Giuseppe aveva coperto quella di Silvio.

“Conosci bene un apprezzato scrittore € non vuoi presentarmelo.”

“Credevo che vi foste conosciuti a Milano una ventina anni fa.”

“Forse di nome, ma non di persona.”

“Io stamattina ero venuto in questo albergo per salutare il conte Giulio Porro.”

“Certo, voi eravate il precettore dei figli del conte Luigi Porro che ora vive in esilio in Francia. Se
Cristina mi avesse detto presso quale famiglia lavoravate allora, mi sarei ricordato di voi.”

“Uno scrittore andrebbe ricordato per i suoi versi € non per altre ragioni.”

“Volevo bene ai figli del conte Porro e non mi dispiace di essere ricordato per I’educazione che ho
cercato di dargli.”

Quando era uscito in strada Silvio aveva avuto I’impressione di respirare di nuovo.

Cap. 2

Maroncelli é ammogliato con una amabile, bravissima, e non brutta signorina tedesca, la quale ha
conosciuta a Parigi e professa com’egli la musica. Ha una bambina a cui ha dato il nome di Silvia,

in rimembranza di Pellico.

P. Borsieri, lettera a F. Confalonieri del 21 ottobre 1836
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Quella sera Silvio aveva faticato a prendere sonno. Steso supino nel letto pensava a Piero che da tre
anni viveva a New- York.

“Povero Piero” aveva ripetuto dentro di s€. “La compagnia teatrale di cui faceva parte assieme alla
moglie ¢ fallita ed ora... sono costretti tutti e due a guadagnare qualcosa dando lezioni di musica e
di canto... chissa se gli bastera per vivere. Anche se le idee politiche e religiose di Piero mi lasciano
abbastanza perplesso, 10 gli voglio sempre un gran bene. E poi... ha avuto un pensiero gentile,
chiamando la figlia Silvia, nel ricordo della nostra amicizia. Se Piero non vivesse cosi lontano,
prenderei volentieri sulle ginocchia quella bimbetta e, magari, giocherei un po’ con lei.”

Quando era scivolato nel sonno, Silvio aveva sognato di trovarsi in carcere. Era nella sua cella, in
piedi accanto a Piero. Li stavano perquisendo e gli avevano lasciato addosso soltanto la camicia, ma
Silvio aveva la febbre alta e tremava. Le voci delle persone gli arrivavano attutite, ma,
all’improvviso, aveva sentito Piero, che diceva qualcosa in francese con un tono sempre piu
alterato; eppure in mezzo alle umiliazioni di quella perquisizione la voce di Piero manteneva per lui
qualcosa di familiare e di rassicurante.

“Donnez une couverture a mon ami.” Piero aveva ripetuto piu volte la sua richiesta, prima in
francese e poi in tedesco, ma solo a fatica aveva ottenuto che fosse ascoltata.

Nonostante gli avessero appoggiato addosso una coperta Silvio aveva continuato pero a tremare.
“Signore, ti prego fa’ che questo tormento finisca presto...” aveva ripetuto dentro di s¢ Silvio “ io
mi sento bruciare dalla febbre e avrei tanto bisogno di stendermi sul letto... ti prego... ti prego... i0
non mi reggo piu in piedi.”

Quando la perquisizione era finita Silvio si era potuto finalmente mettere a letto. Aveva la
sensazione che il suo corpo fosse diventato soltanto una massa informe che ardeva per la febbre. 1
suoi polmoni malati faticavano a respirare. Piero si era accostato a lui con un’aria preoccupata e gli
aveva premuto una mano sulla fronte.

“Povero Silvio, quei disgraziati t’hanno lasciato per trequarti d’ora con addosso soltanto la camicia,
nonostante sapessero che tu eri malato... e poi non so cosa avessero tanto da controllare, qui dentro
ci sono quattro oggetti in tutto. Io alla fine la pazienza 1’avevo proprio perduta e stavo per
mandargli un bell’insulto, non in francese, ma in tedesco, cosi avrebbero afferrato appieno il senso
delle mie parole. Poi ho cominciato la frase, ma non ho avuto il coraggio di finirla.”

“Hai fatto bene a lasciar stare... anche io, ogni tanto, sento che qualcosa dentro di me si ribella di
fronte alle ingiustizie che subiamo, ma poi mi sforzo di accettare tutto... con pazienza e

rassegnazione.”

Cap. 3
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lo ho la sorveglianza sulle due prime sale d’asilo che sono state stabilite a Torino, cioé una pe’

maschi, [’altra per le femmine (ambe nel palazzo Barolo), - ma cio non mi da molta occupazione,

tutto essendo gia stato bene istituito dal march.® dalla march.” Barolo, e la cosa andando ora come
un orologio, grazie alle suore che ivi fanno da maestre. La gran faccenda di questi ricoveri si
d’essere una tutela a bimbi poveri dai due anni ai sei. Ivi sono trattati con affezione materna ed
esercitati a pregare, a leggere, a numerare, ad imparare il catechismo, ecc. non s’insegnano troppe
cose, ma quanto basta per quell’eta.

S. Pellico, lettera a Quirina Mocenni Magiotti del 30 marzo 1837

La mattina in cui Cristina era passata a palazzo Barolo aveva trovato Silvio con in braccio una
bambina di due anni. Con le dita Cristina 1’aveva sfiorata su una guancia.

“Chi ¢ questa piccolina?”

“A palazzo Barolo sono ospitate due sale d’asilo dove vengono accolti ed educati gratuitamente i
bambini dai due ai sei anni, provenienti da famiglie povere. Questa piccolina ¢ giunta stamane e si
deve ancora adattare ad un luogo e a persone che non conosce, ma io sono certo che, tra un paio
d’ore, stara gia giocando assieme agli altri.”

Quando Silvio aveva messo giu la bambina era stato colto da una tosse cosi violenta da spaventare
Cristina.

“Posso fare qualcosa per aiutarvi?”

“Mi basta di vedervi sorridere e di sapere che non siete preoccupata per la mia salute.”

“Ma io tengo a voi e non desidero che vi affatichiate troppo. Promettetemi che, solo se vi sentirete
meglio, verrete, stasera, nel palco della Masino.”

Quella sera Silvio aveva avuto esitazioni e ripensamenti prima di presentarsi nel palco della
contessa Ottavia di Masino.

“Non volete rimanere assieme a noi?”

“Vi ringrazio, ma io sono passato soltanto per un breve saluto. Sono venuto a teatro con un amico e
vorrei tornare al mio posto prima dell’inizio del terzo atto.”

“Stamane m’avete fatto tenerezza quando vi ho veduto con quella bambina che vi tirava per la
giacca, sperando di essere presa in braccio...”

“L’educazione dei bambini ¢ affidata a delle suore pazienti e affettuose che si dedicano con grande
dedizione al loro lavoro. Io ho soltanto il compito di annotare i nomi dei bambini nuovi che
vengono accolti nelle sale d’asilo e di registrare le spese che vengono fatte. ”

Mentre Silvio stava parlando le luci si erano spente ed era cominciato il terzo atto.

“Ora dovrete rimanere qui.”

“Rimarro volentieri accanto a voi.”
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Quella sera Cristina indossava un vestito blu che le lasciava scoperte due spalle bianche e delicate,

da cui Silvio aveva distolto lo sguardo a fatica.

All’uscita dal teatro Silvio aveva salutato Cristina che era salita in carrozza assieme ad Ottavia.

Quando la carrozza si era dissolta nel buio della notte, Silvio si era accorto che Giorgio stava

venendo verso di lui.

“La contessa Cristina ha uno sguardo dolce e sincero. *

“E’ vero. Anche da ragazza aveva gli stessi occhi... lo stesso sguardo...”

Quando erano arrivati davanti al portone della casa di Silvio, Giorgio si era fermato.

“Sto componendo una nuova tragedia. Posso venire domattina a leggerti alcuni versi del primo

atto?”

“Mi dispiace, Giorgio, ma domani devo scrivere diverse lettere per la signora marchesa e credo che
uest’impegno mi portera via almeno mezza giornata. Se vuoi, puoi venire dopodomani, verso le

2 b

otto. Di cosa parla la tua tragedia?”

“Del viaggio di Cristoforo Colombo verso le Americhe.”

“Tua moglie come sta?”

“La gravidanza sinora ¢ andata bene, ma io temo il parto. L’altra volta abbiamo perduto nostro

figlio a poche ore dalla nascita ed io ho paura che accada di nuovo.”

“Vedrai che andra tutto bene... per quel poco che possono valere le mie preghiere, ti prometto che

preghero per tua moglie e per il bambino... forse... pensando non solo a tua moglie, ma anche al

bambino che sta per nascere, avresti dovuto cercare di conservare quell’incarico di insegnante a

Villanova.”

“Lontano da Torino e dagli amici... costretto ad occuparmi di bambini che neppure mi ascoltavano

e... con poco tempo per scrivere... non credo che avrei resistito a lungo. Un anno di lavoro a

Villanova m’¢ parso interminabile!”

“Posso capire le tue difficolta, ma purtroppo la scrittura da guadagni tanto incerti.”

“Lo so, ma tra lezioni private, collaborazioni con riviste letterarie e qualche altro lavoro saltuario

credo che riusciro a cavarmela lo stesso.”

Cap. 4

Ho tratto [’opinione che il tempo sia se non un’estensione. Di che cosa, non lo so, ma sarebbe,
sorprendente se non fosse un’estensione dello spirito stesso. E’ in te, spirito mio, che misuro il
tempo, non strepitare contro di me per colpa delle tue impressioni che ti turbano. E’ in te, lo ripeto,
che misuro il tempo. L’impressione che le cose producono in te al loro passaggio e quanto io

misuro.
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Agostino, “Confessioni”, IX

Mentre Silvio stava sfogliando un’edizione antica delle Confessioni di S. Agostino Luigi era entrato
nella sua stanza.

“E’ il libro che t’ha donato Cristina, vero?”

“Si, Cristina ¢ rimasta proprio buona e affettuosa come quand’era ragazza. A Parigi nella bottega di
un libraio ha scovato questa edizione del ‘600 delle Confessioni e passando di nuovo a Torino me
I’ha donata.”

“Non ti starai innamorando di lei?”

“E’ da tanto tempo che non penso piu all’amore e poi Cristina ¢ sposata ed 10 voglio pensare a lei
soltanto come ad una cara amica.”

“Quando avevamo vent’anni Foscolo diceva che, se ci fossimo aiutati ¢ sostenuti a vicenda, tu,
Pietro Borsieri ed io saremmo riusciti a fare qualcosa di buono nella vita e nella scrittura, invece
sono accaduti tanti eventi che hanno distrutto le nostre speranze e i nostri progetti. Pietro,
comunque, non ¢ il solo che ha finito per non sposarsi... lo sai che la tua Cristina assomiglia alla
mia Sofia? Forse una sera accadra anche a me di rivedere Sofia in qualche salotto di Torino. Mi
sorridera, dopo avermi riconosciuto, € mi raccontera che si ¢ sposata con un nobile napoletano e che
ha cinque bambini! Se sua madre non si fosse opposta al nostro matrimonio, ora potrei essere io il
marito di Sofia.”

“Non credo che questo incontro ti farebbe bene. Forse soffriresti soltanto, come ¢ accaduto a me,
quando ho incontrato di nuovo Cristina e ho capito che 1’avevo perduta per sempre.”

“Se soffri al pensiero d’averla perduta, significa che la ami ancora.”

“Forse la mia ¢ soltanto tenerezza o nostalgia... in un periodo in cui capitava di pensare spesso al
mio passato ho avuto la possibilita di rivedere prima Giulio che per me ¢ come un figlio e poi
Cristina che ho amato con passione nella lontana estate del 1819. Il giorno in cui Cristina, di ritorno
da Parigi, ¢ passata a Torino, era invece 1’anniversario della morte di Odoardo.”

“Non credevo che ricordassi ancora la data precisa della sua morte.”

“Ero cosi giovane quando mi hanno affidato Odoardo. Quando io I’ho lasciato, per andare a
lavorare in casa del conte Porro, siamo rimasti amici € abbiamo continuato a vederci. M’era venuto
a trovare tre giorni prima e avevamo parlato a lungo, ma 10, pur conoscendolo bene, non m’ero
accorto di nulla. Non m’era parso né inquieto né infelice. Aveva avuto qualche piccolo contrasto coi
genitori, ma io sapevo che il padre stimava piu a lui che al fratello maggiore, per la sua intelligenza
e per la sua sensibilita. Cosi gli ho prestato le Ultime lettere di Jacopo Ortis, senza pensare che

avrei potuto fargli del male. Odoardo allora aveva soltanto diciassette anni ed io spero che il
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Signore 1’abbia perdonato per il suo gesto. [o invece non riesco a perdonarmi per non essere riuscito
a leggere nel suo cuore e a intuire le sue intenzioni... stasera abbiamo fatto proprio tardi.”
“Allora, buona notte Silvio”

“Buona notte, Luigi.”

Cap. 5

Vorrei offrirti in me ['uomo pin degno d’una angelica creatura qual tu sei... ma cio che ho di te
degno non e altro che un’anima immensamente capace d’amare!

S. Pellico, Lettera a Teresa (Gegia) Marchionni del 22 giugno 1820

Appena era rimasto solo Silvio aveva chiuso gli occhi e aveva avuto I’impressione di rivedere la
Gegia dell’estate del 1820 con la sua aria allegra e scanzonata.

“Nel vedere a te e a Piero che venivate tutte le sere a teatro, t’ho detto, scherzando se, per caso, vi
volevate far assumere stabilmente nella nostra compagnia, ma ora perché vuoi partire? lo credo...
che mi mancherai.”

“Ludovico ¢ gravemente ammalato ed io spero che la mia compagnia riesca a confortarlo e poi...
potro fermarmi per qualche giorno a casa dei miei genitori che non vedo da tanto tempo.”

Una voce esterna aveva interrotto il loro dialogo:

“Gegia, dobbiamo cominciare le prove. Vieni, invece di stare li a chiacchierare.”

“Arrivo... arrivo.... mi raccomando, Silvio, non ti dimenticare di salutare Ludovico da parte di
Carlotta. Anche se non vuole ammetterlo, io credo che sia ancora innamorata di lui.”

“Allora il mio caro Piero non ha proprio alcuna speranza di veder ricambiati 1 propri sentimenti!”
Silvio aveva avuto la sensazione di rivedere Ludovico, steso sul letto, che gli sorrideva, nonostante
tenesse in mano un fazzoletto macchiato di sangue.

“I tuoi bambini dove 1’hai lasciati?”

“Stamane, prima di venire da te, I’ho affidati a Giuseppina, sperando che, durante la mia assenza, se
ne stiano buoni e tranquilli, visto che 1’ho lasciati in un convento.”

“Perché non resti a Torino sino alla fine della settimana? La tua compagnia per me vale piu delle
medicine.”

“Se resto, non ascolterd Gegia che canta i miei versi” aveva pensato Silvio “ma... in fondo... ¢ una
rinuncia che posso anche fare.”

“Mi prometti che, quando tornerai a Milano, saluterai da parte mia tutti gli ex collaboratori del

nostro giornale.”
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“Ogni tanto ci incontriamo ancora per discutere assieme di letteratura o di politica e spesso mi
chiedono tue notizie.”

“lo ho lasciato Milano, sperando di poter essere utile alla mia famiglia, dopo la morte di mio
fratello e invece sto costringendo gli altri ad assistermi... noi ci eravamo illusi pensando che
I’ Austria ci avrebbe lasciato un certo margine di liberta e invece dopo pochi mesi ci hanno costretti
a interrompere la pubblicazione del giornale.”

“Quella chiusura brucia ancora a tutti noi, ma forse a te e a me, per la passione e I’impegno che ci
avevamo messi, brucia di piu rispetto agli altri. lo, quando sono partito da Milano, ero cosi felice
all’idea di rivedere i miei genitori... avevo sperato che avrebbero compreso le mie speranze, i miei
progetti... invece mi sono accorto che le nostre idee sono cosi distanti. Forse, una volta tornato a
Milano, rimpiangero il tempo che non avro trascorso coi miei familiari, ma, ora quando mi trovo
assieme a loro, e vedo le continue incomprensioni che sorgono tra di noi, mi prende il desiderio di
uscire, di allontanarmi... ”

L’ultimo giorno, prima di ripartire, Silvio si era chinato su Ludovico e gli aveva dato un bacio sulla
fronte: “Questo te lo manda Carlotta che ti ricorda sempre con grande tenerezza e ti augura di
rimetterti presto.”

Ludovico invece era morto nell’agosto del 1820, pochi mesi prima dell’arresto di Silvio.

Da quando era uscito dal carcere, Silvio viveva spesso dentro i ricordi del passato: “Gegia era piu
alta di me e, cosi, quando si chinava per baciarmi, i suoi bei riccioli biondi le coprivano le guance
ed era tanto dolce per me scostarli con una mano... prima di posare le mie labbra sulle sue... prima
di sentire il sapore delizioso dei suoi baci... qualche volta, per sorprenderla, invece di baciarla sulla
bocca I’ho baciata sugli occhi... su quegli occhi cosi inquieti € vivaci, ma anche cosi luminosi e cosi
pieni di vita...”

Era come se il corpo di Silvio conservasse ancora la memoria dell’unica notte che aveva trascorso
con Gegia, pochi giorni prima che lei lasciasse Milano.

Era stata una notte calda di baci e di carezze, in cui Silvio, dopo essere penetrato dolcemente dentro
il corpo di Gegia, si era addormentato con la testa posata sul suo seno e si era risvegliato all’alba,
abbracciato a lei. Al risveglio aveva provato un senso di infelicita e di smarrimento, ma 1’aveva
consolato I’impressione che il profumo e il sapore di Gegia fossero rimasti sulla sua pelle. Silvio
aveva allungato una mano e aveva accarezzato 1 riccioli di Gegia. Mentre Silvio la stava sfiorando
sui capelli, Gegia gli aveva sorriso.

“Cosa dira il conte presso cui lavori quando si accorgera della tua aria felice e assonnata?”’

“Mi rimproverera, dicendomi che I’amore che provo per te mi sta facendo dimenticare tutti 1 miei
doveri, ma io spero che non sia cosi, perché io voglio bene a Giacomo e Giulio e la loro educazione

mi sta veramente a cuore.”
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Silvio si era alzato dal letto, aveva versato dell’acqua in un catino e si era rinfrescato le mani e il
viso. Mentre si lavava aveva cominciato a sentirsi a disagio, pensando che per la prima volta Gegia
lo vedeva senza vestiti. E cosi si era rivestito in fretta e aveva preso dalla tasca della giacca 1’anello
di fidanzamento che aveva comprato per lei.

“Per favore, accetta ’anello che pochi giorni fa non hai voluto prendere... quest’anello di
fidanzamento ha raccolto 1 miei baci e le mie lacrime. Tu sai, Gegia, quanto ti amo e sai che aspetto
soltanto il consenso della mia famiglia per poterti sposare.”

“Ho letto la lettera che mi hai inviato pochi giorni fa e mi ha fatto tenerezza, ma non ti sarai messo
veramente quest’anello?”

Per persuadere Gegia Silvio, che aveva due mani piccole e magre, si era infilato, senza esitazioni,
I’anello.

“Tra pochi giorni tu lascerai Milano e d io vorrei che tu partissi con questo anello al dito...”

Alla fine Gegia aveva accettato che Silvio le infilasse quell’anello. Se I’era sfilato due anni dopo, la
mattina in cui, insieme a Carlotta, aveva seguito per un breve tratto la carrozza che, allontanandosi
da Venezia, trasportava Silvio verso il carcere.

“Povero Silvio... I’hanno condannato a vent’anni di carcere solo per aver sognato che la nostra
patria potesse essere liberata dalla dominazione austriaca. Chissa se, debole di salute com’¢, riuscira
a sopportare le sofferenze che lo attendono... povero amore mio.”

“E’ la prima volta che parli cosi di lui... € poi non I’hai mai chiamato amore mio.”

“E’ vero, forse non 1’ho mai amato, ma mi faceva tenerezza con quel suo carattere cosi riservato e
gentile. All’inizio mi faceva soltanto sorridere, quando, sperando che ricambiassi i1 suoi sentimenti,
mi inviava lettere d’amore ingenue e disperate... pero, alla fine, mi ero affezionata a lui, perché non
cercava con me I’avventura di una notte, come fanno tanti sciocchi corteggiatori, ma mi amava
sinceramente... povero Silvio... chissa in quali condizioni ce lo restituiranno.”

I ricordi del passato si erano dissolti e Silvio aveva ritrovato la dura consapevolezza del presente.
Eppure, quella mattina, mentre stava andando a fare una commissione per la marchesa Giulia
Falletti di Barolo, Silvio canticchiava dentro di sé i versi che aveva composto per Gegia nell’estate
del 1820: “Se penso al rio decreto / Che tronca la mia speme/ piange, s’adira e freme /
[’innamorato cuor. | Ma quando o mia diletta / penso che m’ami ancora, / s’allegra, si ristora /
questa’alma poveretta...”

Quella mattina Silvio si era imbattuto proprio in Gegia che, presa dai suoi pensieri, non I’aveva
visto e aveva continuato a camminare.

“Non si salutano piu gli amici di un tempo!”

Gegia si era voltata, era tornata indietro ed aveva abbracciato, forte, Silvio.

“Non si salutano piu gli amici che da troppo tempo non si fanno piu sentire!”
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“Hai ragione, Gegia, ma tra la debolezza della mia salute e gli impegni di lavoro le giornate mi sono
fuggite via piu rapidamente di quanto avrei voluto. Se mi dici, quando posso trovarti a casa, ti
prometto che entro la fine di questa settimana verro a farti visita.”

“Purtroppo io e Carlotta siamo in partenza per una tournée ¢ saremo lontane da Torino per un paio
di mesi. Porteremo in scena Alfieri, Niccolini ed anche la tua Francesca.”

“E’ merito vostro se quella tragedia ha avuto tanto successo.”

“Tante volte I’abbiamo recitata, mentre tu eri in carcere, ma anche di fronte agli applausi sentivamo
salire dentro di noi la tristezza, ricordandoci che tu eri lontano e che forse non ti avremmo piu
rivisto.”

“Io credo che il Signore mi abbia fatto un grande dono, restituendomi alla famiglia e agli amici piu
cari. E’ stato come tornare all’improvviso dalla morte alla vita.”

“Hai notizie di Piero?”

“Da quando Piero vive negli Stati Uniti ci scriviamo di rado, ma io penso spesso a lui e nelle mie
preghiere chiedo sempre al Signore di donargli una vita tranquilla e serena, confortata dall’amore

della moglie e della figlia.”

Il trasferimento di Silvio Pellico e Piero Maroncelli dalle carceri di Venezia allo Spielberg.
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Torino nell’Ottocento
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Cap. 6

E “Vana cosa é questo mondo!” esclamo,
e separarmen voglio - ed ancor [’amo!
L’amo perch’alme vi trovai fraterne

che all’alma mia s avvinser dolcemente,
e diviser mie gioie, e nell alterne

pene collagrimar sinceramente.

S. PELLICO, “Le passioni”

Luigi aveva trovato Silvio intento a scrivere.

“Cosa fai ancora alzato a quest’ora?”

“Sono debitore d’una risposta a tanti amici che m’hanno scritto per farmi le condoglianze per la
morte di nostra madre e cosi, non riuscendo a prendere sonno, mi sono messo a buttare giu qualche
lettera. Tu invece cosa fai ancora alzato a quest’ora?”

“Lo sai che, quando sono preoccupato, non riesco a prendere sonno e cosi mi sono alzato e sono
andato in cucina a bere un bicchiere d’acqua... passando davanti alla tua camera ho notato che il
lume era ancora acceso... allora ho pensato di entrare per scambiare due parole con te. In cucina ho
incontrato nostro padre e sono riuscito a persuaderlo a tornare a letto. Nei primi giorni dopo la
morte di maman pareva tranquillo, sereno, quasi rassegnato a quello che era accaduto, ora invece
comincia a sentire la solitudine.”

“In fondo maman ha sempre portato su di s¢€ tutto il peso della nostra famiglia ed ora che se n’¢
andata noi siamo soltanto tre uomini soli, rimasti in compagnia di una domestica distratta e
pasticciona; ma ci vogliamo bene e, aiutandoci a vicenda, vedrai che riusciremo a superare anche la
tristezza e lo scoramento. Che ne dici, Luigi, se domani andiamo tutti ¢ due a Chieri a trovare
Giuseppina?”

Giuseppina aveva un viso dai lineamenti morbidi e delicati, ma aveva gli stessi occhi azzurri di
Silvio. Quando era tornato a casa dal carcere Silvio aveva ritrovato, buttate in fondo ad un cassetto,
le riflessioni che la sorella aveva scritto prima di entrare in convento. Silvio le aveva lette con
emozione, poi aveva ripiegato i fogli e ’aveva rimessi nel cassetto, dove 1’aveva trovati.

Appena arrivato in convento, Silvio era andato incontro alla sorella.

“Posso abbracciare la mia cara Giuseppina oppure devo salutare con un certo distacco la superiora
di questo convento?”

Senza rispondergli neppure la sorella aveva stretto a sé il corpo magro di Silvio. Poi aveva

abbracciato con tenerezza anche Luigi.
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“M’avete fatto proprio una bella sorpresa. Come state?”

“Abbastanza bene, ma ogni tanto ripensiamo alla morte di maman e veniamo vinti dalla tristezza.”
“Ogni tanto capita anche a me. Per fortuna ho impegni e responsabilitd che mi aiutano a non
pensarci troppo spesso.”

“Anche per Silvio ¢ la stessa cosa, tra le lettere che deve scrivere per la marchesa e il lavoro nella
sala d’asilo € occupato per gran parte della giornata, mentre io, che da diversi mesi non ho piu il
mio impiego da segretario e trascorro piu tempo in casa, ho I’'impressione che le ore siano piu
lunghe.”

“Posso capirti, ma pensa che maman avrebbe voluto vederci tutti e tre uniti e forti anche nel dolore.
Papa come sta?”

“Papa fatica ad accettare la morte di una donna con cui, tra gioie e dispiaceri, ha trascorso piu di
cinquant’anni. Si sforza di reagire, ma anche per lui non ¢ facile.”

Quando erano tornati a Torino Silvio e Luigi avevano salito lentamente le scale di casa.

“Da adolescenti le scale di casa le facevamo di corsa.”

“Tu correvi... 10, soffrendo d’asma, non ¢ che ce la facessi piu di tanto a farmi le scale di corsa!”
“Quando uscivi colla speranza di vedere a Carlottina correvi anche tu!”

“Te lo ricordi ancora?”

“La speranza di essere amato ti metteva addosso una felicita e un’esaltazione tali che non me le
posso dimenticare.”

“Carlottina ¢ stata la mia prima illusione d’amore ed io talvolta ripenso a lei con un senso di
profonda tenerezza, anche se ormai ¢ morta da tanti anni.”

Da alcuni giorni Silvio soffriva di mal di testa abbastanza forti e quella sera, appena si era messo a
letto, aveva avuto I’'impressione di non poter neppure spostare la testa sul cuscino senza sentir
aumentare i suoi dolori. Aveva chiuso gli occhi ed era rimasto fermo, aggrappandosi con

I’immaginazione al ricordo puro e commuovente del suo primo amore.

Cap. 7

Pellico era la delizia di tutti: era tutto poesia. Che belle sere al chiaro di luna passo egli allora con
noi in barca sul lago, mentre Pecchio suonava la chitarra, accompagnando qualche dolce canzone,
cantata in coro dagli altri! Liberato dalla sua prigionia, il Pellico entro ai “lavori forzati” in casa
della marchesa Barolo.

S. Morgan, “Memorie” (traduzione dall’inglese di A. Luzio)
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Quando era passata a palazzo Barolo Cristina aveva avuto I’impressione che Silvio fosse piu pallido
e pit magro dell’ultima volta in cui si erano incontrati.

“Come stai?”

“Da quando ho avuto il colera non mi sono ancora ripreso del tutto, ma nel complesso sto benino.”
“Se a Torino scoppiera di nuovo il colera promettimi che non metterai a repentaglio la tua vita
prendendoti cura dei malati. Se tu morissi tutti i tuoi amici sentirebbero con forza la tua mancanza
ed io la sentirei piu degli altri.”

“Forse Dio non ha permesso che morissi in carcere perché voleva che facessi del bene agli altri ed
io sto cercando di farlo, nonostante tutti i miei limiti. Per questo, quando ¢ scoppiato il colera, sono
rimasto a Torino.”

“Ho letto 1 due volumi di poesie che hai pubblicato pochi mesi fa... ti ringrazio per i versi che mi
hai dedicato... non pensavo che ricordassi ancora un episodio cosi lontano.”

“Io tengo a te piu di quanto tu immagini.”

“Tempo fa a Milano ho rivisto lady Morgan. Si ricorda ancora di quando al chiaro di luna Pecchio
suonava la chitarra, mentre tu e Federico cantavate assieme.”

“Ha una buona memoria lady Morgan! Sono trascorsi quasi vent’anni da allora.”

“Lady Morgan m’ha confidato che estati cosi felici non I’ha piu vissute, da quando molti dei suoi
migliori amici sono finiti in carcere o sono stati costretti ad andare in esilio. Proprio in una di quelle
estati felici noi due siamo andati in barca assieme. Tu remavi lentamente ed io mi sono ritrovata ad
osservare le tue mani... erano cosi piccole e delicate... avrei voluto prenderle tra le mie ed
accarezzarle, ma purtroppo non ho avuto il coraggio di farlo...”

Cristina aveva preso le mani di Silvio tra le sue ed aveva cominciato ad accarezzarle. Silvio era
rimasto turbato dal suo gesto. Per qualche minuto aveva avuto I’illusione di essere tornato all’estate
di diciotto anni prima: Cristina aveva di nuovo il pudore e 1’ingenuita dei vent’anni e lui era di
nuovo un giovane timido e riservato che spesso si sentiva incapace di vivere I’amore nella sua
concretezza.

“Allora io0 ero trascinato da ardenti passioni che il mio pudore e la mia timidezza mi impedivano
spesso di rivelare...”

“Anch’io allora ero abbastanza timida e cosi tu non hai mai saputo che io ero innamorata di te.”
“Anch’io ti ho amata con passione in quell’estate lontana, ma nel novembre dello stesso anno tu hai
sposato Giuseppe.”

“Non ¢ giusto che mi rimproveri per la mia scelta. lo allora non sapevo che tu mi amavi.”

“Scusami per le mie parole... i0 non volevo rimproverarti... in fondo I’anno dopo io sono stato

arrestato e tu avresti rischiato di restare da sola, magari con un bambino di pochi mesi.”
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Quella sera Silvio era tornato a casa turbato ¢ aveva faticato ad addormentarsi. Durante la notte
aveva sognato Cristina che, dopo averlo abbracciato, lo baciava con passione. Alla mattina Silvio
sentiva ancora sulle labbra il sapore di quel bacio.

La citta incominciava appena a svegliarsi, quando Silvio era uscito da casa, stanco ed assonnato, per
andare a messa e per passare a salutare il suo amico sacerdote Gian Gioseffo Boglino.

“E’ da un po’ che non mi vieni piu a trovare. Come stai?”

“La notte per colpa dell’asma dormo poco e male e poi, dopo la morte di maman, casa mia ¢ cosi
triste e silenziosa. Soltanto il lavoro coi bambini mi rasserena I’animo e m’aiuta, per qualche ora, ad
allontanare tutti gli altri pensieri. Tu invece come stai?”

“Qualche dissidio coi superiori pare proprio che non riesco ad evitarlo, ma per il resto sto
abbastanza bene. Pochi giorni fa m’ha scritto la tua mammina da Firenze. M’ha detto che ti devo
rimproverare da parte sua per i tuoi lunghi silenzi epistolari. Sai quanto bene ti vuole Quirina,
quindi, per favore, quando vai a casa, prendi carta e penna e scrivile subito una lettera.”

“Anch’io le voglio un gran bene. Quirina ¢ una donna colta e sensibile ed io non ho mai dimenticato
il gesto generoso con cui tanti anni fa aiuto Foscolo.”

“La tua fata t’ha piu scritto?”

“Ha fatto qualcosa di piu. leri mattina ¢ venuta a trovarmi di persona. E’ di passaggio a Torino,
diretta alle terme di Acqui.”

“Quando la rivedrai?”

“Cristina mi ha chiesto di accompagnarla alla Piccola Casa della Divina Provvidenza. Vuole sapere
se possono accogliere e curare il figlio di una sua amica.”

“Dopo una visita alla Piccola Casa della Divina Provvidenza credo che né tu né la tua fata
riuscirete a parlare d’amore.”

Uscendo dalla Piccola Casa della Divina Provvidenza Silvio e Cristina si erano ritrovati, infatti, a
parlare di Dio.

“Io sono rimasta turbata da quello che abbiamo veduto. Di fronte a certe cose i0 mi ritrovo a
dubitare persino della bonta di Dio. Tutte le ingiustizie e le sofferenze, quando non sono causate
dalla cattiveria dell’'uomo, mi lasciano incerta e confusa.”

“Neppure 10 sono mai riuscito a comprendere appieno il senso della sofferenza. L’unico pensiero
che mi consola ¢ quello di Cristo sulla croce. Forse scegliendo di salvarci attraverso la croce Cristo
ha voluto insegnarci ad accettare le piccole croci che incontriamo nella vita.”

“Le tue non sono state tanto piccole.”

“E’ vero, ma mi hanno aiutato a ritrovare la fede in Dio e a comprendere alcuni errori compiuti

durante la giovinezza.”
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“Anch’io ho avuto le mie delusioni e i miei dispiaceri, ma spero ancora che nella vita la gioia possa
prevalere sul dolore.”

“Quando partirai per Acqui?”

“Partiro tra due giorni e mi tratterro sino alla fine del mese.”

Il giorno in cui Cristina era partita per Acqui, Silvio era partito per la Vigna Barolo presso
Moncalieri. Giulia aveva pensato che I’aria della campagna avrebbe fatto bene non soltanto a suo
marito, ma anche a Silvio. Dopo pochi giorni Silvio si era ritrovato invece con un forte raffreddore
e con crisi d’asma piu violente di quelle che aveva a Torino.

Una notte, dopo una violenta crisi d’asma, Silvio si era seduto sul letto con la schiena appoggiata
alla testiera. Quella notte Silvio aveva capito quanto amava Cristina e quanto era doloroso per lui

rinunciare ai propri sentimenti.

Cap. 8

Tu, ed altri buoni mi consigliereste a scrivere, a procurar di esercitare un certo dominio sulle menti
per trarle al bene, e nell’eccesso della vostra amicizia vi esagerate il mio potere intellettuale.
Ottima e la vostra cara intenzione e seguirei il consiglio se potessi. Mi manca salute, mi manca
quel pungolo d’ambizione e di speranza che sprona, mi manca la fiducia nelle mie forze, le quali
davvero conosco deboli.

S. Pellico, Lettera a Federico Confalonieri del 29 maggio 1838

Cristina stava viaggiando verso Torino con la paura di trovare Silvio in condizioni peggiori di
quelle che aveva immaginato, parlando con Giulio.

Si era presentata a palazzo Barolo con il vestito bagnato di neve e le guance appena arrossate dal
freddo. Quando si era ritrovata dietro ad una cameriera che 1’accompagnava verso la camera di
Silvio aveva sentito la paura serrarle lo stomaco.

Appena era rimasta sola con Silvio si era chinata su di lui e I’aveva baciato sulla fronte che scottava
per la febbre. Silvio aveva aperto gli occhi e aveva visto il viso di Cristina chino sul suo.

“Hai chiesto il passaporto e hai affrontato il viaggio da sola in pieno inverno?”

“Quando ho saputo da Giulio che eri gravemente malato ho deciso di partire per Torino. Sono
ospite di Ottavia e non so ancora quanto potro trattenermi.”

“Anche se potessi restare a Torino solo per pochi giorni, io sarei felice lo stesso per le ore trascorse
accanto a te.”

Cristina aveva preso una sedia e si era seduta accanto al letto di Silvio.
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“So che nel giro di pochi mesi ha perduto prima tuo padre e poi un caro amico, ma vorrei che tu non

ti arrendessi di fronte alla debolezza dei tuoi polmoni, che tu continuassi a lottare...”

Silvio aveva reclinato la testa sul cuscino e aveva chiuso gli occhi. Per qualche minuto era rimasto

fermo cosi, in silenzio. Poi aveva riaperto gli occhi e aveva stretto la mano destra di Cristina nella

sua.

“A volte quando sono malato penso alla dedizione e alla pazienza con cui Piero mi ha sempre

assistito mentre eravamo in carcere assieme.”

“Eppure in molti a Milano pensano che sia stato proprio Piero, di cui tu parli sempre come se per te

fosse un fratello, a rovinarti colle sue ammissioni?”

“Sono tante, Cristina, le cose che possono far crollare una persona: il senso di colpa per i propri

errori, la solitudine, il pensiero dei familiari e degli amici lontani, le pressioni dei giudici durante
b b 2

interrogatori che si protraevano anche per molte ore... e poi Piero aveva scritto una lettera

compromettente al fratello e temeva che avrebbero potuto arrestare anche a lui... la madre di Piero

era rimasta vedova da poco e tu immagina cosa avrebbe significato per lei vedere tutte e due 1 figli

arrestati nel giro di pochi mesi.”

“Allora ¢ colpa di Piero se tu sei stato condannato a tanti anni di carcere.”

“No, Cristina, durante il processo io ho ammesso che la testimonianza di Piero era vera. Ho scritto

ad uno dei giudici e gli ho detto che andava contro il mio senso dell’onore e dell’amicizia far

passare Piero per uno che aveva affermato il falso, inventandosi tutto. Quelli, Cristina, sono stati

giorni terribili per me, giorni di crisi di coscienza e di lotte interiori...”

GGE poi?’7

“E poi... ero come uno che camminava nel buio... € non sapeva piu a cosa aggrapparsi... soltanto la

fede in Dio e ’amore per la mia famiglia m’hanno dato la forza per non mettere in atto i propositi di

suicidio che si insinuavano nella mia mente dopo ore e ore di interrogatori... quando ho saputo che

il conte Porro era fuggito all’estero ho pensato che i miei tormenti erano finiti e che, anche se avessi

parlato, oramai non avrei piu potuto danneggiarlo... invece qualcuno a Milano ha creduto che 10

avessi tradito un amico per salvare me stesso ed ottenere una condanna piu mite.”

“Io ero certa che tu non potevi essere un delatore, ma allora perché non cerchi di difenderti?”

“Io so di aver fatto il possibile per evitare che Porro fosse arrestato e questo mi fa sentire sereno di

fronte alla mia coscienza, nonostante tutte le calunnie e le cattiverie che gli altri possono

inventarsi.”

Quando si era sentito meglio Silvio aveva stretto le mani di Cristina tra le sue e le aveva detto con

voce flebile, ma ferma: “Tu a Milano hai un marito ed un figlio che ti vogliono bene e che

attendono il tuo ritorno.”
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“Ma io ti amo. Per questo, appena ho saputo da Giulio che eri malato, ho chiesto il passaporto e
sono venuta a Torino.”

“Anch’io ti amo, ma non riesco a dimenticare che, di fronte a Dio, tu sei legata a Giuseppe.”

“Ma se questo legame non esistesse cosa faresti?”

“Ti stringerei forte tra le mie braccia per dimenticare tutto il tempo che abbiamo passato lontani.”
Dopo la partenza di Cristina Silvio era tornato nella chiesa dell’Oratorio di S. Filippo in cui era
stato a messa con lei. Quando si era fatto il segno della croce aveva avuto I’impressione di sentire
dentro di sé la voce di una Cristina ventenne che gli diceva:

“Se non credete in Dio, non dovreste farvi il segno della croce.”

“Avete ragione, ma voi sapete che nei momenti difficili vengo in questa chiesa di Milano a cercare
un po’ di conforto.”

“Ho saputo della chiusura del Conciliatore.”

“Tutti 1 collaboratori hanno voluto interrompere, per protesta, la pubblicazione del giornale, dopo
che la polizia austriaca aveva minacciato di cacciarmi a Milano. E comunque, nelle condizioni in
cui eravamo ridotti, per colpa dei tagli della censura, non era piu possibile andare avanti.”

“Ora cosa farete?”

“Continuerd ad occuparmi dell’educazione dei figli del conte Porro e cercherd di terminare il
romanzo storico sulla vita di Cola di Rienzo a cui sto lavorando da qualche mese.”

“Allora penserete soltanto al lavoro e alla scrittura, dimenticandovi che esiste anche I’amore.”

Cap.9

Teresa dalla sua sede celeste, continuera ad essere il tuo angiolo, la tua ispirazione, la promotrice
dei piu soavi sentimenti del cuore!

S. Pellico, Lettera a Federico Confalonieri del 17 gennaio 1836

Quando era tornata a Milano Cristina aveva chiesto al conte Gabrio Casati di accompagnarla a
visitare la tomba della sorella Teresa. Gabrio e Cristina avevano fatto in silenzio tutto il viaggio in
carrozza verso Muggio, osservando, distrattamente, la campagna immersa nel torpore dell’inverno.
Rileggendo nell’epigrafe della tomba di Teresa i versi: Confidiamo che nell eterna luce / discerni
ora i misteri di misericordia / nascosti quaggiu nei rigori di Dio; avevano avvertito tutti € due una
stretta dolorosa allo stomaco.

“Federico ha capito di amare mia sorella solo dopo essere stato arrestato In fondo la loro ¢ stata una
generazione sfortunata, chi ¢ finito in carcere, chi € stato costretto ad andare in esilio, chi ¢ morto

ancora giovane, come mia sorella... vi aiuto a mettere 1 crisantemi nel vaso?”
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“Si, grazie. Questi fiori Silvio avrebbe voluto portarli di persona, ma purtroppo nella sua condanna
era prevista 1’espulsione da tutti i territori sottoposti al dominio austriaco e poi, dopo la
pubblicazione delle sue Memorie, Silvio pensa che il governo austriaco non gli permettera piu di
tornare a Milano.”

“Da alcuni mesi circola la voce che il nuovo imperatore desideri concedere un’amnistia agli ex
detenuti dello Spielberg. L’amnistia sarebbe un gesto di riconciliazione e di pace.”

“Un gesto di riconciliazione tra i dominatori austriaci e la nobilta milanese che servirebbe ad evitare
altre sollevazioni, altre congiure? Ma i1 mazziniani non vengono di solito dalla nobilta e tentano di
sollevarsi, anche quando hanno poche speranze di riuscire nelle loro azioni rivoluzionarie. E poi la
Francia ha tradito tante speranze che otto anni fa apparivano certe o almeno verosimili.”

“Basta pensare a quello che ¢ accaduto a Federico. E’ tornato in Europa, sperando nell’accoglienza
di una monarchia liberale come quella francese, invece ¢ stato costretto a lasciare il paese e a
rifugiarsi in Belgio. L’hanno fatto tornare in Francia solo dopo le proteste che si erano levate da piu
parti.”

“In Francia avranno pensato che era meno rischioso cacciare un patriota italiano che inimicarsi
I’ Austria.”

Quella sera Giuseppe era entrato nella stanza di Cristina, si era sfilato 1 vestiti e si era steso nel letto
accanto a lei.

“Mi hai raccontato cosi poco del tuo soggiorno a Torino.”

“Ho passato la maggior parte del tempo ad aiutare la Barolo nelle sue attivita di beneficenza e, per
non rattristarmi troppo, qualche volta sono stata a teatro colla Masino. Da quando ha perduto il
marito, Giulia ha rinunciato del tutto alla vita mondana e si dedica soltanto alle opere di carita.
Amava il marito in modo profondo e sincero e non riesce ancora a rassegnarsi alla perdita che ha
fatto.”

Giuseppe aveva abbracciato Cristina e 1’aveva baciata. Poi, dopo averle sollevato la camicia da
notte, aveva cominciato ad accarezzarla sul seno fino a quando non aveva sentito la sua pelle
scottare sotto le dita. Mentre Giuseppe la accarezzava Cristina aveva finito di spogliarsi, ma quel
gesto non era bastato a sciogliere la tensione che attraversava il suo corpo. Per questo aveva
scostato la coperta e, tenendo il sesso di Giuseppe tra le dita, I’aveva avvicinato alla propria bocca
fino a stringerlo tra le labbra. Quando Cristina si era rimessa supina Giuseppe aveva seguito con le
dita il profilo delle sue labbra.

“Stasera quando suonavi I’arpa per gli amici presenti nel nostro salotto avevi uno sguardo cosi
appassionato che, osservandoti, non potevo non desiderarti.”

“Io ero cosi immersa nella musica da non vedere né il tuo sguardo né quello degli altri.”
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Quando aveva sentito la lingua di Giuseppe che la accarezzava tra le gambe Cristina aveva chiuso
gli occhi e aveva sentito sciogliersi la tensione che percorreva il suo corpo. Appena Giuseppe aveva
smesso di accarezzarla Cristina si era distesa supina sul letto e aveva lasciato che lui la penetrasse.
Quando il sesso di Giuseppe aveva abbandonato il suo corpo Cristina si era girata su un fianco,
aveva abbracciato il cuscino e si era addormentata.

La mattina dopo aveva detto a Giuseppe:

“Non posso restare accanto a te, sapendo di amare un’altra persona.”

“Cos’¢ accaduto mentre eri a Torino? Hai fatto I’amore con Silvio?”

“Non ¢ accaduto nulla tra noi, ma questo non cambia i miei sentimenti.”

“Jo ti amo Cristina e non ti lascio andare via cosi.”

Cap. 10

Tu conoscesti il mio povero Luigi e ti ringrazio di mentovarmelo. La sua morte mi strazio il cuore.
Era piu forte di me, ed io mi tenea tanto sicuro di premorire! Ma no; tutti i piu dolci appoggi ad
uno ad uno mi mancano.

S. Pellico, Lettera a Quirina Mocenni Magiotti del 18 luglio 1841

In una mattina del settembre 1841, mentre era nel suo studio a palazzo Barolo, Silvio aveva avuto
I’impressione che gli mancasse il respiro.

“In questi anni Giulia ¢ sempre stata un angelo di bonta e di compassione nei miei riguardi, ma,
impegnata com’¢ in tutte le sue opere di carita, ha gia tanti doveri e tante preoccupazioni ed io non
vorrei proprio aggiungergliene altre...”

Silvio si era alzato lentamente e si era avvicinato alla finestra.

“Un po’ d’aria mi fara bene.”

Quando Silvio aveva aperto la finestra I’aria fresca di una giornata d’autunno era entrata leggera nei
suoi polmoni e gli aveva dato ’illusione di stare meglio. In quel momento una cameriera era entrata
nel suo studio e aveva posato sopra allo scrittoio di Silvio un vassoio con una tazzina di caffe.

“Per favore, chiuda quella finestra, non vorra mica ammalarsi di nuovo... quest’anno a Torino gira
una brutta influenza e lei s’ammala sempre tanto facilmente...”

Quella mattina Silvio aveva ricevuto una visita dello scrittore Giovanni Vico. Vedendo Silvio che
parlava con una delle suore dell’asilo Giovanni aveva scosso la testa e aveva detto dentro di sé:
“Uno scrittore bravo e apprezzato anche fuori dall’Italia che trascura la poesia e si riduce a fare la
maestrina in un asilo, no...no... non ha senso, ma domani sera, coll’aiuto di Giorgio, lo trascino a

teatro...”
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Poi aveva aggiunto a voce alta:

“La compagnia Marchionni ¢ tornata a Torino.”

Quando era uscito dal carcere malato e senza un lavoro Silvio aveva scritto a Gegia per farle sapere
che non I’aveva dimenticata, ma che, ridotto in quelle condizioni, non se la sentiva piu di sposarla.
Le chiedeva solo di donargli ’affetto e la tenerezza che si riservano ad un amico. Quando lei, per
salutarlo, lo baciava sulle guance Silvio sentiva ancora un’ondata di passione che gli attraversava
tutto il corpo, ma sapeva reprimere il desiderio di stringerla forte a sé.

“La nostra intimita che tanti anni fa ¢ nata dalla tenerezza ora nascerebbe soltanto dalla
compassione” Aveva pensato, Silvio dopo aver sentito, per sbaglio, Gegia che diceva a Carlotta:
“Povero Silvio. Che pena ho provata nel vederlo ridotto cosi. Hai notato quanto ¢ pallido e che tosse
gli € presa, mentre ci ringraziava per come abbiamo recitato nella sua Francesca?”

Quella mattina, mentre saliva le scale di palazzo Barolo, tenendosi al corrimano e trascinando la
gamba sinistra che durante la prigionia era stata danneggiata dalle pesanti catene che i detenuti
erano costretti a portare, Silvio era stato colto da un senso di solitudine e di stanchezza.

“Giorgio Briano e Giovanni Vico sono due bravi giovani e due discreti scrittori, ma io sento che le
loro speranze e i loro desideri ormai non mi appartengono piu. O forse sara soltanto che oggi ¢ una
di quelle giornate in cui mi sento addolorato di corpo e di spirito e in cui avrei tanto bisogno di un
po’ di silenzio e di solitudine.”

Un paio di giorni dopo Silvio aveva ascoltato Giorgio che leggeva alcuni versi nel salotto della
contessa Ottavia di Masino.

“Volete restare tutta la sera da solo in un cantuccio ad osservare quello che accade attorno a voi?”
Gli aveva chiesto Ottavia in tono scherzoso.

“Se non desiderate che resti solo, sedetevi accanto a me...”

“Mi volete accanto a voi anche se sto per farvi un rimprovero?”

“Sapete che dalle vostre labbra accetto tutto: lodi e rimproveri.”

“Avevo lasciato un posto riservato a voi nel mio palco, quando ¢ stata rappresentata la vostra Iginia
d’Asti, ma ¢ rimasto sempre vuoto.”

“Voi conoscete la debolezza della mia salute.”

“Certo, ma ora, per compensarmi della vostra assenza, dovrete leggere qualche verso della vostra

tragedia per gli ospiti del mio salotto.”
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Quirina Mocenni Magiotti in un ritratto del 1813.
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Cap. 11

“Piacciavi di ricordarmi alla Contessa Archinto e alle altre indulgenti persone che mi conservano
qualche benevolenza.”

Silvio Pellico, lettera al conte Luigi Porro [1843].

“Nessuno viene piu a trovarmi. Dicono che il libro é bello, ma che sono stata troppo dura con gli
eroi’’.

Lettera di Cristina Trivulzio Belgioioso ad Augustin Thierry [1846].

In una giornata fredda del gennaio 1847 Cristina era andata a trovare la cugina:

“Sei stata troppo dura con Silvio nel tuo libro.”

“Tutti si sono preoccupati di difendere Federico Confalonieri, tu sei la prima che si preoccupa di
difendere qualcun altro.”

“Federico Confalonieri aveva un carattere forte, orgoglioso e sapeva difendere da solo le proprio
scelte. E poi... come potrei non difendere 'uomo che amo?”

“Ora che hai ottenuto I’annullamento del tuo matrimonio con Giuseppe potrai tornare a Torino e
sposare Silvio.”

“Sono tanti anni che non torno piu a Torino ¢ ho paura che le condizioni di Silvio siano cosi gravi
da convincerlo che ¢ troppo tardi per vivere il nostro amore.”

Nella luce del mattino Silvio aveva avvicinato il suo viso a quello di Cristina ed era rimasto ad
osservarla incantato. Poi aveva posato una mano sulla sua testa e si era messo ad accarezzarla sui
capelli fino a quando lei non aveva aperto gli occhi.

“Alla mia eta e nelle mie condizioni di salute pensavo che non mi sarei mai sposato, ma I’amore che
provo per te ¢ cosi forte che ¢ riuscito a vincere tutti i miei dubbi, tutte le mie resistenze.”

Silvio aveva sentito le labbra di Cristina che si posavano sulle sue, le loro bocche che si
schiudevano lentamente, le loro lingue che danzavano insieme. Per Silvio quel bacio aveva avuto un
sapore dolcissimo, lo stesso sapore meraviglioso del suo primo bacio. Dopo aver baciato la guancia
della figlia del carceriere di Venezia, la mano della contessa Ottavia e il ritratto di Quirina, Silvio
aveva nostalgia di un bacio, vero, intenso, pieno di forza e di passione, come quello che gli stava
dando Cristina.

Trentacinque anni prima in Francia un’altra donna gli aveva rivelato, non solo con le sue parole, ma
anche con i suoi baci e con le sue carezze, quanto era forte il sentimento che la univa a lui.

Nonostante fosse gia fidanzata, lei lo amava con un’intensita che avrebbe reso ancora piu doloroso
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il loro distacco. La sera, chiuso nella propria stanza, Silvio leggeva le Ultime lettere di Jacopo Ortis
e ritrovava in ogni pagina i suoi impeti e le sue sofferenze.

Dopo aver lasciato Lione ed essere tornato a vivere in famiglia, Silvio era rimasto fedele all’amore
che provava per lei, fino a quando non si era sentito schiacciare dal dolore, venendo a sapere che era
morta. Per lei, durante il periodo del processo, Silvio aveva composto dei versi che ricordavano la
tradizione dei poeti provenzali.

Quella mattina Cristina aveva cominciato a sfiorare Silvio sul petto. Le faceva tenerezza quel petto
cosi fragile che racchiudeva i suoi polmoni malati. Lo aveva percorso tutto, sfiorandolo
delicatamente con le dita e tracciando linee immaginarie sulla pelle di Silvio. Silvio si sentiva molto
stanco, ma quelle carezze gli avevano dato per qualche istante 1’illusione che il suo corpo fosse
divenuto meno sofferente e piu leggero.

Cristina aveva chinato il viso e aveva baciato Silvio sulle ciglia. L’aveva sentite muoversi appena,
mentre le sfiorava con le labbra. Silvio aveva sfilato la camicia da notte a Cristina e aveva
incominciato ad accarezzarla sul seno. Mentre la accarezzava Cristina aveva avuto I’impressione
che le onde del mare scorressero dentro di lei.

“Quando eravamo lontani pensavo a quello che avrei fatto se mi fossi trovata nell’intimita con te...
pensavo a tutti i baci e a tutte le carezze che ti avrei dato.”

“lo invece cercavo di pensare a te come se fossi soltanto una cara amica e mi sforzavo di non
desiderarti, ma a volte diventava veramente difficile... a volte la tua immagine era cosi viva, cosi
presente.”

Quella mattina Cristina e Silvio si erano stretti I’'uno all’altra in un abbraccio caldo e dolce. Cristina
aveva premuto una guancia contro un braccio di Silvio e aveva chiuso gli occhi. Anche Silvio aveva
chiuso gli occhi e aveva cominciato ad accarezzarla sui capelli.

“Non pensavo che un giorno t’avrei potuta tenere cosi.”

“Quella mattina del 1836 quando Giuseppe ha voluto umiliarti, ricordandoti solo come il precettore
dei bambini del conte Porro, € nato in me un senso di ribellione cosi forte, cosi istintivo... all’inizio
ho creduto che fosse soltanto uno dei miei scatti di insofferenza di fronte alle ingiustizie, poi col
passare delle settimane ho capito che ti amavo ancora...”

“Quella mattina del 1836 mi mancava il respiro per I’emozione che provavo nel rivederti dopo
sedici anni di lontananza. Ogni volta che passavi a Torino e venivi a trovarmi provavo la stessa
emozione, ma sapevo che di fronte a Dio tu eri legata a Giuseppe e ti chiamavo col nome di amica

per paura di pronunciare, anche di fronte a me stesso, la parola amore.”

Cap. 12
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lo questa fiamma
alcun tempo celai, ma un di mi parve
che tu nel cor letto m’avessi.

S. PELLICO, “Francesca da Rimini”

“Desidero che il matrimonio di Silvio Pellico non si avveri, perché Silvio é buono e non merita di
diventar la favola dell 'universale opinione.”

L’affermazione di Vincenzo Gioberti si riferisce alle chiacchiere che circolavano a Torino
sull’imminente matrimonio di Silvio Pellico. La lettera in cui ¢ contenuta questa affermazione ¢
stata pubblicata in “Vincenzo Gioberti e I'on. abate Giovanni Napoleone Monti da lettere inedite”

(Roma, 1936).

In una mattina del dicembre 1848 Silvio era andato a trovare Pietro Borsieri.

“Come stai?”

“In questa situazione di attesa e di incertezza non riesco a concludere nulla. Avevo cominciato una
traduzione, ma 1’ho abbandonata una settimana fa e non 1’ho piu ripresa in mano... prendi un
caffe?”

“Si, grazie.”

“Devo ancora abituarmi a vederti con la fede al dito.”

“Mi sono sposato ad un’eta in cui si dovrebbero avere dei figli gia grandi.”

“Anche Federico Confalonieri quando si ¢ risposato aveva cinquantasei anni.”

“Allora posso consolarmi!”

“In fondo anche la tua Cristina ha piu di quarant’anni, eppure ¢ ancora una donna bella e
desiderabile.”

“Ma io sono debole di salute e spesso non riesco a starle vicino come vorrei.”

“Cristina sa quanto hai sofferto in carcere... ma non vedi con che occhi ti guarda? Due occhi pieni
di affetto, di tenerezza, di senso di protezione...”

Quella sera, quando Silvio si era steso sul letto, Cristina si era seduta accanto a lui e con una mano
I’aveva accarezzato sul viso.

“Sei stanco, amore mio?”

“La notte passata ho avuto una crisi d’asma cosi forte che i miei polmoni sono ancora tutti
acciaccati e doloranti.”

Mentre aggiustava la coperta sopra al corpo piccolo e fragile di Silvio Cristina aveva provato un
senso di profonda tenerezza.

“Dormi sereno, amore mio” gli aveva detto, mentre gli sfilava gli occhiali e li posava sul comodino.
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La mattina dopo Silvio era andato a messa nella Chiesa dell’Oratorio di S. Filippo, dove aveva
sposato Cristina. Alla fine della messa si era inginocchiato per pregare e affidare a Dio il loro
matrimonio. Al momento di rialzarsi era stato aiutato da una donna sui trentacinque anni, vestita di
nero.

“Sono Sofia O’Ferral, la vedova di Federico Confalonieri. E* da pochi giorni che sono giunta a
Torino e desideravo conoscervi. Stamattina, quando sono passata a palazzo Barolo, mi hanno detto
che una volta andavate a messa nel Santuario della Consolata, ma che ora venite in questa chiesa...
vi ho riconosciuto da lontano, perché Federico mi aveva raccontato che avete due occhi azzurri
trasparenti e sinceri, ma anche che avete una gamba danneggiata dalle catene del carcere...”

“lo vi sar0 sempre grato per tutto quello che avete fatto per Federico negli ultimi anni della sua
vita.. a volte vado ancora a messa al Santuario della Consolata, per confessarmi, ma ora vengo piu
volentieri in questa chiesa, dove mi sono sposato pochi mesi fa con una nobile milanese... la
marchesa Cristina Trivulzio.”

“A Milano circolavano voci contrastanti sul vostro matrimonio. Qualcuno diceva persino che vi
eravate sposato con la marchesa di Barolo, ma 1o sono felice che abbiate sposato Cristina. Le
persone diverse per temperamento sono quelle che si amano con piu intensita.”

“Conoscete Cristina?”

“L’ho conosciuta a Parigi diversi anni fa una sera in cui ha recitato nel salotto della cugina i vostri

versi.”

Cap. 13

Ho una donna , e sei tu, di te parlava;
Di te piangea, te amava, te sempre amo;
Te amero sino all’ultim’ora!

S. Pellico, “Francesca da Rimini”

In una mattina del febbraio 1849 Silvio si era svegliato di soprassalto. Quando aveva aperto gli
occhi aveva sentito le mani di Cristina che lo accarezzavano sul viso.

“La notte passata, amore mio, ti lamentavi nel sonno.”

“E’ da qualche giorno che mi capita di fare sempre lo stesso incubo in cui sogno quello che ¢
accaduto a mio fratello I’anno scorso. Quella mattina, se non si fosse rifugiato a palazzo Barolo, la
folla lo avrebbe aggredito.”

“Tuo fratello ha pagato per gli errori che ha commesso ’ordine religioso a cui appartiene.”
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“E 1l bene fatto? Quello non conta nulla? E la marchesa di Barolo? Non meritava certo quelle
critiche cosi pesanti dopo tutto il bene che ha fatto per 1’educazione dei bambini poveri, per il
recupero delle carcerate... ”

“Giulia ha un carattere forte... vedrai che sapra affrontare le critiche e proseguire per la propria
strada, senza perdersi d’animo.”

“Ma io sono stanco...”

Quella sera Silvio era andato a teatro per assistere ad una rappresentazione della sua Francesca.
All’improvviso si era alzato e aveva detto a Cristina:

“Ho bisogno di prendere una boccata d’aria.”

“Vuoi che vengo fuori con te?”

“No, tu resta... io torno presto.”

Per le scale Silvio aveva incontrato Giuseppe.

“Volete andare via prima della fine della vostra tragedia? Avete paura che il pubblico vi riservi piu
fischi che applausi?”

“Dopo quello che ho passato in carcere pensate che possa avere paura di qualche fischio?”

“Credero alle vostre parole solo se resterete fino alla fine della rappresentazione.”

Quando la rappresentazione era terminata 1’attrice Carolina Internari che recitava la parte di
Francesca, dopo aver ringraziato gli spettatori, aveva aggiunto:

“I vostri applausi devono andare anche all’autore di questa tragedia che stasera ¢ presente tra il
pubblico. Li merita non solo per i versi sinceri ed appassionati che ha composto tanti anni fa, ma
anche per la coerenza che ha sempre dimostrato nel difendere i propri ideali e nell’amare la patria.”
Prima di lasciare Torino Carolina era andata a trovare Silvio.

“Posso chiedervi di scrivere alcuni versi sul mio album per ricordare il nostro incontro.”

“Certo... 10 sono in debito con voi per quello che avete detto qualche sera fa a teatro.”

Cap. 14

Intanto era venuto al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio. Un mattino d’autunno gli
piacque di uscir meco, per respirare un poco d’aria: v’era gia neve, ed in un fatale momento ch’io
nol sosteneva, inciampo e cadde.

Silvio Pellico, “Le mie prigioni”

Al risveglio Cristina si era accorta che stava nevicando. Si era alzata, aveva preso una coperta da un
baule e I’aveva sistemata sul letto.

Silvio era immerso in uno dei suoi frequenti incubi e parlava nel sonno:
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“Non devi alzarti.. Piero... se ti sforzi a camminare si riaprira la tua ferita.”

“Il povero Piero” aveva pensato Cristina “€¢ morto tre anni fa, lasciando una figlia adolescente ed
una moglie ancora giovane.”

Poi1 aveva aggiunto a voce alta:

“Svegliati, amore mio, fuori sta nevicando... fa freddo, ma ¢ bellissimo.”

Silvio aveva aperto gli occhi e si era infilato gli occhiali.

“Questo, angelo mio, ¢ il primo inverno che passo accanto a te.”

“Vedrai che ne passeremo altri insieme.”

“Se riesco a superare questo.”

Silvio si era tolto gli occhiali ed aveva chiuso gli occhi.

“Non ti piace la neve?”

“E’ bella, ma mi fa ricordare soltanto fatti tristi. Una mattina io ¢ Piero attraversavamo il cortile del
carcere. Piero era gravemente malato e faticava a camminare. lo cercavo di sostenerlo, ma anch’io
pativo il freddo ed ero abbastanza debole. E’ bastato un attimo di distrazione e ci siamo ritrovati per
terra con 1 vestiti tutti bagnati di neve.”

“Se usciamo con la neve e ti do il braccio non far cadere anche me...”

“In carcere avevo le catene che mi rendevano difficile camminare, ma ora non le ho piu.”

Cristina aveva posato le mani sui fianchi di Silvio ed aveva cominciato a baciarlo sul petto.

“Quella mattina di tredici anni fa, quando ti ho incontrata in albergo insieme a Giuseppe, ho intuito
che ti eri donata completamente a lui e che tra voi non esisteva piu alcun pudore...”

“E’ vero... 10 e Giuseppe abbiamo avuto una vita intima molto intensa, ma in questi mesi 10 mi
sono donata a te con la stessa passione e la stessa liberta con cui in passato mi sono donata a lui.”
“E’ da quella sera, in cui siamo stati a teatro insieme, che ti sento di nuovo vicina, come nei primi
mesi di matrimonio, ma non ¢ stato sempre cosi...”

Cristina aveva chinato il viso e con la lingua aveva cominciato ad accarezzare il pene tenero ed
inerme di Silvio. Dopo averlo accarezzato a lungo, I’aveva stretto delicatamente tra le labbra ed era
rimasta per diversi minuti ferma cosi, mentre Silvio con le mani la accarezzava piano sui seni.
Quando Silvio aveva smesso di accarezzarla, Cristina aveva lasciato andare il suo pene e si era

rimessa a sedere sul letto, con la schiena appoggiata alla testiera.

Cap. 15

“Alessandro non mi ha accennato alcuna intenzione di mettermi in iscena nei suoi seguenti volumi.

Parmi che non potendo egli rendere manifeste quelle connivenze dei custodi che allo Spielberg ci
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misero in istretta relazione, egli indichera solo i battimenti al muro, o altre inezie. Vero e che mi e
stato scritto anche da Parigi per mettermi in attenzione sulle possibili imprudenze di Alessandro a
mio riguardo.

S. Pellico, lettera a Federico Confalonieri (Le Memorie di Andryane escono a Parigi in 4 volumi, tra
il 1837 e il 1838)

“Non mai piu dolci fattezze e pin malinconiche si erano da me vedute;, non mai altro volto avea
meglio risposto a quella immagine di candore e di angelica bonta che mi ero figurata in colui le cui
lettere ad ogni linea ne rivelavano le amabilissime doti. Quella fronte si pallida e si pura nelle
nobili sue proporzioni, quelle pupille si piene di tenerezza e d’inspirazione, quelle labbra dal fino
sorriso, da cui non uscivano che parole di tolleranza e d’amore, avevano alcun che di si
commovente, di si rassegnato. (...) Si, fu una vera simpatia il sentimento che mi fece provare la
vista del celebre autore della “Francesca da Rimini”, simpatia che venne ancor piu accresciuta
dalla magrezza delle sue guance, dal pallore della sua carnagione, prove, ahime, troppo sicure dei
guasti che avean fatto sul suo corpo gia cosi debole i rigori d’una si lunga cattura.”

A. ANDRYANE, “Memorie di un prigioniero di stato nello Spielberg” (trad. dal francese di F.

Regonati, basata sulla seconda edizione del libro, pubblicata a Parigi nel 1848)

Quella mattina, tirando fuori un libro da un plico che era stato, in modo palese, aperto e richiuso,
Silvio aveva detto:“Abituato alla liberta di Parigi, Alessandro non puo certo immaginare che, dopo
vent’anni dalla mia liberazione, la mia corrispondenza venga ancora controllata.”

“Che libro ¢?”

Gli aveva chiesto Cristina

“Sono le Memorie di uno scrittore francese che in carcere ¢ stato compagno di cella di Federico.”
Silvio aveva posato il libro sullo scrittoio ed aveva detto a Cristina

“Credo che tra qualche settimana il libro sara seguito dall’autore.”

Silvio non aveva sbagliato la sua previsione: un mese dopo, mentre era nel suo studio a Palazzo
Barolo, aveva ricevuto una visita di Alexandre Andryane.

Alessandro aveva abbracciato Silvio e gli aveva detto:

“Sono felice di rivederti, anche se un invito per il tuo matrimonio con la Barolo avresti anche potuto
mandarmelo.”

“Non immaginavo che queste chiacchiere fossero arrivate fino a Parigi.”

“Allora non ¢ vero nulla? In fondo, mi dispiace... 10 avevo creduto davvero che, dopo tanti anni di
amicizia e di collaborazione, tu e Giulia avevate deciso di rafforzare il vostro rapporto,

sposandovi.”
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“Il rapporto di stima e di rispetto che mi lega alla marchesa di Barolo ¢ qualcosa di profondo, ma di
molto lontano dall’amore.”

Alessandro aveva cercato di cambiare discorso, chiedendo a Silvio:

“Hai ricevuto la riedizione del mio libro?”

“Si, ma sarebbe stato meglio se tu lo avessi affidato a qualcuno, invece di spedirlo tramite la posta.”
“Insomma, non ne ho azzeccata una!!!”

Aveva concluso Alessandro.

“Scusami, ma quella chiacchiera del matrimonio con la marchesa di Barolo, che purtroppo gira da
mesi, ¢ veramente spiacevole. Ho sempre pensato che non mi sarei mai sposato: troppi, pensavo,
sono i miei malanni e poco, probabilmente, il tempo che mi resta da vivere, ma, rivedere dopo tanti
anni di lontananza, una contessa di Milano che avevo amato, quando lei aveva appena vent’anni, mi
ha fatto cambiare idea. Questa ¢ la verita, ma sembra non interessare a nessuno. La marchesa di
Barolo che sposa il suo segretario sembra essere invece un pettegolezzo piu interessante.”

“A me interessa che tu, dopo tutto quello che abbiamo sofferto in carcere, possa essere finalmente
felice accanto alla donna che ami, poi non mi interessa sapere se hai sposato una marchesa torinese
0 una contessa milanese... anch’io nel frattempo mi sono sposato ed ho avuto due figli... in fondo,
quando mi hanno liberato, non avevo ancora quarant’anni, certo, all’inizio, la consapevolezza che la
malattia agli occhi, contratta in carcere, mi aveva reso quasi cieco mi ha tolto forza e coraggio, ma,
col passare dei mesi, ho capito non potevo e non volevo pensare che la mia vita fosse finita.”
“Anch’io senza occhiali non vedo quasi nulla, ma la via vista era debole anche prima che finissi allo
Spielberg... quello che purtroppo limita la mia possibilita di fare ¢ la debolezza dei polmoni.”
Alessandro aveva riannodato il filo del discorso, chiedendo a Silvio:

“Ma hai ancora la posta sotto controllo dopo tanti anni di una vita discreta e ritirata, quasi sempre
lontana dalla politica?”

“Purtroppo, si...”

“Con tutti 1 fuoriusciti delle ultime rivoluzioni che si sono rifugiati a Torino, la polizia si preoccupa
ancora della tua corrispondenza... ¢ davvero una cosa insensata.”

“Ormai sono rassegnato a queste piccole privazioni della mia liberta.”

Mentre Silvio stava parlando, Cristina era entrata nel suo studio.

“Contessa Archinto... se non mi riconosce mi fa pensare che sono invecchiato troppo in questi
ultimi tredici anni...”

Aveva detto Alessandro, baciando la mano di Cristina.

“Mi ricordo di lei e I’ho riconosciuta, ma non sono piu la contessa Archinto.”

Alessandro era rimasto sbalordito di fronte a quella risposta e la sua sorpresa era aumentata, quando

Silvio aveva aggiunto:
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“Ti presento mia moglie.”

“Quando eravamo allo Spielberg, Federico, durante le perquisizioni, mi diceva sempre che, per non
fare danni, dovevo contare non fino a dieci, ma fino a cinquanta, prima di parlare, pero, stamattina
davvero non so piu cosa dire. Vengo a Torino, pensando di felicitarmi con Silvio per il suo
matrimonio con la Barolo e poi scopro che ha sposato un’altra donna... solo che ieri sera, a teatro, io
ho incontrato il conte Archinto che mi ha detto di non voler ancora tornare a Milano, per paura di
essere arrestato dalla polizia austriaca e di essere tuttavia felice di trovarsi a Torino, proprio per la
presenza della sua Cristina.”

“Giuseppe dovrebbe ricordarsi che il nostro matrimonio ¢ stato annullato e farmi la cortesia di non
dire piu a tutti che io sono la sua Cristina.”

Quella mattina, dopo aver accompagnato Alessandro a trovare la vedova di Confalonieri, Cristina
era andata a trovare Giuseppe.

“Cosa pensi di fare: restare a Torino o tornare a Milano?”

Gli aveva chiesto in modo brusco.

“Non ho alcuna intenzione di tornare a Milano, fino a quando le indagini che mi riguardano, non
saranno state archiviate.”

“Allora, cerca di non spargere chiacchiere inutili su di me. Negli ambienti cattolici torinesi, Silvio
era considerato un uomo dedito soltanto a preghiere, letture ed opere di beneficenza... nessuno
pensava che si sarebbe sposato. Per questo tutti mi trattano come se fossi arrivata troppo tardi nella
sua vita, rimettendo in discussione qualcosa che sembrava immutabile, percio, Giuseppe, non
rendere la mia posizione ancora piu difficile di quello che ¢ gia, mettendoti a corteggiarmi, come se

fossimo due ragazzini, invece di due persone di mezza eta, con un figlio di ventotto anni.”

L’operazione di Piero Maroncelli.
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Cristina in una foto dello studio fotografico torinese dell’ottocento Givi.
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Cap. 16

“Questo e certissimo. uomini che sapevano sopportare ogni privazione di cosa diletta, e dolore

fisico e morale con animo rassegnatissimo, ho visto montar in furore, per il tormento di far
calzetta. (...) A chi non lo adempiva, le minacce erano: privazione di cibo e di passeggio, la
bastonata, e rapporti a Vienna.”

P. Maroncelli, Addizioni a Le mie prigioni, invenzione seconda: guanti di lana.

Quel giorno, mentre stavano cenando, Silvio era tornato con la mente al passato:

“Allo Spielberg, Alessandro e Federico riuscivano sempre a nascondere gli oggetti pitt impensabili
ed ingombranti nella propria cella, senza venire scoperti, mentre io e Piero, anche se provavamo a
nascondere I’oggetto piu piccolo ed innocente, venivamo regolarmente scoperti.”

“Io, per il carattere che ho, quando c’erano le perquisizioni, prima mi sentivo scoppiare il cuore in
petto, poi cominciavo a sudare freddo, Federico, invece, con la sua aria distaccata ed altera, fissava i
funzionari addetti a quell’ingrato compito, con I’aria di chi pensa: potete anche trattarmi cosi, ma io
resto sempre il conte Confalonieri e la mia dignita non la potrete mai calpestare.”

“Si, Federico aveva veramente un carattere cosi... era d’animo profondo e sensibile, ma era anche
molto orgoglioso.”

“Una volta a Silvio, per punizione, lo privarono degli occhiali, un’altra volta, non volendo né Silvio
né Piero rivelare chi tra i carcerieri aveva chiuso un occhio per aiutarli... visto che nel codice penale
austriaco sono previste fino a quaranta bastonate, ne rimediarono venti per uno... Piero, per cercare
di salvarsi, tird fuori di tutto: dalla prigionia del generale Lafayette alla Dichiarazione dei diritti
dell’uomo, ma purtroppo non basto.”

“Grazie al tuo racconto, mia moglie ora sa qualcosa che ancora non conosceva...”

Si era lasciato sfuggire Silvio con un sospiro.

“Io pensavo che avesse letto il libro che ti avevo spedito e poi credevo che ormai anche in Italia si
sapesse che allo Spielberg eravamo stati torturati.”

“Quel libro ¢ sparito tra le carte di Silvio il giorno stesso in cui ¢ arrivato e, siccome mio marito non
mette mai le mani nelle mie carte, io mi comporto allo stesso modo con le sue.”

Quella sera, quando Silvio si era tolto la camicia, Cristina gli aveva chiesto:

“Perch¢ mi hai raccontato che i segni che avevi sulla schiena erano le cicatrici dei salassi che ti
avevano fatto da bambino?”

“Ci sono cose che ho sofferto, mentre ero in carcere, di cui non sono mai riuscito a parlare con

nessuno, se non con le persone che le hanno sofferte insieme a me.”

42



“E’ per questo che per tanto tempo sei rimasto da solo?”

“Pensavo che non sarei mai stato capace di donare ad una donna quella condivisione totale che lei
un giorno avrebbe potuto chiedermi. Poi, quando tu mi hai detto che non avevi paura di quello che
avevo sofferto in carcere e che eri disposta a stare accanto ad un uomo dal carattere riservato che,
dopo tanti anni di castita, si era quasi dimenticato di come si mettono le mani tra le gambe di una
donna, ho deciso di sposarti.”

“Non ¢ vero che te lo sei dimenticato...”

Gli aveva risposto Cristina, baciandolo su una guancia.

Silvio aveva appoggiato una mano sul ventre di Cristina e aveva iniziato ad accarezzarla tra le
gambe, scivolando con le dita sulle sue labbra.

“Amore mio...”

Aveva gridato lei, premendogli le mani sulla schiena.

Quando Silvio aveva smesso di accarezzarla e si era steso supino sul letto, Cristina si era
inginocchiata sopra di lui e con la lingua aveva cominciato ad accarezzarlo sul petto, ma non
riusciva a dimenticare quello che aveva scoperto poche ore prima attraverso le parole di Alessandro.
“Ti hanno bastonato solo quella volta della perquisizione?”’

Aveva chiesto a Silvio, mentre con la lingua scivolava leggera sulla sua pelle.

“Se continui ad accarezzarmi cosi, non ce la faccio a risponderti.”

Appena Cristina aveva smesso di accarezzarlo, Silvio le aveva passato un braccio attorno alla vita e
le aveva detto:

“Io speravo di non doverti raccontare mai certi episodi, ma ormai... pochi mesi prima che mi
graziassero, ci avevano obbligati a far la maglia, e, siccome io e Piero, non riuscivamo quasi mai a
consegnare in tempo il lavoro che ci veniva assegnato, le bastonate le abbiamo prese diverse volte.
Probabilmente pensavano che il nostro fosse un gesto di ribellione: un non volersi piegare a
qualcosa che ritenevamo umiliante, in parte era davvero cosi, ma in parte non ce la facevamo per

colpa del fatto che eravamo spesso malati e incapaci percio di portare a termine qualsiasi lavoro.”
Cap. 17

“Mutava troppo spesso progetti, s’annoiava dei lunghi lavori, e piu lo dilettava il leggere, pensare
e discorrere che acquistar fama d’autore.”

S. Pellico, lettera a Giorgio Briano dell’agosto 1852, in cui Pellico ricorda la sua amicizia

quarantennale con Pietro Borsieri.
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Quando Silvio era andato a trovarlo, per aiutarlo a finire una traduzione dall’inglese, Pietro gli
aveva detto:

“Dobbiamo parlare piano, altrimenti Costanza si potrebbe svegliare. E’ venuta apposta da Firenze
per me ed io spero che questa volta decida davvero di separarsi dal marito.”

Quando era tornato a casa, vedendo che Cristina era ancora a letto, Silvio si era steso accanto a lei e
aveva chiuso gli occhi.

“Stai male, amore mio”

Gli aveva chiesto Cristina, con aria preoccupata.

“No, ma sono in pensiero per Pietro.”

“Per quella spia austriaca che lo segue come un’ombra?”

“No, non mi sembra pericolosa... mi sembra piu pronta ad inventare cospirazioni per farsi pagare i
propri servizi che a scoprire qualcosa di vero. Il fatto ¢ che Pietro durante la rivoluzione dell’anno
passato si € riavvicinato a Costanza ed ora vorrebbe convincerla a separarsi dal marito.”

“Mi dispiace per Pietro, ma credo Costanza non si separera mai.”

Quando Silvio era andato via, Pietro era entrato in camera, si era spogliato e si era steso accanto a
Costanza che riposava girata su un fianco.

“T1 sei gia svegliata?”

“Non sono neppure riuscita ad addormentarmi. E’ duro questo letto, come fai a dormirci?”

“Il letto del carcere era peggio di questo.”

“Me lo posso immaginare, ma io sono stanca del viaggio e, siccome stanotte vorrei dormire,
chiedero ad Ottavia la cortesia di ospitarmi.”

“lo stanotte, speravo di addormentarmi tra le tue braccia...”

Costanza si era alzata dal letto e si era spogliata completamente.

Pietro aveva stretto tra le mani i suoi seni e I’aveva presa da dietro, venendo in modo rapido ed
istintivo.

“Perché non mi hai mai scritto in questi mesi?”

Gli aveva chiesto Costanza, dopo essersi voltata e aver cominciato ad accarezzare con una mano il
viso di Pietro.

“Ho una spia austriaca che mi segue, da quando sono arrivato a Torino: avevo paura che la nostra
corrispondenza sarebbe stata sequestrata.”

“Sono tanti anni che non lo vedo, ma la voce che ho sentito poco fa, mi sembrava quella di Silvio.”
“Si, era la sua. Mi sta aiutando a fare dei lavori di traduzione, cosi riesco a guadagnare qualcosa.”
“E’ sempre stato una persona d’animo buono e sensibile. Come sta?”

“Male, purtroppo, le condizioni dei suoi polmoni sono peggiorate negli ultimi mesi. Sara colpa

dell’asma che la notte gli impedisce di dormire, ma lo vedo molto stanco.”
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“Tu dici che sia soltanto colpa dell’asma?”

“Anche se sono sposati da due anni, Cristina lo desidera ancora... si vede da come lo guarda, ma
non credo che Silvio riesca a fare tutto quello che lei vorrebbe.”

“Quando non si ¢ piu giovani, qualche difficolta puo capitare.”

“Io ho altre difficolta, ma queste, per fortuna, ancora non le ho.”

Pietro si era seduto sul letto e aveva aiutato Costanza a sedersi sulle sue gambe.

“Mi emoziona pensare che, dopo otto anni di lontananza, la passione tra di noi si € riaccesa, quando
pensavamo di aver finalmente conquistato quella liberta che ci ¢ sempre stata negata.”

“Si, ma ora quella liberta I’abbiamo perduta, di nuovo, e la nostra situazione ¢ peggiore di quella
precedente.”

“Almeno se noi due riuscissimo a restare uniti.... potresti rimanere a Torino con me, qui si sono
rifugiati molti di coloro che hanno partecipato all’insurrezione dell’anno passato.”

“Pensavo gia di trasferirmi a Torino, ma insieme a mio marito.”

“Perch¢ continui a restare con lui, dopo tutto quello che c’¢ stato fra noi? Non solo in questi ultimi
mesi, ma anche in passato, quando tu vivevi in esilio in Belgio e dalla nostra passione ¢ nato un

figlio che ormai ha dieci anni.”

Cap. 18

“Sempre son triste, non penso che alla mia Costanza ed alla falsa posizione in cui mi trovo.”

Biglietto di Pietro Borsieri a Silvio Pellico, da “Rivista Storica degli Archivi Toscani”, 1933.

Quando era andata a trovarlo, Costanza aveva chiesto a Pietro con un tono preoccupato:

“Sei certo di voler tornare a Milano?”

“Ora che non corro piu il rischio di venire arrestato, perche dovrei restare a Torino?”

“Potresti restare per me...”

“Resterei, se tu mi dicessi che sei disposta a lasciare tuo marito, ma, nella situazione in cui ci
troviamo, la tua vicinanza mi fa solo soffrire.”

Per convincere Pietro a restare, Costanza si era spogliata di fronte a lui e si era distesa sul letto.
Attratto dal corpo nudo di Costanza, Pietro si era sbottonato i pantaloni e si era disteso sopra di lei.
Dopo essere venuto, Pietro si era alzato, si era riabbottonato i pantaloni e aveva detto a Costanza:
“E’ meglio che ti rivesti e vai via.”

Costanza si era alzata e I’aveva abbracciato.

“Perché mi tratti cosi?”
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Pietro aveva stretto a s¢ Costanza e 1’aveva baciata. Le loro lingue si erano toccate, respinte, ed
accarezzate, mentre i loro respiri si mescolavano.

Poi Pietro aveva spiegato a Costanza:

“Tra poco arriva Silvio che deve portarmi dei libri, ma, se vuoi, puoi restare. Dovrai avere pero un
po’ di pazienza, perche dobbiamo controllare delle traduzioni.”

Quando Silvio era arrivato, si era accorto che Pietro non era solo.

“Questo mantello ¢ di Costanza... lo indossava qualche sera fa a teatro.”

Aveva detto Silvio, notando un mantello, posato sopra ad una sedia.

“La nostra passione ¢ sempre piu forte, ma ho capito che non possiamo andare avanti cosi e ho
deciso di tornare a Milano.”

“Fai bene... io credo che vi state facendo solo del male...

Quando Silvio era andato via, Pietro era tornato in camera, aveva versato dell’acqua in un catino e
si era lavato le mani.

“Silvio ¢ sempre stato debole di polmoni, ma ora ho paura che abbia qualcosa di serio.”

“Povero Silvio, ma ora non pensiamo a lui.”

Pietro si era tolto la camicia ed i pantaloni e si era steso sul letto, accanto a Costanza. Dopo essersi
riposato, accarezzando dolcemente con una mano il viso di Costanza, Pietro si era inginocchiato
sopra di lei e aveva appoggiato il proprio pene tra i suoi seni. Costanza aveva spinto 1 propri seni
con le mani fino a racchiudere il pene di Pietro in un abbraccio, fremente di desiderio e di passione.
Dopo qualche istante, dal pene di Pietro era sgorgato un liquido caldo che le aveva bagnato i
capezzoli e, nello stesso tempo, il pene di Pietro, che era tornato ad essere piccolo e molle, era
scivolato via dal suo abbraccio.

Quando Pietro si era abbandonato supino sul letto, Costanza si era alzata, aveva recuperato il
vestito, posato sulla testiera del letto e I’aveva indossato di nuovo.

“Non portavi la biancheria sotto al vestito, vero?”

“Quando vengo da te, non la metto mai.”

Cap. 19

“Il coraggioso Luigi Archinto era in questo sito tra i primi, e dopo un lungo alternar di fuoco i

Tedeschi dovettero allontanarsi dalla loro posizione. (Leone Tettoni, “Cronaca della Rivoluzione di

Milano”, Milano, Wilmant, 1848).
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“Giuseppe  Archinto convinto sostenitore dell'Austria, per molti anni non
rivolse parola al figlio Luigi, che aveva combattuto sulle barricate delle 5
Giornate.” (Dal libro “Vincoli familiari in Italia: dal secolo XI al secolo XX”, Bologna, Edizioni Il

Mulino, 1983)

Mentre Costanza si stava rivestendo, Cristina si stava spogliando di fronte a Silvio.

Quando Cristina era scivolata con le dita lungo la sua schiena, Silvio con una mano aveva iniziato
ad accarezzarla tra le gambe, sfiorando con le dita le sue labbra tenere ed arrendevoli, da cui usciva
un liquido denso e schiumoso. Mentre sfiorava le labbra di Cristina, Silvio si era accorto che lei
stava tremando per I’intensita delle emozioni che le sue carezze riuscivano a donargli. Dopo aver
tolto la mano dal boschetto arruffato di Cristina, Silvio si era steso sul letto e aveva chiuso gli occhi.
“Tu riposati pure, amore mio, io, nel frattempo, esco e passo a prenderti le medicine.”

Dopo essere passata a comprare le medicine, Cristina era andata a casa di Giuseppe.

“Ti ho portato quegli spartiti che mi avevi chiesto.”

“E’ da tanto tempo che aspetto i tuoi spartiti.”

“Sono diversi giorni che Silvio sta male... la notte passata ha tossito sempre.”

“Ma cos’ha?”

“Il medico dice che si tratta di pleurite... io spero che sia vero e che non sia qualcosa di piu grave.”
“Ora basta pensare a Silvio... pensiamo soltanto a noi due.”

Cristina si era tolta il mantello, si era seduta accanto all’arpa e con le mani aveva iniziato a sfiorarne
le corde, tese come le sue gambe che teneva strette sotto la gonna, pensando a quella volta in cui,
nel buio del teatro, Giuseppe si era insinuato con una mano sotto al suo vestito e lei si era lasciata
andare alle sue carezze, prima di riprendere il controllo di se stessa e di riservargli uno sguardo
severo.

Mentre osservava Cristina, intenta a suonare 1’arpa, Giuseppe le aveva detto:

“Stamattina muovi le mani con troppo impeto su quelle povere corde.”

“Scusami, ma sono cosi stanca che non riesco neanche a suonare. E poi quest’arpa non suona bene
come quella che avevo nella nostra casa di Milano e che tu non mi ha fatto portare via, quando me
ne sono andata.”

“E’ I’unica cosa che ¢ rimasta di te nella nostra casa. La tengo come ricordo dell’amore che c’¢
stato fra noi in passato.”

All’improvviso Cristina aveva smesso di suonare ¢ si era alzata in piedi.

“Per suonare bene io avrei bisogno di quella pace interiore che ora non ho: Silvio ¢ malato, tu
continui a corteggiarmi, le suore dell’asilo mi guardano come se fossi una pericolosa peccatrice solo
perche sono al mio secondo matrimonio. o sono stanca, Giuseppe, possibile che non riesci a

comprenderlo?”
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“Ed 1o allora, cosa dovrei dire? Io, che non mi sono mai mischiato in nessun tentativo rivoluzionario
e che non mi sono neppure iscritto alla Carboneria, per poi pentirmene, come hai fatto Silvio, sono
stato costretto a lasciare Milano per colpa di tuo figlio che non solo ¢ andato a combattere sulle
barricate, ma che, ospitando gli insorti, ha trasformato anche casa nostra in un campo di battaglia.”
“E’ nostro figlio, Giuseppe, 10 I’ho fatto con te, mica con un altro uomo e comunque non mi
dispiace di sapere che avuto il coraggio di combattere per la liberta della sua patria.”

“Certo, cosi in esilio, ci sono dovuto venire anch’io, con 1’accusa di essere stato suo complice.
Dovresti vedere come ¢ ridotta casa nostra, avevamo finito di dipingere le pareti appena tre anni fa
ed ora le pitture sono tutte danneggiate. Le farei ripagare a te...”

“Se ¢ questo tutto il tuo problema, Giuseppe, posso anche pagare io le spese per rimettere a posto la
casa in cui abbiamo vissuto insieme per tanti anni.”

“La tua dote ¢ stata spesa tutta, ti resta I’eredita di tuo padre, ma non credo che vorrai vendere la
villa di Omate.”

“Silvio prende una pensione di 600 lire annue che la Barolo ¢ riuscita a fargli assegnare dal re, ma
con una cifra cosi modesta cosa vuoi che possa fare? E poi Silvio ¢ gravemente malato e, se io
restassi sola, avrei bisogno, ancora di piu di quanto non ne abbia gia adesso, delle rendite dei terreni
che circondano la villa di Omate.”

“Mi hai gia dato altri soldi in passato, non voglio metterti in difficolta. lo, Cristina, desidero te, non
le tue rendite.”

“Non devi farmi questi discorsi, lo sai che ora sono sposata con Silvio”

Quando Pietro era andato a trovarlo a palazzo Barolo, Silvio stava parlando con una delle suore
dell’asilo.

Appena aveva finito, Silvio aveva raggiunto Pietro e gli aveva detto:

“Andiamo a prendere una boccata d’aria.”

“Fuori fa freddo, non ti fara male?”

“L’aria fredda sara un sollievo, ¢ da un paio di giorni che mi sento i polmoni bruciare dal dolore.”
Appena erano usciti in strada, Pietro aveva chiesto a Silvio:

“Prega per me nelle prossime settimane: ora che il Piemonte vuole riprendere la guerra contro
I’ Austria mi sono arruolato volontario.”

Silvio aveva abbracciato I’amico e per sdrammatizzare la situazione gli aveva detto:

“Gli austriaci non sono riusciti ad ucciderci in dieci anni di carcere, cerca di non fargli compiere
quest’impresa sul campo di battaglia.”

“Da lassu non mi vogliono, forse, aspettano che prima mi penta di tutto quello che ho fatto con
Costanza in questi mesi.”

“Costanza resta sempre una donna sposata e, se tu rinunciassi a lei, faresti del bene a tutti e due.”
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Un mese dopo, quando gli aveva sbottonato la camicia, Costanza si era accorta che Pietro aveva una
fasciatura sul petto.

“Cos’hai fatto?”

Gli aveva chiesto con un tono preoccupato.

“Sono stato ferito in battaglia.”

“Ti fa male?”

“Brucia solo un po’.”

“Allora ¢ meglio che non fai sforzi.”

“Non sono ridotto cosi male.”

Pietro aveva preso una mano di Costanza e I’aveva infilata nei pantaloni, per farle sentire che,
mentre la baciava, il suo pene si era indurito. Lei ’aveva stretto tra le dita fino a farlo venire. Poi,
perd, sentendo che la ferita gli bruciava, Pietro si era steso sul letto e aveva chiuso gli occhi.

“Ti lascio riposare.”

Gli aveva detto Costanza, baciandolo sulla fronte.

Quando Silvio aveva bussato alla porta della casa, dove Pietro viveva ormai da quasi un anno, non
aveva ottenuto subito una risposta. Solo dopo qualche minuto Pietro era andato ad aprirgli, con
indosso soltanto la camicia.

“Mi dispiace di averti svegliato.”

Gli aveva detto Silvio, osservando 1’aspetto scomposto dell’amico.

“Non mi hai svegliato, non ti preoccupare. La traduzione ¢ sul tavolo della cucina, se vuoi, puoi
cominciare a darle un’occhiata, mentre io mi vesto.”

“Hai avuto il coraggio di andare in battaglia e di affrontare il nemico a viso aperto, perché non trovi
anche il coraggio di troncare il rapporto con Costanza?”

“Proprio tu che hai vissuto certe situazioni, dovresti comprendere meglio degli altri 1 miei
sentimenti invece di farmi la predica.”

“Le poche volte in cui ho incontrato, nel salotto di Ottavia oppure a teatro, I’ex marito di Cristina
mi sono chiesto quale motivo grave li abbia spinti a chiedere 1’annullamento del loro matrimonio.
La passione e la complicita con cui Giuseppe guarda Cristina fanno pensare ad un matrimonio, dove
non saranno mancati i contrasti, ma ad un rapporto vivo ed intenso. Comprendo la povera Quirina, a
cui, con un marito ridotto in quelle condizioni, Foscolo aveva proposto di chiedere I’annullamento,
ma Cristina e Giuseppe che ragione potevano avere per ottenerlo? lo avevo gia rinunciato a
Cristina, sapendo che non poteva essere mia, € quando due anni fa ¢ tornata a Torino, dicendomi
che era libera e che i miei scrupoli morali non avevano piu alcun senso, ho avuto tanti dubbi, prima

di lasciarmi andare, di nuovo, alla passione per lei. Ma vorrei che questi dubbi che ti ho confidato
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restassero tra noi. Sono gia circolate tante chiacchiere sul mio matrimonio e non vorrei aggiungerne
altre.”

“Hai sposato una donna di quarant’anni... ¢ inevitabile che abbia il suo passato. In questo passato
forse ci sara stato anche I’amore per Giuseppe, ma ora Cristina ama soltanto te, di questo puoi
esserne certo. lo temo invece che Costanza si sia riavvicinata a Giovanni. Sono stati amanti per tanti
anni e, se 10 e Costanza avessimo dei disaccordi, cosa le impedirebbe di rifugiarsi tra le braccia di
un uomo che ancora la ama?”

I1 giorno dopo, mentre Costanza stava facendo I’amore con Pietro, Cristina stava andando a palazzo
Barolo da Silvio. Dopo essere entrata nel suo studio, I’aveva abbracciato, aveva aperto la borsetta e,
tirando fuori una scatolina d’argento, gli aveva detto:

“Stamattina ti sei dimenticato di prendere le medicine.”

Silvio si era fatto portare da una cameriera un bicchiere, pieno d’acqua e aveva ingoiato le medicine
che gli aveva portato Cristina.

“Se mi aspetti, torniamo a casa insieme.”

Quando erano tornati a casa, Silvio era andato in camera, si era aperto la camicia, aveva immerso un
fazzoletto in un catino e, dopo averlo strizzato, se I’era premuto sul petto.

Quando Cristina era entrata nella sua camera, Silvio, a cui la febbre alta dava una percezione falsata
del proprio corpo, aveva posato il fazzoletto sul bordo del catino e le aveva detto:

“Chiudi la porta e spogliati.”

Dopo aver fatto quello che Silvio le aveva chiesto, Cristina si era stesa sul letto accanto a lui. A
Cristina piaceva la nudita fragile ed indifesa di Silvio, quel suo corpo magro che poteva racchiudere
tutto tra le sue braccia, quel suo petto fragile che si sollevava appena ad ogni respiro, quei suoi peli
scuri dello stesso colore dei capelli che lei scostava con la lingua, prima di stringere le labbra
attorno ai suoi capezzoli, ma, quando, con una mano, I’aveva sfiorato sul petto, Cristina si era
accorta che il corpo di Silvio si era irrigidito.

“Ti ho fatto male, amore mio?”

Gli aveva chiesto, baciandolo sulla fronte.

“No, € stata una reazione istintiva... tu sai che le tue carezze sono la mia consolazione.”

“Se hai dei dolori al petto, posso farti quegli impacchi di acqua fredda che la notte passata ti erano
stati utili.”

Cristina si era alzata, aveva immerso il fazzoletto nell’acqua e ’aveva appoggiato sul petto di
Silvio.

“Premilo piu forte, angelo mio, altrimenti non riesco a sentire il beneficio del freddo.”

Cristina aveva avuto un istante di esitazione, osservando il petto magro di Silvio, che sembrava cosi

fragile, ma Silvio, che da giorni soffriva di dolori atroci ai polmoni, le aveva tolto il fazzoletto dalle
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mani e se I’era premuto con forza sul petto. Il freddo dell’acqua aveva attenuato per qualche minuto
1 suoi dolori, concedendogli una piccola tregua.

“Se riuscissi a riposare almeno un po’...”

“Ti fara bene riposare, amore mio... la notte passata hai dormito cosi poco.”

Cristina si era alzata dal letto ed aveva tirato la coperta sopra al corpo debole e malato di Silvio.

Cap. 20

“Martiri adunque civili sono stati del sicuro i prigionieri dello Spielberg e quegli italiani ormai
senza numero che il proprio essere consecrarono alla causa della nostra nazione, e ne ricevettero o
la morte o il carcere o altro supremo danno o patimento.”

(Dall’introduzione all’edizione delle poesie di Terenzio Mamiani, la frase si riferisce al
componimento “Oroboni alla sua fidanzata”. Fortunato Orboni era un carbonaro veneto che era

morto di tisi allo Spielberg nella cella accanto a quella di Silvio Pellico).

Quando Costanza era andata da lui, Pietro aveva atteso che si spogliasse e si stendesse sul letto. Poi
si era sbottonato i pantaloni ed, infilandole con rabbia il pene tra le gambe, le aveva chiesto:

“Non ti basta piu quello che ti do io... hai bisogno anche di altre distrazioni, di altri godimenti.”
“Ma cos’hai stamattina?”

Gli aveva chiesto Costanza, intuendo che Pietro la sospettava di avere un altro amante.

“Ed hai anche il coraggio di chiedermelo?”

Dopo essere venuto, Pietro si era disteso accanto a Costanza e si era scusato con lei.

“Non so cosa mi sia accaduto, perdonami per come ti ho trattata poco fa.”

“Tu sei geloso di Giovanni, lo so, ma, prima dici di amarmi e poi mi tratti cosi...”

“Perdonami Costanza, io ti amo, ma proprio per questo non posso accettare di dividerti con un altro
uomo.”

Per rassicurare Pietro, Costanza si era accucciata tra le sue gambe e con la lingua aveva iniziato a
leccare il suo pene fino a farlo indurire di nuovo.

“Stenditi supina sul letto.”

Le aveva chiesto Pietro.

Poi si era steso sopra di lei e I’aveva penetrata.

“Amore mio...”

Lo aveva chiamato istintivamente Costanza, nel momento in cui il suo sperma era sgorgato dentro
di lei. Mentre lo accarezzava sulla schiena, Costanza aveva osservato le cicatrici di Pietro.

“Cos’hai Costanza?”
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Le aveva domandato Pietro, aggiungendo:

“Mi sono accorto dopo che non eri ancora bagnata tra le gambe, se ti ho fatto male, ti accarezzo,
cosi ti passa il dolore.”

“No, non ¢ questo. E’ che non riesco piu a guardare le cicatrici che ti ha lasciato il carcere. Mi
mettono troppa tristezza. Mi fanno pensare alla liberta perduta, alle ingiustizie che hai dovuto
subire, a tutto quello, che, se potessi, preferirei dimenticare, invece le tue cicatrici stanno sempre li
a ricordarmelo.”

“Non ¢ colpa mia, se in carcere eravamo costretti a portare le catene e qualche volta ci hanno
persino bastonati. Una volta, pero, le mie cicatrici ti facevano tenerezza.”

I1 discorso di Costanza sulle cicatrici del carcere aveva ferito profondamente Pietro che, per cercare
un conforto nelle parole di un amico, quella mattina era andato a trovare Silvio.

“Cosa pensa Cristina delle cicatrici del carcere?”

“Io, all’inizio, per non spaventarla, le avevo detto che erano i segni dei salassi che mi avevano fatto
da bambino, ma Alessandro, quando ¢ venuto a trovarmi, le ha raccontato di come ci trattavano in
carcere e Cristina ha scoperto la verita.”

“Io ti ho sempre visto coi vestiti addosso, non ¢ che potresti toglierti la camicia...”

“Stamattina Cristina ¢ andata da Sofia e la domestica ¢ uscita per fare la spesa, percio, visto che
siamo da soli, posso anche togliermela.”

Quando aveva visto in che condizioni era ridotto Silvio, non solo per i segni della bastonate che gli
erano rimasti sulla schiena, ma anche per la magrezza del suo petto, Pietro gli aveva raccontato di
come lo aveva trattato Costanza:

“Beato te che hai ancora una donna che ti ama e che ti desidera, Costanza, invece, dice che le mie
cicatrici le mettono tristezza, che non riesce piu a guardarle, ma la verita ¢ che non mi ama piu.”
“Per noi certe cicatrici sono la conseguenza di quello che abbiamo passato in carcere e ormai la
mattina ci laviamo e ci vestiamo senza neppure guardarle, ma per una donna non sono certo né belle
né desiderabili... forse era questo che Costanza voleva dirti... non credo che volesse ferirti con le sue

parole.”

Milano nell’Ottocento.
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Cap. 21

“Mio caro Porro, non fo che ammalarmi e risorgere, e di nuovo ammalarmi. Ho passato due brutti
mesi, combattendo con tosse e mal di petto, ho per piu giorni sputato sangue. Sono un soldato assai
ferito, ma non vinto.”

Lettera di Silvio Pellico al conte Luigi Porro dell’undici aprile 1850.

Quando Costanza era tornata da lui, Pietro stava meglio. Lei se ne era accorta dal fatto che, appena
si era stesa sul letto, Pietro I’aveva baciata con impeto sui seni. Poi si era disteso con il proprio
corpo sopra al suo e 1’aveva penetrata con dolcezza. Lei prima si era aperta per accoglierlo, poi
aveva iniziato a contrarsi per trattenerlo dentro di sé.

Dopo aver visto Pietro ferito, Costanza non solo aveva ammirato il suo coraggio, ma aveva anche
promesso a se stessa che gli sarebbe rimasta fedele.

La mattina dopo, quando Costanza era andata a trovarlo, Pietro le aveva detto

“Spogliati e vieni tra le mie braccia...”

Costanza si era tolta il vestito e, dopo essersi stesa accanto a Pietro, aveva iniziato ad accarezzarlo
con una mano tra le gambe, giocando con 1 peli scuri che circondavano il suo pene e sfiorandolo
delicatamente con le dita sui testicoli. Quando il pene di Pietro era diventato turgido, Costanza si
era distesa supina sul letto e gli aveva chiesto:

“Prendimi... amore mio...”

Pietro si era steso sopra di lei e I’aveva penetrata, ma il dubbio che Costanza avesse anche un altro
amante, gli aveva messo addosso un senso di tristezza e di rabbia, per cui mentre spingeva con forza
il suo pene dentro di lei, aveva iniziato a muovere nervosamente le mani sui suoi seni, €, dopo
essere venuto, aveva preso a morderle i capezzoli, turgidi e rossi, come due piccoli frutti maturi.
Dopo essere venuto, Pietro si era steso accanto a lei e le aveva detto:

“Non possiamo continuare cosi...”

Costanza si era girata verso di lui e con una mano aveva iniziato ad accarezzarlo sul viso.

“Perche dici cosi, amore mio? Io non posso piu fare a meno di te, lo sai anche tu...”

Quando Pietro si era girato su un fianco, senza risponderle, Costanza aveva iniziato ad accarezzarlo
con la lingua prima sulla schiena e poi sulle natiche.

“Io sono stanco, Costanza... ¢ da qualche giorno che non mi sento bene. La ferita che avevo sul

petto si ¢ rimarginata, ma continuo a soffrire di dolori ai polmoni e stamattina mi sento anche un

po’ di febbre.”
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“Mi ero raccomandata con te di non stare sempre accanto a Silvio, a leggere, chiacchierare, fare
traduzioni, lo sai anche tu che ¢ gravemente malato.”

“Non sono I’unica persona che ¢ stata accanto a Silvio in questi mesi e Cristina mi pare che stia
bene... no, ¢ colpa della ferita, devono averla curata male... quando siamo stati sconfitti c’era una
tale confusione sul campo di battaglia... chissa quante persone in condizioni peggiori delle mie sono
morte senza che nessuno riuscisse a soccorrerle.”

Quando Silvio era andato a trovarlo, Pietro stava gia meglio. Silvio invece era molto debole e,
mentre stava parlando, era stato colto da una tosse violenta e il fazzoletto che si era portato alla
bocca, si era riempito di sangue.

“Per favore... non dire nulla a Cristina...”

“Io non le dico nulla, ma tu stai cercando di curarti? Non puoi andare avanti cosi...”

“Le medicine che ho preso finora, non sono servite a molto, ma ho una moglie ancora giovane che

mi ama e, soprattutto per lei, non posso arrendermi e lasciarmi andare.”

Cap. 22

“Tenni piu giorni il letto a Firenze. Cessata appena la febbre, partii, ma giunsi qui infermo,
soffocato dall’asma. Quest’aria m’e stata alquanto giovevole, sicché io respiro un po’ meglio e non
mi vedo forzato a tenere il letto. (...) Non ho potuto spedire la lettera da Roma. Le do corso in
Napoli, e rinnovo i miei rispetti.”

Lettera di Silvio Pellico ad Ottavia Masino di Mombello del 28 dicembre 1851.

Quando Pietro aveva deciso di tornare a Milano, perche la sorella si era ammalata, Silvio 1’aveva
accompagnato, di mattina presto, a prendere il postale e gli aveva detto, per cercare di consolarlo:
“Mi dispiace che deve allontanarti da Costanza, ma sarebbe meglio non innamorarsi mai di una
donna, gia sposata, non solo per ragioni morali, ma anche per tutte le sofferenze che poi bisogna
affrontare.”

“Anche tu ti sei innamorato di una donna gia sposata, perd sei stato piu fortunato di me. O forse
Cristina ti amava cosi tanto che era disposta ad affrontare tutte le chiacchiere che hanno
accompagnato I’annullamento del suo primo matrimonio, pur di stare accanto a te.”

“Tu pensi che 10 non abbia sofferto negli undici anni in cui siamo stati lontani, pur sapendo gia di
amarci? Da una parte avrei voluto chiederle di restare accanto a me, dall’altra per ragioni morali,
credevo giusto che lei restasse accanto a Giuseppe e per convincermi che la nostra era solo

un’amicizia 0 un amore non vissuto, avevo rinunciato a far 1’amore con lei, nonostante la
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desiderassi cosi intensamente che 1 miei desideri repressi, a volte, mi facevano venire delle crisi
d’asma tanto violente che mi pareva di soffocare.”

“Ma ora Cristina ¢ tua moglie, mentre io torno a Milano da solo.”

Due mesi dopo, Pietro era di nuovo a Torino, tra le braccia di Costanza:

“Ho sognato tante volte in questi mesi di farti venire tra 1 miei seni.”

Gli aveva confidato Costanza, aggiungendo: “Mi piace sentire il tuo sesso che si posa in
corrispondenza del mio cuore e poi sentire i battiti accelerati del mio cuore che seguono i
movimenti del tuo sesso. E’ una sensazione dolcissima.”

Stimolato dalle parole di Costanza, Pietro aveva posato il proprio pene, ancora inerme, tra i suoi
seni. Le 1i aveva stretti tra le mani, per racchiudere il pene di Pietro in un abbraccio serrato che lo
aiutasse ad indurirsi. Dopo qualche minuto Costanza aveva sentito prima il pene di Pietro che aveva
cambiato consistenza, diventando duro, poi il suo sperma che le aveva bagnato i capezzoli.

Dopo essere venuto, Pietro si era steso supino sul letto ed aveva chiuso gli occhi.

Mentre stava fermo cosi, aveva domandato a Costanza:

“Sai cos’¢ accaduto tra Silvio e Cristina? Silvio mi ha scritto per dirmi che si trova a Napoli con la
marchesa di Barolo, ma non mi ha voluto dare nessun’altra spiegazione.”

“Quando Silvio ha saputo che Cristina aveva pagato tutti i debiti di Giuseppe per ottenere
I’annullamento del proprio matrimonio, I’ha trattata male, dicendole che il matrimonio religioso ¢
una cosa seria € che un annullamento deve nascere da cause gravi e non deve essere comprato.
Cristina aveva, infatti, pagato i debiti di Giuseppe per convincerlo a non dare, di fronte al tribunale
diocesano, dove sarebbe stata discussa la causa, una testimonianza diversa dalla sua. Cristina si ¢
offesa per le parole di Silvio e con un gesto di impeto, ha fatto i bagagli ed ¢ partita per Milano.”
“Silvio ha ragione: il matrimonio religioso ¢ una cosa seria, pero, se Cristina ha pagato 1 debiti di
Giuseppe, 1’ha fatto solo per amore. Sapendo che Silvio ha una fede in Dio profonda e sincera e che
non sarebbe mai diventato il suo amante, ha capito che I’unico modo per stare accanto a lui, era
sposarlo, ma, visto che non si puo essere sposati con due uomini contemporaneamente, prima si ¢
liberata del legame che la univa a Giuseppe.”

“Cristina ha un carattere vivace e passionale troppo diverso da quello di Silvio.”

“Per me Silvio avrebbe dovuto sposare una signorina inglese, riflessiva e riservata come lui. Certo
tra quella miss Churchill che gli faceva la corte una quindicina di anni fa e la poetessa Luisa
Boyle, io avrei scelto Luisa...”

Per far ingelosire Costanza, Pietro aveva aggiunto: “Fosse capitata a me una traduttrice cosi, I’avrei
sposata, anche se era di fede anglicana. Eh, si, alta, mora, formosa, Luisa sembrava piu una calda

poetessa spagnola che una riservata poetessa inglese, forse Silvio era intimidito da una bellezza
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cosi, 10 invece I’avrei apprezzata. Sara per questo che, alla fine, delusa dal comportamento di
Silvio, Luisa si € consolata tra le mie braccia.”

Pietro si era accorto che le guance di Costanza erano diventate rosse e, vedendola soffrire per la
gelosia, che la tormentava, I’aveva rassicurata, dicendole:

“Stavo scherzando. Io non ho mai incontrato Luisa. Ho solo visto il ritratto che mi ha mostrato
Silvio, da cui appariva come te 1’ho descritta. All’epoca del possibile matrimonio tra Silvio e Luisa,
10 mi trovavo ancora allo Spielberg e avevo preoccupazioni ben piu serie di quella di consolare una
graziosa poetessa inglese.”

Nel febbraio del 1852, Silvio era tornato dal viaggio a Roma e Napoli che aveva fatto insieme alla
marchesa di Barolo.

“Prima di partire per Roma mi hai accusata di aver comprato la nostra liberta, pagando i debiti di
Giuseppe.”

“Perdonami per le mie parole... mentre eravamo lontani, ho capito che I’hai fatto solo per stare
accanto a me.”

Silvio aveva aiutato Cristina a sfilarsi il vestito e 1’aveva baciata sui seni.

Cristina aveva aiutato Silvio a stendersi sul letto e, dopo avergli sbottonato la camicia, aveva
cominciato ad accarezzarlo con la lingua sui capezzoli.

“Lascia stare... angelo mio...”

Cristina aveva smesso di accarezzarlo e si era stesa accanto a lui.

“Cos’hai, amore mio, non ti senti bene?”

“I1 viaggio a Roma e Napoli ¢ stato molto faticoso per me, ¢ quasi una settimana che sono tornato a
Torino e ancora non mi sono ripreso.”

“Anch’io sono tornata stamattina da Milano e sono un po’ stanca... forse ¢ meglio che cerchiamo di

riposare tutti e due.”

Cap. 23

“Il maritaggio della marchesana di Barolo con madamigella Pellico dee far ridere molti e dolere a
chi stima ed ama [’autrice della “Francesca da Rimini”. lo sarei inclinato a crederlo irregolare,
atteso l’identita dei sessi, se non che, puo essere che la marchesana, avvezza a portar le brache e a
far le parti del maschio nel governo domestico, ne abbia eziandio le recondite prerogative”

Vincenzo Gioberti, lettera a Giorgio Pallavicino (dall’edizione dell’epistolario di V. Gioberti, curata

da Giovanni Gentile)
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Quando Silvio, si era svegliato, Cristina stava ancora dormendo. Silvio le aveva sfilato piano la
biancheria intima e con una mano aveva iniziato ad accarezzarla dolcemente tra le gambe. Cristina
aveva aperto gli occhi e, osservando Silvio, che la accarezzava, gli aveva detto:

“Mi sono mancate tanto le tue carezze in questi mesi, amore mio.”

Provato dai tanti mesi di lontananza, ma anche dal timore che la crisi del suo matrimonio fosse cosi
grave che Cristina non sarebbe piu tornata da lui, Silvio aveva avvicinato la bocca al suo boschetto
e aveva iniziato a muovere la lingua sulle sue labbra, morbide e frementi.

“Pensavi davvero che potessi lasciarti per sempre?”

Gli aveva detto Cristina, quando Silvio aveva smesso di accarezzarla.

“Per me il matrimonio ¢ un impegno serio ed ¢ per questo che non avevo mai voluto contarlo, anche
se avevo avuto altre possibilita di sposarmi, prima che tu ottenessi 1’annullamento del tuo legame
con Giuseppe, percid la consapevolezza che, dopo soli cinque anni di matrimonio, tra noi era tutto
finito, mi sembrava un incubo, da cui speravo soltanto di risvegliarmi presto.”

Quando Cristina gli aveva passato un braccio attorno alla vita e ’aveva stretto a sé, Silvio le aveva
chiesto:

“Fa piano, angelo mio.”

Cristina aveva sciolto il suo abbraccio e aveva baciato Silvio su una guancia.

“Io speravo che con le medicine i dolori ai polmoni si fossero attenuati.”

“Sto un po’ meglio, ma mi sento ancora abbastanza debole.”

Le aveva risposto Silvio, per rassicurarla, prima di reclinare la testa sul cuscino e di chiudere gli
occhi.

“Cosa posso fare per te, amore mio?”

“Non puoi fare molto per i miei dolori, angelo mio, ma stanotte resta lo stesso accanto a me.”

La mattina dopo, Silvio aveva svegliato Cristina, baciandola sui seni, ma lei, passandogli le mani tra
1 capelli, gli aveva detto:

“lo sono stanca di tutti questi pettegolezzi su di te e su Giulia. E’ vero che tu sei debole di salute,
ma non ti manca la capacita di soddisfare lo stesso una donna, mentre Giulia ¢ vedova da tanti anni
e, dopo un periodo cosi lungo di castita, potrebbe anche aver sentito, di nuovo, il desiderio di farsi
prendere da un uomo, percio, se c’¢ qualcosa di vero in tutte queste chiacchiere, io preferisco
saperlo, invece di sentirmi come 1’ultima che viene a conoscenza di qualcosa che gia sanno tutti.”
“Ma cosa ti viene in mente, angelo mio? Io non potrei mai venire meno all’impegno di fedelta nei
tuoi confronti che comporta il matrimonio e soprattutto come puoi pensare che la marchesa di
Barolo, dopo avermi avuto per tanti anni nella sua casa, senza che sia mai accaduto nulla,
all’improvviso, scopra di essere innamorata di me e decida di lasciarsi andare tra le mie braccia,

infrangendo tutti i suoi principi morali?”
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“Perdonami, amore mio, ma il viaggio che tu e Giulia avete fatto insieme, ha fatto nascere cosi tante
chiacchiere che alla fine ho cominciato ad avere anch’io dei dubbi, anche se faticavo parecchio ad
immaginare Giulia che si lasciava andare tra le tue braccia.”

“lo ho amato altre donne in passato, ma ora amo solo te.”

Aveva concluso Silvio e, per dare forza alle sue parole, aveva iniziato a baciare Cristina tra le
gambe. Poi si era steso supino sul letto e aveva chiuso gli occhi.

“Perdonami, amore mio, per quello che ti ho detto poco fa, ma, mentre ero a Milano, ogni tanto, mi
arrivavano dei pettegolezzi, veramente spiacevoli, su di te e su Giulia.”

“Io ho mandato persino una smentita ad un giornale per tacitare i pettegolezzi su di noi, piu di cosi,
angelo mio, cosa posso fare?”

“Tu sei una persona umile e modesta e cosi i0 spesso mi dimentico che sei anche uno scrittore
conosciuto e tradotto in tutto il mondo e che la tua vita privata puo interessare a qualche giornalista
pettegolo.”

“E pensare che io invece vorrei solo un po’ di pace e di serenita...”

Cristina si era fatta portare la colazione in camera dalla domestica e, dopo aver inzuppato un
biscotto nel caffe, ’aveva avvicinato alla bocca di Silvio.

“Lo so che fai fatica ad ingoiare, ma ieri sera hai mandato giu solo un paio di cucchiai di minestra,
stamattina, devi mangiare qualcosa, prima di prendere le medicine.”

Dopo aver fatto colazione ed aver preso le medicine, Silvio si era abbandonato, di nuovo, con la
testa sul cuscino:

“A cosa stai pensando, amore mio?”’

Gli aveva chiesto Cristina, mentre lo baciava sulla fronte.

“A quella mattina di cinque anni fa, in cui, mentre salivo le scale di palazzo Barolo, ho sentito da
dietro la tua voce, che mi diceva: queste scale sono troppo lunghe per salirle da soli.”

“Non ¢ facile dire ad un uomo: ti amo e vorrei sposarti.”

“Non ¢ facile neppure dirlo ad una donna. Io I’ho detto due volte soltanto nella mia vita, la prima a
trentun’anni, la seconda a cinquantotto, ma, ora, angelo mio, lasciami riposare.. se mi sforzo a
parlare, i dolori al petto diventano sempre piu forti.”

Silvio era rimasto per qualche minuto con gli occhi chiusi e le braccia abbandonate lungo il corpo,
poi si era fatto coraggio e aveva detto a Cristina: “lo mi alzo, se resto a letto, mi indebolisco ancora
di piw.”

In una mattina dell’ottobre 1852 Silvio era andato a messa nella Chiesa dell’Oratorio di S. Filippo,
dove cinque anni prima si era sposato.

Alla fine della messa gli si era avvicinato il suo amico Gian Gioseffo Boglino.

“Lo sai che € morto Vincenzo Gioberti?”
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“L’ho letto stamattina su un giornale, ma, se vogliamo parlare, ¢ meglio che usciamo.”

Quando erano usciti dalla Chiesa, Silvio aveva detto all’amico:

“Mi dispiace che Gioberti sia morto in esilio, da solo, senza avere accanto nessuno che potesse
soccorrerlo nel momento in cui si € sentito male.”

“Anche tu potevi risparmiargli tutte le critiche che gli hai fatto.”

“Jo volevo soltanto che il mio nome non venisse associato a idee che non condividevo, ma non
avevo nulla contro di lui, anche se avrei preferito che non fosse andato in giro a raccontare che mi
ero sposato con la marchesa di Barolo e che il nostro matrimonio era nullo.”

“A Torino nessuno conosceva Cristina, mentre tutti conoscono la marchesa di Barolo e sanno che
da tanti anni tu lavori nella sua casa, per questo, quando si ¢ diffusa la notizia del tuo matrimonio,

tutti hanno pensato che ti eri sposato con Giulia.”

Conclusione

“Fi si reco in luglio a Belgirate, sperando vantaggio da quell’aere, e pensava quindi d’andare a La
Spezia. Preso da straordinario indebolimento, mori in Belgirate il 6 d’agosto 1852. Era uomo
d’animo rettissimo, pieno d’amore per tutto cio che e bello, per tutto cio che é virtu. Benché io
sappia che bisogna rassegnarsi a qualunque perdita, la morte di Borsieri m’ha profondamente
addolorato. Qui in Torino egli era fresco, animato, vivissimo, non avrei mai pensato che toccava a
me, cosi travagliato da infermita, di sopravvivergli.”

Silvio Pellico, Lettera a Giorgio Briano dell’agosto 1852.

Una mattina, mentre stava disteso con il proprio corpo sopra a quello di Costanza, Pietro si era
accorto che il suo pene invece di indurirsi restava inerme.

“Perdonami, tesoro mio...”

Aveva detto a Costanza, mentre si sollevava a sedere sul letto.

Costanza aveva baciato Pietro sul petto e gli aveva risposto:

“Puo capitare a tutti.... ”

Quando si era accorto che le sue difficolta si ripetevano, Pietro aveva avuto paura di perdere, di
nuovo, Costanza, ma lei, nei mesi in cui erano stati lontani, aveva capito di amarlo veramente e
sapeva dentro di sé che, anche se Pietro non fosse piu riuscito a farla godere, non lo avrebbe piu
tradito.

“E’ da un paio di settimane che non mi sento bene.”

Aveva confidato a Costanza, aggiungendo: “Il medico mi ha consigliato di cambiare aria e cosi ho

deciso di andare a Belgirate sul lago di Como, dove vivono alcuni miei amici.”
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Prima di partire, Pietro era andato a salutare Silvio.

Vedendo che I’amico faticava a respirare e parlava a bassa voce gli aveva chiesto, con un tono
preoccupato: “Come stai?”

“Da quando Cristina ¢ partita per Milano le mie condizioni sono peggiorate un’altra volta, ma tu
perche vuoi partire?”

“Da alcune settimane non sto bene e il medico mi ha consigliato di cambiare aria e poi nelle mie
condizioni per Costanza non sono certo una buona compagnia.”

“Una donna innamorata sa comprendere anche certe difficolta... in fondo abbiamo sessant’anni, alla
nostra eta qualche acciacco ¢ inevitabile.”

Cristina non immaginava che Silvio la notte sognava di stringerla dolcemente tra le braccia e di
penetrarla con impeto, come se, nei sogni, il suo corpo, stanco e malato, ritrovasse quella forza che
nella realta non aveva piu da tempo.

Anche Silvio non immaginava che la notte Cristina sognava le sue mani piccole e magre che le
sfioravano i seni, le scivolavano lungo il ventre e raggiungevano quel boschetto, umido ed arruffato,
che nascondeva quelle labbra tenere e innamorate delle carezze che Silvio sapeva donargli.

Una mattina, invece, di risvegliarsi abbracciato al cuscino, Silvio aveva sentito tra le dita la pelle
calda e morbida di Cristina. Aveva aperto gli occhi e si era accorto che lei era veramente tra le sue
braccia.

“Lo sai che sto in pensiero per te, quando viaggi di notte da sola.”

“Volevo farti una sorpresa.”

Silvio era scivolato con le mani lungo la schiena di Cristina.

“Sono tante notti che sogno di tenerti cosi...”

Quando Pietro aveva scritto a Costanza, dicendole che I’aria del lago gli stava facendo bene e che
desiderava rivederla, lei era partita per Belgirate.

La camera, che Pietro aveva preso in affitto, dava sul lago e Costanza, mentre si spogliava, aveva
guardato 1’acqua, su cui stava tramontando il sole.

“Vieni accanto a me, angelo mio... fino a ieri si stava bene... stasera invece fa quasi freddo.”

“E’ la prima volta che mi chiami angelo mio.”

“Ho sempre pensato che tu fossi il mio angelo, ma forse non ho mai trovato le parole giuste per
fartelo capire.”

Costanza aveva chiuso la finestra e si era stesa sul letto accanto a Pietro.

“Speravo che avresti portato anche nostro figlio.”

“Ho preferito che restasse a Torino, cosi saremmo stati piu liberi.”

Vedendo che Pietro era stanco, Costanza aveva iniziato a baciarlo piano sul petto.

Pietro aveva posato la testa sui suoi seni ed aveva chiuso gli occhi.
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“Cos’hai, amore mio?”

Gli aveva chiesto Costanza preoccupata.

“Mi sento sempre molto debole, ma il medico dice non ¢ nulla di grave.

Quella notte Pietro e Costanza si erano addormentati stretti 1’uno all’altra, dopo essersi scambiati
solo baci e carezze, perche Pietro era troppo debole per prenderla.

La mattina dopo, Costanza era ripartita, lasciando a Pietro una sua fotografia.

Dopo aver osservato da una finestra la carrozza di Costanza che si allontanava, Pietro si era steso
sul letto e aveva baciato la fotografia.

“La prossima volta, angelo mio, porta anche nostro figlio... anche se non ho potuto riconoscerlo,
quando sara grande, gli diremo insieme la verita. E’ giusto che sappia chi ¢ suo padre.”

Quando aveva saputo che Pietro era morto, Costanza, che era sempre stata una donna passionale e
decisa, si era sciolta in lacrime di fronte a Silvio.

“Se avessi capito che Pietro stava veramente male, sarei rimasta a Belgirate accanto a lui... invece
I’ho lasciato solo.”

“Anch’io non pensavo che avesse qualcosa di grave. Quando mi aveva invitato ad andare al lago,
gli avevo risposto che nelle mie condizioni non me la sentivo di affrontare un viaggio in carrozza,
anche se breve e che attendevo il suo ritorno a Torino, per riabbracciarlo.”

Osservando Costanza che piangeva Silvio aveva pensato che siamo tutti indifesi di fronte alla
perdita delle persone care.

Nell’estate del 1853 il conte Giulio Porro era andato a Torino a trovare Silvio.

Era stato proprio Giulio sedici anni prima a dargli la possibilita di rivedere Cristina e cosi Silvio,
che era rimasto vedovo da poco, gli aveva confidato:

“La morte non ha spezzato il legame che mi univa a Cristina, anche se, tra i suoi viaggi a Milano e
il mio viaggio a Roma di due anni fa, abbiamo passato cosi poco tempo insieme.”

Nel dicembre del 1853 le condizioni di Silvio erano peggiorate e le due operazioni ai polmoni, a cui
I’avevano sottoposto, non erano bastate a salvarlo. Un mese dopo, infatti, Silvio era morto, nella

casa della marchesa di Barolo, dopo aver perduto, nel giro pochi anni, tutti i suoi amici piu cari.
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