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EMILIO DE MARCHI

VECCHIE STORIE

DUE SPOSI IN VIAGGIO.

La giornata spunt0 serena e limpida per gli sposi, che dopo aver riposato una notte a Como, continuarono il
loro viaggio verso la Tremezzina. L'acquazzone del giorno prima aveva posto nell'aria i brividi precursori del
non lontano ottobre e le cime dei monti, e specialmente delle Alpi, brizzolate di neve, splendevano sotto un
raggio alquanto diluito e raffreddato nell'atmosfera trasparente. Qualche giogo pili acuminato usciva dalle
altre vette, in un vestito roseo, allegro come quello d'una fanciulletta il giorno di Pasqua, sotto un cielo chiaro
chiaro; e scendendo a poco a poco lungo la schiena dei monti, dopo il verde giallo dei pascoli rasi, vedevi il
verde bruno dei castani, poi sterratelli bianchi di campi seminati a saraceno, poi ancora i colori vivaci dei
giardini e il bianco delle villette, che scappavano innanzi al battello, dolci dolci, come le cartine in un
organetto a manubrio.

Bastiano, lo sposo, stando in piedi, osservava queste meraviglie con un cannocchiale da teatro, che si era fatto
prestare da qualcuno, e quando una folata d'aria I'investiva piu fortemente, di sotto alle lenti, incartocciava la
faccia, socchiudeva gli occhi, con quella espressione dolorosa, che hanno certe slavate sindoni d'altare di
campagna.

Si era anche abbottonato il suo bel soprabito d'autunno color d'uva passa, tutto fino al bavero, ma di sotto, la
valigietta dei denari, posta a tracolla, e in croce a questa l'astuccio del cannocchiale, cadendo sui due fianchi,
facevano un rigonfiamento in fondo alla schiena, che dava delle arie d'inglese al signor Bastiano Malignoni di
Monza.
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Nel passare sul battello dimentico d'essere un uomo alto e urto il suo cappello nuovo, incatramato, d'un bel
taglio tutto monzese, contro un voltino, facendovi dentro un'ammaccatura a triangolo, che egli portava, senza
saperlo, con una certa dignita.

Prima ancora d'arrivare a Torno, ebbe un battibecco col revisore dei biglietti, perche gli sposi avevano in fallo
occupati i primi posti coi biglietti dei secondi: fatto sta che il signor Bastiano dovette in faccia a tutti i signori
e a tutte le signore inglesi pagare una differenza, arrossendo fino alle orecchie, come s'egli avesse avuto
intenzione di non dare a Cesare quel ch'¢ di Cesare.

Spiego poi l'abbaglio a Paolina, dimostrandole come sui «bastimenti d'acqua» quel che ¢ primo per i vagoni di
terra diventa ultimo, e quel che ivi & ultimo qui diventa primo, precisamente come vedremo nella valle di
Josafat, il giorno del giudizio universale.

Paolina, la sposa, stava zitta, come se non gliene importasse, € continuava a girare sopra s¢ stessa in
contemplazione di tutto lo spettacolo che aveva intorno, voltando per caso un poco di spalle al marito.

Essa vestiva un abito povero, povero, color ferro brunito, ma la sposa di provincia la si conosceva all'oro
giallo della sua guarnizione, al cappellino col pettirosso schiacciato in un angolo, cinto da una gran veletta
celeste, che svolazzava, stridendo e folleggiando sulla testa, sulle guancie, pallide, e sul collo, con vibrazioni
serpentine.

1l sole dopo uno svolto, la investi in un momento che Bastiano risaliva il ponte, talche, in vederla, gli parve
che al luccicar delle gioie e al contrasto del sole sulla veletta, ella si accendesse come una fiamma di spirito di
vino. Gli parve anche di essere alto come il monte Bisbino, che stavano girando, e che non bastasse ancora a
contenere tutta la sua felicita.

Paolina era la prima in trentasei anni di vita che egli aveva amato, o almeno la prima, sulla quale avesse
voluto fondare un pensiero con qualche conclusione; e a vedersela ora davanti, a due passi, «bella come una
rosa» il signor Malignoni non invidiava nessuno de'suoi vicini, nemmeno quell'inglese o americano, che da
una mezz'ora andava contando monete d'oro e d'argento.

--Sei contenta?

--Si, un po' freddo.

E si stringeva in uno scialle scozzese, come se volesse farsi poca e sparire.

--Hai fame?

--Nulla.

--Io ho fame.

--Io no.

--Vuoi che andiamo nella sala di sotto?

--No, stiamo qui.

--E bello, non & vero che & bello?

--Si, molto.
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--Vuoi un caffé o una tazza di birra?
--Ti pare? Sto bene.
Tornavano a tacere per un pezzo.

Quelle rive strette fra I'acqua e il verde dei monti, quel succedersi di colori dai piu chiassosi ai piu delicati, dal
vino al latte, da una villetta di zucchero a una incassatura rocciosa e tosta, irta di punte; quel succedersi di
artifici per andare a godere una spanna di sasso, una bricca, un pratello largo come un fazzoletto, quell'aprirsi
sfacciato di nuovi immensi bacini d'acqua, pieni di azzurro e di luce, 1a dove pareva che fosse tutto finito; e il
chiacchierare della gente ad ogni stazione fra il battello e la riva, fra chi scende e chi sale; e il tonfo misurato
delle ruote; e il suono della campana che ridesta gli echi dei pascoli, quello spettacolo insomma mosso e
chiuso fra due coperchi lucidi ed opalini, 'acqua e il cielo, occupava l'anima di Paolina, se pure non si deve
credere ch'ella facesse di tutto per occuparsene....

La natura le si dipingeva innanzi bella ed innocente, ed essa, contenta di trovarsi fra la gente e sotto il raggio
di sole, avrebbe voluto che il viaggio non terminasse piu, che le Alpi si aprissero per dar luogo a un altro lago
sterminato.

Il bacino di Argegno, malinconico piu degli altri, rispondeva all'ordine dei suoi desiderii e guardando su ai
nudi ceppi delle montagne, alcune delle quali a picco, alle creste disabitate, a certi andirivieni di luoghi
dirupati, si augurava in cuor suo di esservi, non importa se perduta, se di notte, o in mezzo alla bufera.

Si doveva stare tanto bene in una nicchia, lassti, dove mirava un uccellaccio. Vedeva anche qualche
muricciuolo di cimitero; il dormire lassu per sempre all'ombra dei faggi e dei castagni, con una povera croce
sul capo, anche questo le pareva bello in quell'istante che il suo Sebastiano I'aveva lasciata sola per scendere a
mangiare un boccone.

Man mano che si procedeva verso Bellagio il battello si faceva sempre piu affollato; tutti correvano alle
regate.

Le ville portavano la bandiera; i sandolini dipinti colle signorine dentro tutte a fiori, a nastri, a parasoli
bianchi, verdi, rossi, cilestri venivano in frotta come delfini a prendere I'onda del vapore; s'intendevano strilli
di gioia e campane a festa; il largo bacino di Menaggio cominciava a spalancarsi in una grande scena
scintillante, circonfusa d'una nebbia rosea; si udivano anche gli spari dei mortaretti; poi il suono delle bande
che passavano nelle barche sotto «gli elmi di Scipio»; venivano acuti profumi dalle serre e dagli spallierati dei
limoni; erano tutti in festa, povera Paolina! Si svegliarono anche le dame inglesi, anche le piu vecchie in un
gran bisbiglio, sotto i grandi panieri dei loro cappelli e segnavano col dito «Belaccio, Belaccio».

Questa era la meta dei nostri sposi.

La gente comincio a discendere accalcandosi.

Bastiano stava attento a schivare gli Hotel, e pregava Paolina di cercare cogli occhi la Trattoria Americana,
dove si mangia bene, il sonno ciascuno se lo porta, si paga poco e si sta senza soggezione; ma in quel punto un
signore, un vero gentiluomo, pulito e cortese come un buon padre di famiglia, gli tolse la valigia di mano.
--Americana? Americana?--domando Bastiano.

--Oui, par ici, monsieur.

Il buon signore passo la valigia a un altro signore coi favoriti biondi, che la butto sull'imperiale di un omnibus.



Vecchie Storie 4

--Entrez, monsieur, entrez.

--Americana?--torno a domandare Bastiano, sentendosi sospinto come un sacco, e non accorgendosi che col
parlare a monosillabi non faceva che ribadire un'opinione storta nella testa dei due bravi signori.

Si trovo, prima che potesse orientarsi, insaccato nell'omnibus fra una dozzina di «yes» lontano sei posti da
Paolina.

In due trotti, ossia cinquanta passi per cavallo, I'omnibus si fermo innanzi al grand Hotel Bellagio. L'albergo
era chiuso in giro da una gran cancellata a punte d'oro, che serrava un gran giardino all'inglese: non c'era
scampo, bisognava rassegnarsi. Alla fin fine il viaggio di nozze non lo si fa che una volta sola.

Un giovinetto biondo come il lino, in falda nera, colle scarpettine alla francese, pettinato anche lui come uno
sposino, li precedette per uno scalone di marmo, ornato di statue, di candelabri, di specchi, di acacie,
tintinnando le chiavi e senza mai parlare li condusse «au cinquieme» fino a una camera che riusciva sopra un
cortile stretto, profondo e tetro come un pozzo.

--A onze heures le déjeuner, s'il vous plait--disse stando sull'uscio prima di licenziarsi.

--Cosa?--domando Bastiano, che cominciava a credere d'essere nel mondo della luna.

--C'est bien--si affretto a dire Paolina per sbarazzarsene.

I coniugi Malignoni, rimasti soli, si guardarono in faccia senza aprir bocca.

--Ti avevo pur detto di stare attenta all'Americana.

--A me? tocca a me di cercare 'albergo?

--Cosi, oltre a pagare un occhio della testa, non si potra veder nulla, mangiar nulla e capir nulla.

--Abbiamo pero una bella vista, disse con un sogghignero sardonico la sposina, ficcando lo sguardo nel fondo
del cortile.

--Per me, scusami, ma io non ci sto, esclamo lo sposo.
--Che vuoi fare?

--Vuoi morire di febbre gialla o d'itterizia?

--Ebbene, di' che ti cambino la stanza.

--Non capiscono niente: sembra il paese dei tartari.
--E allora rassegnamoci fino a domattina.

--Sai cosa faccio? vado a vedere dov'e questa famosa Americana, e se il luogo ¢ proprio come dicono,
lasciamo la valigia e pranziamo la. Almeno si sa quello che si mangia. Che ne dici?

--Io? nulla.

--No, devi dire anche il tuo parere.
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--Che cosa devo dire?

--Qualche cosa.

--Andiamo a pranzo all'Americana.

--Me lo dici con tanta noia.

--Ti pare? Sono un po' stanca.

--Allora, faccio cosi?

--Si, si.

--Addio, angelo.--E la carezzo colla punta delle dita.

--lo ti aspetto qui.

--Si.... € mi vuoi bene?

--Che ragazzo!

--Stella!

Bastiano usci. Paolina giro la chiave nella toppa, si tolse d'addosso lo scialle, il casacchino, li getto sul letto
insieme al cappello; chiuse la finestra; si buttd in una poltrona, porto il fazzoletto alla bocca e pianse, senza
lagrime, pianse della gioia di trovarsi sola.

Bastiano usci all'aria aperta colle orecchie un po' calde. Sotto alla sua grande felicita sentiva una mezza
volonta di strozzare qualcuno. Passata pero la prima agitazione e scoperta la sua Americana sotto i portici, un
buco fatto apposta per loro, torno tutto contento all'albergo a trarne la sua povera «alma consorte» che aveva
lasciata in quella muda lassu. Quando gli sembro di essere salito alto abbastanza, si ricordo di non aver
osservato prima il numero della stanza; discese qualche scala per vedere di orientarsi coll'occhio; infilo
qualche corridoio a destra, qualche andito a sinistra, ma sebbene non ci fosse dubbio che la scala fosse quella

stessa, pure gli pareva di vedere qualche cosa di non veduto prima.

Per quanto gli pesasse, discese ad uno ad uno i gradini, fino all'atrio del pianterreno, si accosto all'ufficio,
dove stava scrivendo un signore grasso, e domando con tutta bella grazia:

--Perdoni, mi saprebbe indicare dov'¢ la mia camera?
--I1 numero?

--Non ho guardato.

--La chiave?

--L'ho lasciata nell'uscio.

--Domandi al cameriere.

--Meno male! penso Bastiano, questi almeno capisce l'italiano, e si volto a cercare quel biondino che 1'aveva
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condotto su.

Due altri servitori o sopraintendenti stavano sulla porta, colle mani sotto la coda dell'abito, in atto di curiosita
sfaccendata.

Bastiano, non trovando il suo bel biondino, ricomincio da capo a salire la scala colla speranza che hanno tutti
gli scolari, che per andare in fine della lezione spesso conviene ricominciare da capo.

Mentre andava su coll'affanno di chi porta un sacco di sale sulla montagna, vide che i due sopraintendenti
I'osservavano, ridendo sotto il naso.

«Questi animali se mi vedessero annegare non mi darebbero una mano.»

Ricordando d'aver inteso uno di quei bravi signori, il pitt canonico, a parlare il dialetto di Bellagio, che &
anche quello di Monza, spinse la testa fuori della ringhiera ed esclamo in dialetto schietto:

--Vogliono avere la bonta quei bravi signori d'indicarmi il mio cameriere, un bel biondino?

--Was? domando il tedesco di Bellagio, andando presso la scala col viso rivolto all'insu e le mani sotto la
coda.

--Un giovinotto magrino.... torno a dire.

--Was sagen Sie? ripete il canonico, mentre il suo compare si nascondeva dietro una colonna di marmo per
non lasciarsi scorgere a ridere.

--Ah gabbiano! gridd Bastiano, facendo il viso grosso.

Il compare dalla colonna scappo in uno stanzino. Era una burletta magnifica.

--Signor padrone, seguitd Bastiano dall'alto della seconda scala verso il bravo e gentile signore dell'ufficio, io
pago anch'io i miei bravi denari come tutti gli altri, e pretendo di essere servito come tutti gli altri. Vogliono
accompagnarmi si 0 no?

11 bravo signore usci dall'ufficio colla cannuccia rossa nell'orecchio e rispose:

--El xe inutile che facciate tanto strepito, galantomo; se no gave a memoria il numero de la stanza no potemo
tenere a mente tutti li numeri....

--Ma quel cameriere che mi ha condotto prima, ¢ morto d'accidente, el me caro galantomo? strillo il signor
ragioniere Malignoni di Monza, rosso come un gallo, correndo abbasso, presso quasi a perdere la tramontana
del tutto: tanto straordinario gli pareva la dentro il nome di galantuomo!

In quella entrd una carovana di ladies e di lords, colle sciarpe bianche nei capelli, cogli scarponi ferrati, cogli
alpenstok e riempirono tutto 'atrio.

--Faccia el favorito piacere di non gridare. Quando non si sa viaggiare si sta a casa.
Questa osservazione piena di una saggezza antica fu raddolcita da un «aspetti, abbia pazienza» piu

amichevole, quasi fraterno, col quale il buon signore dava a vedere una prudenza non meno saggia € non
meno antica.
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Ma la notizia che un «monsieur» non trovava pil la moglie, messa in moto dai due burloni, aveva gia fatto il
giro di mezzo albergo, dalla cucina alla sala di lettura. Dietro i vetri si vedevano dei visini pallidi e gentili, con
un sorriso anglo-sassone sulle labbra, fra la pieta e la canzonatura: da un andito dietro la scala spunto per un
istante anche la tunica bianca di «monsieur le chef», un cuoco che guadagnava otto mila lire all'anno, quante
sono, o quasi, le notti necessarie per fare un libro che nessuno legge.

Usci fuori finalmente anche il biondino, che condusse lo sposo per una seconda scala identica alla prima, ma
collocata al di 1a d'un grazioso _jardin d'hiver_; qui stava l'imbroglio che il signor Malignoni non aveva potuto
districare.

L'aneddoto del «_countryman_» che in un _Hbtel d'Ttaly_ aveva perduta la sposa, fu stampato in molti
magazzini letterari con qualche variante, come si fa coi grandi poemi epici.

UN REGALO ALLA SPOSA.

Gaspare Carpigna aveva fatto i suoi molti denari in ogni maniera, coll'industria, coll'usura, coll'inganno. Ma
una volta fatti non vi era uomo pitt galantuomo di lui e ben disposto a godere onestamente dei beni di questa
vita. Invecchiando si era dato anche alla pieta, e faceva recitare molte messe da morto, invitando il prete a far
colazione nella sua bella casa di Macagno, dove aveva giurato di passare i suoi ultimi giorni in santa pace.

Stava per maritare anche la figliuola a un ricco possidente di Novara, un bel partito per la figlia d'un carbonaio
all'ingrosso; e siccome il cuore di Gaspare Carpigna non era chiuso ai soavi affetti della famiglia, e per la sua
Isolina egli sentiva una tenerezza singolare, cosi si puo pensare se a quel matrimonio egli si preparasse con
allegria, con compiacenza, con un fervore insolito che lo ringiovaniva.

Gia i preparativi erano fatti, fatte le pubblicazioni; lo sposo aveva gia regalato un bello astuccio di brillanti e
le parenti lontane chi un vaso di cristallo, chi un ventaglio di madreperla, chi un braccialetto, ecc. Isolina,
assistita da una sua zia materna, poiche¢ la mamma era morta da un pezzo, attendeva il gran giorno con estasi.
Lo sposo era bello, ricco, simpatico.

La vecchia casa detta del Zoccolino, che il Carpigna aveva acquistata per il fallimento d'un suo socio, rimessa
a nuovo e rinfrescata in tutte le parti, non pareva pil quel lurido filatoio di una volta, dove il povero Battistino
Dell'Oro, fallito, rovinato, rosicchiato dai debiti, si era impiccato per la disperazione a un gancio del portone.
Si diceva sommessamente che il Carpigna avesse aiutato una mano a rovinarlo e che la messa ch'egli faceva
dire ogni 23 di settembre avesse lo scopo di versare un secchio d'acqua sopra una pover'anima del purgatorio,
se c'era bisogno. Ma eran cose vecchie di trent'anni fa, forse anche di piti. Scomparso il filatoio, al suo posto
sorse una bella casa bianca col portone di cotto, colle persiane verdi, col giardino degradante a scalinate verso
il lago, il Zoccolino insomma, come pud vedere ancora chi naviga verso Macagno sul lago Maggiore.

Il giardiniere aveva addobbato il giardino a bandiere e a palloncini cinesi, e la notte prima del sacramento fu
un continuo sparo di mortaretti e un gran suonare di chitarre nelle barche illuminate.

Quelli dell'altra riva del lago, vedendo quei fuochi, dimandavano:
--Che cosa c'¢ al Zoccolino?

--E il Carpigna che marita la figliuola.

--Sposera qualche altro ladro usuraio.

--Quando uno ¢ ricco, c'¢ sempre chi dice che ha rubato.
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--Volete sentirla, voi che parlate cosi?

Questi discorsi erano fatti da un gruppo di pescatori, che stavano fumando la pipa innanzi all'osteria di
Cannero, sull'altra riva. C'era dunque il lago di mezzo e tanto largo che vi potevano affogare tutte le verita
della nostra santa religione.

--Sentiamola, poiche la sapete.

--Quel povero Battistino io 1'ho conosciuto. Gli portavo la legna ogni settimana e so che gli affari non gli
andavan male anche con quattro figliuoli. L'uno fa oggi il contrabbandiere colla Svizzera, una vita da ladri,
sapete, e dice che un giorno o l'altro mettera lui la dinamite al Zoccolino. Fu lui che gli tocco staccare suo
padre dal portone quella mattina, ed & un fegato sano che non ha paura del buio.

--Che cosa c'entra il Carpigna che ha sempre negoziato di carbone?

--C'entra che Battistino gli aveva prestato sessantamila lire, sulla parola e che il Carpigna nego di averle
ricevute mai. Ecco come c'entra.

--Fu una bestia a fidarsi.

--L'aveva tenuto a battesimo, pareva un santo a vederlo in chiesa, quando pregava la croce sull'altare.
--Son peggio degli altri.

--Quello fu il principio della sua fortuna.

Dall'altra parte del lago si gridava invece: Viva la sposa! viva gli sposi! viva il signor Gaspare!--C'erano trenta
0 quaranta persone, tra invitati, parenti, barcaiuoli e persone di servizio. Nel salone di mezzo a pianterreno,
aperto sul giardino, la tavola preparata per la baldoria luccicava di bicchieri, di trionfi di vetro, di confetti,
senza dir nulla delle torte, dei marzapani, delle gelatine, che avevano fatto venire da Locarno. Sopra una
scansia presso il muro una batteria di bottiglie dal collo d'argento aspettava il momento di scendere in
battaglia. Dal giardino ogni soffio pil vivo del vento portava dentro un profumo acuto di limoni misto al
profumo caldo delle vaniglie e dei gelsomini.

Isolina, bella, allegra, saltellava come una gattina nella sua innocente giovinezza, finche tutti sedettero a
tavola e fu stappata la prima bottiglia di vin bianco d'Asti, che inondo della sua spuma d'argento 'abitino della
sposa.

--Viva la sposa, viva l'allegria!

--Viva il signor Gaspare, padre fortunato.

--A rivederci al battesimo.

Gaspare Carpigna provava nel cuore la dolcezza malinconica del padre che vede la figliuola spiccare il volo
dal nido, ma sa che va ad essere felice. Isolina era per quell'uomo taciturno e mezzo selvatico, I'unico ideale al
mondo, e si puo dire che i denari egli li avesse radunati soltanto per lei. Era contento di maritarla bene e con
onore. Caspita! oltre il corredo le dava un trecentomila lire sulla mano, e il resto alla sua morte.

Il vin d'Asti e il vecchio Barolo di dodici anni non furono versati nel lago. L'allegria come avvien sempre in

queste circostanze, un po' tiepida e sconnessa in principio, comincio subito a levare il bollore. Gli spiriti
fremevano come pentole a buon fuoco. A destra e a sinistra del viale splendevano le ghirlande dei palloncini,
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un rosso, l'altro verde, 'altro bianco, come una bandiera d'Italia, Dal lago veniva sulle onde 1'onda d'una
serenata strimpellata in un canotto a palloncini gialli, e gia il segretario comunale col calice in mano, cogli
occhietti umidi, stava per leggere una poesia, quando entro il fattore che aveva una cassettina in mano, chiusa,
piegata in una carta e suggellata.

--L'ha portato un uomo,

--Un altro regalo per la sposa,

--Dalla qui, Pietro.

Isolina prese la cassettina, e pensando subito a una sua amica di Luino, la colloco sulla tavola, taglio i suggelli
col coltellino d'argento, spiego la carta che l'involgeva. Era una cassettina rettangolare, di legno di pino, come

si usa per i pettini, rustica, bianca con su scritto: Alla sposa.

Isolina I'apri con quella viva curiosita che eccitano le cose misteriose. Vide una lettera, e sotto dei frastagli di
carta a vari colori, con riccioli d'oro, e piu sotto, uno strato di crusca.

--Segretario, legga lei la lettera,--disse Isolina senza guardarla.

Il segretario lascio via il sonetto, prese l'altro foglio e con quella medesima intonazione, a cui aveva gia
preparata la bocca....

Dird prima che l'attenzione degli astanti era stata richiamata sulla cassettina dal vedere Isolina che vi
rimestava colle mani, e ne traeva della crusca, ponendola di mano in mano sul piatto assieme ai confetti.

Il segretario lesse dunque, anzi declamo: «_A Gaspare Carpigna, lettera dell'altro mondo_».
A tutti parve una frase comica e pazza fatta per ridere; chi rise, chi alzo la mano, chi il bicchiere.

E il segretario, distratto come un'oca e colla testa piena di fumo continuo: «_Carpigna, alla dote di tua figlia
aggiungi anche la collana di Battistino dell'Oro_».

Tutto cio fu letto come un sonetto, nel tempo che I'Isolina colle manine bianche e piene di diamanti traeva
dalla crusca una cordicella nera, grumosa, grossa come il suo dito mignolo, lunga come una vipera comune,
che, inorridita, lei lascio cadere, che parve proprio una biscia morta. Gettd un grido, storcendo la bocca,
alzando le due mani colle dita rigide, adunche, mentre un silenzio profondo, un silenzio brutale, un silenzio di
ghiaccio sottentro alla festa, e cento occhi bianchi, cento occhi gelati si fissavano sul viso incartapecorito del
signor Gaspare. Un buffo d'aria storto le fiamme delle candele.

La sposa fu portata via. Quando andarono a risvegliare dal suo deliquio il signor Gaspare, ch'era rimasto colla
pupilla di vetro sulla biscia morta, gli trovarono le mani fredde, i piedi lunghi e la bocca piena di sangue.
Soltanto i capelli parevano vivi sul capo.

Intanto sull'alto picco della Zeda, un contrabbandiere sfidava il buio fischiando, cantando

Sposettina, vien con me....

NEI BOSCHI.

Chi non conosce i boschi dell'alto Milanese, detti boschi di Saronno, di Mombello, di Limbiate, puo
immaginare una stesa di selve, sopra un terreno disuguale, una volta incolto e oggi piantato a pini silvestri e a
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qualche rovere, che ¢ quanto la terra, oltre le eriche e il bruco, pud sopportare. Queste piantagioni non sono
molto antiche e appunto per cio, non sono molto note. Della maggior parte si ricordano i nostri padri d'aver
veduto i primi germogli, quando ancora quel nudo tratto di paese non era che una nuda sodaglia. Oggi il bosco
€ maturo, non dird per i ladri, che non vivono piu per i boschi, ma per tutti coloro che amano le meste
solitudini e sognano sempre, quando sono in un luogo, di trovarsi in un altro.

A me questi boschi ricordano per esempio, certe solitudini dell'antica Caledonia: e il piu bello si ¢ che in
Caledonia non ci sono mai stato. Ma non si ¢ letto inutilmente a dodici anni una dozzina di romanzi del
Walter Scott, seduti all'ombra di un'antica quercia, o anche solo sul pianerottolo della scala. Se non ¢ come in
Scozia, vi son tratti nei boschi di Limbiate che potrebbero essere trasportati in Scandinavia e allora ¢ ancora
piu bello per chi ama viaggiare a piedi.

Le piante d'un verde scuro perenne, di un fusto magro e diritto, che si apre a larga piuma o a ombrello,
collocate a migliaia 'una presso 1'altra in una disposizione quasi simmetrica, e cosi per l'estensione di cinque o
sei miglia: i viali che tagliano questi eserciti di piante e si prolungano, si sprofondano nel verde a perdita
d'occhio: le forre di altissime erbe filiformi dove non entrano che i bracchi: la terra gialla, rotta da immensi
crepacci dove la picchia il sole: molle, melmosa, scivolante come il sapone dove I'acqua stagna: gli scoli
d'acqua piovana che scendono a formare pozze, paludi, laghetti, e fin dei laghettoni perenni circondati da
conifere con increspature e piccole tempeste sconosciute al mondo, come quelle delle anime modeste: e poi
aggiungete un silenzio profondo, non interrotto nemmeno dal solito stormire delle fronde (il pino ¢ taciturno)
e i chiarori celestiali e mistici dell'aria al disopra di tanto verde, e le fiamme vaganti del tramonto veduto
attraverso alle fessure del bosco.... tutto cid voglio dire, mi ha tante volte trasportato fuori di me in una
regione dove io sento che son vissuto un'altra volta, forse diecimila anni fa.

Oh la poesia, amici, ¢ pur la dolcissima cosa! Voi uscite un mattino d'autunno, con un libro, mettiamo Aleardo
Aleardi, nella tasca del carniere, col fucile ad armacollo, col vostro cane che vi saltella innanzi, girate dietro le
case, pigliate verso il cimitero vecchio, date un'occhiata a quei poveri morti e a quella croce bianca dove da
cinquant'anni dorme una contessina morta.... No, no, non ¢ poesia.

Io fui innamorato a sedici anni di quella contessina, ed ¢ una storia che ho promesso di contare qualche volta.
Io I'ho seguita attraverso alle ombre del bosco, piut contento quanto piu le nebbie del novembre entravano fra
le piante a rannuvolare i contorni della selva.

Una mattina, giusto sui primi di novembre, mentre io correvo prima di colazione attraverso la pineta,
pensando al mio futuro poema sulla _Risurrezione dei Morti_, fui a un tratto arrestato da una fiamma che si
agitava in fondo, e che stentava quasi a rompere il velo bianco e gelato dalla nebbia. Anche _Pill_, il mio cane
da caccia, si fermo su quattro piedi, col muso in alto, e la piccola coda piena di meraviglia. La Cherubina mi
aveva detto prima ch'io uscissi di casa che si sarebbe fatta colazione alle undici, piu tardi del solito, perche si
aspettava mio fratello coi parenti della sposa.

Da due giorni si lavorava in cucina a preparare quella colazione, che doveva essere un banchetto di
Sardanapalo con un piatto di selvaggina e un brodo ristretto che pareva giulebbe. L'importanza d'una casa si
conosce a tavola e mio padre voleva, come si dice, far colpo su della gente un po' materiale.... Ma sono cose
che non hanno nulla a che fare con quella fiamma che, come ho detto, si agitava in fondo al bosco e che
stentava quasi a rompere il velo fitto della nebbia.

Strano un fuoco nei nostri boschi! Man mano che io mi avvicinavo, la fiamma si faceva piu distinta, e gia si
potevano vedere nel chiarore rosso del fuoco disegnarsi alcune figure radunate in cerchio come a un tristo
complotto di negromanti.

La solitudine e la selvatichezza del luogo che s'internava in una specie di crocicchio: quelle ombre
ballonzolanti sul fusto delle piante al mobile ed acceso riflesso della fiamma fumosa e resinosa, avrebbero ben
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potuto far credere a un convegno di malviventi, se dopo alcuni passi non avessi riconosciuto le gambe lunghe
e magre del signor segretario comunale, e accanto a lui la figura tozza del console e due o tre guardie
campestri.

Il console s'era seduto in adorazione del fuoco sopra un pezzo di tronco. Battistino, una delle guardie
campestri con un ginocchio a terra cercava di far saltare un carbone acceso nel buco della pipa, mentre il
signor Boltracchi, il segretario, scaldava le parti meno rispettabili della sua persona, voltando le spalle al
focolare, colle gambe aperte come un compasso. Quella brava gente si trovava da qualche ora nel bosco e col
freddo del novembre e coll'erba bagnata di guazza, sentiva volontieri il beneficio d'una scaldatina.

Il console quando mi vide, tocco 1'orlo del cappello colle due dita e disse:

--Riverisco, sor avvocato.

Il buon uomo era un mio contadino e nella sua semplicita sentiva un grande rispetto della mia persona.

--Che cosa fate, la polenta?--domandai.

--E per cagione di quel Gasparino della Vela,--rispose il console con quel linguaggio lungo che & proprio
dell'alto Milanese.

--Che cosa ha fatto Gasparino della Vela?

--E morto.

--Era malato?

--Da un mese, sor avvocato, un poco di pellagra, ma bisogna dire che gli sia andata ai visceri del capo.
--Se non ho sentito a suonare 1'agonia.

--Si muore anche senza la campana,--interruppe Battistino colle parole mozze di chi ha in bocca una pipa
corta che gli abbrucia quasi le palpebre.

Il signor Boltracchi mi accenno col pollice sopra la spalla qualche cosa alla sua destra. Guardai e vidi il mio
Pill quasi stecchito sulle sue quattro gambe, che tremava tutto sotto la sua pelle.

A un nuovo cenno del Boltracchi feci un mezzo giro sopra di me, guardai indietro presso le piante e allora
scorsi sul terreno molle per la pioggia del di prima, un non so che, coperto da una stuoia di carro e da una
gualdrappa logora, e sotto un po' di paglia. Da uno dei lati uscivano due piedi lunghi, magri, infangati, colle
unghie lunghe, due brutti piedi che parevano quelli della morte, i piedi insomma del morto.

--O Dio, che cosa & stato?

11 console stendendo le sue mani alla fiamma, continuo col suo tono naturale:

--Gli ¢ venuta addosso la scalmana, si vede. Stamattina, la va bene? mentre la sua donna era a messa apri
l'uscio, traverso l'orto e nudo come ¢ uscito dal ventre della sua mamma, prese la via dei boschi.

--Dev'essere passato dal laghettone di Mombello.

--Ci sarebbe rimasto, se fosse passato, perche l'acqua ¢ alta. Invece si vede che ha traversato il vallone della
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Merla, si ¢ cacciato nei boschi vecchi di Lenzano e ando a finire alla pozza del Vetro. Qui ha creduto di poter
traversare, ma c'€ rimasto preso al vischio.

--C'¢ una terra che par giusto liscivia.

--Son passato ieri dalla pozza del Vetro e non c'era un barile d'acqua.

--Ne ¢ venuta un poco stanotte.

--Si & mandato ad avvisare il sindaco e il maresciallo,--disse il segretario voltandosi davanti alla fiamma.
--Non era vostro parente?--dimando Battistino al console.

--Ha sposato una mia sorella, sicche lascia tre figliuoli. Uno ¢ soldato.

--Adesso potra venire a casa, se ¢ morto il vecchio....

--La legge non permette se non ci sono dei minorenni,--disse gravemente il signor Boltracchi.

_Pill_, coll'unghie tese, col muso avanti, rigido come un cane di legno, non cessava di fiutare il morto.

--Lo sa la sua donna?

--Quando ¢ tornata dalla messa che era ancora bujo, verso le cinque, la va bene? trovo l'uscio aperto. Allora
capi che il suo Gasparino era scappato, perche aveva tentato un'altra volta, di scappare. Si mise a gridare, a
chiamar gente. Venne un ragazzo dei Melgoni a dire che aveva veduto un uomo nudo come un verme che
correva nei boschi e che era Gasparino della Vela. Allora si ¢ cominciato a cercare nel bosco e si sono trovati
dei passi freschi colla pianta delle dita. Cerca di qua, cerca di la, poi abbiamo incontrato voi Battistino, la va
bene?

--lo venivo da Bovisio, dov'ero stato a portare un paio di stivali al calzolaio, perch¢ mi mettesse le calcagna e
giungo alla pozza del Vetro, quando mi par di sentire un scialacquamento come fa il mio cane quando ha
caldo ed entra nella pozza a lavare le pulci. Ho creduto anzi che fosse il Pill del signor avvocato, che viene
volentieri incontro quando sa che vado per i boschi. Anzi mi fermai e chiamai forte: Pill.... Torno a sentire un
_ciuf-ciuf_ nell'acqua. _Pill_! dove sei?... e fischio, cosi.... mentre vado verso la pozza dietro il rumore....
Battistino, prese la pipa colla sinistra, e mando un sibilo acuto da cacciatore che risuono per tutta la solitudine.
L'altro villano, che non aveva mai parlato e che conobbi per il Rosso, sorrise colla sua faccia cretina di

ranocchio.

--Pill.... Non sentendo pil nulla, vado giu verso la pozza e trovo quel povero cristiano in un boccale d'acqua
tutto impastato come un mostro nella melma, che aveva trovato la maniera di annegare.

--E la pellagra che mette una sete d'inferno.

--Capita spesso alla bassa che i malati si buttano nel pozzo.

--Vi sarete spaventato, Battistino.

--Non ¢ la prima volta. L'anno scorso vi ricordate quel matto di Mombello che scappo dallo stabilimento e che

s'impicco fra due piante? L'ho visto pel primo una mattina di gennaio. Era arrampicato sopra un pino altissimo
dove attacco la corda; poi ando sopra un'altra pianta piu alta e attacco 1'altro capo, e Dio sa come pote
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impiccarsi a mezz'aria all'altezza d'un campanile.

--I matti hanno una gran forza.

--M'¢ toccato vederlo tra il chiaro e il fosco. Il freddo aveva gelata anche la corda e il matto pareva di vetro.
--La Bortola del sarto ha vinto cinquantasei lire coi numeri del matto.

Il Rosso rise ancora gonfiando gli occhi slavati.

--Quello era un conte diventato matto per i liquori.

--Chi troppo, chi nulla....

--C'¢ qui il maresciallo.

Venne anche il sindaco e il dottore. Il cadavere fu scoperto. Pareva una mummia ingiallita. La creta gli
riempiva ancora la bocca e i forellini del naso.

Pill pareva diventato di sasso e guardava il morto con occhio lagrimoso.

Povero Gasparino! lo si sarebbe detto un fossile di tremila anni, e nel suo freddo abbandono non si scorgeva
che una tenue espressione d'ironia agli spigoli della bocca. Non era certo la creta che lo faceva ridere.

Pill mangio poco quel giorno.

PARLATENE ALLA ZIA
(DIALOGO)

Questo dialogo fu due volte interpretato in famiglia con vera intelligenza d'artisti dalla signora Maria Nessi e
dal Dott. Giuseppe De Capitani d'Arzago, ai quali m'ispirai nella Correzione e nella riproduzione della scena.

E.D. M.

NICOLO

¢ un giovinetto maturo, che ha gia fatto le sue campagne. Gran buon diavolo nel fondo. Siamo in campagna
nella villa d'Incirano. Nicol0 in cappello di paglia e in abito grigio chiaro, entra dal giardino e dice a qualcuno
che non si vede:

Grazie, aspettero.

Da un'occhiata intorno, si passa una mano nei capelli e con un breve sospiro d'affanno dice:

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse scoppiare. Ho paura di aver gia fatto un passo falso. Basta!
sono ancora in tempo a pentirmi e se sara il caso, infilero 1'uscio.

Si abbandona su un divano.
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Sicuro, Nicolo: se non concludi qualche cosa quest'oggi, tu morirai nel tuo letto in odore di verginita. No, no:
¢ tempo che tu la pigli questa moglie benedetta! Vedi?

va a guardarsi in uno specchio.

Tu sei arrivato a quell'eta in cui, se il frutto non si coglie, casca in terra a marcire. Non sei un brutto mostro:
che, che?

carezzandosi 1 baffi.

Puoi passare ancora per un giovanotto in gambe, ma.... qua e la comincia a spuntare qualche capello meno
nero degli altri. Certe mattine hai la ciera d'un uomo che ha dormito male

parlando alla sua immagine.

Sicuro, signor Nicolo: quel vivere di qua, di 13, sulle trattorie, sui caffe, sui _clubs_, in compagnia di
scapoloni pari suoi non ¢ pitl una vita fatta per lei.... Lei digerisce male, lei dorme male, diventa sempre piu
brontolone, bisbetico, incontentabile e a lungo andare finira col fare uno sproposito. Chi non si marita a
tempo, sposa la morte prima del tempo; tranne il caso in cui si sposa la serva

torna a sedere.

--Mia sorella Giacomina, che da un pezzo mi ha sul cuore, la settimana scorsa mi disse:--Nicolo, c'¢ una
ragazza che va bene per te: anzi ce ne sono due: le sorelle Bellini, due care creaturine sui ventitre I'una, sui
ventiquattro l'altra, non troppo giovani e nemmeno troppo stagionate, un po' disgraziate nella famiglia, ma
buone, belle, con qualche po' di sostanza. Tu non hai che a scegliere. Esse vivono a Incirano con una zia che
fa loro da madre, perche le poverine hanno perduto i parenti e non hanno si puo dire nessuno al mondo. Sotto
questo aspetto tu fai quasi un'opera di carita. Va a mio nome, cerca della zia, mettiti nelle sue mani e lascia
fare alla provvidenza.

Eccomi qui. Ora le vedro e dovro scegliere tra le due....
vede sul tavolino alcuni ritratti in piccole cornici.

Forse questo ¢ il loro ritratto. Carina questa col suo profilo greco, con que' capelli pettinati alla Niobe. Forse
questa ¢ il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c'¢ male. Forse questa ¢ bionda, e questa ¢ bruna. Chi mi consiglia? Il
biondo ¢ pill romantico, pil... simbolico... troppo Svezia e Norvegia. Il bruno ¢ quasi sempre segno di un
carattere ardente, geloso... troppo Spagna e Portogallo. Che ti dice il cuore, Nicolo? ventitre o ventiquattro?...

pesa nelle mani i due ritratti.

Sentiremo il consiglio della zia, che nella sua esperienza sapra guidare un povero uomo sempre incerto nel
cammino della vita.

indicando un altro ritratto grande.
Certo questa vecchia cuffia ¢ la zia dei buoni consigli. Lei conosce le due ragazze e sapra dirmi quale delle

due ha piu disposizioni al settimo sacramento. Per me capisco, che se dovessi scegliere, farei la fine dell'asino
che, messo tra due fasci di fieno, si & lasciato morire di fame. Zitto, qualcun si avanza!
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Si alza, fa una rapida toilette allo specchio.

Forse ¢ la vecchia zia. Animo, su, coraggio. Sei stato a Custoza, corpo d'una baionetta, e devi aver paura d'una
vecchia cuffia?

TERESITA

una vedovella ancor giovane, simpatica, vestita con finissima semplicita e con molto buon gusto. Fa un
inchino a Nicolo, che resta un istante imbarazzato.

Signore....

NICOLO.

Signora....

TERESITA.

Lei ha bisogno di parlarmi.
NICOLO.

Sissignora... cioe... veramente mia sorella Giacomina mi ha detto di chiedere della zia delle signorine, la
vecchia zia, sissignora....

TERESITA.

Sono io la zia delle signorine....

NICOLO

sorpreso.

A, lei fa da madre alle due orfanelle....

Avvicinandosi riconosce una antica amicizia.

Oh, ma scusi, noi ci conosciamo. Ah, chi I'avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei & la signora Teresita....
TERESITA

fingendo di cader dalle nuvole.

E lei ¢ il signor Nicolo.... Guarda che combinazione! ma si ¢ fatto cosi grasso....
NICOLO

ridendo con un po' di confusione.

Credevo che volesse dire: cosi vecchio!

TERESITA
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amabile.

Si ¢ viaggiato insieme sulla strada della vita. Guarda che combinazione!
NICOLO.

Guarda che combinazione!

Segue un brevissimo imbarazzo d'ambo le parti.

Io credevo che la zia fosse una signora in eta, colla cuffia.

TERESITA.

La cuffia verra... € in viaggio. Ma prego si accomodi, signor Nicolo....
Indica la sedia e siede lei per la prima.

NICOLO

ripetendo materialmente.

Guarda che combinazione....

Prende la sedia, vi si appoggia, ma non vi siede.

Ma da quanto tempo non ci vediamo piu?

TERESITA.

Oh ¢ un gran pezzo! A che cosa devo attribuire 1'onore della sua visita?
NICOLO

giocando colla sedia che fa girare sotto la mano.

Mia sorella Giacomina mi ha detto: Va a Incirano, cerca della zia delle sorelle Bellini ed esponi il tuo caso.
TERESITA.

E qual ¢ il suo caso?

NICOLO.

Il mio ¢ un caso, dir0d cosi, di coscienza: ma ora non so se devo parlarne.
TERESITA.

Perche non deve parlarne?

NICOLO
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facendo girare piu forte la sedia sotto la mano.
Perche... io...

da in una risata allegra

perche io credevo che la zia fosse una cuffia....
TERESITA

ride anch'essa mentre si abbandona nella poltrona.
Dunque ¢ alla cuffia che lei desidera parlare.
NICOLO.

No, stia buona, ora le diro¢ il mio caso. Ma ¢ certo che, se avessi potuto immaginare di trovar qui lei al posto
della... cuffia...

ride

non sarei venuto.

TERESITA

un po' offesa.

Non merito dunque la sua confidenza?

NICOLO.

Lei merita tutto, ma il mio caso ¢ di quelli che hanno bisogno di molta indulgenza.
TERESITA.

Ma sieda....

NICOLO

mettendosi a sedere sull'angolo della sedia.

Intanto mi dica: come si trova qui a far da madre a queste due bambine?
TERESITA.

Una serie di dolorose circostanze.... Oh sapesse quante disgrazie! Morti i parenti di queste due povere
figliuole, ho pensato ch'io potevo essere utile in questa casa.

NICOLO

esitando.



Vecchie Storie

Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?
TERESITA

molto riservata.

Si.

NICOLO

C.S.

E.... suo marito?

TERESITA.

E morto.

NICOLO

con una certa sorpresa.

Ah! & morto anche lui....
TERESITA.

In duello a Parigi.

NICOLO.

In duello a Parigi.... Guarda, guarda.
TERESITA

dopo un breve pensiero.

Ma non parliamo dei morti. Quel che ¢ passato, ¢ passato.

NICOLO

astratto in una sua idea.
O bello, o bello...
TERESITA.

Che cosa?

NICOLO

si corregge, si fa serio, si alza.

18
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Mi rincresce di aver risvegliato delle dolorose memorie. Mi scusi....
in atto di congedarsi

mi perdoni....

TERESITA

restando seduta.

Ma che cosa fa? lei non mi ha ancora detto lo scopo della sua visita.
NICOLO.

E vero, ma io non so nemmeno se la mia visita abbia uno scopo. Giacoraina doveva avvertirmi di queste
circostanze.

TERESITA
con tono quasi materno.

Bene, si accomodi. Giacomina mi ha scritto tutto. Lei e venuto a Incirano per uno scopo molto lodevole e
molto onesto. Vuol prender moglie.

NICOLO

affettando una certa sicurezza.
Si, voglio prender moglie.
TERESITA

ridendo con gaiezza simpatica.
O bello, o bello...

NICOLO

un po' mortificato.

Che cosa c'¢ di bello?
TERESITA.

Bello che il signor Nicolo voglia finalmente prender moglie.
ride.

NICOLO

Serio.
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Non rida o mi scoraggia.

TERESITA.

Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolo.
NICOLO

in tono di rimprovero.

E di chi la colpa?

TERESITA.

Di chi?

NICOLO.

Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certe cose....
picchia nervosamente il bastoncino sul cappello.
TERESITA

gravemente.

Proprio!

NICOLO.

E tanto meno si dovrebbe ridere.

TERESITA

sospirando.

Si ride quando si ¢ finito di piangere.

NICOLO

con una punta d'ironia.

Beata lei che ha finito! Le donne son cosi facili a dimenticare....

TERESITA.
Si dimentica... per non odiare.
NICOLO.

To non ho meritato il suo odio.

20
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Con un leggero tono di sarcasmo.

A ogni modo la donna che sposava il marchese di San Luca deve aver trovato nel fasto del suo blasone
qualche conforto a' suoi dolori.

TERESITA
offesa.

Nicolo, non dite queste parole che offendono una donna che fu gia troppo infelice nella sua vita. Voi sapete
come sono andate le cose. Il mio matrimonio fu per me una di quelle necessita che il solo cuore d'una donna
sa comprendere e sa compatire. Voi sapete che mio padre era un uomo rovinato, che sulla nostra casa stava il
disonore e il fallimento, che soltanto un matrimonio di convenienza poteva salvare una vecchia esistenza dalla
disperazione. Allora voi eravate un giovine ufficiale senza fortuna, nell'impossibilita di mettere una casa. Poi
venne la guerra e voi partiste per il campo....

NICOLO

con amarezza.

E quando tornai dai pericoli della guerra, seppi che Teresita Morando era diventata la marchesa di San Luca.
TERESITA

con un moto di ribellione.

Gia, e non pensaste nemmeno ch'io avessi potuto fare quel passo per un sentimento di abnegazione e di
dovere. Voi pensaste solamente e semplicemente che Teresita Morando, ragazza vana, leggera, smaniosa di
brillare, inebriata all'idea di portare una corona sul suo biglietto di visita, avesse dimenticato volontieri il
povero tenente per darsi nelle braccia di un vecchio nobile... sciupato dai piaceri. Questo solo voi avete
pensato: € non sareste stato un uomo se aveste pensato altrimenti. L'egoista non ¢ obbligato a compatire e
meno a comprendere... e tanto meno a perdonare.

NICOLO

si alza, resta un istante come combattuto, € mormora:

Se sapeste invece quanto ha sofferto questo egoista!

TERESITA

alzandosi anch'essa.

E quest'ambiziosa oh! non ha forse sofferto! no. Rapita dai bagliori de' suoi diamanti questa vittima incoronata
non ha versata mai una lagrima.... Nei tre anni del suo matrimonio con quell'infelice boulevardier essa passo
di trionfo in trionfo... invidiata da tutte le miserabili che non hanno una corona sulla carrozza... e un supplizio
nel cuore.

Abbandonandosi alla sua passione.

Voi non vi siete pitt occupato di me; ma per qualche motivo avete stentato a riconoscermi. Voi avete trovato
facilmente dei dolci compensi...



Vecchie Storie 22

Arrestata improvvisamente da una specie di rimorso, cangia tono, e con affettata naturalezza ripiglia.

Ma di che cosa si parla? oh buon Dio! questo non ¢ lo scopo della vostra visita. A che pro' disseppellire cose
morte e finite? Sediamo: animo, sedetevi.... Veniamo all'argomento.

Come smarrita.

Giacomina mi ha scritto.... Che cosa mi ha scritto la buona amica? che voi volete accasarvi, che ¢ tempo anche
per voi di mettere giudizio. E giusto. Sa che le povere mie nipoti son buone e brave ragazze e anch'io sarei
contenta di vederle collocate. Ma sedetevi dunque, parlate.

NICOLO

con espressione patetica.

No, no, non ho pit nulla a dire. Scusate, Teresita, io non son piu degno di accostarmi a una donna....

Si ritira qualche passo per andar via.

TERESITA.

Non andate in collera per quello che vi ho detto. Vi domando scusa se vi ho offeso. Sedetevi, ragioniamo.
Accettate almeno un bicchierino di vermouth....

Toglie da uno stipo una bottiglia di cristallo e offre un bicchierino a Nicolo.
NICOLO

sforzandosi a rifiutare.

No, no, lasciatemi andare. Non merito piu nulla. La mia vita & finita da un pezzo.
TERESITA.

Devo proprio mettermi una vecchia cuffia in testa per persuadervi a ragionare?
Nicolo accetta il bicchierino.

Se vi ho offeso perdonatemi. Voi avete per errore messa una punta di ferro sopra una cicatrice e io ho gridato
di dolore. Ma ora & passato. Qua....

Lo fa sedere e siede anche lei.

Posso aiutarvi, voglio consigliarvi, perche in fondo ho molta stima di voi.

NICOLO.

Io invece non ho nessuna stima di me. Io ho sempre creduto che non valesse la pena di voler bene a una
donna. Ho atrocemente sofferto, ma non per pieta della vittima inghirlandata. Ho sofferto solamente per il mio

orgoglio ferito. Avete detto bene poco fa. Il mio nome ¢ Egoista. Quando un uomo non ¢ capace di
comprendere, di compatire, di perdonare, non merita pit che una donna gli voglia bene....
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Volta via la faccia alquanto commosso, tracanna d'un fiato il bicchierino, va a collocarlo sullo stipo, e si
prepara a congedarsi.

TERESITA

si alza, un po' soprapensiero.

Permetta che le presenti almeno le bambine. Per quanto senza cuffia so esercitare i doveri dell'ospitalita.
Dal giardino risona un campanello.

Ecco, son le ragazze che tornano colla governante.

NICOLO

cercando di sfuggire.

No, no, non voglio veder nessuno; non voglio lasciarmi vedere.

TERESITA.

Mettiamoci qui, dietro a questo paravento. Da qui possiamo vederle senza essere veduti.

Conduce Nicolo per mano fin presso la porta dietro un paravento e indica le ragazze che passano in giardino.

Guardi la prima, la bionda, ha ventidue anni, ¢ un angiolino di bonta, piena di sentimento. L'altra, la bruna,
Annetta, & un carattere pil serio, ha molto ingegno, conosce molto bene la musica....

Nicolo, stringendo la mano di Teresita, trascinato dalla forza dell'antica passione, posa un bacio sui capelli di
lei e resta come fulminato dalla sua stessa audacia.

Teresita, sfuggendogli, dice con accento di profondo rimprovero, ma senza ira:
Che cosa fa, Nicolo....

va a sedersi e nasconde la faccia nelle mani.

NICOLO

dopo essere rimasto un gran pezzo come trasognato, si accosta pianino a Teresita e con voce sommessa piena
di note tenere e appassionate, dice, quasi curvo su di lei:

To non ho conosciuto che una donna nella mia vita e basta! la bionda, la bruna, la sentimentale e la donna
assennata, tutte le bonta e tutte le bellezze di una creatura di donna son gia passate nel mio cuore il giorno che
vi siete passata voi, Teresita. Voi vi avete lasciato un modello cosi sublime, che, al confronto, tutte le altre mi
sembrano immagini sbiadite. Chi ama bene una volta ha amato per sempre. Il destino non ha voluto che voi
foste mia, e _amen_! E bene che io non guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avesse cacciato qui, i0 non
sarei venuto mai a questa ricerca di commesso viaggiatore. E peccato sciupare 'amore vivo con degli amori
artificiali; non barattiamo 1'oro colla carta.... Addio.

TERESITA
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non contenta.
Che dovro scrivere dunque a Giacomina? Che abbiamo fatto fiasco?

NICOLO.

Le scrivero io, se permettete. Siccome non tornero a casa sua prima della fin del mese e forse piu tardi, ¢ bene
che le mandi due righe. Se mi favorite carta e penna.

TERESITA

preparando le cose su un altro tavolino.
Intendete viaggiare?

NICOLO

siede al tavolino e prende la penna.

Si, ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo malato, mi sento vecchio e malinconico. Andro a Parigi anch'io in
cerca di distrazione.

scrive:

_Cara Giacomina...._

TERESITA

seduta in disparte ha preso in mano un lavoruccio.

Parigi non ¢ una citta troppo indicata per della gente ammalata. Voi avete bisogno d'una buona infermiera.
NICOLO.

_Cara Giacomina...._ Aiutatemi a scrivere questa lettera....

TERESITA

con energia, dopo aver buttato via il lavoro.

Si, scrivete sotto dettatura:--Cara Giacomina, siccome io sono... un uomo di poca fede....
Nicolo scrive sotto dettatura: qui s'interrompe.

TERESITA

comandando.

Scrivete, animo! «Son destinato a soffrir sempre per non conchiudere mai nulla.» Avete scritto?

Si alza e passeggia un po' nervosa.
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NICOLO

scrive.

Mai nulla.... Ho scritto.

TERESITA.

Punto e a capo. «lo non credo nella virtu della donna....
NICOLO.

Scusate....

TERESITA

lasciandosi sempre piu trasportare dalla passione.

No, no. Dovete scrivere la vostra condanna. «Non credo... che una donna... possa aver conservato puro il suo
ideale... mentre....

parlando direttamente a Nicolo che lascia cadere la penna.

mentre intorno a lei si commerciavano gli affetti e si commettevano le piu ignobili vigliaccherie. Non credo
che una donna possa sopravvivere al suo stesso dolore e alle sue umiliazioni: non credo che possa ancora
conservare intatto il tesoro de' suoi affetti e possa compensare un uomo di averla amata bene una volta....
NICOLO

afferra le mani di Teresita, le porta alla bocca, inginocchiato davanti a lei.

Dunque tu mi ami ancora?

TERESITA

svegliandosi da una specie di sogno.

Che fate? io non parlavo di me. Scrivete.

NICOLO.

Donna di poca fede, perche ingannarci ancora?

TERESITA.

Io parlavo di queste povere ragazze orfane.

NICOLO.

Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voi, dettero io....

La fa sedere al suo posto.
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TERESITA

resistendo.

Nicolo, che cosa ho detto? io provo un rimorso.... Voi non siete venuto per me.

NICOLO.

Scrivete «Cara Giacomina....

Teresita si sforza a scrivere.

Nicolo detta:

Ni... co... 10 mi a... ma;--punto e virgola.--Io a... mo Nicolo. Dunque t... o... to. E Teresita non dice di no. E la
cara zietta, senza la cuffietta, si lasciera finalmente baciare la bocca da un vecchio ragazzo che I'ama da dieci
anni.

TERESITA.

Odiandola....

NICOLO.

Si. L'amore perche resista al tempo bisogna come 1'oro mescolarlo in una piccola lega d'odio e di gelosia. Si,
io ti ho odiata, ti odio... perche ti amo.

TERESITA.

Zitto, le ragazze....

Si alza un po' spaurita e con voce supplichevole soggiunge:

E andrete proprio via?

NICOLO.

Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacomina di queste novita. Ve la mandero qui.
TERESITA.

Qui no: ci son troppe ragazze. Andro io da lei. Mio Dio! e che diranno queste povere figliuole? io che dovrei
pensare al loro destino, e invece.... Bella zia che sono! ma non sono invecchiata, Nicolo?

Va a guardarsi nello specchio.
Non sono magra e distrutta dal dolore? Non merito proprio una cuffia? Che cosa dira il mondo?
NICOLO

ridendo mentre passa il braccio nel braccio di lei.
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Il mondo dira che amor vecchio non invecchia: e che il miglior modo per prender moglie ¢... di parlarne alla
zia.

AI TEMPI DEI TEDESCHI.

--Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo di flauto (allora il flauto era di moda): e tutte le sere, prima di
levarmi le scarpe, le mandavo un altro saluto con una volatina di note, che volevan dire:--_Bona note, siora
Nina_!

--Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

--Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni 1'amore va tutto in fiore, € quando la sorte ti mette accanto a
una bella donnina, il meno che si possa fare ¢ di farle la corte col flauto.

--E il marito?

--Il marito d'una bella donnina ¢ sempre un brutto mostro, un tiranno, uno scimmiotto, questo si sa. Nel caso
mio, il sior Malgoni, imp. reg. impiegato alla contabilita, un omaccione linfatico e geloso, meritava qualche
riguardo, prima perche in fondo voleva bene a sua moglie, e poi perche aveva delle amicizie in polizia e a quei
tempi non c'era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi dei tedeschi.

--Ho capito. Lei non andava piu in 1a del flauto.

--Ero un matricolino sui vent'anni, un po' timido, come chi non ¢ mai uscito dal suo guscio. Qualche volta mi
arrischiavo di gridare dalla finestra:--_La se péttena, siora Nina! vol piovere? vol far belo, siora Nina?_

--E la siora Nina?

--_Si, sior Anzolo, vol piovere, vol far bel tempo!..._
--Un'arcadia!

--E non mancavano i sonetti.

--Anche 1 sonetti?

--Sicuro; li stampavo sul _Trovatore_, un giornaletto teatrale di Padova, e glieli facevo pervenire con delle
iniziali molto trasparenti. Seppi piu tardi che la siora Nina non sapeva leggere piu in 1a del suo libro da messa;
ma le donne, quando amano, son come i gatti; ci vedono anche al buio. Suo marito se l'era tirata in casa ancor
ragazzina, con una gonnella di cotone e un paio di zoccoli sui piedi; I'aveva mandata a scuola un po' di tempo
dalle monache, e quando la servetta gli parve cresciuta abbastanza, se I'era sposata per avere una compagna
fedele. Il poveretto, pitt vecchio una ventina d'anni, pativa d'asma e di mal di cuore, ed ¢ sempre prudenza
aver qualcuno che ti assista in un bisogno e ti faccia compagnia la notte.

--Era bella?

--Bellissima no, ma un musettino gustoso di servetta friulana, con dei riccioli biondi che incorniciavano un
bell'ovale colorito e sano. Gaia, spiritosa come tutte le nostre venete, la fortuna non l'aveva fatta salire in
superbia. Nella sua ignoranza aveva un fascino naturale, non guasto dalle solite compassature del galateo
sociale.
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Gente in quella casa ce ne andava poca, tranne qualche provinciale, che capitava di tempo in tempo a trovar la
Nina diventata parona.

L'unica persona di riguardo, che visitava con qualche frequenza I'imp. reg. impiegato della contabilita era il
dottor Franzon, un professore della facolta medica, compatriota del Malgoni e suo medico curante. Franzon
era gia una mezza celebrita fin da quel tempo per le sue fortunate operazioni ostetriche, e la gran scienza
faceva perdonare in lui il naso d'aquilotto e i modi di villan scozzonato e superbo, che gli avevano meritato il
titolo di dottor _Grobian_.

L'onore e la scienza di tanto uomo si riverberavano sulla modesta casa Malgoni, specialmente dopo che
Franzon era salito in auge alla Corte per una felice operazione, che aveva salvato alla monarchia uno dei
trecentotrentatre arciduchini d'Austria. E poi fa sempre comodo d'aver un dottore amico, quando si soffre
d'asma e di palpitazione di cuore.

La siora Nina era in una continua trepidazione davanti a un _omo de tanto riguardo_, molto piti che Malgoni,
indulgente su molte cose, diventava ancor il paron terribile, quando si trattava d'invitare a pranzo l'illustre
Franzon. Guai se il manzo non era a giusta cottura! guai se il caffé non aveva quel tal profumo delicato! guai
se Nina non faceva gl'inchini bene e non rispondeva a tono:--_Sior si, sor dottor; sior no, sor professor...._
«Un omo che aveva delle influenze a Corte, che, con poco rispetto parlando, aveva visto un'arciduchessa in
camicia, un dottor di quella forza, un professoron come Franzon, che si degna de magnar la tua minestra, non
¢ un caso che cépita a tutti; oltre all'onore, poteva sempre far del bene a un imperiale e regio impiegato,
onesto, religioso e di sani principii.»

--Ho capito. La siora Nina non si divertiva troppo.

--E no, poverina! quando i due cravattoni cominciavano a parlar di politica, e a tirare in scena la Dieta e
Metternich e a parlare in barlich e barloch e in flit e _futter_, essa usciva volentieri col secchiello a prender
I'acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scappate ch'io coglievo 'occasione per recitarle il mio sonettino,
per dirle che le volevo bene, per baciarle la punta di un dito. Non piu in 13, s'intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli studenti e io, povero matricolino, ero troppo ingenuo per far della
concorrenza a Metternich.

La cosa ando avanti cosi un bel pezzo, tra un trillo di flauto, un sonetto e un secchiello d'acqua, quando
Malgoni ammalo gravemente di quel suo battito di cuore e parve sul punto d'andarsene all'altro mondo.

Franzon si mise al letto dell'amico e gli uso una assistenza fraterna.

Quando non bastava il di, rimaneva la notte accanto alla siora Nina che scaldava i brodi; e siccome ogni
servizio merita compenso, € non c'¢ amicizia che in qualche modo non si faccia pagare, il bravo dottor e
professor, forte dell'amicizia di Metternich e della sua prepotenza, credette d'onorare anche la moglie del suo
vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza, colta di sorpresa, nella sua suggezione, nella sua paura, al
buio, di notte, accanto al marito quasi morente, dominata dalla forza d'una passione brutale e poi spaventata
dal sofisma del fallo compiuto, dopo essere stata vittima, si credette quasi complice del tradimento. E tacque e
simulo.

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma poteva anche fargli del male. La povera donna, sprovveduta nella
sua ingenua ignoranza d'ogni energia morale, credette, simulando, di evitare a suo marito un gran dolore.
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C'era da farlo morire di crepacuore quel pover'uomo, se gli avesse detto di qual refe era fatta 'amicizia di
Franzon. E non si accorse che intanto 1'uomo scaltro ed erudito la dominava con la sua stessa paura e
I'appoggiava come una schiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi parve di leggere nel volto meno chiaro della bella Nina come
una nota misteriosa di dolore e di avvilimento. Essa mi fece capire che aveva qualche ragione segreta di vivi
dispiaceri. Malgoni stava abbastanza bene e aveva ripigliato il suo ufficio; ma 1'amico di casa s'era
impadronito cosi bene del cuore del suo malato, che ormai il pover' uomo non vedeva che per gli occhi del
dottore, non parlava che per la sua bocca.

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma la gente comincid a mormorare. Le donnette volevan quasi far
credere che il dottore mirasse ad avvelenare Malgoni colla digitale o a corroderne la vita coi deprimenti.
Questa calunnia, messa fuori colla solita sventatezza delle teste piccine, non fu senza conseguenza per una
fantasia riscaldata come la mia; la malinconia, il pallore e le lagrime della povera siora Nina non erano per se
un terribile capo d'accusa?

Da quel di cominciai a guardare in cagnesco il piccolo dottor Grobian, dal naso d'aquilotto, dalle spalle di
facchino, che andava schiacciato sotto I'enorme tuba e infagottato nell'enorme cravattone di seta. E siccome
ringhio suscita ringhio, anche Franzon imparo a conoscermi e a guardarmi in cagnesco tutte le volte che
m'incontrava sul pianerottolo o nell'androne della casa. Anche lui aveva le sue spie, e qualcuno doveva avergli
parlato dei miei sonetti e de' miei trilli di flauto.

Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi, colle mani dietro alla schiena, colle quali dimenava una grossa
canna come una coda e con quegli occhi pesti pareva dirmi:--_Ocio_, matricolino che so tutto e ti posso far
legare.--11 _Trovatore_, aveva delle velleita patriottiche io era allora un bel giovinotto, con un bel pizzo di
barba: e anche quel po' di barba poteva essere interpretata come un'idea sovversiva. Parlo dei tempi dei
tedeschi.

Messo tra un marito geloso e un ringhioso amico di casa, il meno che potessi fare era di usar prudenza, di
rimettere il flauto nell'astuccio, di sacrificare qualche sonetto, di compatire da lontano a una povera donna
caduta come un'agnella negli unghioni d'un orso buono e stupido e di un lupo furbo e affamato.

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo cosi, e sarebbero fors'anche finite in qualche maniera colla pace e
colla noia, se tutto ad un tratto 1'illustre Franzon non fosse stato ufficiato ad assumere la direzione
dell'Ospedale delle partorienti a Venezia, carica che portava il grado di medico di Corte e il titolo di cavalier
della Corona di ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambizione e 'avidita del bravo ginecologo, poteva essere per la siora
Nina una vera liberazione.

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupo. Franzon non era un uomo da rinunciare troppo facilmente a
una passione e a una comodita, neanche per I'onore della Corona di ferro. Scrisse da Venezia all'amico che
c'era una bella combinazione, un posto vacante alla contabilita di quella delegazione, con qualche vantaggio di
soldo, che lui poteva raccomandarlo a persone influenti: e poi torno a scrivere che I'aria delle lagune piu
calma, piu carica di sale, era fatta apposta per i mancamenti di respiro; non perdessero tempo, inoltrassero
subito una domanda all'l. R. delegato: al resto pensava lui....

--1l lupo voleva avere la pecorella vicina....
--Precisamente cosi. La povera Nina che di quella maledizione ne aveva abbastanza, uso di tutta la sua

influenza presso il marito perche non si movesse; gli dimostro che a Padova stavan bene, che vi avevano
amici e parenti, una bella casa, tutte le migliori comodita, mentre un trasloco & una tempesta, un danno, un
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fastidio infinito. Prego tanto, carezzo tanto la barba grigia del suo Malgoni, che costui, pigro gia la sua parte e
nemico dei trambusti, fini col ringraziare I'amico lontano e disse di no. Questa risposta non fece che aguzzare
la voglia dell'illustre ginecologo e colla voglia il dispetto e la rabbia. Torno a scrivere; ma vedendo che
sprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era deciso a non muoversi, comincio a insinuare bel bello qualche
sospetto nell'animo dell'amico. Gli fece capire che la Nina aveva qualche motivo di non abbandonar Padova,
citta allegra, piena di studenti e di capi scarichi, che fanno all'amore coi sonettini e coi trilli di flauto....

--Birbo!

--....Tre volte birbo! Il marito, facile a insospettirsi, apri gli occhi, osservo dissimulo, e puo essere che
cogliesse qualche segno a volo. Ma non volendo far scene per paura d'uno scandalo, una sera, detto fatto,
annuncia alla Nina che aveva accettato il posto: si preparasse a sbarazzare la casa e a partire per Venezia,

La povera donna, che cominciava appena a respirare e a godere la sua liberta, colta in un momento cattivo,
dichiard a Malgoni che lei a Venezia non sarebbe andata....

--Ah! tu non vuoi venire?--grido con voce ironica il vecchio geloso: e siccome 1'amico lontano in quei giorni
aveva avuta la bonta d'inviargli tutta la raccolta de' miei sonetti innocenti, in cui il nome di Nina tornava
spesso a rimare con _divina_, armato di quei documenti, si scaglio sulla povera donna e comincio a batterla.

--So tutto, svergognata! so tutto, brutta traditora, senza cuore e senza carita. E tu fai all'amore, mentre hai il
marito malato, quasi moribondo? e tu dimentichi cosi il bene che ti ho fatto, brutta servaccia?

E siccome non cessava di picchiare con un pezzo di riga sulla spalla e sulla testa della povera donna, alle
grida, ai pianti di costei, si risveglio la casa, si apri qualche finestra, comparvero dei lumi e cominciarono gli
uhe.... di sotto e di sopra.

La Nina che non capiva bene per colpa di chi la battesse il suo padrone, aveva cercato di scappare dall'uscio
sul ballatoio; e fu allora che il vecchio esasperato, pensando che volesse fuggire di casa, le sbarro il passo,
I'afferro pei capelli e la fece strillare come un'aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino. Corsi di sopra, piombai su quel disperato, che al mio comparire si
fece livido; poi non so dire quel che sia avvenuto.

Pare che I'emozione fosse troppo forte per il vecchio malaticcio, o che una violenta stretta di cuore soffocasse
insieme la bile, il sangue e la vita.

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, lo portarono sul letto, e nella notte stessa mori, con infinito
spavento della povera Nina, che s'immaginava quasi d'averlo ammazzato.

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni corsero a casa mia ad avvertirmi che avevano arrestato
Branchetti, il direttore del Trovatore e che la polizia era in cerca di me. Non era il caso di stare ad aspettarla.

Le guardie entrarono in casa mia e sequestrarono le carte, le robe, il flauto. Padova non era piu aria buona per
me: e per non aspettare di peggio, la notte stessa presi la strada del confine.

--Era anche questo un intrigo di Franzon?
--....Colto nel segno! Coll'ingegno che natura gli ha dato, egli aveva saputo dimostrare alla polizia centrale di

Venezia che a Padova si congiurava contro I'ordine costituito e che un branco di giovinastri mazziniani nelle
conventicole del Trovatore inneggiavano all'Italia sotto 1'allegorico nome di Nina,
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--Che talento! Non poteva vendicarsi con pil spirito. E come fini?

--Fini che, morto Malgoni e venuto al mondo, sei mesi dopo il funerale, un bel maschietto, la povera Nina
trovo ancora della sua convenienza di andare a Venezia e d'acconciarsi in casa del suo nuovo padrone e
tiranno; il quale qualche tempo dopo trovo della sua convenienza anche lui di sposare la vedova e tirarsi in
casa quel po' di ben di Dio che Malgoni le aveva lasciato sul testamento. La siora Nina dev'essere morta
qualche tempo prima che entrassero gli Italiani in Venezia.

--Bella storia! e Franzon?

--Franzon sano, robusto, vispo come un pesce, di trionfo in trionfo, oggi & diventato una mezza illustrazione
della scienza europea. Si dice che alla prima infornata abbiano a farlo senatore.

--....E naturale! Non son pit i tempi dei tedeschi.
GINA.

Man mano che il Natale, col suo regalo di neve, si avvicinava, si facevano sempre pit spaventosi i rimorsi di
quella ragazza: perche la sua mamma poveretta, era morta appunto una mattina di Natale, mentre la Gina non
toccava ancora i nove anni, e il pensiero della mamma, anche in mezzo alle pill sciocche vanita della vita,
aveva sempre conservato per la giovane un certo qual profumo, come di fiori d'altare. Oggi, passati molti anni
da quel giorno, la Gina aveva abbandonata la casa paterna, per venire a cercar fortuna in citta. Giunta a
Milano col canestrino di fiori, perche era bella, se 1'erano messi d'attorno i giovinotti e uno fra' tanti che
I'aveva tentata, pareva che le volesse bene; cosi almeno egli giurava sempre, toccandosi colla mano il posto
del cuore. E veramente, ne' primi tempi, fu per la Gina una specie di sogno. La stagione era viva, la citta
allegra e piena di gente, gli amici cortesi; per cui ella pote facilmente guadagnarsi un appartamento tutto per
lei, con specchi, dorature, cortine di seta, e un gabinetto chinese con una specchiera, che pareva un reliquiario.
E dire che la Gina alla Ghiacciata s'era lavata il viso le dodici volte nel secchio! ma fortuna e dormi, dice il
proverbio, ossia chi bella nasce ha la dote nelle fasce. I fotografi amavano ritrarla in grande, per farne dei
quadri agli angoli delle vie: un cappellino, portato dalla Gina, poco mancava che diventasse subito di moda e
se le signore--quell'altre--non andavan dietro al modello, gli era soltanto per non dimostrare che la Gina fosse
piu bella di loro. Tuttavia anche sotto quella cipria, anche in mezzo alla spuma frizzante di quella vita, fra le
garze e i nastri color di rosa, la Gina provava nel cuore una specie di puntura, come se una spina vi si fosse
rotta dentro; e in fondo ai cartocci pieni di cose dolci, che le regalavano a teatro, sentiva sempre un amaro di
legno quassio, perche il peccato non si sputa fuori, n¢ tutte le macchie si lavano col sapone. Anzi, quanto piu
pareva che il suo occhio di gazzella fosse talvolta rapito in una apoteosi dell'opera, e in una contraddanza di
driadi ed amadriadi, tanto piu il suo pensiero sprofondava nelle fessure della coscienza e le accadeva di
vedere, fra le piante della scena, spuntare un campanile aguzzo, colla crocetta in cima, o la siepe dove soleva
curare le oche, o il pergolato e il ballatoio di legno, coll'insegna della Ghiacciata, la famosa osteria del suo
babbo.

Fanciulletta vi era cresciuta, a piedi nudi, col bel musetto sporco, coi capelli in furia, cogli occhi neri e lustri
come il carbone, amata prima dalla sua mamma, odiata poi dalla matrigna, che aveva una ragazza brutta e
storta.

Quando la matrigna aveva gente, la Gina scappava di sopra, apriva un guardaroba, ne toglieva una veste
lunga, per il gusto d'indossarla e di fare la coda sull'ammattonato, passeggiando innanzi allo specchio con una
ventola in mano, di penne di tacchino. La matrigna ne la pagava poi con sferzate di vero legno di nocciuolo, o
con schiaffi per il gusto che avrebbe voluto anch'essa di voltarle la faccia. Ma la faccia della Gina si faceva
sempre pil bella, come se le ceffate finissero d'aggiustarla: gli occhi, spesse volte lagrimosi, acquistavano una
profondita infinita, come chi guardasse nell'acqua del mare, e cosi spunto la primavera dei suoi sedici anni.
All'osteria della Ghiacciata, che aveva d'intorno un bel boschetto di carpini e di sambuco, venivano al primo
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aprirsi della primavera, molte comitive in carrozza, di giovani e di donne bellissime, che dopo il pranzo si
mettevano a ballare sul battuto. Il Toppa, un cretino dalla gola gonfia e dagli occhi malati, suonava I'organetto
per muovere certe scarpette di seta, che il diavolo, io credo, suggerisce ai parigini per far perdere la strada alle
anime innocenti. Anche la Gina imparo a ballare, cioe¢ quando ci si provo la prima volta, si meraviglio essa
stessa di saperlo fare. E vero che essa aveva ballato molte volte ne' suoi sogni, quando, a quindici anni non si
dorme inutilmente; ma tutti dicevano che danzava di scuola, e che pareva di portare una piuma, se si
appoggiava al braccio del cavaliere.

Imparo anche a far dei mazzolini e vide in seguito che i fiori stavano bene in un canestro di vimini. Una volta
che una di quelle signore dimentico un cappello di paglia, a foggia di paniere, colla tesa larga e piovente, la
Gina se lo provo sul capo, e vide che pareva anch'essa un fiore nel paniere. Ci penso un poco; ogni mattina, da
un pezzo in qua, soleva correre incontro al procaccia, per togliergli di mano un biglietto ricamato con una
corona di conte, Ci penso un pezzo, finche una volta che la matrigna oso buttarle il cencio dei piatti sul muso,
non disse nulla, ma scrisse due righe sopra un foglio. Due giorni dopo, col pretesto che andava in chiesa a
messa, nel suo scialletto nero, prese la strada postale, cammino nella polvere e sotto il sole per un bel tratto,
finche giunta allo svolto, dov'era una gran siepe di robinie, scoperse una carrozza. Il cuore fe' sulle prime un
gran schiamazzo, che non facevano l'eguale le sue dieci oche nei giorni di temporale; sosto, chiuse gli occhi
un minuto, e quando li riapri, credette quasi che l'aria fosse infocata, Qualcuno la spingeva bel bello: una voce
sussurrava al suo orecchio; la carrozza fece il resto.

Dopo tre mesi di vita gaja, la Gina ammalo di tifo: e se non era una vecchierella di buon cuore che si pose a
curarla, presso il guanciale, gli amici I'avrebbero lasciata morire come un cane, nel suo bel gabinetto chinese.
Quando pote cacciare le gambe dal letto e si guardo nello specchio trovd che, meno gli occhi, molto di bello
se n'era andato: i capelli se li senti pochi nelle mani, non cosi pero che con un po' di belletto, e con qualche
truciolo finto ella non potesse sperare di vincere ancora la sua fortuna. Usci per le strade a vender fiori, ma
visto che la gente non credeva piu alla Gina di prima, penso al modo di diventare un'altra Gina, poveretta! La
vecchia signora, che 'aveva curata con tanto amore, le offri ricovero in casa sua, in una viuzza tranquilla e
fuor di mano, dove il sole non scendeva un momento, che per scappar via. Passo l'estate. L'autunno venne
innanzi col suo tabarrotto di nebbia: venne anch'esso il dicembre nella sua pelliccia d'ermellino, e lassu
intanto, in quelle quattro stanze, colava l'aria fredda, livida, inzuppata di malinconia. Quando la Gina sentiva
qualche cosa alla gola, che minacciava di strozzarla, usciva in cerca di sole, rubando cogli occhi l'ultimo
verde, che spenzolava dai rami degli alberi. Si avvicinava il Natale, I'anniversario della sua povera mamma. Il
profumo del lauro, la vista del muschio, degli aranci, dei presepi, dei balocchi di legno verniciati, esposti nelle
botteghe e sui banchini, risuscitavano una folla di reminiscenze, un polverio, come sopra una strada pesta da
cavalli sfrenati. La Gina se ne tornava a casa, colla febbre nelle ossa, colle guance riarse, con una gran sete: si
accoccolava per terra, sotto la finestra, al buio, o cogli occhi incantati sui fiocchi di neve che cadevano; nelle
ore di notte che non poteva dormire, o che dormiva cosi a sbalzi, coll'animo sospeso e co' piedi freddi, essa si
lasciava andare a ripensare le belle carte di torrone, che.... una volta il babbo le regalava, delle quali ne aveva
un fascio in una scatola, quali screziate d'oro e d'argento, quali con bei lembi color cielo, color vestito della
Madonna, altre gentili come le perle, altre accese come il fuoco; e ne faceva vesti alle sue bambole di carta,
alla Ghiacciata, se ne ornava ella stessa le orecchie, tagliuzzando le laminette di paglia d'oro, tintinnanti; quasi
il destino avesse dovuto prepararle, per i suoi begli occhi, una corona di diamanti, come a una principessa....
Cosi pensava fredda fredda nel letto.

Ahime! la corona l'aveva avuta sul capo, non importa se di gemme false. L'acqua era scesa per la sua china,
trascinandola verso il mare; ma che mare! meglio il pantano, ove andavano guazzando le sue oche nei tempi
di secco. Se ne sentiva sudicia I'anima e la bocca. Non pareva piu il suo corpo, tanto le vesti le scappavano giu
e i capelli si irritavano sul capo come lische. E intanto correva per le vie il santo Natale, caro ai bambini, a
suon di piva, circondato il capo d'edera e di muschio; ogni masserizia era pulita e benedetta: ogni piedino
aveva le sue calzette di lana, bianche o a liste di colore; s'imbandivano le mense accanto al fuoco, dove
bruciava il lauro, spandendo un profumo di presepio e di Betlemme. V'era della gente al mondo, felice per un
cavalluccio di legno scoperto in una scarpa, e delle barbe grigie, che piangevano di gioja per due righe di
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rampini, scarabocchiati e dedicati al nonno. Perche la felicita & per s¢ stessa una cosa leggera e porta in alto il
cuore che sa contenerla.

--Gina!--grido la voce della vecchia dal fondo della scala.

Gina era fuggita. Scivolo al bujo dalle scale, corse pel vicoletto, scappo via, mentre accendevano i primi
lampioni.

Non nevicava, ma tanta era stata la neve caduta sui tetti, sui campanili, sugli abbaini, che la citta pareva Ii per
perdere il respiro. Per la lunghezza delle vie, e per le piazze profonde, le flammelle del gas, fatte rossigne, si
stringevano in se, come se temessero pure di dover morire di freddo; poche, frettolose, le persone rasente ai
muri; dagli archi delle botteghe chiuse, dalle finestre delle osterie, dalle case, traspariva quella luce velata e
calda, che ha dentro di se il fumo delle pentole e la ciarla della gente allegra. Volto per via Larga; di 1a pel
corso, verso porta Romana, dov'era la strada per la Ghiacciata. Sperava di arrivarvi in meno d'un'ora, non in
carrozza, come sei mesi fa, quando era partita, non fra due filari di pioppi verdi, ma con un santo orgoglio, che
la sorreggeva, che le riempiva gli occhi di lumi: al di 14 dei lampioni, oltre i gabellini, oltre la cerchia delle
mura, che la serravano come 1'anello d'una ruvida catena, anche in mezzo alla neve, alla nebbia, ai fossati, alle
pozzanghere oscure, rasente ai cimiteri, la Gina vedeva la liberta; fuggiva, come se dietro i suoi passi
corressero proprio ad inseguirla, e, voltandosi, guardava con spavento la mole confusa e nebbiosa della citta.
Presso i bastioni si trovd quasi perduta in un campo di neve. Le guardie, in un cantuccio del dazio, stavano
scaldandosi intorno a un braciere, discorrendo sottovoce con aria di malcontento: al di la, quando cio¢ la Gina
ebbe varcate anche le case del sobborgo, si trovo nel deserto addirittura, come le venne in mente d'aver letto,
all'incirca, d'Elisabetta negli _Esiliati in Siberia_, quando giunge alle rive del Kama. La strada correva fra due
fossati: non un carro, non un lume, non l'abbajare d'un cane. Ma non per questo cessava d'andare; il negro, che
sia sfuggito al flagello del piantatore, non respira con tanta volutta l'aria delle selve, quanto una coscienza, che
si snodi da un'abbiezione morale e torva, cerchi di tornare alla stima di se stessa. La Gina camminava nella
neve, scendeva nelle pozze, nel ghiaccio, nella mota, contenta di dover vincere quegli ostacoli, come se,
passando attraverso quella grande tribolazione, dovesse poi uscirne purificata. Era scomparsa un giorno
d'estate fra un polverio bianco: voleva ricomparire al disotto d'un nembo di neve; cosi della Gina si sarebbe
dimenticato quel tempo, come se fosse stato un sogno.

Cammino forse un'ora, senza mai sentire il freddo che le sbatteva sul viso; per la lunga eccitazione del suo
spirito, ella finiva, sto per dire, col camminare sopra i propri pensieri. Certamente non vedeva I'ombra delle
piante, ne¢ i mucchi di ghiaja che costeggiano la strada, sotto uno strato di neve; se li avesse veduti, ne avrebbe
preso maggior spavento, quasi fossero tanti cataletti posti in fila. Molte sue amiche eran camminate al
camposanto collo strato bianco, e dietro aveva cantato anch'essa le litanie della Madonna, intonando il Mater
purissima. E cammina, e cammina. Ecco finalmente che da' casolari, che sorgevano a destra e a manca della
strada, sprofondati nel piu fitto della notte, vede uscire, anche qui, quella luce velata e calda, che ha dentro di
s¢ il fumo delle pentole e la ciarla della gente allegra. Anche per questi luoghi morti e quasi disabitati era
passato il santo Natale, caro ai bambini, a suon di piva, circondato il capo d'edera e di muschio. Udiva delle
canzoni, ma la strada continuava sempre deserta, sempre bianca lungo i fossati in cui gorgogliava un'acqua
cieca piena di misteri. Finche le parve di ravvisare, allo svolto di una gran siepe secca, il luogo, dove sei mesi
fa era salita per la prima volta in carrozza, a guisa di certe povere ragazze delle favole, amate da principi.
Quindi ravviso anche il campanile aguzzo colla crocetta in cima, e fu per cadere come morta; ma la tenne ritta
il pensiero che il piu difficile era fatto e che, se Dio le avesse dato di poter rientrare nella sua casa, non solo
ella avrebbe saputo trangugiare tutti i bocconi amari, ma si sarebbe chiamata felice di ottenere una scodella
per carita e di far la serva alla sua matrigna. Giunta all'orlo della siepe di sambuco, che cingeva il giardino
della Ghiacciata, guardo attraverso e vide che le finestre della vasta cucina brillavano; sotto stava il Toppa,
attaccato all'organetto, e suonava una bella mazurca; la sua faccia giallognola e cretina sorrideva, mentre di
dentro andavano e venivano delle ombre sulla cadenza della musica.

La matrigna aveva invitato quel giorno Anselmo il mugnaio con suo figlio Gerola, un buon cristiano, zotico
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come un tronco, ma danaroso: da un pezzo la donna vi aveva messo gli occhi sopra per darlo, se si poteva, alla
sua Carolina, che un migliore non ne avrebbe potuto trovare in questo mondo. Era stata contenta in cuor suo
che la Gina, sdrucciolando come aveva fatto, avesse sbarazzata la casa da una terribile rivale.

La Gina si accosto all'uscio; non piangeva, anzi, se si deve dirlo, si sentiva un coraggio e un'energia, di cui
ella stessa si meravigliava. Il suo babbo era sempre il suo babbo e una donna, messa alle strette, non ha mai il
cuore di respingere un'altra donna--pensava--quando implora compassione per amor di Dio.

Picchio una volta e non fu udita.

Aspettd che il Toppa finisse di strimpellare e torno a picchiare piu forte.

Questa volta qualcuno intese; la chiave scricchiolo e il volto della matrigna apparve nella fessura dell'uscio.
--Chi ¢ a quest'ora?

--Sono io, la Gina.

Il Toppa tornod a suonare, e il baccano, che sorse di dentro, impedi che altri potesse udire questo discorso.
--Sei tu, sgualdrinella? va via, non ti conosciamo.

--Per amor di Dio....

--Sei venuta in carrozza?

--Per carita, almeno per questa notte....

--Questa notte meno che un'altra.

--E dove andare a quest'ora?

--Va dalla tua mamma.

E chiuse l'uscio con furore, e gird due volte la chiave: parve a un tratto che di dentro si raddoppiasse la festa:
la Carolina ballava con Gerola, e 1'ostessa menava a tondo Anselmo il mugnaio, che non poteva reggersi sulle
gambe. Il babbo dormiva nell'angolo nero del camino. La Gina non si accorse che intanto ripigliava a
nevicare; non si accorse nemmeno che l'acqua entrava nelle sue scarpe; ne che le vesti strisciavano per terra.
Non si sgomento.

--Andro dalla mia mamma,--disse sottovoce, con un senso amoroso, la povera Gina. Conosceva bene la strada,
perche tutti gli anni soleva la mattina di Natale portarle un mazzo di fiori secchi, o un nastro ricamato.
Quest'anno 1'ora era un po' tarda, ma la sua mamma l'avrebbe ricevuta.

Attraverso le vie deserte del paese: conobbe la strada del camposanto; spinse il cancello, che cedette.

--Essa m'ha aperto,--mormord la Gina.

Traverso il piccolo campo, finche vide una croce di legno, mezz'arrovesciata nella neve; ne sbarazzo le
braccia, e cadde giu, esclamando con uno schianto:--M'han detto di venire da te, mamma.

E piangendo cerco di chiederle perdono; si attacco al legno con una stretta affettuosa di chi sente un cuore
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vicino, che risponde al suo. Poi chiuse gli occhi, per dormire accanto. La neve cadde alta tre spanne quella
notte e tutti dicevano che avrebbe fatto bene alla campagna.

STORIA DI UNA GALLINA.

Vivevano una volta due vecchi sposi. Egli non si chiamava Taddeo, ma Paolino, ed essa, la signora Brigida,
buone anime entrambe. Il sor Paolino lavorava in canestri e la moglie in raggiustare le calze; dopo trent'anni,
si volevano bene come il primo giorno di matrimonio, anzi, invecchiando, miglioravano nell'amore, come il
vino nelle botti suggellate. Se il Cielo mi concedesse tanto buon tempo che 10 potessi raccontare giorno per
giorno la vita del sor Paolino, e della sora Brigida, crederei di giovare col mio libro a' miei simili, ben pit che
con un trattato di meccanica celeste: perche, dopo tutto, I'amore e la benevolenza sono il pernio, sul quale la
ruota del mondo gira senza stridere. Ma poiche questa consolazione non mi ¢ concessa dalle circostanze,
racconterod almeno in quest'occasione del santo Natale un episodio della loro vita, che fara piangere, io credo,
tutte le anime sensibili. Beato chi piange, e una lagrima, dice un libro chinese, ¢ piu grande del mare.

Dopo l'esperienza fatta negli anni passati e sempre in loro danno, i nostri buoni vecchietti eran venuti
entrambi del parere di allevare in casa una gallinetta, per vederla crescere sotto i loro sguardi all'avvicinarsi di
queste ultime feste dell'anno, togliendo cosi il pericolo, tanto comune oggidi, di dover mangiare una cosa per
I'altra o fors'anche una porcheria. E poiche sono sull'argomento, si sa oggimai che, se tutte le lepri, che si
mangiano all'osteria potessero parlare, i topi non starebbero a sentirle; come, per altra parte, accade spesso a
qualcuno, mentre siede col suo pezzo di manzo sul piatto, di vederselo scappar via al suono d'una frustata. La
lepre ¢ gatto, il bue ¢ cavallo, e cosi via il vino & aceto, I'aceto ¢ veleno; non c'¢ speranza che nel tempo,
quando, cioe, le cose saranno diventate cosi naturalmente false, che per cambiare torneranno quelle di prima.
Ma intanto i nostri vecchietti, giunti sulla sessantina, dovevano per obbligo di coscienza guardarsi dalle cose
false e tener da conto lo stomaco: non meritano lode, se al'avvicinarsi delle feste comperavano una gallinetta
viva per nutrirla colle loro mani?

La cara bestiola passeggiava per casa da circa tre mesi, chiocciando, piluccando, ruspando, come fanno tutte
le sue pari. Brigida, mentre suo marito stava alla bottega, soleva discorrere con lei o le tagliuzzava foglie di
verze, o le sbriciolava del pan di melica, invitandola a bere in una terrina bianca che pareva porcellana. Che
dird del sor Paolino? prima d'entrare si fermava dietro 1'uscio chiamando chi-chi-chi; se fosse stata nelle
nuvole, la povera bestia correva gil. Il canestrajo allora rovesciava le tasche in terra e ne usciva del grano, del
pane, del biscotto, che la gallina bezzicava divinamente sotto gli occhi beati dei suoi padroni. Una vedova che
abitava vicino al loro uscio e che, dopo la morte d'un suo pappagallo non poteva resistere a tali spettacoli,
piangeva come una bambina.

--Che peccato!--disse un giorno il sor Paolino,--che peccato che la povera bestia non possa assaggiare una
goccia del mio caffe! oggi ha mangiato asciutto e le fara peso.

La sora Brigida invece trovava che, stando sempre in cucina sul mattone, avrebbe patito del freddo; non che
volesse dire con ci0 che un paio di calzette sarebbero convenute a una gallina, ma fece in modo che Paolino
stendesse almeno una vecchia stuoja presso I'acquajo. E bisogna dire che la gallina avesse veramente dei
meriti, perche con niente non si fa il buon brodo, n¢ la buona stima. Le penne infatti le aveva screziate sul
petto e d'un bel colore rosso dorato sulla schiena; le zampe magre e svelte, 1'occhio vivace e malizioso la sua
parte, e ai ragionamenti dei padroni rispondeva con certi movimenti del collo, degni di qualunque ragazza da
marito. Le volevano bene, dunque, non solo perche fosse una gallina, ma perche gli animi buoni si attaccano
volentieri alle cose buone. Mentre i due vecchietti sedevano a tavola a mangiare quel po' di carne
comechessia, comperata dal beccaio (ne potevano allevarsi in casa un bue come un pulcino), la gallinetta
saltava su, guardava ne' piatti, ora coll'occhio destro, ora col sinistro, con tanta innocenza che i due vecchietti
perdevano la memoria dell'appetito.
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Ma i giorni passano per tutti. Gia si discorreva delle feste, come se fossero giunte: la gente pensava al modo di
passarle bene e il Natale veniva innanzi colle sue scarpe di feltro.

I nostri due buoni vecchietti gia da cinque o sei giorni si vedevano sopra pensiero, come se avessero nel capo
un cespuglio di spine; ma, essendo e I'uno e I'altra d'indole timida e rispettosa, per paura di farsi torto a
vicenda, masticavano in silenzio il loro dolore. La gioja comune che si spande in questi giorni e che rischiara
le case e gli animi della gente, non li rallegrava, anzi se qualcuno diceva:--buone feste, sora Brigida,--essa
rispondeva appena, crollando malinconicamente la testa.

Anche il sor Paolino a bottega non era piu lui; stava immobile, colle mani sul canestro, gli occhi fissi in terra e
pensava:--Se non fosse che la Brigida ha bisogno d'un vitto sano e nutriente, chi oserebbe strappare una penna
a quella povera creatura?

E la sora Brigida dal canto suo, correndo sulla calza:--Se quel pover'uomo non avesse lo stomaco disfatto, se
non avesse speso per allevarla, chi avrebbe cuore?... ma dira che sono tenerezze da donna malata, e ridera di
me; come noi ci burliamo della nostra vicina.

Cosi passo qualche altro giorno, senza che ne 1'uno ne l'altra osasser toccare quel brutto tasto.

Mancavano tre giorni appena al Natale e bisognava uscirne. Sedevano entrambi innanzi al camino, dopo un
pranzo di magro fatto con certi pesci, che forse non eran pesci. Egli, il sor Paolino, andava costruendo colle
molle una catasta di fuscellini, intorno a un ceppo, che bruciava vivo vivo, ed essa, la sora Brigida, in una
cuffia di traliccio, colle mani sotto il grembiule, piangeva in silenzio nell'ombra.

--Credi tu, amor mio,--comincio il sor Paolino,--che fosse veramente una tinca che abbiamo mangiato?
--Credo di no,--ella rispose stentatamente.

--Se si potesse tenerli in casa nella catinella i pesci, come si tengono i polli nella stia, si potrebbe
vedere,--soggiungeva il marito per tirare il discorso sull'argomento.

Brigida si scosse sulla sua sedia e soffoco un sospiro dentro di s¢ per non dare segno a quel pover'uomo della
sua sciocca debolezza. Vedeva troppo bene che Paolino contava di poter mangiare almeno il giorno di Natale
qualche cosa di schiettamente sano.

--Essa non immagina punto il mio pensiero,--disse fra s¢ il buon uomo, a cui spiaceva e come uomo e come
marito di mostrarsi in qualche parte da meno di sua moglie. Sedevano innanzi al fuoco, come dicevo,
scaldandosi le ginocchia e discorrendo cosi, quando a un tratto videro venire innanzi la loro gallina, che si era
levata ad ora insolita, e che veniva a specchiarsi nella fiamma. Le sue penne mandavano bagliori e
fosforescenze d'oro e di piropo e, o fosse che i poveri vecchi la vedessero attraverso le lagrime, o fosse
altrimenti, parve loro una cosa piovuta dal Cielo, se non proprio il gallo che converti San Pietro.

11 sor Paolino non pote resistere a quella vista, e con un pretesto usci; e uscita anch'essa, poco dopo, la povera
donna, ando a bussare all'uscio della vedova, in cerca d'un consiglio. Il canestraio trovo per via Angiolino del
Trapano, suo vecchio amico, uomo prudente e quasi letterato, gerente d'un giornale politico, che propugnava
una santa causa, Angiolino ascolto la gran passione dell'amico e si concertarono insieme sul modo di regolarsi
in questa difficile circostanza.

La mattina dopo, e precisamente la vigilia di Natale, Angiolino venne a trovarlo a casa e strinse la mano alla
sora Brigida. Egli s'era messo quel di I'abito scuro e teneva in mano il cappello a cilindro come soleva fare
nelle cerimonie o nei processi contro la santa causa. Parlo della mala piega delle cose d'Europa, dei tempi che
si fanno grossi, della poca fede, della poca umanita che c'¢ nel mondo, e stava per aprire la bocca
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sull'argomento (che gia Paolino era sugli spilli), quando entro dall'altra parte anche la vedova, cogli occhi
rossi, come il giorno che aveva trovato il suo pappagallo strozzato fra due ferri della gabbia. Era anche questa
un'intelligenza presa fra le due donne. Tutti e quattro sedettero, sconcertati ciascuno per riguardo agli altri,
mentre la gallina, pit fortunata di tutti, passeggiava tranquilla, beccando le screpolature, quasi che al mondo
non esistessero ne i grandi ne i piccoli affanni.

Vi fu un istante di silenzio.

Poi Angiolino del Trapano, carezzando colla manica il pelo del suo cappello, coll'occhio fisso alla
gallina:--Fortunate le galline,--disse, che sfuggono a queste preoccupazioni! Esse posseggono ancora quella
semplicita che gli uomini, fatti tiranni di s¢ stessi, mettono in non cale, correndo dietro, come sciacalli, al
proprio interesse, paghi soltanto quando sono pagati. Beati i tempi dei patriarchi, quando gli uomini si
contentavano d'un piatto di lenticchie, n¢ avevano bisogno, come si vede in questi giorni, d'insanguinarsi le
mani nella strage di tante creature, che sono pure creature di Dio! Quanto piu bello e santo sarebbe,
specialmente in queste occasioni, mostrar la bonta dell'animo nostro, concedendo riposo e tregua anche agli
animali vivi e morti, che sono stati creati non per l'ingordigia umana, ma per far piu lieta la natura col loro
canto armonioso, collo splendore delle loro piume, col tenero belato, col guizzar rapido e snello nelle acque
dei fiumi. L'usignolo col suo canto notturno...--seguitava Angiolino del Trapano; ma uno scoppio di pianto
interruppe il bel discorso. Paolino strinse nelle sue la mano della Brigida, e sorridendo sotto il velo delle
lagrime, esclamo: --Noi non saremo tanto cattivi; anch'essa mangera nel nostro piattello.

Quelle care persone si accordarono di pranzare insieme il giorno di Natale, per far piu lieta la festa
dell'umanita. La sora Brigida prepard un pranzetto d'uova, di berlingozzi, d'insalata, e un pasticcio di riso e,
poiche i tempi sono diventati cosi tristi, che uno non sa ormai quel che compera e quel che mangia a tavola,
aggiunse per riguardo agli ospiti, anche una gallina delle solite, comperata sul mercato, la mattina al buio,
senza discutere, sicura in cuor suo che questa almeno non sarebbe stata una gallina.

SCARAMUCCE.

Anche la nostra divisione, gia da venti giorni accampata ad Oleggio, ricevette 1'ordine di raggiungere il grosso
dell'esercito, che moveva dal campo di Somma, per versarsi insieme sulla divisione del generale Incaglia,
incaricato di difendere il Ticino. Noi eravamo i1 Bianchi, cio¢ colla fodera sul berretto, e il corpo dei Neri
doveva rappresentare un esercito nemico di sessanta mila uomini, pronto a ritirarsi sopra Varese; a noi era
comandato di vincere, e di coprirci di gloria, sparando coi fucili vuoti, fortuna che non capita sempre
nemmeno nelle battaglie da burla, sebbene nel mondo si veggano molti menare scalpore anche per piu poco.
Nessuna meraviglia dunque, se alla vigilia stessa della manovra, molti cuori battessero come innanzi a una
vera battaglia: ma il cuore batte spesso per nulla.

Alle tre di mattina il campo era gia tutto in movimento. Splendevano ancora le stelle e la piu bella luna che sia
uscita dalle mani del Creatore. La tromba dava i segnali, e dopo un gran frugare al bujo per terra, ci avviammo
in silenzio, carichi di sonno, per le strade biancheggianti e per le nere sodaglie alla volta di Arona. Giunti ai
brulli poggi di Cagnago e di Cumignago, il Monte Rosa comincio a disegnarsi e a colorirsi innanzi all'alba; ed
ecco a un tratto escono le prime fucilate dalle siepi e dai boschetti che coronano le alture; e noi avanti,
rispondendo noi pure colle fucilate. I Neri fuggivano come una nidiata di sorci, si appiattavano dietro i cigli,
sparavano ancora quattro colpi, mostrando appena la fila dei berretti, poi un'altra corserella; si vedevano
comparire e sprofondarsi nelle vallette, e poi sempre avanti come se giocassimo a rimpiattarelli. Cosi di
poggio in poggio, di valloncello in valloncello, ora diritti dietro un muro, ora sdrajati nei fossatelli, o terra
terra, scaglionati nelle piccole creste per una linea di forse sei miglia sulla destra del Ticino; finche, occupate
oramai tutte le alture colla nostra artiglieria, si comincio a discendere, a incalzare il nemico contro il fiume. Il
giorno s'era fatto chiaro del tutto: il cielo non aveva una ruga, e l'aria fresca della mattina ci lavava il viso
dell'ultima nebbia di sonno. Gia ne si apriva davanti il magnifico spettacolo del Lago Maggiore, azzurro come
il cielo, nella sua bella conca di montagne verdi, dipinte in cima dal sole d'un bel colore di carminio.
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Nessuno di noi pensava piu che si fosse a una manovra. Il sangue, che trasalisce ai primi colpi e che si riscalda
alle prime occhiate di sole, gli squilli di tromba, la voce dei capitani, il vedere correre e saltare i cannoni sopra
i prati e piantarsi a urlare, le vedette che passano via come freccie, il luccichio di qualche squadrone di
cavalleria, che brilla in un nembo di polvere, superbo e maestoso come una legione di arcangeli; tutto cio e
piu di tutto i vent'anni, che non pesano ancora sul sacco, fanno rincrescere quasi che non si faccia per davvero
e che gli altri non siano disposti a lasciarsi ammazzare. Due compagnie di Bianchi e di Neri, che si
scontrarono 1'anno scorso sulla piazzetta di Divignano, mi dicono che, se non c'erano i superiori a fermarli,
que' buoni figliuoli si tagliavano a pezzi. E veramente 1'illusione ¢ si viva in questi istanti, che la ragione a
stento puo trattenere la selvaggia natura, e vi passano per la fantasia idee stravaganti, che son sorelle delle idee
eroiche, e si capisce che cos'e lotta, che cos'¢ lo sterminio: non v'¢ ragazzo di vent'anni, che, trovandosi a
cavallo fra quattro cannoni, non pensi di tagliare il mondo con un colpo di spada. Il corpo vi par diventato di
bronzo sotto la giubba di panno. Insomma, non state a ridirlo, ma la guerra dev'essere una bella cosa, forse
ancora piu bella dell'amore.

Verso le nove giungemmo in vista di Arona.

In questi dintorni ha una villetta mio zio Michele, un buon uomo che ha fatto molti denari col sapone e colle
candele steariche, non sapendo nulla dei grandi problemi che travagliano la pellegrina umanita. Sarei stato ben
felice, se il caso mi avesse portato a dare una capatina alla villa Teresa (Teresa era il nome della mia povera
zia), non perche in casa di mio zio Michele la tavola sia quasi sempre preparata, ma per la gloria di comparire
agli occhi di mia cugina, bello di polvere, abbronzato dal sole, cio¢, come dicono i romanzieri, irresistibile.
Mio zio, uomo di vecchia esperienza, non aveva mai veduto di buon occhio gli avvocati, e quando seppe ch'io
m'ero dato allo studio della legge, crollo la testa, come se si trattasse d'un ladro mestiere. Forse il suo ideale
(voglio dire il genero de' suoi sogni) non era un pitocchello di qualche ingegno, ricco soltanto di belle
speranze, ma qualche cosa di pilu sostanzioso, di piu palpabile. Percio non posso dire nemmeno che mio zio
mi amasse come la pupilla degli occhi suoi; tuttavia la mia bionda cuginetta Elisa, un diavoletto che avrebbe
colle sue moine disarmata la Prussia, spadroneggiava nel cuore del babbo, e se per un capriccio avesse voluto
sposare uno spazzacamino, il babbo avrebbe benedetto anche lo spazzacamino.

Io mi lusingavo d'essere qualche cosa di piu: e sebbene, prima che mi cingessi un brando, potessi anche
sembrare un mattarello di poco giudizio e considerare la Lisa come una ragazzina, oggi ero un volontario e
caporale. Il soldato aveva aggiustato I'nomo, e dopo quasi un mese di vita selvaggia, all'erba, sotto la tenda
all'aria, al sole, la figura snella di mia cugina mi tornava davanti come una dolce visione, mentre, appoggiato
al mio fucile, procuravo di discernere qualche cosa di bianco a una finestra della villa.

Intanto che tutt'assorto nella contemplazione di due gelosie verdi, carezzavo una dolce speranza col pensiero,
il capitano, forse ispirato da Dio, ordina al mio tenente di prendere con s¢ quattro o cinque uomini e di
occupare proprio la villetta dalle gelosie verdi, che per trovarsi in una spianata elevata sul declivio, dominava
dal suo terrazzo una buona parte del fiume. Il tenente mi dice:--Venga anche lei, caporale.

Non aveva ancora terminate queste parole, che io camminavo gia sul viottolo che conduce alla palazzina, fra
due siepi di bosco, lieto e trionfante.--Questa volta, caro zio,--dicevo fra me,--conquistiamo la posizione:
I'avvocato ritorna a capo d'un esercito, ne basta una muraglia di sapone a questi assalti.

Strada facendo, il mio signor tenente, un vanerello ancor fresco d'accademia, con un finestrino di vetro nella
cassa dell'occhio sinistro, non cessava dal far paragoni fra il Verbano e il Lago di Garda, dove i suoi avevano
una villa: suo padre era marchese, e il tenentino non disperava di diventare un giorno almeno generale, e tante
altre cose andava dicendomi, per dimostrarmi ch'egli era ricco, marchese, bravo cavalcatore, e amato da tutte
le donne. Ma per conto mio pensavo alla meraviglia di mio zio e della mia cuginetta, quando mi avessero
conosciuto; pensavo che, finiti gli studi dell'Universita, sarei stato dottore e che la fortuna di questo mondo
non la si fa solamente col sapone e colle candele steariche; pensavo che avrei saputo rendere felice la mia
bella cugina, anche a costo delle sue duecentomila lire di dote.
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Intanto giungemmo al cancello del giardino.

Al rivedere que' viali, quelle piante, que' luoghi pieni d'ombra e di frescura, que' sedili, quelle statue coperte di
muschio, che mi ricordavano una lunga storia di giuochi, di capricci, di lagrime e di versi sbagliati, mi pareva
di diventar piccino, e il cuore batteva anche a me come alla vigilia d'una vera battaglia.

Tip, il grosso Tip, fu il primo che ci corse incontro abbajando. Allora il sor tenente, accostandosi
I'occhialino,--Caporale,--disse,--lei si fermi accanto a questo pino con due uomini e non perda di vista il
campanile di Golasecca.

Condusse e pianto gli altri uomini in diversi punti, poi si avvio solo verso la villetta, che distava dal mio pino
un quaranta passi, per rendere omaggio ai padroni di casa. Elisa gli venne incontro per la prima.

Vestiva, come di solito, un po' capricciosamente; i capelli biondi, sciolti, scendevano sopra un vestito quasi
bianco, allacciato ai ginocchi da una fascia rossa di fuoco. Da sei mesi o forse piu che io non la rivedevo, la
ragazzina s'era fatta alta e complessa, e la moda ajutava a stringerla in vita e a darle attraenti disuguaglianze.

Il sor tenente, un gatto vecchio che sapeva arrampicarsi, porto la mano alla visiera, si piegd come si piega un
bastoncino di giunco, sussurro delle paroline sorridenti, Dio sa quali sciocchezze! Elisa arrossi un poco,
sorrise anch'essa e corse ad avvisare il babbo.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Golasecca.

Elisa apri le persiane della terrazza, e dopo un istante usci anche lo zio Michele, sotto un gran cappello di
paglia. Il buon uomo pareva beato che la villa Teresa diventasse un punto strategico da far parlare i giornali, e
porto egli stesso sotto il padiglione della terrazza due lunghi cannocchiali, coi quali pretendeva di vedere le
fabbriche di candele steariche anche nel mondo della luna. Elisa, una discreta chiaccherina quando voleva,
avvio una grande conversazione col tenente che col braccio teso andava via via, segnandole i punti principali
delle operazioni di campo, intercalando, suppongo, delle scipitezze, perche le manovre son cose serie, € non si
ride delle cose serie.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Golasecca.

Vedendo che non c'era modo di attirare l'attenzione di Elisa un poco anche sul caporale, mi volto a' miei due
soldati, li squadro da cima a fondo, e scoperti due bottoni d'una uosa «che non c'erano»:--Pare
impossibile,--strillai schiamazzando come un'oca del Campidoglio,--pare impossibile, sacr.... che si portino di
quelle porcherie; testa di gatto! percheé mancano que' due bottoni? E zitto, o vi butto in prigione per tre
settimane, sacr.....

Ma la conversazione del sor tenente era cosi piacevole che I'Elisa non s'accorse delle mie bestemmie. Mi
pentivo di non aver detto prima al tenente che mio zio era mio zio, € mia cugina qualche cosa di piu di una
cugina: ma non l'avevo fatto per antipatia, per ignoranza. Peggio per me! Perd mia cugina sapeva bene il
numero del mio reggimento, e quel numero l'aveva sotto gli occhi; perche non avrebbe dovuto domandare al
tenente se conosceva il caporale cosi e cosi? Il tenente presentd a mio zio, com'era giusto, anche il suo
biglietto di visita, con tanto di corona sopra: mio zio fe' due occhi di barbagianni, s'inchino, strinse le labbra
come se assaggiasse del vin santo, passo il biglietto alla figlia, che si profuse anch'essa in riverenze.
Corbezzole! un marchesino non capita tutti i giorni tra' piedi; non si sa mai ciod che un marchesino puo
diventare. Mio zio avrebbe voluto essere una saponetta per le sue belle mani, o una torcia stearica per fargli
lume.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Grolasecca.
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Il mio bonissimo zio, dopo avere stretta fra le sue la mano del marchesino, distese sopra un tavolino una carta
geografica della provincia, dove il tenente continuo la sua lezione, seduto accanto all'Elisa. Vi fu un momento
che questa abbasso la testa per meglio orientarsi, e il tenente abbasso la sua, rasentando colle labbra i capelli
della mia cara cugina. La battaglia era veramente disastrosa per me. Mentre pareva che i due eserciti volessero
riposare un poco, le fucilate rincominciarono nel mio cuore: e son fucilate che fanno squarci, non c'¢ muro che
tenga! Mio zio, facendosi visiera colle due mani, cercava il nemico in su quel di Sesto Calente, e gridava:--Si
restringono;--mentre il tenente sussurrava delle paroline topografiche all'orecchio di Elisa.

--Signor tenente!--gridai, saltando a un tratto sul terrazzino.

La mia bella cugina si scosse, mi riconobbe e grido:--To', Pierino.

--Sei tu, nipote mio?--esclamo mio zio con poco entusiasmo.

--Cos'avete, caporale?--interruppe il tenente in un modo insolito; e voltosi a mio zio:--Perdonera, ma vi puo
essere un pericolo.

--La patria, la patria anzi tutto,--osservo quel santuomo di mio zio Michele.

--Una compagnia di Neri passeggia sul sagrato di Golasecca,--dissi affannosamente e, voltomi alla Lisa, le
chiesi:--Come stai?

--Sto bene....--rispose confusamente.
--E ben sicuro d'averli veduti!--torno a dimandare il tenente un po' seccato.
--Co' miei occhi....--ripicchiai insolentemente.

--Prenda i suoi uomini e faccia un giro per tutta la vigna, osservando attentamente tutti i punti all'intorno: anzi
sara bene che salga su qualche pianta.

Mentre il tenente parlava, i miei occhi erano inchiodati addosso all'Elisa che abbasso i suoi.

--Ha capito, caporale?

--Sissignore,--risposi a denti stretti.

--E non perda di vista....

--Ho capito!--gridai, interrompendolo, e voltai le spalle.

--Se i Neri ci lasceranno un po' di pace, le permettero di far colazione con suo zio.

--Abbi pazienza, nipote mio: la patria anzi tutto.--E mio zio rideva.

La parola colazione il marchesino non 'aveva fatta sonare per nulla: mio zio, che non ci pensava nemmeno, si
risveglid come di soprassalto; penso che il povero marchese poteva aver fame, e mentre io facevo il giro della
vigna, presto presto, un tovagliolo, un pajo d'uova fritte, una bistecca, fra una fucilata e l'altra, un bicchierino

di bordo con un pezzettino di ghiaccio. Questo dev'essere accaduto, mentre io andavo in cerca di una pianta...

per impiccare I'amor mio, le mie speranze, le mie illusioni.

Infatti, quando tornai presso il pino della mia disperazione, in vista del campanile di Golasecca, il tavolino era
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imbandito sotto il padiglione, al fresco, e il tenente, servito dalle mani stesse di mia cugina, mangiava come
un eroe di Omero.

Gli occhi a un tratto mi si offuscarono. Se invece di semplice polvere avessi avuto del piombo nel mio fucile,
chi mi assicura che Pierino non avrebbe fatto uno sproposito? Rimasi pitt d'un quarto d'ora in una specie
d'estasi rabbiosa, il tempo cioe che il tenente impiego per trangugiare i due piatti freddi; quindi la compagnia
entro in sala, forse a prendere un caffe. No, la guerra non ¢ piu bella dell'amore!

--Essa non ha un briciolo di cuore per me,--andavo dicendo,--¢ una civetta che sogna il marchesino e la
carrozza! essa mi lascerebbe anche morire di fame, se io potessi ancora aver fame! Povere mie speranze,
poveri miei sogni!--

A queste lamentazioni s'intreccid una musica malinconica che usci dalla villa. Era lei che faceva sentire al
tenente la _Priere a la Madone_ sul piano-forte, una musica che non giungeva nuova al mio cuore, che mi
aveva insegnate tante belle cose! Erano lagrime vere, che ora riempivano gli occhi (non state a dirlo) e che io
asciugai colla manica ruvida del mio cappotto. Quando alzai il viso, vidi mio zio sul terrazzino, curvo, colle
mani appoggiate alle ginocchia, intento a speculare nel cannocchiale le mosse dei Neri: la musica era cessata e
il buon uomo gridava:

--Si restringono sempre.--

Io allora, col mio fucile stretto fra le mani, col passo leggiero d'uno scoiattolo, saltando sulla sabbia, eccomi
sul terrazzino, anzi fin quasi alla persiana, prima che mio zio se ne accorga; mi arresto, arresto i moti del
cuore, spingo il capo verso l'entrata e I'occhio verso il piano-forte, e, non vedendo piu il campanile di
Golasecca, sparo in aria un colpo, io non so perche, un colpo che rimbombo come un temporale. Mio zio
Michele salto a cavallo del cannocchiale, Elisa gettd un grido e svenne nelle braccia... d'una poltrona; i miei
soldati sparsi nella vigna, credendo di far bene, risposero con una salva, e a questa risposero altre salve dei
nostri, rimasti sulla strada, che temevano d'un'imboscata. Tutto il campo fu messo sottosopra e per poco non
ne andava di mezzo la fortuna della giornata.

lo, appoggiato al muro, pallido, irrigidito, non sapevo piu in che mondo mi trovassi. Della lunga predica che il
tenente infuriato e rosso in viso fece sonare al mio orecchio, io non intesi se non che, giunti a Milano, egli mi

avrebbe condannato a un mese di prigione e a tre di consegna in caserma.

E mantenne la parola da vero gentiluomo. Ne' panni suoi avrei fatto di piti; ma quando mi fu concesso di
uscire, tutto era finito, la battaglia era perduta.

Sei mesi dopo ricevetti un bigliettino malinconico di mio zio, che mi pregava di andare a trovarlo e di
perdonargli molte cose: non seppi resistere alla tentazione, e, sebbene avessi giurato di non porre pil il piede
nella sua casa, vi andai, Non era piu lo zio d'una volta. Mi fece sedere accanto, mi prese malinconicamente la
mano, mentre gli occhi gli si riempivano di lagrime.

--Elisa?--balbettai con voce tremante.

--E malata.-—-

Il nemico era passato devastando il paese.

DEBITI D'ONORE

E DEBITI DI CUORE.
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_15 dicembre_.
Negli anni passati la mia pit grande ambizione era di fare un bel regalo al babbo il giorno di Natale.

Sei mesi prima del gran giorno mi prendevo la testa tra le mani e cominciavo a pensare a un regalo che non
fosse la ripetizione di un altro, ma una meraviglia nuova, una sorpresa.... Una volta era un ricamo sul
filondente, un'altra volta un disegno a matita, una terza una sonatina di Schumann eseguita sul pianoforte;
I'anno scorso fu un sonetto, il primo sonetto della mia vita (e forse I'ultimo), al quale il professore Tantini
dovette accomodare le gambe e le rime.

11 babbo si mostra sempre soddisfatto e orgoglioso della sua Tuccia, e io godo anche di pit per due motivi,
prima, perche contento lui, e poi, perche la gente mi loda, mi esalta e a me ¢ sempre piaciuto il fumo
dell'incenso sotto il naso. Il Natale era insomma la festa della mia vanita.

Quest'anno mi sento grande e malinconica. Quel mendicare I'elemosina sulle lodi colla scusa del Santo, mi
pare una cosa sciocca e indegna d'una ragazza che ha compiuto i diciassette anni. Qualche cosa ¢ avvenuto
dentro di me, da qualche tempo a questa parte, ch'io non mi so spiegare; non & pigrizia, non ¢ indifferenza, ma
somiglia a un rimorso d'esser cresciuta tanto senza imparare a vivere meglio.

Quest'anno c'¢ una grande tristezza in casa mia, e penso che passeremo un brutto Natale; pazienza, senza i
soliti regali! ma avremo la collera e la discordia sedute nel cantuccio del camino.

Mio fratello Enrico, un mese fa, si ¢ bisticciato aspramente col babbo. E un ragazzo vivo, di primo impeto,
che avrebbe bisogno di una mano vigile che lo tenesse in briglia, ma preso di fronte si impenna come un
cavallino selvatico. E sempre cresciuto a caso, senza la mamma, fra le governanti, i servitori, i maestri, i
collegi buoni e cattivi, e quantunque il suo cuore sia affettuoso e generoso, ¢ tuttavia sfrontatello e tenace
nella sua volonta.

Da qualche tempo (oggi ha vent'anni) s'¢ dato alla vita gaia e svagata, e 1'altro mese ha perduto per la prima
volta ottocento lire al gioco.

Mio padre dice che il gioco ¢ una passionaccia che fa perdere I'anima e il corpo, e, per troncare il male alla
sua radice, non solo si ¢ rifiutato di pagare questo suo debito d'onore, come lo chiamano, ma ha inveito contro
il ragazzo con tali parole da far paura a un uomo di sasso; Enrico rispose con qualche insolenza. Il babbo gli
indico l'uscio, l'altro se ne ando pallido d'ira e di vergogna, e da un mese non ¢ pill tornato in casa.

Con questa spina nel cuore noi ci prepariamo alle feste di Natale. So che Enrico ¢ andato in campagna col
marchesino d'Etzio, suo compagno di collegio, ma non so come se la passi. Il babbo ¢ torbido, concentrato,
colla fronte piena di rughe.

Che giornate, mio Dio, che brutte ore passiamo! Quante volte ho pregato I'anima benedetta della povera
mamma, perche guardi sulla sua casa! Non ho mai pensato che nella vita potessero scendere giornate cosi
buie. In casa mia son sempre stata il frugolo, il cucco, la bambolina, il tesoretto di tutti, specialmente del
babbo e dei fratelli che mi vogliono bene, anche quando mi tormentano per la mia erre mozza, che a me pare
cosi bella e aristocratica.

Enrico suol dire che mi vuoi bene pil. che al suo Flick e non ¢ poco, perche il suo Flick mangia con lui nel
medesimo piatto e dorme nel suo letto. Enrico, Arturo ed io siamo sempre stati tre ragazzi distratti e
spensierati, pei quali la vita non ¢ che un gioco. Quando si hanno due belle case, sei persone di servizio, tre
cavalli in istalla e i mezzi per soddisfare oltre ai bisogni i capricci, ¢ naturale che una ragazzina creda che la
vita sia una bella commedia e che le sia toccata la parte di prima donna.
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Ma da qualche tempo io comincio a considerare la vita da un altro lato e penso che la felicita non sia tanto al
di fuori quanto dentro di noi.

_17 dicembre_.

Di faccia alla nostra casa ¢ una casetta di modesto aspetto, dove abita una ragazza della mia eta, che fa la
sarta. Quando mi alzo la mattina e quando torno in camera per andare a letto, io vedo quella testolina
rossiccia, sempre curva d'estate e d'inverno sulla macchina. Spengo il lume e ancora il riverbero della sua
lampadina entra per la mia finestra e spesso mi addormento allo stridulo rumorio della sua piccola Singer che
ella paga stentatamente a due lire al mese. Il suo mondo ¢ un tavolino pieno di gomitoli, il suo cielo ¢ quello
che si vede attraverso alle nebbie grasse della citta fra un comignolo e 1'altro dei tetti. Si direbbe che essa viva
nella sua macchina, fatta macchina anch'essa dagli urgenti bisogni, e che il giorno che cessasse di girare la
ruota, il suo cuore dovesse cessare di battere. Eppure anche ieri mattina, mentre spolverava i mobili della sua
stanza, sentii che la vicina cantava. E sempre canta quando il cielo ¢ bello e quando un raggio di sole trova la
strada di arrivare fino a lei. E una cantilena malinconica in cui suonano sempre due parole: amore e
speranza....

Non chiedete a me, per carita, ch'io mi ponga a cantare. Questa mia gran casa, colle pareti coperte di cuoio,
con tanti mobili intagliati e dorati, & una spelonca senza allegria. Qui manca la pace, e se io alzassi la voce per
cantare, avrei paura e vergogna di me stessa e crederei d'offendere il povero padre mio, di 13, colla fronte
piena di rughe....

_18 dicembre_.

Ieri ho scritto ad Enrico. Non gli ho toccato della brutta questione, perche temo ch'egli prenda in canzonatura i
miei consigli, ma gli esprimo il desiderio che egli venga a Milano. Mi ha risposto che si trova a Milano gia da
una settimana. In quanto al tornare, non dipende da lui. Finche non avra pagato il suo debito, non vuole che la
gente dica che egli mangia il pane di suo padre. Cosi vive alla ventura, forse della carita degli usurai, ma spera
di essere compatito. In fondo egli sente altamente di s¢ e quest'orgoglio non ¢ soltanto figliuolo della
caparbieta.

Povero Enrico! mi ricordo che un giorno sedevamo nel salone, io davanti al cavaletto, egli sdraiato nella
grande poltrona, colla testa rovesciata sulla spalliera, con uno de' suoi romanzi nuovi spalancato sulle
ginocchia, e occupato in apparenza a soffiare il fumo della sigaretta verso il soffitto. Si vedeva gia che una
grande tristezza lo tormentava. A vent'anni non gli pareva di trovare nella vita quel che la giovinezza ha il
dovere di promettere e di mantenere.

--Tuccia--disse a un tratto con voce piu gentile del solito--piu diventi grande e piu vieni a somigliare al ritratto
della povera mamma.

--Davvero?
--Tal'e quale, la stessa fronte, lo stesso sguardo.... Ti chiameremo d'ora innanzi la nostra mammina.

Queste parole pronunciate quasi in aria di scherno mi fecero un grande effetto, e quando il giorno dopo
scoppio il terribile uragano fra padre e figlio, guardandomi nello specchio e vedendomi veramente un viso piu
pallido e piu pensoso, mi parve che io somigliassi davvero a quel gran ritratto che ci guarda tutti i giorni dalla
parete della sala da pranzo. lo sono la sola donna di questa casa, e qui dovrei rappresentare una parte che non
fosse solo quella di una graziosa bambolina. Se la povera mamma fosse viva, avrebbe permesso che Enrico
stesse lontano un mese da casa sua? avrebbe permesso che il babbo si rodesse in silenzio nel suo dolore?
lascerebbe la sua casa sotto la tristezza di questi corrucci?
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A che cosa serve il mio saper ricamare, il mio saper dipingere, se non so asciugare una lagrima? e perche,
come ci insegnano a superare una selva di crome e di biscrome, non ci insegnano anche l'arte di levare una
spina dal cuore?

Alle giovinette che hanno la mano leggera e delicata dovrebbe essere insegnata la santa abilita di curare le
ferite.

Io mi struggo in lagrime inutili, corrucciata della mia stessa incapacita, e lascio che i giorni passino, 1'un dopo
l'altro, senza saper trovare una di quelle felici invenzioni che mi facevano tanto orgogliosa della mia fantasia.

_19 dicembre_.

E notte, nevica. Torno a scrivere ad Enrico, e mi pare che una nuova eloquenza scaturisca dal mio cuore. Le
parole che stentano a uscire dalla penna quando devo descrivere cose che non mi riguardano, oggi vengono in
folla sulla carta. Prometto di parlare al babbo per lui e di implorare un perdono che ha gia tardato troppo a
venire. Chiudo la lettera con la frase: «la tua mamminax.

Questa frase non ¢ ancora finita, che una lagrima cade sulla mia mano. Ma ¢ una lagrima dolce.

Il cuore ¢ orgoglioso della nuova parte che ¢ chiamato ad assumere.

_20 dicembre_.

Stamattina dopo colazione, mentre il babbo si sprofondava nella sua poltrona a leggere i giornali, mi sono
avvicinata e appoggiatami colle braccia alla spalliera, al di sopra della sua testa:

--Papa,--dissi--Enrico & a Milano.

--E cosi--chiese il babbo burberamente.

--Siamo quasi alle feste di Natale....

--Non ¢ colpa mia se queste feste saranno cattive.
--Pensa, papa....

--Basta, non seccarmi. Tu non puoi capire certe cose. Quando sarai moglie, quando sarai madre, vedrai che col
cuore non si scherza....

--lo non scherzo, papa....--esclamai dolorosamente.
--Bene, bene; va', pensa ai tuoi regali....

Tentai ancora di parlare, ma, sentendo che gli occhi mi si riempivano di pianto, corsi a rinchiudermi nella mia
stanza. Non mi credono buona che a baloccarmi e a far dei regalucci!

Piansi forse un'ora come una bimba.

Rimasi sola col mio corruccio fin verso 'ora del pranzo. Non vedendomi comparire, venne a cercarmi la
Costanza, una vecchia guardarobiera, che da trent'anni vive in casa nostra. Non ¢ donna di molto sapere, ma ¢
fedele come un vecchio cane. Da piccini la chiamavamo la _Trottola_, per la sua maniera di camminare
traballante, a onde. Divenuti grandi, nessuno di noi si occupo0 pit di lei, che continua a rimanere in casa come
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un vecchio mobile che serve sempre a qualche cosa. lo preferisco essere servita da Julie, una svizzera tedesca
che parla un cattivo francese. Costanza, via via che invecchia seguita a rintanarsi nella guardaroba, fra i cesti e
i mucchi della biancheria, contenta che la sopportino, e riconoscente, di quel pane, di quel letto, di quel tetto
che essa ottiene dalla carita dei suoi padroni.

Venne a cercarmi perche fu la prima ad accorgersi che non uscivo da un pezzo dalla mia stanza, e come se io
le avessi gia fatta la storia de' miei dolori, entro diritta nell'argomento dicendo:

--Non si faccia vedere cogli occhi rossi. Quel povero signore ha gia il cuore grosso cosi. So bene che & una
grande passione; questa casa non fu mai cosi triste, nemmeno nei giorni che hanno portato via la sua mamma.
Sapesse quanto pregare ho fatto in questi giorni! Non va, non puo andare avanti cosi, assolutamente no. Non
c'e di peggio sulla terra che la discordia nelle famiglie. Il sor Enrico non & cattivo e io posso dirlo, perche 1'ho
portato io al suo babbo quando & venuto al mondo. Bisogna fare qualche cosa per lui. E un ragazzo vivo,
puntiglioso, che a pigliarlo colle buone si mena come un agnellino. Gli pesa di non poter mantenere la parola
data. Pesa anche a noi gente ordinaria, che, se abbiamo un soldo di debito, non si dorme piu. Se il suo babbo
non vuol proprio dargliele queste benedette ottocento lire, non si potrebbe trovare il modo di dargliele noi?

--In qual maniera?

--Se non temessi di offenderlo quel ragazzo l'avrei trovata da un pezzo la maniera.

--Dillo....

--Se lei mi aiuta, padroncina, possiamo levarlo dai fastidi.

--Certo, ti aiutero.

--Basta che egli non sappia da che parte gli vengono questi denari, e creda che glie li mandi il babbo.

--E invece?

--Io ho un libretto alla Banca Popolare e c'¢ scritto un migliaio di lire, che sono i miei piccoli risparmi in
trent'anni che servo questa casa. Di questi denari io non ho alcun bisogno, perche grazie al cielo, qui non mi
manca nulla e non credo nemmeno di perderli, ma solamente di prestarli al sor Enrico, finche ne avra bisogno,
e me li rendera quando potra. Ma se egli sa che vengono da me, naturalmente non li piglia e si offenderebbe di
buona ragione che una povera serva voglia prestare il suo denaro a lui. Dico bene? Ella potrebbe invece fargli

credere che sono del babbo o che sono suoi....

--Tu sei una buona donna, Costanza,--dissi guardando fisso per la prima volta quel volto giallognolo e quegli
occhietti, che non dicevano mai nulla.--La tua idea & bellissima e ne parleremo domani.

--Brava ora vada a tavola e si mostri allegra.

Un raggio di gioia rischiaro la faccia rugosa di quella povera vecchia, che, trottolando, corse in guardaroba,
contenta come se avesse vinto un terno al lotto.

--Ecco un'idea semplice,--dissi fra me--che non mi ¢ venuta in mente!
Io non avevo ottocento lire sotto la mano, ma possedevo tre volte tanto in oro, in trine e in frivolezze eleganti.

Il cuore non abituato ad aver bisogno, non era abituato nemmeno a provvedere ai bisogni degli altri. Anche
nell'arte dell'esperienza vale piu la pratica che la grammatica.
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Durante la notte raccolsi tante cianfrusaglie che non usavo piu, vi aggiunsi un anellino di brillanti, e pensai,
cosl a occhio e croce, d'aver raccolto un valore di ottocento lire. La mattina per tempo chiamai la Costanza,
che corse col suo libretto nascosto in seno.

--Ci ho pensato, Costanza; guarda. Ho raccolto questi gioielli, che non metto piu, € mi pare che possano
bastare. Fanne un involto e senza dir nulla a nessuno, va' dal vicino orefice e vendi. Quando hai i denari in
mano, va da Enrico, con questo biglietto che ora ti scrivo....

Sedetti al tavolino e scrissi quattro righe con lieta furia di chi ¢ sicuro di salvare un uomo che affoga. Le
antiche donne che portavano i loro gioielli sull'altare della patria non erano piu orgogliose di me. Io mi sentivo
crescere di valore, piu prezioso di quello dei miei ornamenti.

La Costanza era rimasta istupidita cogli occhi fissi su quel mucchietto d'oro e, quando mi mossi per darle il
biglietto, mi guardo col suo sguardo scemo, tentenno il vecchio capo, mastico qualche parola, e tirandosi
indietro:

--Scusi,--disse,--lei puo far vendere queste cose dal maggiordomo. Io non son pratica.
--Ma bisogna salvare il segreto.

--1l segreto era necessario fin che si trattava dei miei danari; ma questo & un altro conto.
--Tu non vuoi aiutarmi, dunque?

--Ella poteva aiutare me e non ha voluto. Scusi, capisco che i miei danari possono offendere delle persone
come lei, ma io non credevo di fare 1'elemosina. Scusi.... Scusi....

E come ubriaca si tird verso l'uscio e se ne ando, nel momento che si portava il fazzoletto turchino agli occhi.

Rimasi stordita davanti alle mie favolose ricchezze, e ci volle un bel pezzo prima che la mia ragione
comprendesse in che cosa io I'avessi offesa. Ma la buona donna, che in quella sua idea aveva posto tanta
tenerezza, non poteva rassegnarsi a vedersela rubare con tanta leggerezza da una ragazza, il merito della quale
si riduceva a vendere delle cianfrusaglie fuori di moda. Per la Costanza quelle sue ottocento lire valevano
diecimila giorni di fatiche e di risparmio; per me le mie non valevano quattro soldi, e con quattro soldi io
tentavo di rubarle una delle pit grandi soddisfazioni della sua vita. Anche nel fare il bene--ho letto in un
libro--bisogna usare molta discrezione e non togliere ai piu deboli l'occasione di meritarsi un premio.

«Ritieni--seguitava quel libro che ora capisco per la prima volta--ritieni che il miglior bene che tu possa fare ¢
quello che tu lasci fare volentieri al tuo vicino.»

Fra me e la Costanza la pace fu subito conchiusa, e fra noi due fu ancora lei la pitt imbarazzata a perdonarmi.
Si combino che ella avrebbe portato dentro la giornata le sue ottocento lire, colla seguente lettera:

_24 dicembre_.

«Caro Enrico, domani ¢ Natale, e sarebbe per noi un giorno di troppa desolazione se tu non ci fossi. Oggi ho
parlato con papa e gli ho fatto capire che io non rimarro a dividere questa desolazione, facendomi quasi
complice di una discordia che offende i vivi e i morti. Il babbo n'¢ commosso, e se tu gli mandi ora una parola
vedrai che ¢ disposto a perdonare tutto.

La Costanza, che ti porta questa lettera, ¢ incaricata di consegnarti anche una somma di ottocento lire, colla
quale potrai soddisfare ai tuoi debiti d'onore.
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Paga, e vieni subito nelle braccia della tua... mammina».
Costanza esegui allegramente la sua commissione e io chiusi le mie gioie, e la presunzione nel cassettone.

Non potevo tuttavia non dire parola al babbo. Aspettai la sera quando rimanemmo soli davanti al fuoco e gli
dissi:

--Papa, ho pensato ai miei regali. Per domani voglio regalarti la pace, se la vuoi....
--Se me la trovi.

--Enrico verra a pranzo con noi. L'ho invitato io....

Il babbo fisso gli occhi nella fiamma e non rispose. Io non gli lasciai il tempo di pensar troppo e soggiunsi:
--Abbiamo pagato anche il suo debito....

--Chi I'ha pagato?

--Egli crede che i denari vengano da te, ma Enrico sara invece mio debitore.

--E dove hai potuto trovare ottocento lire?

--Me le ha prestate, anzi me le ha offerte, indovina....

--Non saprei....

--La Costanza.

Il babbo aggrotto un poco le ciglia. Se lo avesse saputo prima non l'avrebbe permesso, ma forse penso che il
miglior modo per evitare un male ¢ di prevederlo.

Forse penso ancora ch'egli aveva tardato troppo a perdonare, e che la vecchia Costanza, nel suo cuore di
donna, aveva un assunto da compiere nella sua casa. Gli occhi suoi brillarono alla luce viva della fiamma, e
vidi che a stento frenava le lagrime. Cerco lentamente la mia mano, se la tenne un pezzo chiusa nella sua sulle
ginocchia e infine con voce velata dalla commozione, esclamo:

--Avete fatto bene, grazie....

--La Costanza mi ha fatto promettere che io non ti avrei detto nulla, teme di offenderti....

--Io non le dir6 nulla.

--Ho accettato a patto che ella ricevesse una riga di scritto in cui mi dichiaro sua debitrice. Tu mi devi fare un
altro piacere, papa, lasciare cioe che io paghi a poco a poco questo debito coi miei piccoli risparmi sulle spese
inutili.... Sara il mio debito di cuore.

--Se cio ti piace. Tuccia, volentieri.

--E non dir piu, Papa, che io scherzo col cuore.

Il babbo sorrise e diede una tenera occhiata al ritratto della povera mamma, che sotto i mobili riverberi della
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fiamma pareva agitato e vivo; poi mormoro:

--Non lo diro piu, signora mammina.

_25 dicembre_.

Io non ho mai passata una notte di Natale cosi serena e tranquilla come questa volta, nemmeno negli anni
bellissimi della prima fanciullezza, quando si sognano gli angeli e i pastori che vanno per la via al suono delle
cornamuse. Il cuore, anche nel sonno, veglio in una soave contentezza, che scese a colorire e a rischiarare tutte
le cento visioni che passano nella fantasia d'una ragazza che non ha dormito bene da un pezzo. E per una
facile confusione di idee, dopo essermi incontrata colla mamma in un paese sconosciuto, illuminato da un
grande falo, io mi confusi con lei, cio¢ sentii d'essere lei, e che gran parte della morta viveva e parlava in me.
Oggi a mezzodi entro correndo la Costanza. Agitando le braccia come una gallina che tenti volare, grido:

--Viene, viene....

Enrico, pallido e tremante di commozione, comparve nel vano dell'uscio. Il babbo, pallido e tremante anche
lui, si alzo.

--Papa!--grido il ragazzo con un accento che non dimentichero piu. Si stesero le braccia, e quei due uomini si
gettarono 1'uno sul seno dell'altro.

La Costanza, che versava lacrime come un ruscello, seguito a tirarmi per il vestito fino in fondo alla sala, dove
nascondendosi dietro la tenda della portiera, torno a dire:

--Mi giuri ancora che non dira nulla.
Anche davanti a quel suo trionfo, la povera donna temeva del nostro orgoglio e forse non aveva torto. In
sessant'anni di esperienza ella si era abituata a credere che i signori non amano le lezioni che non possono

pagare. Dopo i debiti di gioco cio che pil ci pesa infatti sono i debiti di gratitudine.

La Costanza ha ragione, dico, di credere cosi, perche siamo fatti cosi; ma una differenza dovrebbe esistere fra
il bene e il male, e io farod di tutto per non pagare troppo presto il mio debito di cuore.
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