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Questo libro é particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i
quali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno
scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'Italia.
Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta
propriamente lui, tal qual e stampata. Egli notava man mano in un quaderno,
come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e
suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di
non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del
figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse il
manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca
delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne

sarete contenti e che vi fara del bene.
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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedi

ggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi

di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla

Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo
alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le
due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano
zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla
porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre
allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo
separati per sempre? - lo lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole.
Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne,
serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell'altra,
empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare
in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte
delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le
maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi saluto
di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra,
guest'anno; non ti vedro nemmen piu passare! - e mi guardo con tristezza. Il
Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era piu posto

per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco piu bianca che
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I'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove
s'eran gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non
volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li
tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar
via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro a
consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo
piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o
sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha
sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e triste la scuola pensando ai
boschi, alle montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di
seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un
nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo piu la, coi suoi capelli rossi
arruffati. Il nostro maestro e alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha
una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, I'un dopo
I'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. lo dicevo tra me: - Ecco il
primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante
fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle
la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa
contento. Ma non ho piu il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e

non mi par piu bella come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedi

10
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Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante |'entrata,
mentre egli era gia seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta
della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo;
s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon
giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano.
Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli
rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli porgevano; ma non
guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla
fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e invece
di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e
visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli
prese il viso fra le mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e gli poso
una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro
di lui si rizzo sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltd tutt'a un
tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso, ad aspettare il
castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far piu. -
Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma
buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo
bene. Studiate e siate buoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia siete voi.
Avevo ancora mia madre |I'anno scorso: mi &€ morta. Son rimasto solo. Non ho
piu che voi al mondo, non ho piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi
dovete essere i miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me.
Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la
nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia

alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro

11
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cuore, m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. - In quel punto entro il bidello a
dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. || ragazzo che s'era rizzato sul
banco s'accosto al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor maestro, mi

perdoni. - Il maestro lo bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.

Una disgrazia

21, venerdi

L'anno & cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io
ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada
piena di gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse
subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e
s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo
alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa
calva del Direttore: poi entrd un signore col cappello alto, e tutti dissero: - E il
medico. - Mio padre domando a un maestro: - Cos'e stato? - Gli e passata la
ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragazzo
della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo
della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi
passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, I'aveva
afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il piede, la
ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo d'un capitano d'artiglieria.

Mentre ci raccontavano questo, una signora entro nel camerone come una

12
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pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a
chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le gettd le braccia al collo,
singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono
nella stanza, e s'udi un grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel
momento si fermo una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il
Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso
bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della
madre. Il Direttore si arrestd un momento, pallido, e sollevo un poco il ragazzo
con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre,
parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero
bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano
intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia
cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostro piangendo e gli disse: - Te
la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la madre del
ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella

carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovra
camminare con le stampelle, entro il Direttore con un nuovo iscritto, un
ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le
sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una

cintura di marocchino nero intorno alla vita. |l Direttore, dopo aver parlato
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nell'orecchio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il ragazzo, che
guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli
prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra
nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a piu di cinquecento
miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli € nato in
una terra gloriosa, che diede all'ltalia degli uomini illustri, e le da dei forti
lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle terre della nostra patria,
dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno
d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser
lontano dalla citta dove & nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in
gualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo
s'alzd e segno sulla carta murale d'ltalia il punto dov'e Reggio di Calabria. Poi
chiamo forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha sempre il primo premio.
Derossi s'alzo. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, -
gli disse il maestro, - da I'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al
nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della
Calabria. - Derossi abbraccio il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: -
Benvenuto! - e questi bacio lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono
le mani. - Silenzio! - grido il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si
vedeva che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli
assegno il posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene
di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo
calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse
come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottd per
cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi

tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno perché non e nato nella
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nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu gli occhi da terra
guando passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i
suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo,

dall'ultimo banco, gli mando un francobollo di Svezia.

I miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese & quello che mi piace piu di
tutti, si chiama Garrone, ¢ il pit grande della classe ha quasi quattordici anni, la
testa grossa, le spalle larghe; € buono, si vede quando sorride; ma pare che
pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia molti dei miei compagni. Un
altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e
un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna,
che é stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e
dicono che ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col
viso smunto. C'e€ uno molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e
si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'e un ragazzo che chiamano il
muratorino, perché suo padre & muratore; una faccia tonda come una mela
con un naso a pallottola: egli ha un'abilita particolare, sa fare il muso di lepre, e
tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio
che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c'e
Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto
piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si

scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C'e¢ poi un signorino,
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Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed & in mezzo a due ragazzi che mi son
simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli
arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre I'aria spaventata e non
ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al
collo: suo padre & andato in America e sua madre va attorno a vendere
erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca
poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata
e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, Ia prima e la
seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una
faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia espulso da un'altra
Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello,
e portano tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma
il piu bello di tutti, quello che ha piu ingegno, che sara il primo di sicuro anche
quest'anno, € Derossi; e il maestro, che I'ha gia capito lo interroga sempre. lo
pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della
giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; € molto
timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda

con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone ¢ il piu grande e il pit buono.

Un tratto generoso

26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella
scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per

domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era
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ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli
rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano
colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello
storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto
solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora I'uno ora l'altro
con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre piu
lo sbeffavano, ed egli comincid a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un
tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur un banco, e facendo mostra di portar
due cesti sulle braccia, scimmiottd la mamma di Crossi, quando veniva a
aspettare il figliuolo alla porta, perché ora € malata. Molti si misero a ridere
forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo scaravento al
capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio ando a colpire nel petto
il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata domando:

- Chi e stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi €?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo di scatto, e disse
risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: -
Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sara punito. S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho perso
la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.
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- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava,
schernito un disgraziato, percosso un debole che non si puo difendere. Avete
commesso una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui si possa macchiare
una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che
stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fisso negli occhi, e gli disse: - Tu
sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormoro non so che parole nell'orecchio al
maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi

perdono.

La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, € venuta oggi a casa, nel momento
che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una donna povera,
raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non I'avevamo piu vista in casa
nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E sempre quella, piccola, col suo velo
verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha
tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che I'anno passato, con qualche
capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie I'ha detto: - E la salute, cara
maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col
suo sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha
soggiunto mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si sente
sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla sempre,

parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento seduta. N'ero
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ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scolari; ne
rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al
Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le
composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a
trovarla dal Ginnasio, che han gia i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi
tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi
come gli anni passati, che ogni giovedi li conduceva tutti a un museo, e
spiegava ogni cosa. Povera maestra, € ancora dimagrita. Ma & sempre viva,
s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto
dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora e di mio fratello, lo ha
guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a
visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e
aveva per di piu un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare, e
doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima di
notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene alla tua
maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha
baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai, Enrico!
- O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderd. Anche quando saro grande,
mi ricordero ancora di te e andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che
passero vicino a una scuola e sentird la voce d'una maestra, mi parra di sentir
la tua voce, e ripensero ai due anni che passai nella scuola tua, dove imparai
tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa,
sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a
scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano, felice quando
facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una madre. Mai, mai

non mi scordero di te, maestra mia.
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In una soffitta

28, venerdi

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la
biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco,
Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto il
tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre
picchio all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che
subito mi parve d'aver gia visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto
turchino che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, cosi e cosi? -
domando mia madre. - Si, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco
di biancheria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva piu. lo intanto
vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a
una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e
proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul
pavimento. Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra me,
ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di
Crossi, il figliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto. lo lo dissi piano a
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, -
puo esser che si vergogni a vederti, che fai la carita alla sua mamma, non lo
chiamare -. Ma in quel momento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli
sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo.
lo I'abbracciai, egli s'alzdo e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel
mentre sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da
sei anni, ed io per giunta malata, che non posso piu andare in giro con la

verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci & rimasto nemmeno un tavolino
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per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giu nel
portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me I'han levato. Nemmeno un
poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo posso mandar a
scuola, ché il municipio gli da i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede
tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando
uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'e
costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio!
Ah! Enrico mio, c'é piu merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro

d'un anno. A quelli li dovrebbero dare i primi premi!

La scuola

28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti € duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora
andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei.
Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole cosa
sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una
settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna,
stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora,
Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato
tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la
domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai
libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti
e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a

leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso
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momento, nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno come te a
chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli
ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con
I'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade
delle citta rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole
ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo
per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a
boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a
gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle
ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a
imparare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo
vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di
cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, |'umanita ricadrebbe
nella barbarie, questo movimento e il progresso, la speranza, la gloria del
mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. | tuoi libri
son le tue armi, la tua classe e la tua squadra, il campo di battaglia € la terra
intera, e la vittoria e la civilta umana. Non essere un soldato codardo, Enrico

mio.

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano

Racconto mensile

29, sabato
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Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu volentieri alla scuola,
se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina.
Ogni mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara sempre il racconto
d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano
s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona, citta
della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli,
svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne
stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando tutti con
I'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con I'occhio torvo. Due
anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, |'avevano
venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli
insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se I'era portato a
traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai.
Arrivato a Barcellona, non potendo piu reggere alle percosse e alla fame,
ridotto in uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d'ltalia, il quale, impietosito, I'aveva imbarcato su quel
piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva
rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che I'avevan venduto come una bestia. Il
povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella
seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non
rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto I'avevano inasprito
e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza
d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche
parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli racconto la sua
storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per
compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e

stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in
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guel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero ancora
del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le
monete sulla tavola.

Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero,
ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico
nella sua cabina, tird la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei
danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che
stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova,
dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa,
farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco pilt umanamente che non
I'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola
fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la
tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola
da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei
loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a
ragionare dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle
strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni
cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non
aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani
non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una
tempesta di soldi e di mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e
saltelld sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre
s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi

in faccia.
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- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della

tenda della cuccetta; - io non accetto |'elemosina da chi insulta il mio paese.
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NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedi

leri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il racconto
del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento
ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte allegre per le
vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla
porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio appoggiato al
muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzacamino, molto piccolo, tutto
nero in viso, col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente,
singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: -
Che hai che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a
piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ragazze. E
allora egli levo il viso dal braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che
era stato in varie case a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva
persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la
sdrucitura, - e non osava piu tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi
bastona, - disse singhiozzando, e riabbandono il capo sul braccio, come un
disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano
avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle
sotto il braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavo
di tasca due soldi, e disse: - lo non ho che due soldi: facciamo la colletta. -
Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben trenta

fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - Annina! - Un
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soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan dei soldi per
comprarsi fiori o quaderni, e li portarono, alcune piu piccole diedero dei
centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta: -
Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una piu grande di
tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle festa.
Mancavano ancora cinque soldi. - Ora vengono quelle della quarta che ne
hanno, - disse una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte
s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte
quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirio di penne, di nastrini, di riccioli.
| trenta soldi c'erano gia, e ne venivano ancora, e le piu piccine che non avevan
denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per
dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gridando: - La signora
Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di
passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che
s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva
nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di

fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

Il giorno dei morti

2, mercoledi

Questo giorno e consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a quali
morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A
guelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e
quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita

al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
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privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti
uomini si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri
ragazzi nella miseria, e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o
impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo
giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisichite dalle
fatiche della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di
separarsi, pensa ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate
coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi,
negli incendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero
all'infanzia I'ultimo tozzo di pane, I'ultima tavola di salvamento, I'ultima fune
per scampare alle fiamme, e spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava
in vita un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni
cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se potessero
levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale
sacrificarono i piaceri della gioventu, la pace della vecchiaia, gli affetti,
I'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie
ottuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - cosi grandi e cosi
gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri.
Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratidudine, e sarai
piu buono e piu affettuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per
te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da

piangere nessuno!

TUA MADRE
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Il mio amico Garrone

4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza
rivedere Garrone. Quanto piu lo conosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi segue
a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono, perché egli
non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno
piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo padre e
macchinista della strada ferrata; egli comincio tardi le scuole perché fu malato
due anni. E il piu alto e il piu forte della classe, alza un banco con una mano,
mangia sempre, € buono. Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma,
carta, temperino, impresta o da tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne
sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena
arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso
con gli occhi socchiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa
ridere, grande e grosso com'e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo
rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda.
Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i
piu piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene I'aritmetica. Porta i
libri a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico
di madreperla che trovo I'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si taglio un
dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatd per
non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai non se
n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non e vero,- quando afferma una cosa:
getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato

mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo alla
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strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva piu comprare il quaderno.
Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con
ornati a penna nei margini per I'onomastico di sua madre, che spesso viene a
prenderlo, ed & alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda
sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un
buon torello tranquillo. lo gli voglio bene. Son contento quando stringo nella
mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono cosi certo che
rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare
per difenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che

brontoli con quel vocione, € una voce che viene da un cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore

7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri
mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis & superbo perché suo padre & un gran
signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che viene quasi
ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. leri mattina Nobis si bisticcid con
Betti, uno dei piu piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che
rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre € uno straccione. -
Betti arrossi fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli
occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un
piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo
per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al

maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo,
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come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entro, e
domando spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che & venuto a lagnarsi perché il suo
figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugd la fronte e arrossi leggermente. Poi domando al
figliuolo: - Hai detto quella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti, -
non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu avanti in faccia a Betti,
che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli bado, e
ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando scusa
della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il
mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli
die retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli
occhi da terra: - lo ti domando scusa... della parola ingiuriosa... insensata...
ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringer
la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, e
poi subito con una spinta getto il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il sighore al maestro. - Il maestro
mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece
un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ragazzi
vicini; poi s'avvicino al banco, e fissdO Nobis, con espressione d'affetto e di

rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungo la
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mano per fargli una carezza, ma neppure 0s0, e gli striscio soltanto la fronte
con le sue grosse dita. Poi s'avvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a
guardarlo, spari. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, - disse il

maestro, - questa e la piu bella lezione dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedi

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che & venuta oggi a
trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma
di quel ragazzo, due anni fa, le porto a casa una grande grembialata di carbone,
per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera
donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando
dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra buona donna, ci ha
detto, che le portd un mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro un
gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e cosi mio fratello
trangugio la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza debbono avere
con quei ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non
pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal naso, chi perde
gli zoccoli sotto il banco, e chi bela perché s'e punto con la penna, e chi piange
perché ha comprato un quaderno numero due invece di numero uno.
Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e dover
insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei
bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie di cose
minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle

scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, mette tutti
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sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano
in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro. La maestra
deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare
i berretti che cascano, badare che non si scambino i cappotti, se no poi
gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi:
come va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'é che il mio
non impara niente? perché non da la menzione al mio, che sa tanto? perché
non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al mio Piero?
Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, e quando non ne
puo piu, si morde un dito, per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza,
ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di
scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che fan digiunare i
bimbi per castigo. E giovane e grande la maestra Delcati, e vestita bene, bruna
e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla si commove, e allora
parla con grande tenerezza. - Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto
mia madre. - Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito I'anno, la maggior parte non
ci guardan piu. Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d'essere stati da
noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'€¢ amato tanto un
bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello |i son sicura;
quello li mi vorra bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli
corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il capo da un'altra
parte. - Qui la maestra s'e interrotta. - Ma tu non farai cosi piccino? - ha detto
poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu non la volterai la

testa dall'altra parte, non & vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

33




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

Mia madre
10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre!
Che questo non avvenga mai piu, Enrico, mai piu! La tua parola irriverente m'e
entrata nel cuore come una punta d'acciaio. lo pensai a tua madre quando,
anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo
respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché
credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero
provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che
darebbe un anno di felicita per risparmiarti un'ora di dolore, che
mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico.
Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati
nella vita molti giorni terribili; il piu terribile di tutti sara il giorno in cui perderai
tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sarai uomo, forte, provato a tutte le
lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire un
momento la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti
singhiozzando, come un povero fanciullo senza protezione e senza conforto.
Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con che
rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenita nella tua vita, se avrai
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la
sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non ti dara pace, quella immagine
dolce e buona avra sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero
che ti mettera I'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo ¢ il piu sacro degli
affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha
ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu glorioso degli uomini,

che I'addolori e I'offenda, non & che una vile creatura. Che non t'esca mai piu
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dalla bocca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne
sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia I'impulso dell'anima che ti getti ai
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il
marchio dell'ingratitudine. lo t'amo, figliuol mio, tu sei la speranza piu cara
della mia vita; ma vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va',
e per un po' di tempo non portarmi piu la tua carezza; non te la potrei

ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdono; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi
mando col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A
meta circa del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una bottega,
mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di scuola,
con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato
e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro
gli porgeva una bracciata di legna per volta, egli le pigliava e le portava nella
bottega di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la

lezione.
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lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, comincio a dire
correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il
numero... secondo il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo il tempo... secondo il
tempo a cui si riferisce I'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in cui
I'azione € enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi disse, -
metto il tempo a profitto. Mio padre & andato via col garzone per una
faccenda. Mia madre € malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso la
grammatica. E una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa.
Mio padre ha detto che sara qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo
del carro.

Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai: era uno
stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, con una stadera da una parte. -
Oggi e giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripiglio Coretti; - debbo fare il lavoro
a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, € venuta gente a
comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia
fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia. Non mi sento piu le
gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! - E
intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano
I'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno stanzino
dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo
in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto

appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per aria: col cuoio si fanno le
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calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si mise a
scrivere con la sua bella calligrafia. - C'€ nessuno? - s'udi gridare in quel
momento dalla bottega. Era una donna che veniva a comprar fascinotti. -
Eccomi, - rispose Coretti; e salto di la, peso i fascinotti, prese i soldi, corse in un
angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritorno al suo lavoro, dicendo: -
Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da viaggio,
gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero caffe che scappa via! - grido
all'improwviso e corse al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - E il caffé per
la mamma, - disse; - bisogno bene che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie
lo portiamo; cosi ti vedra, le fara piacere. Son sette giorni che e a letto...
Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa
ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non
la trovo. Vieni dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la mamma di
Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffe, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo € un mio
compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati, non &
vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre,
raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal
cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - domando poi, ripigliando la tazza. - Li
avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sara piu daro una
scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero la carne
al fuoco, come avete detto, e quando passera la donna del burro le daro quegli
otto soldi. Tutto andra bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'! Egli pensa a tutto.
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Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostro un quadretto,
il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la medaglia al
valore, che guadagno nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo stesso viso
del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro. Tornammo nella
cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si fanno
anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro stasera, staro levato fino a piu
tardi. Felice te che hai tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a
passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincido a mettere dei pezzi di
legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa & ginnastica! Altro
che la spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte queste legna
segate quando torna a casa: sara contento. Il male e che dopo aver segato
faccio dei t e degli |, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da
fare? Gli dird che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa € che la
mamma guarisca presto, questo si. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La
grammatica la studiero domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi
ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bottega. Coretti corse fuori a
parlar con I'uomo poi torno. - Ora non posso pil tenerti compagnia, - mi disse;
- a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. Buona passeggiata!
Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricomincio a trottare fra il
carro e la bottega, col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di
gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu felice, tu perché studi e
lavori di piu, perché sei piu utile a tuo padre e a tua madre, perché sei piu

buono, cento volte piu buono e piu bravo di me, caro compagno mio.
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Il Direttore

18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché e venuto ad assistere al lavoro
d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una grande
capigliatura crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e una voce da
bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di portarli per il
collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga mai
nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi scorgere. Otto sono,
con Coatti, i maestri, compreso un supplente piccolo e senza barba, che pare
un giovinetto. C'¢ un maestro di quarta, zoppo, imbacuccato in una grande
cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era
maestro rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un altro
maestro di quarta e vecchio e tutto bianco ed e stato maestro dei ciechi. Ce n'é
uno ben vestito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che chiamavano
I'avvocatino, perché facendo il maestro studio da avvocato e prese la laurea, e
fece anche un libro per insegnare a scriver le lettere. Invece quello che
c'insegna la ginnastica € un tipo di soldato, e stato con Garibaldi, e ha sul collo
la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi c'e il
Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli vien sul
petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; cosi
buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per
un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che
non dovevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e che promettano d'esser

buoni, e parla con tanta buona maniera e con una voce cosi dolce che tutti
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escono con gli occhi rossi, piu confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore,
egli € sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar
retta ai parenti, e quando i maestri son gia avviati verso casa, gira ancora
intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o non
si trattengan per le strade a far querciola, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi;
e ogni volta che appare a una cantonata, cosi alto e nero, stormi di ragazzi
scappano da tutte le parti, piantando li il giuoco dei pennini e delle biglie, ed
egli li minaccia con l'indice da lontano, con la sua aria amorevole e triste.
Nessuno I'ha piu visto ridere, dice mia madre, dopo che gli € morto il figliuolo
ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto davanti agli
occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia;
aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva sempre sul
tavolino, aspettando di giorno in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di
lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno pareva deciso, e mio padre ch'era con lui
nella Direzione, gli diceva: - Che peccato che se ne vada, signor Direttore! -
guando entrd un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra
sezione alla nostra perché aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo il
Direttore fece un atto di meraviglia, - lo guardo un pezzo, guardo il ritratto che
tien sul tavolino e torno a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e
facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il
Direttore disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedo padre e figlio, e resto
pensieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripeté mio padre. E allora il
Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece in due pezzi e disse: -

Rimango.
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I soldati
22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mori: per questo il Direttore
va sempre sul corso a veder passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. leri
passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero a saltellare
intorno alla banda musicale, cantando e battendo il tempo colle righe sugli
zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guardare:
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che addentava un gran pezzo
di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni;
Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il calabrese, e il
muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e
anche Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvd un
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle. Franti fece una
risata in faccia a un soldato che zoppicava. Ma subito si senti la mano d'un
uomo sulla spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Direttore; -
schernire un soldato quand'é nelle file, che non pud né vendicarsi né
rispondere, € come insultare un uomo legato: € una vilta. - Franti scomparve. |
soldati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di polvere, e i fucili
scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi dovete voler bene ai soldati,
ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi
anch'essi, hanno pochi anni piu di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono
poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'ltalia.
Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei
Napoletani, dei Lombardi. Questo poi e un reggimento vecchio, di quelli che

hanno combattuto nel 1848. | soldati non son piu quelli, ma la bandiera &
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sempre la stessa. Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno a quella
bandiera venti anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E
infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle
teste dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro
saluto di scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La
bandiera, portata da un ufficiale, ci passo davanti, tutta lacera e stinta, con le
medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto con la mano. - Bravi,
ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio che
aveva all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di Crimea: un
ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. - Intanto la
banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba di
ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un
canto di guerra. - Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la

bandiera da piccolo la sapra difender da grande.

Il protettore di Nelli

23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria cosi, come
se pensasse: - lo non potro esser mai un soldato! - Egli & buono, studia; ma &
cosi magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un lungo grembiale di
tela nera lucida. Sua madre € una signora piccola a bionda, vestita di nero, e
vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con gli altri;
e lo accarezza. | primi giorni, perché ha quella disgrazia d'esser gobbo, molti

ragazzi lo beffavano e gli picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si
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rivoltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per non darle quel dolore di
sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed egli
piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina salto su
Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio
far tre giravolte! - Franti non gli bado, lo scapaccione parti, I'amico fece le tre
giravolte, e dopo d'allora nessuno tocco piu Nelli. Il maestro gli mise Garrone
vicino, nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'e affezionato molto a
Garrone. Appena entra nella scuola, cerca subito se c'e Garrone. Non va mai
via senza dire: - Addio, Garrone. - E cosi fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia
cascar la penna o un libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a
chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a rimetter
la roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo
guarda sempre, e quando il maestro lo loda € contento, come se lodasse lui.
Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli
scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno
che lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello che accadde questa
mattina. Il maestro mi mando a portare al Direttore il programma della lezione,
mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entro una signora bionda
e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'é nella
classe del mio figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'e, - rispose il
Direttore. - Vuol aver la bonta di farlo venire un momento qui, che gli ho da
dire una parola? - Il Direttore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo un
minuto ecco |i Garrone sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito.
Appena lo vide, la signora gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e gli
diede tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico del mio figliuolo,
il protettore del mio povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi

frugo in furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacco dal collo
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una catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e
gli disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della

mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

Il primo della classe

25, venerdi

Garrone s'attira |'affetto di tutti; Derossi, I'ammirazione. Ha preso la prima
medaglia, sara sempre il primo anche quest'anno, nessuno pud competer con
lui, tutti riconoscono la sua superiorita in tutte le materie. E il primo in
aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo
studio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi doni
da Dio, non hai altro da fare che non sciuparli. - E per di piu e grande, bello,
con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggiandovi
una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha dodici anni, e figliuolo d'un
negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo,
allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti puo all'esame, e nessuno ha mai
osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo
guardano per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se
n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una mano o per un
braccio quando va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera
graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa
regalano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle
Calabrie; e da tutto ridendo, senza badarci, come un gran signore, senza

predilezioni per alcuno. E impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui
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in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E provo un'amarezza, quasi un
certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa,
e penso che a quell'ora egli I'ha gia fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi,
quando torno alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trionfante, a sentir
come risponde alle interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'e cortese
e come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal
cuore, e mi vergogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre
vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua
voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha
dato da copiare il racconto mensile che leggera domani: La piccola vedetta
lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel fatto
eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo
guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso,
francamente: - Derossi, tu vali in tutto piu di me! Tu sei un uomo a confronto

mio! lo ti rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni
dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani
contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo
drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero
solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il

drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sé,
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con occhio fisso, muti, preparati a veder da un momento all'altro
biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a
una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto
solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un
coltello, per farsene un bastoncino; da una finestra della casa spenzolava una
larga bandiera tricolore; dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuori la
bandiera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri,
il ragazzo butto via il bastone e si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di viso
ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche
di camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando |'ufficiale, fermando il cavallo. - Perché non sei
fuggito con la tua famiglia?

- lo non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un po' per
tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da cavallo, e lasciati i soldati [,
rivolti verso il nemico, entro nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa; dal
tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Bisogna salir sugli
alberi, - disse 'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino
altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po'
sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un tratto
domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- lo? - rispose il ragazzo. - lo vedo un passerotto lontano un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.
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- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'é soldati austriaci da quella
parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E poi... se
fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! lo sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto nell'erba il berretto e
abbraccio il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo I'atto di trattenerlo, come preso da
un timore improvviso.

Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogativo.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido I'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto, con
le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo
biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era piccino lassu.
- Guarda dritto e lontano, - grido I'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall'albero e se la mise alla
fronte.

- Che cosa vedi? - domando |'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, rispose: -
Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.
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- Movono?

- Son fermi.

- Che altro vedi? - domando l'ufficiale, dopo un momento di silenzio. - Guarda a
destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'é qualche cosa che luccica. Paiono
baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per l'aria e ando a
morire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grido l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio altro. Vien giu.

- lo non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté |'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?

- A sinistra?

- Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio piu acuto e piu
basso del primo taglio I'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - esclamo. -
L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco lontano.

- Scendi! - grido I'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non dubiti. A
sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose |'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, - dove c'é una

cappella, mi par di veder...
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Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un punto si vide il ragazzo
venir giu, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a
capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido I'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e restd disteso con le braccia larghe,
supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e
due soldati saltaron giu da cavallo; |'ufficiale si chino e gli apri la camicia: la
palla gli era entrata nel polmone sinistro. - E morto! - esclamo I'ufficiale. - No,
vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - gridd
['ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva coraggio e gli premeva il
fazzoletto sulla ferita, il ragazzo straluno gli occhi e abbandono il capo: era
morto. L'ufficiale impallidi, e lo guardo fisso per un momento; poi lo adagio col
capo sull'erba; s'alzo, e stette a guardarlo; anche il sergente e i due soldati,
immobili, lo guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente |'ufficiale. - Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese
come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il
sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il
coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi I'ufficiale si rivolse al sergente e gli
disse: - Lo manderemo a pigliare dall'ambulanza; &€ morto da soldato: lo
seppelliranno i soldati. - Detto questo mando un bacio al morto con un atto
della mano, e grido: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si riuni e
riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava verso |l

nemico, e per lo stesso cammino percorso la mattina dal drappello di
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cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale,
pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San
Martino. La notizia della morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima
che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo,
passava a pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi ufficiali del
battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si chino
sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli
getto. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori e li
gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e
soldati gli mandavan tutti un saluto passando: - Bravo, piccolo lombardo! -
Addio, ragazzo! - A te, biondino! - Evvival - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli
getto la sua medaglia al valore, un altro ando a baciargli la fronte. E i fiori
continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo
biondo. Ed egli se ne dormiva la nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso
bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse

contento d'aver dato la vita per la sua Lombardia.

I poveri
29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, &€ una grande virtu,
ma tu non trascurare le virtu piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando
davanti a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una povera,
che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domando

I'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in
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tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria
che tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede un soldo per
il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di
qguella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre,
guando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nemmen del
pane? - Quand'io do un soldo a un mendico, ed egli mi dice. - Dio conservi la
salute a lei e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza che mi
danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero. Mi par
davvero che quel buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto
tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha reso assai piu
di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio
provocato, meritato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa
per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre
senza pane, d'un bimbo senza madre. | poveri amano |'elemosina dei ragazzi
perché non li umilia, e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a
loro. vedi che ce n'eé sempre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un
uomo € un atto di carita, ma quella d'un fanciullo & insieme un atto di carita e
una carezza, capisci? E come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e
un fiore. Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro manca tutto; che
mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di non morire. Pensa che € un orrore
che in mezzo a tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di
velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. Non aver
da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te,
che in mezzo a una grande citta non han da mangiare, come belve perdute in
un deserto! Oh mai piu, Enrico, non passare mai piu davanti a una madre che

méndica senza metterle un soldo nella mano!
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TUA MADRE
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DICEMBRE

Il trafficante
1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno de'
miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti.
Domenica andro a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si liscia
sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto & venuto a casa Garoffi,
guello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che
par che frughino per tutto. E figliuolo d'un droghiere. E un bell'originale. Egli
conta sempre i soldi che ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha gia un libretto della
Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli casca un
centesimo sotto i banchi, e capace di cercarlo per una settimana. Fa come le
gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova, penne logore, francobolli usati,
spilli, colaticci di candele, tutto raccatta. Son gia piu di due anni che raccoglie
francobolli, e n'ha gia delle centinaia d'ogni paese, in un grande album, che
vendera poi al libraio, quando sara tutto pieno. Intanto il libraio gli da i
guaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuola
traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente
del baratto e rivuole la sua roba; compra per due e smercia per quattro; gioca
ai pennini e non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un
quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di sottrazioni. Alla
scuola non studia che I'aritmetica, e se desidera la medaglia non € che per aver

I'entrata gratis al teatro delle marionette. A me piace, mi diverte. Abbiamo
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giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le
cose, conosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice che
appena finite le scuole mettera su un negozio, un commercio nuovo, che ha
inventato lui. E stato tutto contento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e
m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le collezioni. Mio padre,
fingendo di legger |la gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le
tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello
nero, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato, come un
negoziante. Ma quello che gli sta piu a cuore & la sua collezione di francobolli:
questa e il suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne una
fortuna. | compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. lo non so. Gli voglio
bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del
rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli neanche per
salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. - Aspetta ancora a

giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha quella passione; ma ha cuore.

Vanita

5, lunedi

leri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e suo padre.
Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai
disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli occhi fissi
sopra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era 13, perché egli studia
anche per la strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era
vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino trapunti di rosso, un

vestito con ricami e nappine di seta, un cappello di castoro bianco e I'orologio.
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E si pavoneggiava. Ma la sua vanita doveva capitar male questa volta. Dopo
aver corso un bel pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro suo padre,
che andava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col capo basso. Un
uomo, che doveva essere suo padre, andava e veniva sotto gli alberi, leggendo
la gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordo
d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino.

Alzd un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale? - Lo disse per farli
guardar da quell'altro. Ma quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di seta, e mi disse,
guardando di sott'occhio il ragazzo, che quelle nappine di seta non gli
piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non
guardo neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo cappello
di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per punto, non degno
d'uno sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori I'orologio |'aperse, mi fece veder
le rote. Ma quegli non volto la testa. - E d'argento dorato? - gli domandai. - No,
- rispose, - € d'oro. - Ma non sara tutto d'oro, - dissi, - ci sara anche
dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per costringere il ragazzo a guardare gli
mise I'orologio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non & vero che é tutto
d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che superbia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che senti: guardd un momento
fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo

orecchio soggiunse: - E cieco.
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Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ragazzo nel viso. Aveva le
pupille vitree, senza espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbetto: - Mi
rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e malinconico: -
Oh! non fa nulla.

Ebbene, & vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la passeggiata

non rise piu.

La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima neve!
Fin da ieri sera vien giu a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un
piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro le vetrate e
ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le mani, e
tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al
focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse, tutto assorto nella
lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a
scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate di neve e a
zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. | parenti che aspettavan fuori
avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica aveva |'elmetto bianco, tutti i
nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor di sé
dall'allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non
ride mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, poverino, che

saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve,
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se ne fece una pallottola e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il
figliuolo dell'erbivendola, se n'empi lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da
ridere, quando mio padre lo invitd a venir domani a casa nostra: egli aveva la
bocca piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giu, stava i
ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le maestre uscivan dalla scuola
di corsa, ridendo; anche la mia maestra di prima superiore, poveretta, correva
a traverso al nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E
intanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano strillando e
galoppando su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia
gridavano: - A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e
la barba. Ma anch'essi ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan

l'inverno...

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni, né
scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per
riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude
e tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal
freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, che
s'ammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle
valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a

cui l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE
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Il muratorino

11, domenica

Il «muratorino» e venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smessa di suo
padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava anche piu di
me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si levo il cappello a
cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficco in un taschino; poi venne
innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e
la il visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola; e quando fu nella
sala da desinare, data un'occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un
quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, fece il «muso di
lepre». E impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci
mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abilita straordinaria a far torri e
ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio, con la pazienza
di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una
soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre &
biellese. E gli debbono voler bene, si capisce, perché e vestito cosi da povero
figliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con la
cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi disse, & un
pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le porte; ma buono, e
chiama sempre il figliuolo «muso di leprey; il figliuolo, invece, e piccolino. Alle
quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofa, e quando
ci alzammo, non so perché, mio padre non volle che ripulissi la spalliera che il
muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne la
mano e ripuli poi lui, di nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone
della cacciatora, e mia madre glie I'attacco, ed egli si fece rosso e stette a

vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi
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a vedere degli album di caricature ed egli, senz'avvedersene, imitava le smorfie
di quelle facce, cosi bene, che anche mio padre rideva. Era tanto contento
quando ando via, che dimentico di rimettersi in capo il berretto a cencio, e
arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una
volta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto

mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa? Perché ripulirlo, mentre
il tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E
guesto non stava bene, prima perché non |'aveva fatto apposta, e poi perché
I'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li & ingessati lavorando; e quello
che si fa lavorando non e sudiciume: e polvere, & calce, & vernice, & tutto
guello che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un
operaio che vien dal lavoro: - E sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le
tracce del suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima perché &

tuo compagno, poi perché é figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE

Una palla di neve

16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa mattina, con la neve,
all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero
a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesanti come

pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore gridd: - Smettete,
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monelli! - e proprio in quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e barcollava,
coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto!
Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla in un
occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come saette. lo stavo davanti
alla bottega del libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa
parecchi miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e finsero di
guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il
muratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al
vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e la minacciando e domandando:
- Chi e? chi e stato? Sei tu? Dite chi e stato! - e guardavan le mani ai ragazzi, se
le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a me: m'accorsi che tremava
tutto, e che avea il viso bianco come un morto. - Chi &€? Chi e stato? -
continuava a gridare la gente. - Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi:
- Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun
altro. - Ma io non I'ho fatto apposta! - rispose Garoffi, tremando come una
foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Garrone. - Ma io non ho
coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E |la guardia e gli altri gridavan
sempre piu forte: - Chi €? Chi & stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto
entrare! L'hanno accecato! Briganti! - lo credetti che Garoffi cascasse in terra. -
Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e afferratolo per un
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente vide e capi
subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo,
gridando: - Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli
ristettero, e una guardia civica piglio Garoffi per mano e lo condusse, aprendo
la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo,

riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa nostra, col
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suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. - Non
I'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, -
non I'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo spinsero violentemente nella
bottega, gridando: - La fronte a terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a
terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta
disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che avea visto tutto. - Poiché ha
avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il diritto di avvilirlo.
Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse il Direttore a Garoffi. Garoffi,
scoppiando in pianto, abbraccio le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con
la mano la testa di lui, gli carezzo i capelli. Allora tutti dissero: - Va', ragazzo,
va', torna a casa! - E mio padre mi tiro fuori della folla e mi disse strada
facendo: - Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di
andar a confessare la tua colpa? - lo gli risposi di si. Ed egli: - Dammi la tua
parola di ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre

mio!

Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande risciacquata
del maestro; ma il maestro non & comparso, e poiché mancava anche il
supplente, & venuta a far scuola la signora Cromi, la piu attempata delle
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a
parecchie signore che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione
Baretti. Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la videro,

cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: -
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Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra, sono una
madre; - e allora nessuno o0so piu di parlare, neanche quella faccia di bronzo di
Franti, che si contento di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu
mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati, quella che
chiamano «la monachina», perché & sempre vestita di scuro, con un grembiale
nero, e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e
una voce sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce, dice
mia madre: & cosi mite e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che
appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti che
non si sentono, i pit monelli chinano il capo solo che li ammonisca col dito,
pare una chiesa la sua scuola, e per questo anche chiamano lei la monachina.
Ma ce n'e un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima inferiore
numero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle pozzette nelle
guancie, e porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta di vetro
giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la classe allegra, sorride sempre,
grida sempre con la sua voce argentina che par che canti, picchiando Ia
bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi quando
escono, corre come una bambina dietro all'uno e all'altro, per rimetterli in fila;
e a questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il cappotto perché non
infreddino, li segue fin nella strada perché non s'accapiglino, supplica i parenti
che non li castighino a casa, porta delle pastiglie a quei che han la tosse,
impresta il suo manicotto a quelli che han freddo; ed & tormentata
continuamente dai piu piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci
tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti,
ridendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta
contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. E anche maestra di

disegno delle ragazze, e mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello.
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In casa del ferito

18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu
colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di
suo zio, che lo tiene come un figliuolo. lo avevo terminato di scrivere il
racconto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che il
maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al quarto
piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - Siamo entrati in una camera
quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle;
accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto il nipotino che si
baloccava. Il vecchio aveva I'occhio bendato. E stato molto contento di veder
mio padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che I'occhio non era
perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sarebbe guarito. - Fu una
disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello spavento che deve aver avuto quel
povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che doveva venir a quell'ora, a
curarlo. Proprio in quel punto, suona il campanello. - E il medico, - dice la
signora. La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello lungo, ritto sulla
soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di entrare. - Chi €? - domanda il
malato. - E il ragazzo che tiro la palla, - dice mio padre. - E il vecchio allora: - O
povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar notizie del ferito, non &
vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. -
Garoffi, confuso che non ci vedeva piu, s'é avvicinato al letto, forzandosi per
non piangere, e il vecchio I'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. - Grazie,

ha detto il vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va
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bene, che non si dian piu pensiero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che
avesse qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi
dire? - lo... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore
in pace. Garoffi & andato fino alla porta, ma la s'eé fermato, e s'é volto indietro
verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un
tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo,
dicendogli in fretta: - E per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta I'oggetto
allo zio; vedono che c'e scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e fanno
un'esclamazione di stupore. Era l'aloum famoso, con la sua collezione di
francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione di cui parlava
sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata tante
fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era meta del suo sangue, che in

cambio del perdono egli regalava!

Il piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero di
capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il
guale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle strettezze. Suo
padre lo amava ed era assai buono e indulgente con lui: indulgente in tutto
fuorché in quello che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in grado di ottener presto
un impiego per aiutar la famiglia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava
faticar molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, il padre lo esortava

sempre a studiare. Era gia avanzato negli anni, il padre, e il troppo lavoro
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I'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvedere ai
bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'imponeva il suo impiego,
pigliava ancora qua e la dei lavori straordinari di copista, e passava una buona
parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che
pubblicava giornali e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle fasce il nome e
I'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle
strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo
stancava, ed egli se ne lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - | miei occhi
se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. - |l figliuolo gli disse
un giorno: - Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e
guale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola &
una cosa molto piu importante delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora;
ti ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene piu.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e non
insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo
padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per andare nella
camera da letto. Qualche volta l'aveva sentito: scoccati i dodici colpi al
pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della seggiola smossa e |l
passo lento di suo padre. Una notte aspettd ch'egli fosse a letto, si vesti piano
piano, ando a tentoni nello stanzino, riaccese il lume a petrolio, sedette alla
scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi, e
comincio a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo padre. E scriveva di
buona voglia, contento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto
tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi ricominciava con piu
alacrita, tendendo I'orecchio, e sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira!
Allora si fermo, rimise la penna dove |'aveva presa, spense il lume, e torno a

letto, in punta di piedi.
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Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di buon umore. Non s'era
accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e
pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette a
tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh, Giulio,
- disse, - € ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore ho
fatto un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri sera. La mano & ancora lesta, e
gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E Giulio, contento, muto, diceva tra sé:
«Povero babbo, oltre al guadagno, io gli do ancora questa soddisfazione, di
credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio».

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su
un'altra volta, e al lavoro. E cosi fece per varie notti. E suo padre non
s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, usci in quest'esclamazione: - E
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe una
scossa; ma il discorso si fermo Ii. E il lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio non riposava abbastanza,
la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a
tener gli occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua, - s'addormento
sul quaderno. - Animo! animo! - gli grido suo padre, battendo le mani, - al
lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni
seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui libri, si levava piu
tardi del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva svogliato dello studio.
Suo padre comincio a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei
rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina,
- tu mi ciurli nel manico, tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo.
Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di te. lo son malcontento,
capisci! - A questo rimprovero, il primo veramente severo ch'ei ricevesse, il

ragazzo si turbo. E «si, - disse tra sé, - € vero; cosi non si pudo continuare;
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bisogna che l'inganno finisca». Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare,
suo padre usci a dire con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho
guadagnato trentadue lire di piu che nel mese scorso, a far fasce! - e dicendo
questo, tiro di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva comprati per
festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolsero
battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in cuor suo: «No,
povero babbo, io non cessero d'ingannarti; io faro degli sforzi piu grandi per
studiar lungo il giorno; ma continuero a lavorare di notte per te e per tutti gli
altri». E il padre soggiunse: - Trentadue lire di piu! Son contento... Ma & quello
la, - e indico Giulio, - che mi da dei dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero in
silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad
un tempo nel cuore una grande dolcezza.

E seguitd a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli riusciva
sempre piu difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre
continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre piu
corrucciato. Un giorno ando a chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli
chiese: - Si, fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima.
Sonnecchia, sbadiglia, € distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giu in
fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma molto di piu. - Quella
sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole piu gravi di quante ei
ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la
famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, né
per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - grido il figliuolo scoppiando in
pianto, e apri la bocca per confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe,
dicendo: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se c'e bisogno di buon
volere e di sacrifici da parte di tutti. lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio

lavoro. lo contavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire alle strade
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ferrate, e ho saputo stamani che non avro nulla! - A quella notizia, Giulio
ricaccio dentro subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e
ripeté risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti diro nulla; io custodiro il
segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti compenso
altrimenti; per la scuola studierd sempre abbastanza da esser promosso; quello
che importa e di aiutarti a guadagnar la vita, e di alleggerirti la fatica che
t'uccide». E tiro avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e di
spossatezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari del
padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via raffreddando col ragazzo,
non gli parlava piu che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non
restasse piu nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo. E
Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, gli
mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento di
tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagrava e
scoloriva, e sempre pil era costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene
che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - Questa notte non
mi leverd piu; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento in cui avrebbe
dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli
pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo
padre e alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche notte suo
padre si sarebbe svegliato e |'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto
dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e allora tutto sarebbe finito
naturalmente, senza un atto della sua volonta, ch'egli non si sentiva il coraggio
di compiere. E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una parola che fu decisiva per lui.
Sua madre lo guardo, e parendole di vederlo piu malandato e piu smorto del

solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al padre,
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ansiosamente: - Giulio € malato. Guarda com'e pallido! Giulio mio, cosa ti
senti? - Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - E la cattiva
coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era cosi quando era uno scolaro
studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclamo la mamma. - Non
me ne importa piu! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie ne
importava piu. Suo padre che tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire!
Non I'amava piu dunque, non c'era piu dubbio ora, egli era morto nel cuore di
suo padre... «Ah! no, padre mio, - disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto
dall'angoscia, - ora e finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vivere, lo
rivoglio intero, ti diro tutto, non t'ingannero piu, studierd come prima; nasca
guel che nasca, purché tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa
volta son ben sicuro della mia risoluzione!»

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, per forza d'abitudine, piu che per
altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche
minuto, nella quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino dove aveva
tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. E
guando si ritrovo al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su
cui non avrebbe scritto mai piu quei nomi di citta e di persone che oramai
sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e con un atto impetuoso
ripiglid la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano
urtdo un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si
svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli
stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir quel passo avvicinarsi,
nell'oscurita; - I'esser sorpreso a quell'ora, in quel silenzio; - sua madre che si
sarebbe svegliata e spaventata, - e il pensar per la prima volta che suo padre

avrebbe forse provato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto
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qguesto lo atterriva, quasi. - Egli tese I'orecchio, col respiro sospeso... Non senti
rumore. Origlio alla serratura dell'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta Ia
casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillo. E ricomincio a
scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il passo cadenzato
delle guardie civiche giu nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che
cesso tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che
passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a quando a quando dal
latrato lontano d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di
lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon
punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio
leggiero delle imposte dell'uscio; ed era la, - con la sua testa bianca sopra la
testina nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna sulle fasce, - e in un
momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso, e un
pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso |'anima, e lo
teneva inchiodato, soffocato la, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giulio dié
un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la testa. - O babbo!
babbo, perdonami! perdonami! - grido, riconoscendo suo padre al pianto. - Tu,
perdonami! - rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, -
ho capito tutto, so tutto, sonio, son io che ti domando perdono, santa creatura
mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo porto al letto di sua
madre, svegliata, e glielo getto tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di
figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a
lui che ci guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto,
senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito, bambino mio, va'
a dormire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre lo piglio fra le braccia, lo porto
nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli

accomodo i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il figliuolo,
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- grazie; ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a letto, babbo. - Ma suo
padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la mano
e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addormento finalmente, e
dormi molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno
tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e quando apri gli occhi, che splendeva gia
il sole da un pezzo, senti prima, e poi si vide accosto al petto, appoggiata sulla
sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la notte

cosi, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore.

La volonta

28, mercoledi

C'e Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il
piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola:
Garoffi, matto dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album, con
I'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli cercava da
tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe
dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in
ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola rinfagottato in quel
cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta pazienza
perché € molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa di legno da
principio. Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, - e si mise per morto a studiare,
di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e coi pugni
chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo, e cosi, a furia di

pestare, non curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori, € passato
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innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica, empiva di
spropositi la composizione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora
risolve i problemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista. E
s'indovina la sua volonta di ferro a veder com'e fatto, cosi tozzo, col capo
guadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli
studia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha
dieci soldi si compera un libro: s'é gia messo insieme una piccola biblioteca, e
in un momento di buon umore si lascido scappar di bocca che mi condurra a
casa a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, & sempre li al
banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a sentire il maestro.
Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa
mattina, benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie: -
Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgoglito, non
sorrise, e appena tornato al banco con la sua medaglia, ripianto i due pugni alle
tempie e stette pill immobile e piu attento di prima. Ma il piu bello fu all'uscita,
che c'era a aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con
un faccione e un vocione. Egli non se |'aspettava quella medaglia, e non ci
voleva credere, bisogno che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di
gusto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma
bene, caro zuccone mio, va'l - e lo guardava stupito, sorridendo. E tutti i
ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava gia nella

cappadoccia la lezione di domani mattina.

Gratitudine
31, sabato
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Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. - Il
maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento.
Pensa un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo
padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza e un delitto. Ha ben ragione
il tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni
fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili, ne trovo pure
moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bonta, e disconobbero le sue
fatiche; e che pur troppo, fra tutti, gli date piu amarezze che soddisfazioni.
Pensa che il piu santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe
vincere qualche volta dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far
lezione malato, solo perché non ha un male grave abbastanza da farsi
dispensar dalla scuola, ed € impaziente perché soffre, e gli € un grande dolore
il vedere che voi altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo
maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli
consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché
ti apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa I'animo; perché un giorno, quando
sarai uomo, e non saremo piu al mondo né io né lui, la sua immagine ti si
presentera spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni
di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non
badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti
vergognerai, proverai tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti portato
male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di
cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i
padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal
riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo
migliore del presente. lo non son contento dell'affetto che hai per me, se non

ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro e il
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primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, amalo
guando ti accarezza e quando ti rimprovera, quando € giusto e quando ti par
che sia ingiusto, amalo quando e allegro e affabile, e amalo anche di piu
guando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza questo
nome - maestro - che dopo quello di padre, € il piu nobile, il piu dolce nome

che possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE
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GENNAIO

Il maestro supplente

4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene, e
da tre giorni, infatti, viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza
barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mattina. Gia il
primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perché il supplente
ha una gran pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma
guesta mattina si passo la misura. Si faceva un ronzio che non si sentivan piu le
sue parole, ed egli ammoniva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il
Direttore s'affaccio all'uscio e guardo. Ma via lui, il sussurro cresceva, come in
un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai
compagni che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non
c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie,
pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e
dei francobolli, che era tutto occupato a far I'elenco dei sottoscrittori a due
centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano,
sonavano con punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti
di carta con gli elastici delle calze. Il supplente afferrava per un braccio ora
I'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso. Non
sapeva piu a che santo votarsi, pregava: - Ma perché fate in codesto modo?
volete farmi rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e
gridava con voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva

pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tird una frecciuola di

75




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era un
sottosopra da non descriversi; quando improvvisamente entro il bidello e
disse: - Signor maestro, il Direttore la chiama. - |l maestro s'alzo e usci in fretta,
facendo un atto disperato. Allora il baccano ricomincio piu forte. Ma tutt'a un
tratto Garrone salto su col viso stravolto e coi pugni stretti, e grido con la voce
strozzata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché € buono. Se vi
pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di vigliacchi. Il primo
che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro,
anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a vedere,
Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva.
Guardo uno per uno i piu arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente
rientro, con gli occhi rossi, non si sentiva piu un alito. - Egli rimase stupito. Ma
poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capi, e gli disse con
I'accento d'un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: - Ti ringrazio,

Garrone.

La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho provato invidia
davvero a veder la sua libreria. Non € mica ricco, non puo comprar molti libri;
ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i
parenti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in
qguesto modo s'e gia messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo padre
s'eé accorto che aveva quella passione, gli ha comperato un bello scaffale di
noce con la tendina verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori che

piacevano a lui. Cosi ora egli tira un cordoncino, la tenda verde scorre via e si
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vedono tre file di libri d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle
coste; dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa
combinar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto
ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lontano e
facciano bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni. S'e fatto il suo
catalogo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli,
a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere con che cura gli apre, con
quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti
nuovi. lo che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera,
e una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per
tutti i versi e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora.
Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo momento passo nella stanza
suo padre, che e grosso e tozzo come lui, con un testone come il suo, e gli
diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: - Che ne dici,
eh, di questa testaccia di bronzo? E una testaccia che riuscira a qualcosa, te lo
assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un
grosso cane da caccia. lo non so; non osavo scherzare con lui; non mi pareva
vero che avesse solamente un anno piu di me, e quando mi disse - A rivederci -
sull'uscio, con quella faccia che par sempre imbronciata, poco manco che gli
rispondessi: - La riverisco - come a un uomo. lo lo dissi poi a mio padre, a casa:
- Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, € una figura quasi
buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio padre rispose: - E perché ha
carattere. - Ed io soggiunsi: - In un'ora che son stato con lui non ha pronunciato
cinquanta parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha riso una volta;

eppure ci son stato volentieri. - E mio padre rispose: - E perché lo stimi.
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11 figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi io stimo, ed & troppo poco il dire che lo stimo. Precossi, il
figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e
tristi, e un'aria di spaventato cosi timido, che dice a tutti: scusami; sempre
malaticcio, e che pure studia tanto. Suo padre rientra in casa ubriaco
d'acquavite, e lo batte senza un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i
guaderni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul viso, qualche
volta col viso tutto gonfio e gli occhi inflammati dal gran piangere. Ma mai, mai
che gli si possa far dire che suo padre I'ha battuto. - E tuo padre che t'ha
battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: - Non & vero! Non é vero!
- per non far disonore a suo padre. - Questo foglio non I'hai bruciato tu, - gli
dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Si, - risponde lui, con la
voce tremante; - son io che I'ho lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo
sappiamo bene che é suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una
pedata, mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa,
dall'altra scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo
senti gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece far la scala a
capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da comperare la Grammatica.
Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte |l
povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che
gli da Garrone, o una mela che gli porta la maestrina della penna rossa, che fu
sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame, mio padre non
mi da da mangiare. - Suo padre vien qualche volta a prenderlo, quando passa
per caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia torva,
coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso; e il povero ragazzo trema tutto

guando lo vede nella strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo
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padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si ricuce i
guaderni stracciati, si fa imprestare i libri per studiare la lezione, si riattacca i
brindelli della camicia con degli spilli, ed &€ una pieta a vederlo far la ginnastica
con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e
quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E
studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo.
Questa mattina e venuto alla scuola col segno d'un'unghiata sopra una gota, e
tutti a dirgli: - E stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, & tuo padre che
t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. - Ma egli
s'alzo tutto rosso con la voce che tremava dallo sdegno: - Non & vero! Non &
vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, durante la lezione, gli cascavan le
lacrime sul banco, e quando qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere, per
non parere. Povero Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Coretti e
Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli far merenda con me,
regalargli dei libri, metter sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche di
frutte, per vederlo una volta contento, povero Precossi, che & tanto buono e ha

tanto coraggio!

Una bella visita
12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle due in punto vennero a
casa Derossi e Coretti, con Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascio
venire. Derossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontrato per strada
Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei capelli rossi,

- che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo doveva
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poi andar a comperare una penna; ed era tutto contento perché suo padre ha
scritto dall'America che lo aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore
che abbiamo passate insieme! Sono i due piu allegri della classe Derossi e
Coretti; mio padre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia color
cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre vorrebbe
fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia portato sulle spalle una mezza carrata
di legna, la mattina presto; eppure galopp0 per tutta la casa, osservando tutto
e parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina
domando alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miriagramma, ché suo
padre le da a quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di quando
fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di Custoza, dove si trovo nel
guadrato del principe Umberto; ed e cosi gentile di maniere! Non importa che
sia nato e cresciuto fra le legna: egli I'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza,
come dice mio padre. E Derossi ci diverti molto: egli sa la geografia come un
maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta I'ltalia, gli Appennini
che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che corrono di qua e di |3, le citta
bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e diceva i nomi giusti, per ordine,
rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a vederlo cosi con quella
testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi
bottoni dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in ammirazione.
In un'ora egli aveva imparato a mente quasi tre pagine che deve recitare dopo
domani, per l'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo guardava
con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda del suo grembialone di tela
nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande
piacere quella visita, mi lascio qualche cosa, come delle scintille, nella mente e
nel cuore. E anche mi piacque, quando se n'andarono, vedere il povero Nelli in

mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a braccetto,

80




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

facendolo ridere come non I'ho visto ridere mai. Rientrando nella stanza da
mangiare, m'accorsi che non c'era piu il quadro che rappresenta Rigoletto, il

buffone gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non lo vedesse.

I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamo Derossi, il
guale s'ando a mettere accanto al tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire col
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e colorandosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al
Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cadavere di Vittorio
Emanuele I, primo re d'ltalia, morto dopo ventinove anni di regno, durante i
qguali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e
da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno
di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valore, con la lealt3,
con l'ardimento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la costanza nelle
sventure. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso
Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa moltitudine
addolorata, accorsa da ogni parte d'ltalia, preceduto da una legione di generali
e da una folla di ministri e di principi, seguito da un corteo di mutilati, da una
selva di bandiere, dagli inviati di trecento citta, da tutto cid che rappresenta la
potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove
I'aspettava la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano il feretro
dal carro. In questo momento I'ltalia dava |'ultimo addio al suo re morto, al suo

vecchio re, che I'aveva tanto amata, |'ultimo addio al suo soldato, al padre suo,
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ai ventinove anni piu fortunati e piu benedetti della sua storia. Fu un momento
grande e solenne. Lo sguardo, I'anima di tutti trepidava tra il feretro e le
bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'ltalia, portate da
ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poiché I'ltalia era la, in quegli
ottanta segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le
nostre piu sacre glorie, i nostri piu santi sacrifici, i nostri piu tremendi dolori. Il
feretro, portato dai corazzieri, passo, e allora si chinarono tutte insieme in atto
di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito,
di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino,
di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono contro la
cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rimescolo il sangue di tutti, fu
come il suono di mille voci umane che dicessero tutte insieme: - Addio, buon
re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splendera il sole
sopra l'ltalia. - Dopo di che le bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo,

e re Vittorio entro nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti rise.
lo detesto costui. E malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una
partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti
a Garrone, e picchia il muratorino perché e piccolo; tormenta Crossi perché ha
il braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfino
Robetti, quello della seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato

un bambino. Provoca tutti i piu deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce
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e tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in
qguegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino di
tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando puo, nega
con una faccia invetriata, & sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola
degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne
strappa agli altri, e |i gioca, e ha cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito,
stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti
pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre € malata
dagli affanni ch'egli le da, e che suo padre lo caccio di casa tre volte; sua madre
viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli
odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di
non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo con le buone,
ed egli se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si copri il viso con
le mani, come se piangesse, e rideva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e
torno piu tristo e piu insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - Ma
finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minaccio di piantargli
un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un
cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del Tamburino sardo, il
racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittd sul pavimento un
petardo che scoppid facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta la
classe ebbe un riscossone. || maestro balzo in piedi e grido: - Franti! fuori di
scuola! - Egli rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! -
Non mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si lancio addosso,
lo afferro per le braccia, lo strappd dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i
denti; si fece trascinar fuori di viva forza. || maestro lo porto quasi di peso dal
Direttore, e poi torno in classe solo e sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra

le mani, affannato, con un'espressione cosi stanca e afflitta, che faceva male a
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vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola! - esclamo tristamente, crollando il
capo. Nessuno fiatava. Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in
mezzo alla fronte, era cosi profonda, che pareva una ferita. Povero maestro!
Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e disse: - Signor maestro, non si affligga. Noi le
vogliamo bene. - E allora egli si rasserenod un poco e disse: - Riprendiamo la

lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo

Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848, una
sessantina di soldati d'un reggimento di fanteria del nostro esercito, mandati
sopra un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisamente
assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate da
varie parti, appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare
precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti pei campi.
Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre del pian terreno e del
primo piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali,
avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di semicerchio, rispondevano
vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni
e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bianchi; e
c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu di quattordici anni,
che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due
occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo
piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e

non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione. Il
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tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino,
allungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e
vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche degli Austriaci, che
venivano avanti lentamente. La casa era posta sulla sommita d'una china
ripida, e non aveva dalla parte della china che un solo finestrino alto,
rispondente in una stanza a tetto; percio gli Austriaci non minacciavan la casa
da quella parte, e la china era sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e i
due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che di fuori
screpolava i muri e sbriciolava i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili,
imposte, battenti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calcinacci e
frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa
con un fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che
tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era trascinato in
disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi le mani sopra le
ferite. Nella cucina c'era gia un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio dei
nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un segno
d'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo
tre minuti ritorno di corsa il sergente e chiamo il tamburino, facendogli cenno
che lo seguisse. Il ragazzo lo segui correndo su per una scala di legno ed entro
con lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una matita
sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era
una corda da pozzo.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fissando negli occhi al ragazzo
le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: -

Tamburino!
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Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - nel piano, vicino
alle case di Villafranca, dove c'e un luccichio di baionette. La ci sono i nostri,
immobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scendi dal finestrino,
divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo
ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto nella tasca del
petto; il sergente getto la corda e ne tenne afferrato con due mani I'uno dei
capi; il capitano aiuto il ragazzo a passare per il finestrino, con la schiena rivolta
verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento € nel tuo coraggio e nelle tue
gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolandosi fuori.

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la corda insieme al
sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tiro su la corda e disparve;
il capitano s'affaccio impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava
giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei piccoli
nuvoli di polvere che si sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo,
I'avvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano addosso dalla

sommita dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma
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il tamburino continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramazzo. -
Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il pugno. Ma non aveva anche detto la
parola, che vide il tamburino rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé,
e respiro. Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. -
Un torcipiede, - penso il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levo ancora
gua e la intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era in salvo. Il capitano
mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguitd ad accompagnarlo con gli occhi,
trepidando, perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiu il piu presto
possibile col biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi soldati
cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragazzo
correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava la
corsa, ma sempre piu affaticato, e ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha
forse colto una palla di striscio, penso il capitano, e notava tutti i suoi
movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto
sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il
ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che vedeva laggiu nella pianura in
mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso
delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e
dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinio dei mobili e dei calcinacci. - Su!
Coraggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, - avanti!
corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un ufficiale venne a dirgli
ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano un panno
bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli grido, senza staccar lo
sguardo dal ragazzo, che gia era nel piano, ma che piu non correva, e parea che
si trascinasse stentatamente. - Ma va'l ma corri! - diceva il capitano stringendo
i denti e i pugni; - ammazzati, muori, scellerato, ma va'l - Poi gettd un'orribile

imprecazione. - Ah! I'infame poltrone, s'é seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino
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allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era
scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne
fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non lo vide piu.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze erano
ingombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé stessi come briachi,
aggrappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente aveva il braccio destro
spezzato da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio!
Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'erano avvicinati
ancora; si vedevano giu tra il fumo i loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito
delle fucilate le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa,
minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; i
sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo
scoraggiamento appariva su tutti i visi, non era piu possibile protrarre la
resistenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, e una voce
tonante grido prima in tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlo il
capitano da una finestra. E il fuoco ricomincio piu fitto e piu rabbioso dalle due
parti. Altri soldati caddero. Gia piu d'una finestra era senza difensori. Il
momento fatale era imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra i
denti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno furioso, torcendo la
sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente,
scendendo dalla soffitta, getto un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! -
ripeté con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti,
ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferoci un'altra volta. Di li a
pochi momenti, si notd come un'incertezza e un principio di disordine fra i
nemici. Subito, in furia, il capitano raduno un drappello nella stanza a terreno,

per far impeto fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolo di sopra. Era appena
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arrivato, che sentirono uno scalpitio precipitoso, accompagnato da un urra
formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a due
punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra, e un
balenio fulmineo di lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui
dorsi; - allora il drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; - i nemici
vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la
casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni
occupavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggimento,
combatté ancora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra da una palla
rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli italiani furono
oppressi, malgrado la valorosa resistenza, dal numero soverchiante degli
Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via della
ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi e
silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del
suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla nostra
Ambulanza, e doveva esser giunto la prima di lui. Gli fu indicata una chiesa,
dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La
chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di materassi distesi sul
pavimento; due medici e vari inservienti andavano e venivano, affannati; e
s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo all'intorno, in cerca del

suo ufficiale.
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In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vicinissima: - Signor
capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da una rozza
tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido e
smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma brusco. - Bravo. Hai fatto il
tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo ufficiale nei
letti vicini.

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la compiacenza
altiera d'esser per la prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir
bocca in faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo, m'han visto
subito. Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho
trovato subito un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma e
stato un brutto discendere dopo quella carezza! Morivo dalla sete, temevo di
non arrivare piu, piangevo dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo
se n'andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, ho fatto quello che ho potuto.
Son contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde sangue.
Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu per le dita qualche
goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga un momento.
Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra per aiutare il ragazzo a
sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino,

impallidi, e dovette riappoggiare la testa.
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- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano fasciata, che
qguegli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche
le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi aver perso
molto sangue, tu, per esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. - Altro che sangue.
Guardi.

E tiro via d'un colpo la coperta.

Il capitano die un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sinistra gli era stata
amputata al di sopra del ginocchio: il troncone era fasciato di panni
insanguinati.

In quel momento passd un medico militare, piccolo e grasso, in maniche di
camicia. - Ah! signor capitano, disse rapidamente, accennandogli il tamburino,
- ecco un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata con niente s'egli
non l'avesse forzata in quella pazza maniera; un'inflammazione maledetta;
bisogno tagliar li per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non ha
dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo italiano,
mentre |'operavo, in parola d'onore. Quello & di buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e guardo fisso il tamburino,
ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene,
e fissandolo sempre, alzo la mano al capo e si levo il cheppi.

- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravigliato. - Cosa fa, signor capitano?

Per me!
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E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo
inferiore, rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: - lo non sono
che un capitano; tu sei un eroe.

Poi si gettod con le braccia aperte sul tamburino, e lo bacio tre volte sul cuore.

L'amor di patria
24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile,
guesta mattina, far bene il componimento d'esame: - Perché amate I'Italia.
Perché amo ['ltalia? Non ti si son presentate subito cento risposte? lo amo
I'ltalia perché mia madre ¢ italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene &
italiano perché e italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange
e che mio padre venera, perché la citta dove son nato, la lingua che parlo, i libri
che m'educano, perché mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande
popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto cio che
vedo, che amo, che studio, che ammiro, & italiano. Oh tu non puoi ancora
sentirlo intero quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando
ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una
mattina al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne
azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza che
t'empira gli occhi di lagrime e ti strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in
qualche grande citta lontana, nell'impulso dell'anima che ti spingera fra la folla
sconosciuta verso un operaio sconosciuto dal quale avrai inteso passandogli

accanto, una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e
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superbo che ti gettera il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo paese
dalla bocca d'uno straniero. Lo sentirai piu violento e piu altero il giorno in cui
la minaccia d'un popolo nemico sollevera una tempesta di fuoco sulla tua
patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni, i padri
baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le madri dire addio ai giovinetti,
gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di
veder rientrare nella tua citta i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili,
con lo splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle,
seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste
bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che li coprira di fiori, di
benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora I'amor di patria, sentirai la patria
allora, Enrico. Ella € una cosi grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te
tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e
I'anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla
morte, io tuo padre, che t'accolgo con un grido di gioia quando torni dalla
scuola, io t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti mai

piu, e morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

Invidia

25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I'ha fatto meglio di tutti & Derossi. E
Votini che si teneva sicuro della prima medaglia! lo gli vorrei bene a Votini,

benché sia un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora che gli son
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vicino di banco, veder com'e invidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui,
studia; ma non ce ne puo, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende dieci volte
in tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma
ha tanta superbia in corpo che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini
invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice che il maestro fa delle
ingiustizie; e quando Derossi risponde alle interrogazioni cosi pronto e bene,
come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non sentire, o si
sforza di ridere, ma ride verde. E siccome tutti lo sanno, cosi quando il maestro
loda Derossi tutti si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il
muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, I'ha fatta bigia. Il
maestro entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - Derossi, dieci
decimi e la prima medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo
guardo: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - non vi lasciate entrare in
corpo il serpe dell'invidia: € un serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. -
Tutti lo guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non poté; resto
come impietrato, col viso bianco. Poi, mentre il maestro faceva lezione, si mise
a scrivere a grossi caratteri sopra un foglietto: - lo non sono invidioso di quelli
che guadagnano la prima medaglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un
biglietto che voleva mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di
Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, e uno ritagliava col
temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato un serpe nero.
E Votini pure se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti. Subito i vicini di
Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire a presentar solennemente la
medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini
tremava gia tutto. Derossi grido: - Datela a me! - Si, meglio, - quelli risposero, -
sei tu che gliela devi portare. Derossi piglio la medaglia e la fece in tanti

pezzetti. In quel punto il maestro rientro, e riprese la lezione. lo tenni d'occhio

94




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

Votini; - era diventato rosso di bragia; - prese il foglietto adagio adagio, come
se facesse per distrazione, lo appallottold di nascosto, se lo mise in bocca, lo
mastico per un poco, e poi lo sputo sotto il banco... Nell'uscir dalla scuola
passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, lascio cascar la carta
asciugante. Derossi, gentile, la raccatto e gliela mise nello zaino e l'aiutd ad

agganciare la cinghia. Votini non 0s0 alzare la fronte.

La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini e incorreggibile. leri, alla lezione di religione, in presenza del
Direttore, il maestro domando a Derossi se sapeva a mente quelle due
strofette del libro di lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti vedo.
- Derossi rispose di no, e Votini subito: - lo le so! - con un sorriso come per fare
una picca a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia,
perché entro tutt'a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi
capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo che e
stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che triste scena ci tocco di vedere!
La povera donna si gettd quasi in ginocchio davanti al Direttore giungendo le
mani, e supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il
ragazzo alla scuola! Son tre giorni che e a casa, I'ho tenuto nascosto, ma Dio ne
guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pieta, che non so piu
come fare! mi raccomando con tutta I'anima mia! - Il Direttore cerco di
condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se
sapesse le pene che m'ha dato questo figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia

la grazia! lo spero che cambiera. lo gia non vivro pil un pezzo, signor Direttore,
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ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perché... - e diede
in uno scoppio di pianto, - € il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata;
me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una
disgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d'una povera donna! - E si coperse il
viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. |
Direttore lo guardo, stette un po' pensando, poi disse: - Franti, va' al tuo posto.
- Allora la donna levo le mani dal viso, tutta racconsolata, e comincio a dir
grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s'avvid verso |'uscio,
asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando.
Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di carita.
Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E
scusino tanto, una povera mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhiata
supplichevole a suo figlio, se n'ando, raccogliendo lo scialle che strascicava,
pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire giu per le
scale. Il Direttore guardo fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse
con un accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono

a guardar Franti. E quell'infame sorrise.

Speranza

29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando
dalla scuola di religione. Si, t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro.
Dio che ci ha gettati I'uno nelle braccia dell'altro, non ci separera per sempre;
guando io moriro, quando tuo padre morra, non ce le diremo quelle tremende

e disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedrd mai piu! - Noi ci
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rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sara
compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritrovera le anime che ha
amate, in un mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo
rendercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione
buona, ogni tuo moto d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese
per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile & come uno slancio in alto verso
guel mondo. E anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore,
perché ogni dolore & l'espiazione d'una colpa, ogni lacrima cancella una
macchia. Proponiti oggi giorno di essere piu buono e pit amoroso che il giorno
innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza mi lodi
e mio padre sia contento; qualche cosa che mi faccia voler bene da questo o da
guel compagno, dal maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio che ti
dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io voglio essere buono,
nobile, coraggioso gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia
madre mi da l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fanciullo piu
onesto e piu degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero
guell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. E
prega. Tu non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si senta migliore
una madre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando io vedo te
che preghi mi pare impossibile che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti.
lo credo allora piu fermamente che c'é una bonta suprema e una pieta infinita,
io t'amo di piu, lavoro con piu ardore, soffro con piu forza, perdono con tutta
I'anima e penso alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir
dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rivedere il mio
Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e stringerlo in un abbraccio che

non si sciogliera mai piu, mai piu in eterno! Oh prega, preghiamo, amiamoci,
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siamo buoni, portiamo quella celeste speranza nell'anima, adorato fanciullo

mio.

TUA MADRE
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FEBBRAIO

Una medaglia ben data

4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintendente scolastico, un
signore con la barba bianca, vestito di nero. Entro col Direttore, poco prima del
finis, e sedette accanto al maestro. Interrogd parecchi, poi diede la prima
medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, stette qualche momento a
sentire il maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti
domandavano: - A chi dara la seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: -
La seconda medaglia I'ha meritata questa settimana I'alunno Pietro Precossi:
meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta, per
tutto. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti
piacere. Precossi s'alzo, confuso che non sapeva piu dove fosse. - Vieni qua, -
disse il Sovrintendente. Precossi salto giu dal banco e ando accanto al tavolino
del maestro. Il sovrintendente guardo con attenzione quel visino color di cera,
quel piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati e disadatti, quegli occhi
buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di
patimenti, poi gli disse con voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia alla
spalla: - Precossi, ti do la medaglia. Nessuno € piu degno di te di portarla. Non
la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon volere, la do al tuo cuore, la do
al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non & vero, -
soggiunse, voltandosi verso la classe, - che egli la merita anche per questo? - Si,
si, - risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento del collo come per

inghiottire qualche cosa, e gir0 sui banchi uno sguardo dolcissimo, che
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esprimeva una gratitudine immensa. - Va', dunque, gli disse il Sovrintendente, -
caro ragazzo! E Dio ti protegga! - Era I'ora d'uscire. La nostra classe usci avanti
le altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo li nel camerone, proprio
sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col
viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle
gambe. Il maestro lo vide subito e parlo nell'orecchio al Sovrintendente; questi
cerco Precossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. |l
ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono, molti ragazzi si
fecero intorno. - Lei e il padre di questo ragazzo, &€ vero? - domando il
Sovrintendente al fabbro, con fare allegro, come se fossero amici. E
senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha guadagnato la
seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; I'ha meritata nella
composizione, nell'aritmetica, in tutto. E un ragazzo pieno d'intelligenza e di
buona volonta, che fara molto cammino: un bravo ragazzo, che ha I'affezione e
la stima di tutti; lei ne puo andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro, che era
stato a sentire con la bocca aperta, guardo fisso il Sovrintendente e il Direttore,
e poi fisso il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e
come se ricordasse e capisse allora per la prima volta tutto quello che aveva
fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bonta, tutta la costanza eroica
con cui egli aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso una certa meraviglia
stupida, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con
un rapido gesto afferro il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli
passammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedi, con Garrone e Crossi;
altri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti
gli dissero qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi sempre serrato

al petto il capo del figliuolo, che singhiozzava.
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Buoni propositi

5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. lo che non ne ho
ancora guadagnata una! lo da un po' di tempo non studio, e sono scontento di
me, e il maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non provo piu
neppure il piacere di prima a divertirmi, quando lavoravo di voglia, e poi
saltavo su dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non
avessi piu giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei non mi siedo piu con
la contentezza d'una volta. Sempre ho come un'ombra nell'animo, una voce
dentro che mi dice continuamente: - non va, non va. - Vedo la sera passar per
la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'operai tutti
stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a
mangiare, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le mani nere di
carbone o bianche di calce, e penso che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba
fino a quell'ora; e con quelli tanti altri anche piu piccoli, che tutto il giorno son
stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro
all'acqua, e sotto terra, non mangiando che un po' di pane; e provo quasi
vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare di mala
voglia quattro paginuccie. Ah sono scontento, scontento! lo vedo bene che mio
padre & di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora;
caro padre mio, che lavori tanto! Tutto e tuo, tutto quello che mi vedo intorno
in casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto
guello che mi ammaestra e mi diverte, tutto e frutto del tuo lavoro, ed io non
lavoro, tutto t'é costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico!

Ah no, & troppo ingiusto e mi fa troppa pena. lo voglio cominciare da oggi,

101




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti,
mettermici con tutte le forze della mia volonta e del mio cuore; voglio vincere
il sonno la sera, saltar giu presto la mattina, martellarmi il cervello senza
riposo, sferzare la pigrizia senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma
finire una volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me
e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta I'anima e con tutti i
nervi! Al lavoro che mi rendera il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare
allegro; al lavoro che mi ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio

benedetto di mio padre.

Il vaporino

10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. lo credo che se fossero stati due
figliuoli di principi non sarebbero stati accolti con piu festa. Garrone era la
prima volta che veniva, perché & un po' orso, e poi si vergogna di lasciarsi
vedere, che e cosi grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la porta,
guando suonarono. Crossi non venne perché gli € finalmente arrivato il padre
dall'America, dopo sei anni. Mia madre bacio subito Precossi mio padre le
presentd Garrone, dicendo: - Ecco qui; questo non e solamente un buon
ragazzo; questo € un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbasso la sua
grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Precossi aveva la sua
medaglia, ed era contento perché suo padre s'é rimesso a lavorare, e son
cinque giorni che non beve piu, lo vuol sempre nell'officina a tenergli
compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte le cose

mie; Precossi rimase incantato davanti al treno della strada ferrata, con la
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macchina che va da sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava con gli
occhi quei vagoncini rossi e gialli. lo gli diedi la chiavetta perché giocasse, egli
s'inginocchio a giocare, e non levo piu la testa. Non |'avevo mai visto contento
cosi. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni proposito, facendoci in la con
le mani, perché non fermassimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i
vagoncini con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura di
appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra, e sorridendo
da sé. Noi, tutti in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle
povere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare, quel giacchettone
con le maniche rimboccate, da cui uscivano due braccini di malato, che s'erano
alzati tante volte per difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel momento io
gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei
strappato di bocca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per
vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani - Almeno il treno
glielo voglio dare, - pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. In
guel momento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una mano; guardai: era
scritto da mio padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha
giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io afferrai a due mani la
macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: - Prendilo, &
tuo. - Egli mi guardo, non capiva. - E tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allora egli
guardo mio padre e mia madre, ancora piu stupito, e mi domando: - Ma
perché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché e tuo amico, perché
ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. - Precossi domando
timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? - Ma sicuro! - rispondemmo tutti.
Era gia sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era felice!l Domandava scusa,
con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiutd a rinvoltare il treno nel

fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli empivan le tasche. -
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Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai all'officina a veder mio padre a lavorare.
Ti daro dei chiodi. - Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello della
giacchetta a Garrone perché lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le
disse col suo vocione: - Grazie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gli

splendeva tutta negli occhi I'anima nobile e buona.

Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione quando Precossi lo
tocca, passando! Costui e la superbia incarnata perché suo padre & un riccone.
Ma anche il padre di Derossi € ricco! Egli vorrebbe avere un banco per sé solo,
ha paura che tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto al basso, ha sempre un
sorriso sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in fila a
due a due! Per un nulla butta in viso una parola ingiuriosa o minaccia di far
venire alla scuola suo padre. E si che suo padre gli ha dato la sua brava
polpetta quando tratto da straccione il figliuolo del carbonaio! lo non ho mai
visto una muffa compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli dice addio quando
s'esce, non c'é un cane che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non
puo patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti Derossi, perché & il primo, e
Garrone perché tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure
quant'é lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis sparlava di lui,
rispose: - Ha una superbia cosi stupida che non merita nemmeno i miei
scapaccioni. - Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo del suo
berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Derossi a imparare a far il

signore! - leri si lamento col maestro perché il calabrese gli tocco una gamba
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col piede. Il maestro domando al calabrese: - L'hai fatto apposta? - No, signore,
- rispose franco. E il maestro: - Siete troppo permaloso, Nobis. - E Nobis, con
quella sua aria: - Lo dirdo a mio padre. - Allora il maestro ando in collera: -
Vostro padre vi dara torto, come fece altre volte. E poi non c'e che il maestro,
in iscuola, che giudichi e punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo,
Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri compagni. Vedete, ci
sono dei figliuoli d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion
bene, si trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi come gli altri?
Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere da tutti, e sareste tanto piu contento
voi purel... Ebbene, non avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era stato a
sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose freddamente: - No, signore. -
Sedete, - gli disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. -
Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che e nel primo banco, volto la sua
faccia tonda verso Nobis, che & nell'ultimo, e gli fece un muso di lepre cosi
bello e cosi buffo, che tutta la classe diede in una sonora risata. || maestro lo
sgrido; ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per nascondere il riso.

E Nobis pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce.

I feriti del lavoro
13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commossero né I'uno né I'altro, questa
mattina, davanti allo spettacolo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito
dalla scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni della seconda, che
si buttavan ginocchioni per terra a strofinare il ghiaccio con le mantelline e con

le berrette, per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo venir d'in fondo
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alla strada una folla di gente, a passo affrettato, tutti seri e come spaventati,
che parlavano a voce bassa. Nel mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro
alle guardie, due uomini che portavano una barella. | ragazzi accorsero da ogni
parte. La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo,
bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capelli
arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla bocca e dalle orecchie; e
accanto alla barella camminava una donna con un bimbo in braccio che pareva
pazza e gridava di tratto in tratto: - E morto! E morto! E morto! - Dietro alla
donna veniva un ragazzo, che aveva la cartella sotto il braccio, e singhiozzava. -
Cos'é stato? - domando mio padre. Un vicino rispose che era un muratore,
caduto da un quarto piano, mentre lavorava. | portatori della barella si
soffermarono un momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina
della penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore quasi
svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino,
pallido, che tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci
pensai. lo sto con I'animo in pace, almeno, quando sono a scuola, io so che mio
padre & a casa, seduto a tavolino, lontano da ogni pericolo; ma quanti miei
compagni pensano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o vicino
alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un passo falso puo costar loro la
vita!l Sono come tanti figliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il
muratorino guardava, guardava, e tremava sempre piu forte, e mio padre se
n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo
troverai sano e tranquillo; va'! - Il muratorino se n'ando voltandosi indietro a
ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e la donna gridava, da straziar
I'anima: - E morto! E morto! E morto! - No, no, non & morto, - le dicevan da
tutte la parti. Ma essa non ci badava e si strappava i capelli. Quando sentii una

voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto
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che guardava in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Allora I'uomo gli caccio
in terra il berretto con un ceffone, dicendo: - Scopriti il capo, malnato, quando
passa un ferito del lavoro! - La folla era gia passata tutta, e si vedeva in mezzo

alla strada una lunga striscia di sangue.

Il prigioniero

17, venerdi

Ah! guesto e certamente il caso piu strano di tutto I'anno! Mio padre mi
condusse ieri mattina nei dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere
a pigione per |'estate prossima, perché quest'anno non andiamo piu a Chieri; e
si trovo che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al
padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci
diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di legno, di
forma conica, scolpito in una maniera singolare. Vedendo che mio padre lo
guardava, il maestro gli disse: - Quel calamaio i mi & prezioso: se sapesse,
signore, la storia di quel calamaio! - E la racconto: Anni sono, egli era maestro a
Torino, e ando per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri
giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri, che € un edificio rotondo,
e tutt'intorno, nel muri alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due
sbarre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una
piccolissima cella. Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda e buia,
e i suoi scolari stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le
inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei visi sparuti e accigliati,
delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno,

fra gli altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e studiava molto, e
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guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un
giovane con la barba nera, piu disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale,
in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il suo padrone, che da
un pezzo lo perseguitava, e I'aveva ferito mortalmente al capo; e per questo
era stato condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato
a leggere e a scrivere, e leggeva continuamente, e quanto piu imparava, tanto
piu pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un giorno,
sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al
finestrino, e gli annunzio, con tristezza, che la mattina dopo sarebbe partito da
Torino, per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli
addio, lo prego con voce umile e commossa che si lasciasse toccare la mano. Il
maestro ritird la mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide piu.
Passarono sei anni. - «lo pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato, - disse il
maestro, - quando ieri I'altro mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto,
con una gran barba nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente; il quale mi
dice: - E lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi siete? - gli domando io - Sono
il carcerato del numero 78, - mi riponde; - m'ha insegnato lei a leggere e a
scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all'ultima lezione m'ha dato la mano: ora
ho scontato la mia pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia
d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol
accettare per mia memoria, signor maestro? - lo rimasi li, senza parola. Egli
credette che non volessi accettare, e mi guardo, come per dire: - Sei anni di
patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani! - ma con espressione
cosi viva di dolore mi guardo, che tesi subito la mano e presi I'oggetto. Eccolo
qui.» Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con la punta
d'un chiodo, con lunghissima pazienza; c'era su scolpita una penna a traverso a

un quaderno, e scritto intorno: «Al mio maestro. - Ricordo del numero 78 - Sei
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anni» - E sotto, in piccoli caratteri: - «Studio e speranza...». Il maestro non disse
altro; ce n'‘andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non
potei piu levarmi dal capo quel prigionero affacciato al finestrino, quell'addio al
maestro, quel povero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo
sognai la notte, e ci pensavo ancora questa mattina... quanto lontano
dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel
mio nuovo banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d'aritmetica
dell'esame mensile, raccontai al mio compagno tutta la storia del prigioniero e
del calamaio e come il calamaio era fatto, con la penna a traverso al quaderno,
e quell'iscrizione intorno: - Sei anni! - Derossi scatto a quelle parole, e comincio
a guardare ora me ora Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco
davanti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. - Zitto! -
disse poi, a bassa voce, pigliandomi per un braccio. - Non sai? Crossi mi disse
avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo padre
ritornato dall'America: un calamaio conico, lavorato a mano, con un quaderno
e una penna: - e quello; - sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: -
era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del delitto, non si ricorda,
sua madre lo inganno, egli non sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - lo
rimasi senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora Derossi risolvette il
problema e lo passo sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo
di mano L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro gli aveva dato
a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; gli regalo dei pennini, gli accarezzo la
spalla, mi fece promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessuno; e
quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: - leri suo padre & venuto a
prenderlo, ci sara anche questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella
strada, il padre di Crossi era la, un po' in disparte: un uomo con la barba nera,

gia un po' brizzolata, vestito malamente, con un viso scolorito e pensieroso.
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Derossi strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse forte: - A
riverderci, Crossi, - e gli passo la mano sotto mento, io feci lo stesso. Ma
facendo quello, Derossi divento color di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci
guardo attentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui traluceva

un'espressione d'inquietudine e di sospetto, che ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di Tata

Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da campagnuolo,
tutto inzuppato d'acqua e infangato, con un involto di panni sotto il braccio, si
presentava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e domandava di suo
padre, presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli
occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i denti
bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli. Suo padre, partito di
casa |I'anno addietro per andare a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia
e sbarcato pochi di prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva
appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo
arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella notizia,
non potendo moversi di casa perché aveva una bimba inferma e un'altra al
seno, aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad
assistere suo padre, il suo Tata, come la si dice; il ragazzo aveva fatto dieci
miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo un infermiere e gli disse che
conducesse il ragazzo dal padre.

- Che padre? - domando l'infermiere.
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Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il nome.
L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.

- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre piu ansioso; non tanto vecchio. Venuto
di fuori, si.

- Entrato all'ospedale quando? - domando l'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a un tratto: - Ah! -
disse, - il quarto camerone, il letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosamente il ragazzo.
L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo corridoio e si
trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone, dove s'allungavano due
file di letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece animo e lo
seguito, gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti
dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri
guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati. Parecchi
gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impregnata d'un
odore acuto di medicinali. Due suore di carita andavano attorno con delle
boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermo al capezzale d'un letto,
aperse le tendine e disse: - Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere l'involto, abbandono
la testa sulla spalla del malato, afferrandogli con una mano il braccio che
teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzdo e guardo il padre, e ruppe in pianto un'altra volta. Allora il

malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue
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labbra non si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il figliuolo non
I'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la
barba, aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e
luccicante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisionomia tutta
alterata: non aveva piu di suo che la fronte e I'arco delle sopracciglia. Respirava
con affanno. - Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son io, non mi riconoscete?
Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma.
Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo vostro.

Il malato non si mosse piu, e continuod a respirare affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette aspettando,
senza levar gli occhi dal viso di suo padre. - Un medico passera bene a far la
visita, - pensava. - Egli mi dira qualche cosa. - E s'immerse ne' suoi pensieri
tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della partenza,
qguando gli aveva dato l'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva
fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua madre all'arrivo
della lettera; e penso alla morte, vide suo padre morto, sua madre vestita di
nero, la famiglia nella miseria. E stette molto tempo cosi. Quando una mano
leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - Che cos'ha mio
padre? - le domando subito. - E tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Si, &
mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragazzo, - rispose la suora; - ora
verra il medico. - E s'allontano, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e vide entrare in fondo al
camerone il medico, accompagnato da un assistente; la suora e un infermiere li
seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto. Quell'aspettazione

pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli cresceva l|'affanno.
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Finalmente arrivo al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso
grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levo in piedi, e
qguando gli s'avvicino, si mise a piangere.

Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arrivato questa mattina dal suo
paese.

Il medico gli poso una mano sulla spalla, poi si chino sul malato, gli tasto il
polso, gli tocco la fronte, e fece qualche domanda alla suora, la quale rispose: -
nulla di nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Continuate come prima.
Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con voce di pianto: - Che cos'ha
mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una mano sulla spalla.
- Ha una risipola facciale. E grave, ma c'é ancora speranza. Assistilo. La tua
presenza gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in tuono desolato.

- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 0s0. |l medico passo oltre. E
allora egli comincio la sua vita d'infermiere. Non potendo far altro accomodava
le coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cacciava i moscerini, si
chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le levava di
mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. || malato lo guardava
gualche volta; ma non dava segno di riconoscerlo. Senonché il suo sguardo si
arrestava sempre piu a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva agli
occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo giorno. La notte il ragazzo dormi sopra
due seggiole, in un angolo del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio
pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di

coscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di
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gratitudine gli brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un poco le
labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve assopimento,
riaprendo gli occhi, sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico,
ripassato due volte, noto un poco di miglioramento. Verso sera, avvicinandogli
il bicchiere alle labbra, il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra
gonfie un leggerissimo sorriso. E allora comincio a riconfortarsi, a sperare. E
con la speranza d'essere inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a
lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a
farsi animo, con parole calde e amorose. E benché dubitasse sovente di non
esser capito, pure parlava, perché gli pareva che, anche non comprendendo, il
malato ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intonazione insolita di
affetto e di tristezza. E in quella maniera passo il secondo giorno, e il terzo, e il
quarto, in una vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi;
e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava
due volte al giorno un po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la
suora, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi,
I'accorrere improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti di desolazione dei
visitatori che uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri
della vita d'un ospedale, che in qualunque altra occasione I|'avrebbero
sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli era sempre la col suo
Tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo
sguardo, agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava I'anima e uno
sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che era finita, e il ragazzo
s'abbandono sulla seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo

consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato andasse
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riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava il ragazzo
sempre piu fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza, non voleva
piu prender bevanda o medicina che da lui, e sempre piu spesso faceva quel
movimento forzato delle labbra, come se volesse pronunciare una parola; e lo
faceva cosi spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il braccio con
violenza, sollevato da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento quasi
di gioia: - Coraggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa
con la mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era abbandonato a
uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza, quando di la dalla porta piu
vicina del camerone udi un rumore di passi, e poi una voce forte, due sole
parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero balzare in piedi, con un grido
strozzato nella gola. Nello stesso momento entro nel camerone un uomo, con
un grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettod un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.

L'uomo si volto, lo guardd un momento, gittd un grido anch'egli: - Cicillo! - e si
slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore, gl'infermieri,
I'assistente accorsero, e rimasero li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato uno sguardo attento sul
malato, baciando e ribaciando il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo?
T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi disperavo di non vederti, dopo
che mamma scrisse: I'ho mandato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei qui?
Com'eé andato questo imbroglio? lo me la son cavata con poco. Sto bene in

gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u nennillo, come vanno? lo me
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n'esco dall'ospedale. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avrebbe mai
detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar notizie della famiglia. - Oh
come sono contento! - balbettd. - Come sono contento! Che brutti giorni ho
passati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa stasera. Andiamo.
- Elo tiro a sé.

Il ragazzo si voltd a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o non vieni? - gli domando il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momento,
aperse gli occhi e lo guardo fissamente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di parole. - No, Tata, aspetta... ecco...
non posso. C'eé quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre.
Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol
sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non so,
mi fa troppo pena, tornero a casa domani, lasciami star qui un altro po', non va
mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda, io non so chi sia, ma mi
vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido I'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardo il malato. - Chi &? -
domando.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto di fuori, entrato
all'ospedale lo stesso giorno che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di
senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei figliuoli. Credera
che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.
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Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro l'assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. lo vado subito a casa a levar di pena la
mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A
rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e parti.

Il ragazzo tornd accanto al letto, e l'infermo parve racconsolato. E Cicillo
ricomincio a far lI'infermiere, non piangendo piu, ma con la stessa premura, con
la stessa pazienza di prima; ricomincio a dargli da bere, ad accomodargli le
coperte, a carezzargli la mano, a parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo
assistette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli restd ancora accanto
il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre aggravando; il suo viso
diventava color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli
sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate, I'enfiagione si faceva mostruosa.
Alla visita della sera, il medico disse che non avrebbe passata la notte. E allora
Cicillo raddoppio le sue cure e non lo perdette piu d'occhio un minuto. E il
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le labbra, tratto tratto, con
un grande sforzo, come se volesse dir qualche cosa, e un'espressione di
dolcezza straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi, che sempre
piu si rimpiccolivano e s'andavano velando. E quella notte il ragazzo lo veglio
fin che vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno, e comparire
la suora. La suora s'avvicino al letto, diede un'occhiata al malato e ando via a
rapidi passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medico assistente e con un
infermiere, che portava una lanterna.

- E all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli occhi, lo fisso, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.
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- M'ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzo. La suora stacco un
crocifisso dalla parte.

- E morto! - grido il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera & compiuta. Va' e abbi
fortuna, che la meriti. Dio ti proteggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, torno con un mazzettino di viole,
tolte da un bicchiere sulla finestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho
altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una mano e
asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma ho tanta strada da fare a piedi... lo
sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpaglio le viole sul letto, dicendo: - Le
lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. -
Poi, rivolgendosi al morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli
rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per cinque giorni:
- Addio, povero Tatal!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e a lenti passi,

rotto dalla stanchezza, se n'ando. L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a vedere la sua officina,
che e sotto nella strada, e questa mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci
condurre un momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'officina, ne usciva di

corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo svolazzare il suo gran mantello,
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che copre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi! Affacciandoci alla
porta, vedemmo Precossi, seduto sur una torricella di mattoni, che studiava la
lezione, col libro sulle ginocchia. S'alzo subito e ci fece entrare: era uno
stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di martelli, di
tanaglie, di spranghe, di ferracci d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco
d'un fornello, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Precossi padre
era vicino all'incudine, e un garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco. -
Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! E venuto a vedere un po'
lavorare, non & vero? Eccolo servito sul momento. - E dicendo questo
sorrideva, non aveva piu quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte.
Il garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata da un capo, e il
fabbro I'appoggio sull'incudine. Faceva una di quelle spranghe a voluta per le
ringhiere a gabbia dei terrazzini. Alz0 un grosso martello e comincio a
picchiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di la tra una punta
dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari modi, ed era una meraviglia a
vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava,
s'attorceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia arricciata d'un fiore,
come un cannello di pasta, ch'egli avesse modellato con le mani. E intanto il
suo figliuolo ci guardava, con una cert'aria altera, come per dire: - Vedete
come lavora mio padre! - Ha visto come si fa, il signorino? - mi domando il
fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi davanti la spranga, che pareva il
pastorale d'un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficco un'altra nel fuoco. -
Ben fatto davvero, - gli disse mio padre. E soggiunse: - Dunque... si lavora, eh?
La buona voglia & tornata. - E tornata, si - rispose I'operaio, asciugandosi il

sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me I'ha fatta tornare? - Mio padre
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finse di non capire. - Quel bravo ragazzo, - disse il fabbro, accennando il
figliuolo col dito, - quel bravo figliuolo 1a, che studiava e faceva onore a suo
padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo trattava come una bestia.
Quando ho visto quella medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di
cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo corse subito, il
fabbro lo prese e lo mise diritto sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli
disse: - Pulite un poco il frontespizio a questo bestione di babbo. - E allora
Precossi copri di baci il viso nero di suo padre fin che fu anche lui tutto nero. -
Cosi va bene, - disse il fabbro, e lo rimise in terra. - Cosi va bene davvero,
Precossi! - esclamo mio padre, contento. E detto a rivederci al fabbro e al
figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, Precossino mi disse: - Scusami, - e
mi caccio in tasca un pacchetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il
carnevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di strada ferrata, - mi
disse mio padre per la strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di perle,
sarebbe stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto il

cuore a suo padre.

Il piccolo pagliaccio
20, lunedi

Tutta la citta e in ribollimento per il carnevale, che é sul finire, in ogni piazza si
rizzan baracche di saltimbanchi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un
circo di tela, dove da spettacolo una piccola compagnia veneziana, con cinque
cavalli. Il circo € nel mezzo della piazza, e in un angolo ci son tre carrozzoni
grandi, dove i saltimbanchi dormono e si travestono; tre casette con le ruote,

coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma sempre; e tra finestrino e
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finestrino sono stese delle fasce da bambini. C'e una donna che allatta un
putto, fa da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice saltimbanco
come un'ingiuria; eppure si guadagnano il pane onestamente, divertendo tutti;
e come faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in maglia, con
questi freddi; mangian due bocconi a scappa e fuggi, in piedi, tra una
rappresentazione e l'altra, e a volte, quando hanno gia il circo affollato, si leva
un vento che strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! debbon
rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due
ragazzi che lavorano; e mio padre riconobbe il piu piccolo mentre attraversava
la piazza: ¢ il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo fare i giochi a cavallo
I'anno passato, in un circo di piazza Vittorio Emanuele. E cresciuto, avra otto
anni, € un bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, con tanti
riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello a cono. E vestito da pagliaccio,
ficcato dentro a una specie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero,
e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace a tutti. Fa di tutto. Lo vediamo
ravvolto in uno scialle, la mattina presto, che porta il latte alla sua casetta di
legno; poi va a prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in braccio il
bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre, corde; pulisce i carrozzoni,
accende il fuoco, e nei momenti di riposo & sempre appiccicato a sua madre.
Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa che parlar di lui e dei suoi,
che han l'aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo
andati, al circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto il pagliaccino
si dava un gran moto per tener allegra quella po' di gente: faceva dei salti
mortali, s'attaccava alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria,
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto bello e bruno; e suo
padre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta

in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione, e ne parlo
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il di dopo col pittore Delis, che venne a trovarci. Quella povera gente
s'ammazza a lavorare e fa cosi cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto!
Che cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. - Scrivi un bell'articolo
sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che sai scrivere: tu racconti i miracoli del piccolo
pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e almeno per
una volta accorrera gente. - E cosi fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e
pieno di scherzi, che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e
metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista; e il pittore schizzo
un ritrattino somigliante e grazioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla
rappresentazione di domenica, una gran folla che accorre al circo. Era
annunziato: Rappresentazione a beneficio del pagliaccino; del pagliaccino,
com'era chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti.
Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era stipato; molti
spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mostravano al pagliaccino, che
rideva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il padrone era
contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto tanto onore, e la
cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette accanto a me. Tra gli spettatori
trovammo delle persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli, in
piedi, il maestro di Ginnastica, quello che e stato con Garibaldi; e in faccia a
noi, nei secondi posti, il muratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a
quel gigante di suo padre... e appena mi vide, mi fece il muso di lepre. Un po'
piu in la vidi Garoffi, che contava gli spettatori, calcolando sulle dita quanto
potesse aver incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei primi posti,
poco lontano da noi, il povero Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus,
con le sue stampelle fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano
d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla spalla. La rappresentazione

comincio. Il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e
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ogni volta che saltava giu, tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i riccioli.
Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di
cenci e scintillanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo, pareva che la
gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro di ginnastica, fermo
all'entrata dei cavalli, che parlo nell'orecchio del padrone del circo, e questi
subito gird lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il suo
sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne accorse, capi che il maestro aveva
detto ch'era lui I'autor dell'articolo, e per non esser ringraziato se ne scappo
via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. - Il pagliaccino, dopo aver
scambiato qualche parola col suo babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul
cavallo che galoppava, si travesti quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da
soldato, da acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guardava. Poi,
guando scese, comincio a fare il giro del circo col cappello da pagliaccio tra le
mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e confetti. lo tenni pronti due soldi; ma
quando fu in faccia a me, invece di porgere il cappello, lo tiro indietro, mi
guardo e passo avanti. Rimasi mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo?
La rappresentazione termino, il padrone ringrazio il pubblico, e tutta la gente
s'alzo, affollandosi verso l'uscita. lo ero confuso tra la folla, e stavo gia per
uscire, quando mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo
bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva le mani piene di
confetti. Allora capii. - Voresistu - mi disse - agradir sti confeti del pagiazzeto? -
lo accennai di si, e ne presi tre o quattro. - Alora, - soggiunse - ciapa anca un
baso. - Dammene due -, risposi, e gli porsi il viso. Egli si puli con la manica la
faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al collo, e mi stampo due baci

sulle guance, dicendomi: - T, e portighene uno a to pare.
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L'ultimo giorno di carnevale
21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Fini bene; ma poteva
seguire una grande disgrazia. In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni
gialli, rossi e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; giravan maschere
d'ogni colore; passavano carri dorati e imbandierati, della forma di padiglioni di
teatrini e di barche, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e di
pastorelle; era una confusione da non saper dove guardare; un frastuono di
trombette, di corni e di piatti turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei
carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e la gente alle
finestre, che rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia arancie e
confetti; e al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si
vedevano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare pennacchi, agitarsi
testoni di cartapesta, gigantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti,
tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la
nostra carrozza entro nella piazza, andava dinanzi a noi un carro magnifico,
tirato da quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e tutto
inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici o quindici signori,
mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti luccicanti di seta, col
parruccone bianco, un cappello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un
arruffio di nastri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insieme una
canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le mani e
gridava. Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare
sopra le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una poverella che
piangeva disperatamente, agitando le braccia, come presa dalle convulsioni.

L'uomo si fece largo verso il carro dei signori, uno di questi si chino, e
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quell'altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella
folla, la tenga in braccio; la madre non puo essere lontana, e la vedra, non c'e
altra maniera. - Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri cessarono di
cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il signore si tolse la maschera; il carro
continud a andare lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi,
all'estremita opposta della piazza, una povera donna mezzo impazzita rompeva
la calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria! Maria! Ho perduto la
mia figliuola! Me I'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia bambina! - E da un
qguarto d'ora smaniava, si disperava a quel modo, andando un po' di qua e un
po' di la, oppressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il signore del
carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine del petto,
girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che
si copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da
schiantarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva che quelle grida gli
andavano all'anima; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; ma
guella respingeva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. - Cercate la madre!
gridava il signore alla folla, - cercate la madre! - E tutti si voltavano a destra e a
sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dall'imboccatura
di via Roma, si vide una donna slanciarsi verso il carro... Ah! mai piu la
dimenticherd! Non pareva piu una creatura umana, aveva i capelli sciolti, la
faccia sformata, le vesti lacere, si slancio avanti mettendo un rantolo che non si
capi se fosse di gioia, d'angoscia o di rabbia, e avvento le mani come due artigli
per afferrar la figliuola. Il carro si fermo. - Eccola qui -, disse il signore,
porgendo la bimba, dopo averla baciata, e la mise tra le braccia di sua madre,
che se la strinse al seno come una furia... Ma una delle due manine resto un
minuto secondo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla destra un

anello d'oro con un grosso diamante, e infilatolo con un rapido movimento in
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un dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sara la tua dote di sposa. - La madre
resto li come incantata, la folla proruppe in applausi, il signore si rimise la
maschera, i suoi compagni ripresero il canto, e il carro riparti lentamente in

mezzo a una tempesta di battimani e d'evviva.

I ragazzi ciechi
23, giovedi

Il maestro & molto malato e mandarono in vece sua quello della quarta, che e
stato maestro nell'lstituto dei ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi bianco che par
che abbia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo modo, come se
cantasse una canzone malinconica; ma bene, e sa molto. Appena entrato nella
scuola, vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicind al banco e gli
domando che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi
gli domando: - E vero, signor maestro, che & stato maestro dei ciechi? - Si, per
vari anni, - rispose. E Derossi disse @ mezza voce: - Ci dica qualche cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi € in via Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, come direste malati e poveri o
che so io. Ma capite bene il significato di quella parola? Pensateci un poco.
Ciechi! Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla notte, non veder
né il cielo né il sole né i propri parenti, nulla di tutto quello che s'ha intorno e
che si tocca; essere immersi in una oscurita perpetua, e come sepolti nelle
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi e a pensare di dover
rimanere per sempre cosi: subito vi prende un affanno, un terrore, vi pare che

vi sarebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a gridare, che
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impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per la prima
volta nell'lstituto dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e
flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scendendo le scale a
passi lesti, e girando liberamente per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe
mai che son quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C'e dei giovani
di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecita con una certa
disinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce dall'espressione
risentita e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremendamente prima di
rassegnarsi a quella sventura. Ce n'e altri, dei visi pallidi e dolci, in cui si vede
una grande rassegnazione; ma triste, e si capisce che qualche volta, in segreto,
debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi hanno
perduto la vista in pochi giorni, che altri I'han perduta dopo anni di martirio, e
molte operazioni chirurgiche terribili, e che molti son nati cosi, nati in una
notte che non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo come in una tomba
immensa, e che non sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto
debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando pensano cosi,
confusamente, alla differenza tremenda che passa fra loro e quelli che ci
vedono, e domandano a sé medesimi: - Perché questa differenza se non
abbiamo alcuna colpa? - lo che son stato vari anni fra loro, quando mi ricordo
quella classe, tutti quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza
sguardo e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non siate
tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi in Italia! Ventisei mila
persone che non vedono luce, capite; un esercito che c'impiegherebbe quattro
ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi domando se era

vero che i ciechi hanno il tatto piu fino di noi.
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Il maestro disse: - E vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro, appunto
perché, dovendo supplire fra tutti a quello della vista, sono piu e meglio
esercitati di quello che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori, l'uno
domanda all'altro: - C'e il sole? - e chi e piu lesto a vestirsi scappa subito nel
cortile ad agitar le mani per aria, per sentire se c'e il tepore del sole, e corre a
dar la buona notizia: - C'e il sole! - Dalla voce d'una persona si fanno un'idea
della statura; noi giudichiamo I'animo d'un uomo dall'occhio, essi dalla voce;
ricordano le intonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una stanza c'e
piu d'una persona, anche se una sola parla, e le altre restano immobili. Al tatto
s'accorgono se un cucchiaio € poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la
lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a due per le strade,
riconoscono quasi tutte le botteghe all'odore, anche quelle in cui noi non
sentiamo odori. Tirano la trottola, e a sentire il ronzio che fa girando, vanno
diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli,
saltano con la funicella, fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come se le
vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di vari colori,
speditamente e bene; tanto hanno il tatto esercitato! Il tatto e la loro vista, &
uno dei piu grandi piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d'indovinare
la forma delle cose tastandole. E commovente vederli, quando li conducono al
museo industriale, dove li lascian toccare quello che vogliono, veder con che
festa si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti, con
che gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra le mani tutte le cose, per vedere
come son fatte. Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i ragazzi ciechi
imparano a far di conto meglio degli altri.

Il maestro rispose: - E vero. Imparano a far di conto e a leggere. Hanno dei libri

fatti apposta, coi caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, riconoscon le
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lettere, e dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, poveretti, come
arrossiscono quando commettono uno sbaglio. E scrivono pure, senza
inchiostro. Scrivono sur una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo
che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto speciale; i quali
punticini riescono in rilievo sul rovescio della carta per modo che voltando il
foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che hanno
scritto, ed anche la scrittura d'altri, e cosi fanno delle composizioni, e si
scrivono delle lettere fra loro. Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i
calcoli. E calcolano a mente con una facilita incredibile, non essendo divagati
dalla vista delle cose, come siamo noi. E se vedeste come sono appassionati
per sentir leggere, come stanno attenti, come ricordano tutto, come discutono
fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti quattro o cinque
sulla stessa panca, senza voltarsi I'un verso l'altro, e conversando il primo col
terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme, senza perdere una
sola parola, da tanto che han l'orecchio acuto e pronto! E danno piu
importanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di piu ai loro
maestri. Riconoscono il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se € di buono
o cattivo umore, se sta bene o male, nient'altro che dal suono d'una sua
parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li loda, e gli
palpan le mani e le braccia per esprimergli |la loro gratitudine. E si voglion bene
anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi
sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio, formano
tanti gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violiniste, le pianiste, le
suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto affetto a
uno, e difficile che se ne stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si

giudicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene
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e del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un'azione generosa o d'un
fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - E la loro gioia, & la loro
vita la musica. Dei ciechi bambini, appena entrati nell'lstituto, son capaci di star
tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facilmente, suonano con
passione. Quando il maestro dice a uno che non ha disposizione alla musica,
qguegli ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare disperatamente. Ah!
se udiste la musica la dentro se li vedeste quando suonano colla fronte alta col
sorriso sulle labbra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici quasi
ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurita infinita che li circonda,
come sentireste che e una consolazione divina la musica! E giubilano, brillano
di felicita quando un maestro dice loro: - Tu diventerai un artista. - Per essi il
primo nella musica, quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, &
come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, vanno da
lui; se due amici si guastano, e lui che li riconcilia. | piu piccini, a cui egli insegna
a sonare, lo tengono come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno tutti a
dargli la buona notte. E parlano continuamente di musica. Sono gia a letto, la
sera tardi, quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e
ancora discorrono a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti, d'orchestre.
Ed e un castigo cosi grande per essi |'esser privati della lettura o della lezione di
musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di castigarli
in quel modo. Quello che la luce e per i nostri occhi, la musica & per il loro
cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.

- Si puo, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci dovete andare per ora. Ci

andrete piu tardi, quando sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella
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sventura, e di sentire tutta la pietd che essa merita. E uno spettacolo triste,
figliuoli. Voi vedete la qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra
spalancata, a godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che guardino la
grande pianura verde e le belle montagne azzurre che vedete voi...; e a
pensare che non vedon nulla, che non vedranno mai nulla di tutta quella
immensa bellezza, vi si stringe I'anima come se fossero diventati ciechi in quel
punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo mai visto il mondo, non
rimpiangono nulla, perché hanno I'immagine d'alcuna cosa, fanno meno
compassione. Ma c'é dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano ancora
di tutto, che comprendono bene tutto quello che han perduto, e questi hanno
di piu il dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le
immagini piu care, di sentirsi come morire nella memoria le persone piu
amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza
inesprimibile: - Vorrei ancora aver la vista d'una volta, appena un momento,
per rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo piu - E quando la mamma
va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toccano bene dalla fronte al mento
e alle orecchie, per sentir com'e fatta, e quasi non si persuadono di non poterla
vedere, e la chiamano per nome molte volte come per pregarla che si lasci, che
si faccia vedere una volta. Quanti escono di la piangendo, anche uomini di cuor
duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, un privilegio quasi non
meritato di veder la gente, le case, il cielo. Oh! non c'e nessuno di voi, ne son
certo, che uscendo di la non sarebbe disposto a privarsi d'un po' della propria
vista per darne un barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per i quali il

sole non ha luce e la madre non ha viso!
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Il maestro malato
25, sabato

leri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro malato. Dal
troppo lavorare s'€ ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un'ora di
ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco,
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s'é rovinata la salute.
Cosi dice mia madre. Mia madre m'aspettd sotto il portone, io salii solo, e
incontrai per le scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello che
spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardo con gli occhi larghi e fece
la voce del leone, per celia, ma senza ridere. lo ridevo ancora tirando il
campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi fece
entrare in una povera camera, mezz'oscura, dove era coricato il mio maestro.
Era in un piccolo letto di ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla
fronte, per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce affettuosa: - Oh Enrico!
- lo m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: - Bravo,
figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto a
mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno i
compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, e
vero? del vostro vecchio maestro. - lo volevo dir di no; egli m'interruppe: - Via,
via, lo so che non mi volete male. - E mise un sospiro. lo guardavo certe
fotografie attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi che
m'han dato i loro ritratti, da piu di vent'anni in qua. Dei buoni ragazzi, son le
mie memorie quelle. Quando moriro, l'ultima occhiata la daro [i, a tutti quei
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu pure, non e vero,
guando avrai finito le elementari? Poi prese un'arancia sul tavolino da notte e

me la mise in mano. - Non ho altro da darti, - disse, - € un regalo da malato. - lo
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lo guardavo e avevo il cuor triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a dire - io
spero di cavarmela; ma se non guarissi piu... vedi di fortificarti nell'aritmetica,
che ¢ il tuo debole; fa' uno sforzo! non si tratta che d'un primo sforzo perché,
alle volte, non & mancanza di attitudine, € un preconcetto, &€ come chi dicesse
una fissazione. - Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho una
febbraccia, - sospirdo, - son mezz'andato. Mi raccomando, dunque. Battere
sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po' e poi si
ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di riposo e poi daccapo. E avanti, ma
tranquillamente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta la
mamma. E non rifar piu le scale, ci rivedremo alla scuola. E se non ci
rivedremo, ricordati qualche volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto
bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa, - egli mi disse. lo
chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui capelli. Poi mi disse: - Va', - e
volto il viso verso il muro. E io volai giu per le scale perché avevo bisogno

d'abbracciar mia madre.

La strada
25, sabato

lo t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del maestro,
tu hai urtato una donna. Bada meglio a come cammini per la strada. Anche i ci
sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata, perché
non dovresti far lo stesso nella strada, che e la casa di tutti? Ricordati, Enrico.
Tutte le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna con un
bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto un carico,

una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo
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rispettare la vecchiaia, la miseria, I'amor materno, l'infermita, la fatica, la
morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una carrozza, tiralo via, se
e un fanciullo, avvertilo, se € un uomo; domanda sempre che cos'ha al
bambino che piange, raccogli il bastone al vecchio che I'ha lasciato cadere. Se
due fanciulli rissano, dividili, se son due uomini allontanati, non assistere allo
spettacolo della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E quando
passa un uomo legato fra due guardie, non aggiungere la tua alla curiosita
crudele della folla: egli puo essere un innocente. Cessa di parlar col tuo
compagno e di sorridere quando incontri una lettiga d'ospedale, che porta
forse un moribondo, o un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno
domani di casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che
passano a due a due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfani, i fanciulli abbandonati:
pensa che e la sventura e la carita umana che passa. Fingi sempre di non
vedere chi ha una deformita ripugnante o ridicola. Spegni sempre ogni
fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la vita a
gualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al passeggiero che ti domanda la via.
Non guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non gridare.
Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto dal
contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai la villania per le strade,
troverai la villania nelle case. E studiale, le strade, studia la citta dove vivi; se
domani tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla
memoria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua citta, la tua piccola
patria, - quella che e stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai fatto i primi
passi al fianco di tua madre, provato le prime commozioni, aperto la mente alle

prime idee, trovato i primi amici. Essa € stata una madre per te: t'ha istruito,
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dilettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - ed amala, - e

guando la senti ingiuriare, difendila.
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MARZO

Le scuole serali
2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra sezione
Baretti, che eran gia tutte illuminate, e gli operai cominciavano ad entrare.
Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perché poco prima
era stato rotto da una sassata il vetro d'una finestra: il bidello, saltato fuori,
aveva acciuffato un ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che
sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non e costui, ho visto coi miei
occhi: & Franti che ha tirato, e m'ha detto: - Guai se tu parli! - ma io non ho
paura. E il Direttore disse che Franti sara scacciato per sempre. Intanto badava
agli operai che entravano a due a tre insieme, e n'eran gia entrati piu di
duecento. Non avevo mai visto come e bella una scuola serale! C'eran dei
ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che tornavano dal
lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia
nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai coi capelli
infarinati e si sentiva odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i
mestieri. Entro anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati,
condotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan l'assicella di
sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni
andavan dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi quel
maestro giovane e ben vestito - «l'avvocatino» - che aveva tre o quattro operai
intorno al tavolino, e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello

zoppo, il quale rideva con un tintore che gli aveva portato un quaderno tutto
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conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il mio maestro, guarito, che
domani tornera alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. Rimasi
meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a vedere come tutti stavano
attenti, con gli occhi fissi. Eppure la piu parte, diceva il Direttore, per non
arrivar troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un boccone
di cena, e avevano fame. | piccoli, pero, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal
sonno, qualcuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il maestro lo
svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano
svegli, con la bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi
faceva specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al
piano di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto un
uomo con due grandi baffi e una mano fasciata, che forse s'era fatto male
attorno a una macchina; eppure s'ingegnava di scrivere, adagio adagio. Ma
quel che mi piacque di piu fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello
stesso banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore grande come
un gigante, che se ne stava la stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli
occhi sul libro, attento che non rifiatava. E non fu mica un caso, € lui proprio
che la prima sera che venne alla scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, mi
faccia il piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché sempre
chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne la fino alla fine, e
vedemmo nella strada molte donne coi bambini in collo che aspettavano i
mariti, e all'uscita facevano il cambio: gli operai pigliavano in braccio i bambini,
le donne si facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa cosi. La strada fu
per qualche momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non

vedemmo piu che la figura lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.
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La lotta

5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle vendicarsi, e aspetto
Stardi a una cantonata, dopo l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua
sorella, che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora Grossa. Mia
sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto e torno a casa piena di
spavento. Ecco quello che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e per
provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua sorella, una strappata cosi
forte che quasi la gitto in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo fratello
si volto. Franti, che € molto piu alto e piu forte di Stardi pensava: - O non
rifiatera, o gli daro le croste. - Ma Stardi non stette a pensare, e cosi piccolo e
tozzo com'e, si lancio d'un salto su quel grandiglione, e comincido a mescergli
fior di pugni. Non ce ne poteva pero, e ne toccava piu di quel che ne desse.
Nella strada non c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo butto
in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur un
uscio: in un momento gli strappd mezz'orecchia, gli ammacco un occhio, gli
fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai, ma te la
fo pagare. - E Franti giu, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una
donna grido dalla finestra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - E un ragazzo
che difende sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano a Franti: -
Prepotente, vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, fece gambetta, Stardi
cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! - No! - e d'un guizzo Stardi
si rimise in piedi, avvinghio Franti alla vita e con uno sforzo furioso lo
stramazzo sul selciato e gli casco con un ginocchio sul petto. - Ah! I'infame che

ha il coltello! - gridd un uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma gia Stardi,
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fuori di sé, gli aveva afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli sanguinava. Altri intanto
erano accorsi, li divisero, li rialzarono; Franti se la dette a gambe, malconcio; e
Stardi rimase la, graffiato in viso, con I'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto
alla sorella che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri e i
guaderni sparpagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - che
ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava piu pensiero del suo zaino che
della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i quaderni, se
non c'era nulla di mancante o di guasto, li ripuli con la manica, guardo il
pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come sempre, disse

a sua sorella: - Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro operazioni.

I parenti dei ragazzi
Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo, per paura
che incontrasse Franti un'altra volta, ma Franti dicono che non verra piu
perché lo metteranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa mattina. C'era
fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto del suo
figliuolo, svelto, allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori
all'occhiello della giacchetta. lo li conosco gia quasi tutti i parenti dei ragazzi, a
vederli sempre li. C'@€ una nonna curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi
o tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a prendere un suo
nipotino di prima superiore, e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la
cravatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non ha altro

pensiero, che non vede nulla di piu bello al mondo. Anche viene spesso il
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capitano d'artiglieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvo un
bimbo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli
davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'e
caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri e vestiti male,
e piu pare contento, e li ringrazia. Alle volte, pure, si vedono delle cose tristi:
un signore che non veniva piu da un mese perché gli era morto un figliuolo, e
mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri per la prima volta, e
rivedendo la classe, i compagni del suo piccino morto, ando in un canto e
ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore lo piglid per un
braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei padri e delle madri che
conoscono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze
della scuola vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspettare i fratelli.
C'e un signore vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia
cascare un quaderno o una penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si
vedono anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose della scuola
con le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah!
e stato terribile questa volta il problema! - C'era una lezione di grammatica che
non finiva piu questa mattina! - E quando c'e un malato in una classe, tutte lo
sanno; quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa
mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, che stavano attorno alla madre
di Crossi, I'erbivendola, a domandarle notizie d'un povero bimbo della classe di
mio fratello, che sta di casa nel suo cortile, ed & in pericolo di vita. Pare che li

faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78

8, mercoledi
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Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni che I'erbivendola, ogni
volta che passava accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con una
espressione di grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo
figliuolo Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare il
lavoro in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta pennini, lapis: insomma,
gli fa come a un fratello, quasi per compensarlo di quella disgrazia di suo
padre, che gli € toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che |'erbivendola
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso, perché € una
buona donna, che vive tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie |'aiuta e gli fa
far bella figura, Derossi che € un signore e il primo della scuola, le pare un re,
un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si
vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermo davanti a
un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, signorino, che e cosi buono, che vuol
tanto bene al mio figlio, mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo ricordo
d'una povera mamma; - e tiro fuori dalla cesta degli erbaggi una scatoletta di
cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossi tutto, e rifiuto, dicendo
risolutamente: - La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. - La donna rimase
mortificata e domando scusa, balbettando: - Non pensavo mica d'offenderlo...
non sono che caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il capo. - E allora,
timidamente, essa levo dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: - Accetti
almeno questi che son freschi, da portarli alla sua mamma. - Derossi sorrise, e
rispose: - No, grazie, non voglio nulla; fard sempre quello che posso per Crossi,
ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non & mica offeso? -
domando la donna, ansiosamente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se ne

ando, mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon ragazzo! Non ho
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mai visto un bravo e bel ragazzo cosi! - E pareva finita. Ma eccoti la sera alle
quattro, che invece della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso
smorto e malinconico. Fermo Derossi, e dal modo come lo guardo capii subito
ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il suo segreto; lo guardo fisso e gli
disse con voce triste e affettuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo... Perché gli
vuole cosi bene? - Derossi si fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto
rispondere: - Gli voglio bene perché é stato disgraziato; perché anche voi, suo
padre, siete stato piu disgraziato che colpevole, e avete espiato nobilmente il
vostro delitto, e siete un uomo di cuore. - Ma gli manco I'animo di dirlo perché,
in fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quell'uomo che
aveva sparso il sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli
indovino tutto, e abbassando la voce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi
tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica male... non disprezzi mica
il padre, non e vero? - Ah no! no! Tutto al contrario! - esclamo Derossi Con uno
slancio dell'anima. E allora I'uomo fece un atto impetuoso come per mettergli
un braccio intorno al collo; ma non 0s0, e invece gli prese con due dita uno dei
riccioli biondi, lo allungo e lo lascio andare; poi si mise la mano sulla bocca e si
bacio la palma guardando Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel

bacio era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'ando a passi lesti.

Un piccolo morto
13, lunedi

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima superiore,
compagno di mio fratello, € morto. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta

afflitta, a dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si offersero di
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aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva guadagnato la medaglia
la settimana scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un
salvadanaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo incontrava.
Portava un berretto con due strisce di panno rosso. Suo padre e facchino alla
strada ferrata. leri sera, domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa
sua, per far I'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian terreno. Nel cortile
c'eran gia molti ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con le
candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna rossa e la
Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da una finestra aperta, che
piangevano: si sentiva la mamma del bimbo che singhiozzava forte. Due
signore, madri di due compagni di scuola del morto, avevano portato due
ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in cammino. Andava
innanzi un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa
piccola piccola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, e c'erano strette
intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, da una parte, ci
avevano attaccato la medaglia, e tre menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era
guadagnate lungo I'anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del
cortile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il
morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, i
ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in una
mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando l'altra mano alle madri, che
portavan le candele per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non verra piu
alla scuola? - Quando la cassa usci dal cortile, si senti un grido disperato dalla
finestra: era la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle stanze.
Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio, che passavano in
doppia fila, e visto il feretro con la medaglia e le maestre, si levaron tutti il

berretto. Povero piccino, egli se n'anddo a dormire per sempre con la sua
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medaglia. Non lo vedremo mai piu il suo berrettino rosso. Stava bene; in
guattro giorni mori. L'ultimo si sforzo ancora di levarsi per fare il suo lavorino
di nomenclatura, e volle tener la sua medaglia sul letto, per paura che glie la
pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, povero ragazzo! Addio, addio. Ci

ricorderemo sempre di te alla Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi e stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia della
distribuzione dei premi al teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di
tutti gli anni. Ma questa volta non sono pilu presi a caso i ragazzi che debbono
andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei premi ai signori che li
distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una
bella notizia. - Poi chiamo: - Coraci! - il calabrese. Il calabrese s'alzo. - Vuoi
essere di quelli che portano gli attestati dei premi alle Autorita, domani al
teatro? - Il calabrese rispose di si. - Sta bene, - disse il Direttore; - cosi ci sara
anche un rappresentante della Calabria. E sara una bella cosa. || municipio,
quest'anno, ha voluto che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano
ragazzi di tutte le parti d'ltalia, presi nelle varie sezioni delle scuole pubbliche.
Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: settemila alunni: in un numero
cosi grande non si stento a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana. Si
trovarono nella sezione Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un
sardo e un siciliano, la scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino,
figliuolo d'uno scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nella
sezione Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parecchi; un

napoletano ce lo da la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi diamo un
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genovese e un calabrese, te, Coraci. Col piemontese, saranno dodici. E bello,
non vi pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'ltalia che vi daranno i
premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme.
Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il paese
come se fossero uomini: una piccola bandiera tricolore € simbolo dell'ltalia
altrettanto che una grande bandiera, non & vero? Applauditeli calorosamente,
dunque. Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori s'accendono, che anche le
vostre anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della patria. -
Cio detto, se n'ando, e il maestro disse sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei il
deputato della Calabria. - E allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando
fummo nella strada, circondarono Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron
su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato della
Calabria! - cosi, per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro,
anzi per fargli festa, di cuore, ché & un ragazzo che piace a tutti; ed egli
sorrideva. E lo portaron cosi fino alla cantonata dove s'imbatterono in un
signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il calabrese disse: - E mio padre.
- E allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le

parti.

La distribuzione dei premi

14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria, palchetti,
palcoscenico, tutto pieno gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri,
operai, donne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani, un

tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso, che
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metteva allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso,
bianco e verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra, per la
quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; l'altra a sinistra, per cui
dovevan discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era
una fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pendevano due
coroncine d'alloro; in fondo al palco, un trofeo di bandiere; da una parte un
tavolino verde, con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori. La
banda musicale stava in platea, sotto il palco; i maestri e le maestre
riempivano tutta una meta della prima galleria, che era stata riservata a loro; i
banchi e le corsie della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che dovevan
cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno si
vedevano andare e venire maestri e maestre che mettevano in fila i premiati, e
c'era pieno di parenti che davan loro I'ultima ravviata ai capelli e I'ultimo tocco
alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di fronte la
maestrina della penna rossa, che rideva, con le sue belle pozzette nelle
guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la «kmonachina» tutta vestita di
nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma cosi pallida, poveretta e
tossiva cosi forte, che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea
trovai subito quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di Nelli, che
stava stretto contro la sua spalla. Un po' piu in la vidi Garoffi, col suo naso a
becco di civetta, che si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati
dei premiandi, e n'aveva gia un grosso fascio, per farne qualche suo traffico...
che sapremo domani. Vicino alla porta c'era il venditor di legna con sua moglie,
vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di seconda:
rimasi stupito a non vedergli piu il berretto di pel di gatto e la maglia color

cioccolata: questa volta era vestito come un signorino. In una galleria vidi per
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un momento Votini, con un gran colletto di trina; poi disparve. C'era in un
palchetto del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglieria, il padre di
Robetti, quello delle stampelle, che salvd un bambino dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello stesso tempo per la
scaletta di destra il sindaco, il prefetto, I'assessore, il provveditore, e molti altri
signori, tutti vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seggioloni rossi, sul
davanti del palcoscenico. La banda cesso di suonare. S'avanzo il Direttore delle
scuole di canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi della
platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, cominciarono a cantare. Erano
settecento che cantavano una canzone bellissima, settecento voci di ragazzi
che cantano insieme, com'e bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un canto
dolce, limpido, lento, che pareva un canto di chiesa. Quando tacquero, tutti
applaudirono: poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare.
Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di seconda, col suo capo
rosso e i suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei premiati. S'aspettava
che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. | giornali I'avevan gia
detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le provincie d'ltalia. Tutti lo sapevano
e li aspettavano, guardando curiosamente dalla parte donde dovevano
entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro intero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e rimasero schierati [,
tutti e dodici, sorridenti. Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, d'un
colpo, prorompendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. | ragazzi
restarono un momento come sconcertati. - Ecco I'ltalia! - disse una voce sul
palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un
signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tutti, li indicava a mia
madre: - Quel piccolo biondo ¢ il rappresentante di Venezia. Il romano ¢ quello

alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran figliuoli
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d'operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorentino, ch'era il piu piccolo, aveva
una sciarpa azzurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li
bacio in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a lui gli diceva piano e
sorridendo i nomi delle citta: - Firenze, Napoli, Bologna, Palermo... - e a ognuno
che passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a
pigliar gli attestati, il maestro comincio a leggere I'elenco, dicendo le sezioni, le
classi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro alle scene una musica
leggiera leggiera di violini, che non cessdo piu per tutta la durata dello
sfilamento, un'aria gentile e sempre eguale, che pareva un mormorio di molte
voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i maestri e le maestre, che
tutti insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri
amorevoli. E intanto i premiati passavano I'un dopo l'altro davanti a quei
signori seduti, che porgevano gli attestati, e a ciascuno dicevano una parola o
facevano una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano ogni
volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai vestiti paresse povero, e
anche quelli che avevano delle gran capigliature ricciolute o eran vestiti di
rosso o di bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che arrivati 13, si
confondevano e non sapevano piu dove voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne
passo uno alto tre palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a
mala pena camminava, e incespico nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in
piedi, e tutti risero e batteron le mani. Un altro ruzzolo giu per la scaletta,
ridiscendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne
passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi in
viso come ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti, e
appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li

portavano via. Quando venne la volta della nostra sezione, allora si che mi
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divertii! Passarono molti che conoscevo. Passo Coretti, vestito di nuovo da
capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava tutti i denti bianchi:
eppure chi sa quanti miriagrammi di legna aveva gia portati la mattina! Il
sindaco, nel dargli I'attestato, gli domandd che cos'era un segno rosso che
aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una mano sopra una spalla: io cercai in
platea suo padre e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una
mano. Poi passo Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni luccicanti, con
tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello, cosi
simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare
e stringer le mani. Poi il maestro grido: - Giulio Robetti! - e si vide venire
innanzi il figliuolo del capitano d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di
ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppio una salva
d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in piedi, le
signore si misero a sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo si fermo in mezzo
al palcoscenico, sbalordito e tremante... |l Sindaco lo tird a sé, gli diede il
premio e un bacio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina
d'alloro che v'era appesa, glie la infild nella traversina d'una stampella... Poi lo
accompagno fino al palchetto del proscenio, dov'era il capitano suo padre, e
questi lo sollevd di peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridio di bravo e
d'evviva. E intanto continuava quella musica leggiera e gentile di violini, e i
ragazzi seguitavano a passare: quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti
figli di mercatini; quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai; quelli della
Sezione Boncompagni, di cui molti son figliuoli di contadini; quelli della scuola
Raineri, che fu l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea
cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlo il Sindaco, e dopo di lui
I'assessore, che termino il suo discorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di

qgui senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi, che hanno
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consacrato a voi tutte le forze della loro intelligenza e del loro cuore, che
vivono e muoiono per voi. Eccoli la! - E segno la galleria dei maestri. E allora
dalle gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le braccia
gridando verso le maestre e i maestri, i quali risposero agitando le mani, i
cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la banda sono
ancora una volta e il pubblico mando un ultimo saluto fragoroso ai dodici
ragazzi di tutte le provincie d'ltalia, che si presentarono al proscenio schierati,

con le mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.

Litigio
20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed io no, che mi
bisticciai con Coretti questa mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il
maestro l'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quaderno di
calligrafia: egli mi urto col gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche
il racconto mensile, Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il
«muratorino» che & malato. lo m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli mi
rispose sorridendo: - Non I'ho fatto apposta. - Avrei dovuto credergli perché lo
conosco; ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh! adesso che ha avuto il
premio, sara montato in superbia! - e poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un
urtone che gli fece sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu si
che I'hai fatto apposta! - mi disse, e alzd la mano, - il maestro vide, - la ritiro.
Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - lo rimasi male, la rabbia mi sbolli, mi pentii.
No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ricordai di

guando l'avevo visto in casa sua, come lavorava, come assisteva sua madre
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malata, e poi che festa gli avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio
padre. Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola, per non avergli
fatto quella villania! E pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre.

- Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. - Ma questo io non osavo di farlo,
avevo vergogna d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia
scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe legna, e sentivo che gli
volevo bene, e mi dicevo: - Coraggio! - ma la parola - scusami - mi restava nella
gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva piu addolorato
che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo bieco, per mostrargli che non
avevo paura. Egli mi ripeté: - Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rivedremo fuori! -
Ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto una volta: - Se hai torto
difenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difendero, ma non
battero. - Ma ero scontento, triste, non sentivo piu il maestro. Infine, arrivo il
momento d'uscire. Quando fui solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi
fermai, e lo aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicino, io alzai la riga. - No,
Enrico, - disse egli, col suo buon sorriso, facendo in la la riga con la mano, -
torniamo amici come prima. - lo rimasi stupito un momento, e poi sentii come
una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le sue braccia.
Egli mi bacio e disse: - Mai piu baruffe tra di noi, non € vero? - Mai piu! mai
piu! - risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e raccontai
tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rabbrusco e disse: - Dovevi
esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. - Poi soggiunse: - Non
dovevi alzar la riga sopra un compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un
soldato! - E strappatami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté nel

muro.
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Mia sorella

24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rimproverato d'esserti
portato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non
immagini la pena che n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti stavo per
ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie compagne, e che
guand'eri malato scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la
fronte? Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci
colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un figliuolo? Non sai che
guando nostro padre e nostra madre non ai saranno piu, saro io la tua migliore
amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia, e che
se ci fosse bisogno lavorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti
studiare, e che ti amero sempre quando sarai grande, che ti seguird col mio
pensiero quando andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti insieme e
abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando sarai un uomo,
se t'accadra una disgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che
verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di quando
eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, della nostra casa, di quei
bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le braccia
aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora. lo
non mi ricordero di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che
m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo stesso, io non mi ricorderd mai
d'altro che d'averti tenuto in braccio bambino, d'aver amato padre e madre
con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la tua piu fida
compagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra questo stesso quaderno e io

ripassero a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono in
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collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per te il racconto mensile
Sangue romagnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo nel
cassetto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa notte mentre

dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO

Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito. Il padre, che teneva
una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forli a far delle compere, e sua
moglie I'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per portarla da un
medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare che
la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei
servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non rimaneva che la
nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una
casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un
villaggio, poco lontano da Forli, citta di Romagna; e non aveva accanto che una
casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva
ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato

da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta della bottega, che
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serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva
la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la nonna,
ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno
stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa che alle
undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a occhi
aperti, piena d'ansieta, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul
quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché
un'oppressione di respiro non la lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era
oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera,
e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compagni,
eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto
tutti i suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, posta
sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva
visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte aveva
indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si mise a
piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore per la tua
povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo
padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai lasciata sola!
Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una
cattiva strada che ti condurra a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar

come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite cogli
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altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle
coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una
dispensa, col mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto
caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso alla
fronte e gli occhi azzurri immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci,
Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora &
in citta a fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni e stato due volte in prigione,
e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua madre, che io
conoscevo, e suo padre e fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel
tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in giro
con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che caschera in galera. Ebbene, io
I'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai tuo padre e
tua madre a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua
scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia che
da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, che
ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti piu belli, ed anche, messo a una
prova, d'un'azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava
che mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e
difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi
sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Si, ho torto,
non lo faro piu, te lo prometto, perdonami. - Aveva |'anima piena di tenerezza
alle volte; ma l'orgoglio non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, vedendolo cosi muto.
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- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi trovo ridotta,
che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far
piangere la mamma della tua mamma, cosi vecchia, vicina al suo ultimo giorno;
la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti cullava per notti
e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per
baloccarti, tu non lo sai! lo dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! lo darei volentieri
qguesto po' di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a
qguei giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi
empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio,
addormentato? Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono
paralitica e che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per respirare,
perché non ho piu altro al mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio
miol...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando
gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino accanto,
guello che dava sull'orto. Ma non capi se fossero le imposte scosse dal vento, o
altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

- Cos'e? - domando la nonna dopo un momento, turbata.

- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo prometti
che sarai buono, che non farai mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impallidendo - ... va' a vedere!
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Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro Ferruccio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore
dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di piedi nello stanzino.

- Chi c'e? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c'é? - ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due gettarono un grido
di terrore. Due uomini erano balzati nella stanza; I'uno afferro il ragazzo e gli
caccio una mano sulla bocca; I'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: -
Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levo un coltello. L'uno e I'altro
avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e
lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi
fuor del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene i danari tuo

padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di la... nell'armadio.

- Vieni con me, - disse |'uomo.

E lo trascinod nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. La c'era una lanterna
cieca, sul pavimento.

- Dov'e I'armadio? - domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno I'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, I'uomo lo gittd in ginocchio, davanti

all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo
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strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano,
cavo di tasca con l'altra un ferro accuminato, lo ficco nella serratura, frugo,
ruppe, spalanco i battenti, rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche,
richiuse, tornd ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla strozza, e lo
risospinse di 13, dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, convulsa, col
capo arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?

Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era
nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: - Vieni.
Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostro il coltello al
ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno
indietro e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto di molte voci.

Il ladro voltdo rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento gli
cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull'atto.

L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio
s'era lanciato sulla nonna, e |I'aveva coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense.
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Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e
rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul
Suo seno.

Qualche momento passO; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava
allontanando per la campagna. La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile, battendo i denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lingua.
Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riusci a domandare:

- Non ci son piu?

- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormoro la vecchia con voce soffocata.

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, cara nonna.
Hanno portato via dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nhonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - cara
nonna... mi volete bene, non e vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani sul
capo, - che spavento devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi
un po' di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso piu, ho scordato tutto, ti
voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuo Ferruccio, a stento, con la voce
tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi,

nonna
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- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po' se non ti
perdono. Levati d'in ginocchio, bambino mio. Non ti sgridero mai piu. Sei
buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di coraggio.
Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre piu debole. - Ora... sono
contento. Vi ricorderete di me, nonna... non e vero? vi ricorderete sempre di
me... del vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani
sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con una voce che pareva un
soffio. - Date un bacio a mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...
- In nome del cielo, cos'hai! - grido la vecchia palpando affannosamente il capo
del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce
avea in gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio!
Amor mio! Angeli del paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua
madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a

Dio.

Il muratorino moribondo
18, martedi

Il povero muratorino € malato grave; il maestro ci disse d'andarlo a vedere, e
combinammo d'andarci insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe
venuto, ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del

Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere il monumento,
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per far la descrizione piu esatta. Cosi per prova invitammo anche quel
gonfionaccio di Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si scuso,
forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. Ci andammo all'uscita delle
quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone si fermo e disse con la bocca
piena di pane: - Cosa si compera? - e faceva sonare due soldi nella tasca.
Mettemmo due soldi ciascuno e comperammo tre arancie grosse. Salimmo alla
soffitta. Davanti all'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in tasca: gli
domandai perché: - Non so, rispose, - per non aver l'aria... mi par piu delicato
entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare
un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventato. - Chi siete? -
domando. - Garrone rispose: - Siamo compagni di scuola d'Antonio, che gli
portiamo tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamo il muratore scotendo il
capo, - ho paura che non le mangera piu le vostre arancie! - e si asciugo gli
occhi col rovescio della mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a
tetto, dove vedemmo il «muratorino» che dormiva in un piccolo letto di ferro:
sua madre stava abbandonata sul letto col viso nelle mani, e si volto appena a
guardarci: da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un crivello da
calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del muratore, bianca di
gesso. |l povero ragazzo era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e
respirava corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo compagno mio,
come mi fece pena, quanto avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre,
povero muratorino! Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso:
I'odore lo sveglio, la piglid subito, ma poi la lascido andare, e guardo fisso
Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli fece un sorriso
che si vide appena, e levo a stento dal letto la sua mano corta e la porse a
Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggio sopra la guancia dicendo: -

Coraggio, coraggio, muratorino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il
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maestro ti mettera vicino a me, sei contento? - Ma il muratorino non rispose.
La madre scoppio in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio povero
Tonino! Cosi bravo e buono, e Dio che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le grido
il muratore, disperato, - chetati per amor di Dio, o perdo la testa! - Poi disse a
noi affannosamente: - Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far
qui? Grazie; andatevene a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva
morto. - Ha bisogno di qualche servizio? - domandd Garrone. - No, buon
figliuolo, grazie, rispose il muratore; - andatevene a casa. - E cosi dicendo ci
spinse sul pianerottolo e richiuse 'uscio. Ma non eravamo a meta delle scale,
che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. -
Garrone! - grido il muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due
giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole te, vieni subito. Ah santo
Iddio, se fosse un buon segno! - A rivederci, - disse Garrone a noi, - io rimango,
- e si lancio in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. lo gli dissi:
- Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, guarira. - Lo credo, - rispose Derossi;

- ma non pensavo a lui... Pensavo com'é buono, che anima bella & Garrone!

Il conte Cavour

29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi fare. Puoi farla.
Ma chi sia stato il conte Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo
soltanto. egli fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, & lui che mando
I'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la vittoria della Cernaia la nostra
gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; & lui che fece calare dalle Alpi

centocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla Lombardia, € lui che
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governo l'ltalia nel periodo piu solenne della nostra rivoluzione, che diede in
quegli anni il piu potente impulso alla santa impresa dell'unificazione della
patria, lui con l'ingegno luminoso, con la costanza invincibile, con |'operosita
piu che umana. Molti generali passarono ore terribili sul campo di battaglia;
ma egli ne passo di piu terribili nel suo gabinetto quando I'enorme opera sua
poteva rovinare di momento in momento come un fragile edifizio a un crollo di
terremoto, ore, notti di lotta e d'angoscia passo, da uscirne con la ragione
stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempestoso lavoro
che gli accorcio di vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre che lo doveva
gettar nella fossa, egli lottava ancora disperatamente con la malattia, per far
qualche cosa per il suo paese. - E strano, diceva con dolore dal suo letto di
morte, - non so piu leggere, non posso piu leggere. - Mentre gli cavavan sangue
e la febbre aumentava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: -
Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte le mie facolta per
trattare dei gravi affari. - Quando era gia ridotto agli estremi, e tutta la citta
s'agitava, e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. - Ho molte cose
da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son malato, non posso, non
posso; - e si desolava. E sempre il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle
nuove provincie italiane che s'erano unite a noi; alle tante cose che rimanevan
da farsi. Quando lo prese il delirio. - Educate l'infanzia, - esclamava fra gli
aneliti, - educate l'infanzia e la gioventu... governate con la liberta. - Il delirio
cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con parole ardenti il generale
Garibaldi, col quale aveva avuto dei dissensi, e Venezia e Roma che non erano
ancor libere, aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'ltalia e d'Europa, sognava
un'invasione straniera, domandava dove fossero i corpi dell'esercito e i
generali, trepidava ancora per noi, per il suo popolo. Il suo grande dolore,

capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria, che
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aveva ancora bisogno di lui, e per la quale aveva logorato in pochi anni le forze
smisurate del suo miracoloso organismo. Mori col grido della battaglia nella
gola, e la sua morte fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco, Enrico, che
cosa ¢ il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolori, la
nostra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli affanni formidabili, delle
agonie tremende di quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a
guesto, figliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di marmo, e dille: -

Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE

Primavera

1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa e stata una delle piu belle
mattinate dell'anno. lo ero contento, nella scuola, perché Coretti m'aveva
detto d'andar dopo domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che lo
conosce; e perché mia madre m'avea promesso di condurmi lo stesso giorno a
visitar |'Asilo infantile di Corso Valdocco. Anche ero contento perché il
«muratorino» sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse a mio
padre: - Va bene, va bene. - E poi era una bella mattinata di primavera. Dalle
finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti
coperti di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cassette e i vasi gia
verdeggianti. Il maestro non rideva, perché non ride mai, ma era di buon
umore, tanto che non gli appariva quasi piu quella ruga diritta in mezzo alla
fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando. E si vedeva che provava
piacere a respirar l'aria del giardino che veniva per le finestre aperte, piena
d'un buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle passeggiate
in campagna. Mentre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro
ferraio che batteva sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che cantava
per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, suonavano
le trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo momento il
fabbro si mise a picchiar piu forte, la donna a cantar piu alto. Il maestro
s'interruppe e presto |'orecchio. Poi disse lentamente guardando per la

finestra: - Il cielo che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora,
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dei ragazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Quando uscimmo dalla
classe, vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano in
fila pestando i piedi forte e canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di
quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della penna rossa saltellava
dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra
loro ridendo, e la madre di Crossi, I'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di
violette, che empivano di profumo tutto il camerone. lo non sentii mai tanta
contentezza come questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella
strada. E glielo dissi andandole incontro: - Sono contento: cos'é mai che mi fa
cosi contento questa mattina? - E mia madre mi rispose sorridendo che era la

bella stagione e la buona coscienza.

Re Umberto

3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il rivenditore di legna, e
il figliuolo, che m'aspettavano sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a
vedere il tuo re.

lo andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche piu vispi del
solito e non mi parve mai che si somigliassero tanto lI'uno all'altro come questa
mattina: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in mezzo alle due
commemorative, e i baffetti arricciati e aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada ferrata, dove il
re doveva arrivare alle dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava
le mani. - Sapete, - diceva - che non I'ho piu visto dalla guerra del sessantasei?

La bagatella di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a
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Mondovi; e qui che l'avrei potuto vedere, non s'é mai dato il maledetto caso
che mi trovassi in citta quando egli veniva. Quando si dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto comandava la
16a divisione, Umberto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a
cavallo cosi e cosi.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio desiderio di
rivederlo. L'ho lasciato principe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son
passato da soldato a rivenditor di legna. - E rideva.

Il figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era uno solo; noi
eravamo come le mosche. E poi si che ci stette a guardare uno per uno.
Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che s'avviava alla
stazione. Passava una compagnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due
carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa proprio piacere di rivederlo, il
mio generale di divisione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro
giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani in mezzo a quel
tramestio, la mattina del 24 giugno, quando s'era per venire ai ferri. Umberto
andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti lo
guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una palla anche per lui! - Ero a mille
miglia dal pensare che di li a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle
lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi I'un dall'altro, figliuoli.
Era una bella giornata, il cielo come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si
puo entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze, guardie,

carabinieri, societa con bandiere. La banda d'un reggimento suonava. Coretti
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padre tento di entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora penso di
cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala all'uscita, e aprendosi il passo coi
gomiti, riusci a spingere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci
sbalzava un po' di qua e un po' di la. Il venditor di legna adocchiava il primo
pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano stare nessuno. - Venite
con me, - disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in due salti lo
spazio vuoto e s'ando a piantar |a, con le spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamo Coretti trionfante; - &€ una parola magica quel
guarto del quarantanove! Non ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio
generale, io che son stato nel quadrato! Se I'ho visto da vicino allora, mi par
giusto di vederlo da vicino adesso. E dico generale! E stato mio comandante di
battaglione, per una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo comandava
lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il maggiore Ubrich, sagrestia!
Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio di signori e
d'ufficiali, e davanti alla porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di
rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Umberto aveva la sciabola in mano
guand'era nel quadrato.

- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per parare una lanciata, che
poteva toccare a lui come a un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero
addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadrati, i
cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era una

confusione di cavalleggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di
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ulani, di bersaglieri, un inferno che non se ne capiva piu niente. lo intesi
gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lancie calate, scaricammo i fucili, un
nuvolo di polvere nascose tutto... Poi la polvere si dirado... La terra era coperta
di cavalli e di ulani feriti e morti. lo mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi
Umberto, a cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con I'aria di domandare: -
C'eé nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gridammo: - Evviva! - sulla
faccia, come matti. Sacro Dio che momentol... Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo in punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli fanno un discorso.
Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah! quando ci penso, - disse, - io lo
vedo sempre la. Sta bene tra i colerosi e i terremoti e che so altro: anche la
stato bravo; ma io I'ho sempre in mente come I'ho visto allora, in mezzo a noi,
con quella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui del quarto
del '49, anche adesso che e re, e che gli farebbe piacere di averci una volta a
tavola tutti insieme, quelli che s'e visto intorno in quei momenti. Adesso ci ha
generali e signoroni e galloni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci
potessi un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi! Il nostro generale di
ventidue anni, il nostro principe, che era affidato alle nostre baionette...
Quindici anni che non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi
rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono in aria, quattro
signori vestiti di nero salirono nella prima carrozza

- E lui! - grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'é fatto grigio! - Tutti e tre ci
scoprimmo il capo: la carrozza veniva innanzi lentamente, in mezzo alla folla

che gridava e agitava i cappelli. lo guardai Coretti padre. Mi parve un altro:

169




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

pareva diventato piu alto, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro il
pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pilastro.

- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - grido Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestd un momento lo sguardo sulle tre medaglie.
Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione del quarantanove!

Il re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si rivolto verso di noi, e fissando
Coretti negli occhi, stese la mano fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passo, la folla irruppe e
ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo
ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il figliuolo,
tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slancio verso di lui, ed egli grido: - Qua,
piccino, che ho ancora calda la mano! - e gli passo la mano intorno al viso,
dicendo: - Questa € una carezza del re.

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana,
sorridendo, con la pipa tra le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo
guardavano. - E uno del quadrato del '49, - dicevano. - E un soldato che
conosce il re. - E il re che I'ha riconosciuto. - E lui che gli ha teso la mano. - Ha
dato una supplica al re, - disse uno piu forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna
supplica, io. Un'altra cosa gli darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.

L'asilo infantile

4, martedi
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Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione all'asilo
infantile di Corso Valdocco, per raccomandare alla direttrice una sorella piccola
di Precossi. lo non avevo mai visto un asilo. Quanto mi divertirono! Duecento
c'erano tra bimbi e bimbe, cosi piccoli, che i nostri della prima inferiore sono
uomini appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila nel
refettorio, dove erano due tavole lunghissime con tante buche rotonde, e in
ogni buca una scodella nera, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno
accanto. Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan li sul pavimento, fin
che accorrevan le maestre a tirarli su. Molti si fermavano davanti a una
scodella, credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una
cucchiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: - Avanti! - e quelli avanti
tre o quattro passi e giu un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che
arrivavano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza
minestrina. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! -
li misero in ordine tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di
dentro, i quali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodella, torcevano il
capo indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi pregavano
cosi, con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si
misero a mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiai,
I'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli un per uno e se li
ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e ci
picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per
veder volar le mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di riso
tutto intorno. Un pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella figura le
due file delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini

rossi, verdi, azzurri. Una maestra domando a una fila di otto bambine: - Dove
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nasce il riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di minestra, e risposero
tutte insieme cantando: - Na-sce nel-l'ac-qua, - Poi la maestra comando: - Le
mani in alto! - E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi fa
erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan tante
farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i loro panierini con
dentro la colazione, che erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si
sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci
lessi, un'ala di pollo. In un momento tutto il giardino fu coperto di bricioline
come se ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Mangiavano
in tutte le piu strane maniere, come i conigli, i topi, i gatti, rosicchiando,
leccando, succhiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul
petto e lo andava ungendo con una nespola, come se lustrasse una sciabola.
Delle bambine spiaccicavano nel pugno delle formaggiole molli, che colavano
fra le dita, come latte, e filavan giu dentro alle maniche; ed esse non se
n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le mele e i panini attaccati
ai denti, come i cani. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo
sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo
raccoglievano briciolo per briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle.
E a quelli che avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o dieci col
capo chino a guardar nel paniere, come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci
saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto cosi, che aveva in mano un
cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso d'intingere
il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava che il

dito da succhiare.
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Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora l'uno ora l'altro.
Molti le andavano intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in su,
come se guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la bocca, come
per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio d'arancia morsicchiato,
un altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bimba le
mostro con grande serieta la punta dell'indice dove, a guardar bene, si vedeva
un gonfiettino microscopico, che s'era fatto il giorno prima toccando la
fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi meraviglie,
degl'insetti piccolissimi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli,
dei mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappati dai
vasi. Un bambino con la testa fasciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le
tartaglio non so che storia d'un capitombolo, che non se ne capi una parola; -
un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio padre fa
le spazzole. - E in quel frattempo accadevano qua e la mille disgrazie, che
facevano accorrere le maestre: bambine che piangevano perché non potevano
disfare un nodo del fazzoletto, altre che si disputavano a unghiate e a strilli due
semi di mela, un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchettino
rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e allora
accorsero da tutte le parti per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo
d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder |'anello,
l'uno a tirarle la catenella dell'orologio, I'altro a volerla acchiappare per le
trecce. - Badi, - dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia
madre non importava nulla del vestito, e continud a baciarli, e quelli sempre
piu a serrarlesi addosso, i primi con le braccia tese come se volessero
arrampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: -

Addio! Addio! Addio! - infine le riusci di scappar dal giardino. E allora corsero
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tutti a mettere il viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a cacciar
le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane, bocconcini di
nespola e croste di formaggio, e gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio!
Ritorna domani! Vieni un'altra volta! - Mia madre, scappando, fece ancora
scorrere una mano su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda di
rose vive, e finalmente riusci in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di
macchie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi
di lacrime, contenta, come se fosse uscita da una festa. E si sentiva ancora il
vocio di dentro, come un gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio!

Addio! Vieni un'altra volta, madama!

Alla ginnastica

5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla ginnastica del
camerone a quella degli attrezzi, in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del
Direttore quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda e vestita di
nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni parola le costava
uno sforzo, e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non
puo... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi addolorato di essere escluso
dagli attrezzi, d'aver quella umiliazione di piu... - Vedrai, mamma, - diceva, -
che faro come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, con un'aria di pieta
e di affetto. Poi osservd con esitazione: - Temo dei suoi compagni. - Voleva
dire: - Temo che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi c'e
Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E allora lo lasciaron venire. |

maestro, quello della ferita al collo, che e stato con Garibaldi, ci condusse
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subito alle sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava arrampicarsi fino
in cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andaron su come
due bertucce; anche il piccolo Precossi sali svelto, benché impacciato da quel
giacchettone che gli da alle ginocchia, e per farlo ridere, mentre saliva tutti gli
ripeteano il suo intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffava, diventava
rosso come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane arrabbiato; ma
anche a costo di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivo infatti; e Nobis
pure, e quando fu lassu prese un'impostatura da imperatore, ma Votini
sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo a righette azzurre,
fatto apposta per la ginnastica. Per salir piu facile s'eran tutti impiastrati le
mani di pece greca, colofonia, come la chiamano; e si sa che e quel trafficone
di Garoffi che la provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al cartoccio
e guadagnandoci un tanto. Poi tocco a Garrone, che sali masticando pane,
come se niente fosse, e credo che sarebbe stato capace di portar su un di noi
sulle spalle, da tanto ch'e tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco
Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili
molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrocio le sue grosse
braccia sul petto, e saetto intorno un'occhiata cosi espressiva, fece intender
cosi chiaro che avrebbe allungato subito quattro briscole anche in presenza del
maestro, che tutti smisero di ridere sul momento. Nelli comincid a arrampicarsi
stentava, poverino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava il sudore
dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giu. - Ma egli no, si sforzava, s'ostinava: io
m'aspettavo da un momento all'altro di vederlo ruzzolar giu mezzo morto.
Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e m'avesse visto mia madre, come
n'avrebbe sofferto, povera mia madre, e pensando a questo, gli volevo cosi
bene a Nelli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per poterlo

sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. Intanto Garrone, Derossi, Coretti
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dicevano: - Su, su, Nelli, forza, ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora
uno sforzo violento, mettendo un gemito, e si trovo a due palmi dall'asse. -
Bravo! - gridarono gli altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli
afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse il maestro, - ma ora
basta; scendi pure. - Ma Nelli volle salir fino in cima come gli altri, e dopo un
po' di stento riusci a mettere i gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi:
infine si levo ritto, e ansando e sorridendo, ci guardo. Noi tornammo a batter le
mani, e allora egli guardo nella strada. lo mi voltai da quella parte, e a traverso
alle piante che copron la cancellata del giardino, vidi sua madre che
passeggiava sul marciapiede, senz'osar di guardare. Nelli discese e tutti gli
fecero festa: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva piu
quello. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e gli domando un
po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, povero figliuolo, com'e andata? com'e
andata? - tutti i compagni risposero insieme: - Ha fatto bene! - E salito come
noi. - E forte, sa. - E lesto. - Fa tale e quale come gli altri. - Bisogno vederla,
allora, la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e non poté, strinse la mano
a tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si porto via il figliuolo, e li
vedemmo per un pezzo camminare in fretta, discorrendo e gestendo fra loro,

tutti e due contenti, come non li avea mai visti nessuno.

Il maestro di mio padre
11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. leri l'altro, a desinare,
leggendo il giornale, mio padre usci tutt'a un tratto in una esclamazione di

meraviglia. Poi disse: - E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete che &
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ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vincenzo Crosetti, che ha
ottantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero gli ha dato la medaglia di
benemerenza per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capite? E non
son che due anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di
strada ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della
villa di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo a vederlo. - E per tutta la
sera non parlo piu che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli
richiamava alla memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi
compagni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. - Aveva
quarant'anni quando ero con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto gia un
po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buone
maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdonava una. Era
venuto su da contadino, a furia di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia
madre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Com'e
andato a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscera piu, certamente.
Non importa, io riconoscerd lui. Quarantaquattro anni son passati.
Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata di Susa. lo
avrei voluto che venisse anche Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma
malata. Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra i prati verdi e le
siepi in fiore, e si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era contento, e ogni tanto
mi metteva un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico,
guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - E lui il primo uomo che
mi volle bene e che mi fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai piu
dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi, che mi
facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo

vedo ancora quando entrava nella scuola, che metteva la canna in un canto e
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appendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello stesso gesto. E tutti
i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon volere e
attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo come
lo sentissi adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella penna! - Sara molto cambiato,
dopo quarantaquattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica giardiniera di
Chieri, che ha una botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci
fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tornare dalla Grecia,
dov'e a lavorare da tre anni, e della sua prima figliuola, che & nell'lstituto dei
sordomuti a Torino. Poi c'insegno la strada per andar dal maestro, che e
conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita, fiancheggiata di
siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, e ogni tanto
sorrideva e poi scoteva la testa.

All'improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto che é lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con la barba bianca,
con un cappello largo, appoggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli
tremavan le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermo, e guardd mio
padre. Aveva il viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

- E lei - domandd mio padre, levandosi il cappello, - il maestro Vincenzo
Crosetti?

Il vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son io, - con una voce un po'

tremola, ma piena.
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- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - permetta a un suo antico
scolaro di stringerle la mano e di domandarle come sta. lo son venuto da
Torino per vederla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore... non so... Quando,
mio scolaro? mi scusi. Il suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e I'anno che era stato a scuola da
lui, e dove; e soggiunse: - Lei non si ricordera di me, & naturale. Ma io
riconosco lei cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando, e mormoro due o tre volte
il nome di mio padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e
sorridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spalancati, e disse lentamente: -
Alberto Bottini? il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza
della Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, mi permetta, - e fattosi
innanzi, abbraccio mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla.
Mio padre appoggio la guancia sulla sua fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse il maestro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso casa sua. In pochi minuti
arrivammo a un'aia, davanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno dei
quali c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. Eran quattro
pareti bianche: in un canto un letto a cavalletti con una coperta a quadretti
bianchi e turchini, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quattro
seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a una parete: si sentiva un

buon odore di mele.
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Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per qualche
momento, in silenzio.

- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a mattoni,
dove il sole faceva uno scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre
era una cosi buona signora! Lei, il primo anno, e stato per un pezzo nel primo
banco a sinistra, vicino alla finestra. Guardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora
la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ragazzo vivo, eh?
molto. Il secondo anno & stato malato di crup. Mi ricordo quando lo
riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto in uno scialle. Son passati
quarant'anni, non & vero? E stato buono tanto a ricordarsi del suo povero
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei
antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Domando a mio
padre qual'era la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi rallegro di cuore.
La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non vedevo piu nessuno. E ho ben paura
che lei sia l'ultimo, caro signore.

- Che dice mai! - esclamo mio padre. - Lei sta bene, € ancora vegeto. Non deve
dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e mostro le mani. -
Questo € un cattivo segno. Mi prese tre anni fa, quando facevo ancora scuola.
Da principio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece resto, e
ando crescendo. Venne un giorno che non potei piu scrivere. Ah! quel giorno,
guella prima volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per un po' di
tempo; ma poi non potei piu. Dopo sessant'anni d'insegnamento dovetti dare
un addio alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima volta
che feci lezione mi accompagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero

triste, capivo che la mia vita era finita. Gia I'anno prima avevo perso mia moglie
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e il mio figliuolo unico. Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di
gualche centinaio di lire di pensione. Non faccio piu nulla; le giornate mi par
che non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, e di sfogliare i miei
vecchi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro che mi
hanno regalato. Ecco i, - disse accennando la piccola libreria; - li ci sono i miei
ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta altro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: - lo le voglio fare una sorpresa, caro
signor Bottini.

S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che conteneva molti
piccoli pacchi tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una
data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse uno, sfoglio molte
carte, tiro fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di
scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Dettato. 3
Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, e si
mise a leggere, sorridendo. Ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi. lo
m'alzai, domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo fianco mi disse:
- Guarda questo foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia povera
madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe son tutte sue.
Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e quando io ero stanco e avevo
sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le mie memorie. Ogni
anno io ho messo da parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui
ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, cosi, e leggo una riga qua e una la, e mi
tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato. Quanti ne

son passati, caro signore! lo chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi dietro
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classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa quanti sono gia morti. Di molti
mi ricordo bene. Mi ricordo bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli che
m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han fatto passare dei
momenti tristi; perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un cosi gran
numero! Ma oramai, lei capisce € come se fossi gia nel mondo di a3, e voglio
bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.

- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non si ricorda nessuna
monelleria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per il momento. Ma
guesto non vuol mica dire che non me n'abbia fatte. Lei pero aveva giudizio,
era serio per l'eta sua. Mi ricordo la grande affezione che le aveva la sua
signora madre... Ma é stato ben buono, ben gentile a venirmi a trovare! Come
ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio
maestro?

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - lo mi ricordo la prima
volta che la mia povera madre m'accompagno alla sua scuola. Era la prima
volta che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre
mani che quelle di mio padre; nelle mani d'una persona sconosciuta, insomma.
Per quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come I'entrata nel
mondo, la prima di una lunga serie di separazioni necessarie e dolorose: era la
societa che le strappava per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo mai
piu tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi raccomando a lei con la voce
che le tremava, e poi, andandosene, mi saluto ancora per lo spiraglio dell'uscio,
con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fece un atto con una
mano, mettendosi l'altra sul petto come per dirle: «Signora, si fidi di me.»

Ebbene, quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito
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tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva dire:
«Coraggio!» quell'atto che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto,
d'indulgenza, io non I'ho mai scordato m'é rimasto scolpito nel cuore per
sempre; ed e quel ricordo che m'ha fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo
guarantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua mano
tremava, tremava, mi saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.
Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di
pane e un'ampollina d'olio ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: -
Povero maestro, dopo sessant'anni di lavoro, € questo tutto il tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parlare con vivacita della nostra
famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il
qguale di alcuni si ricordava e di altri no, e I'uno dava all'altro delle notizie di
qguesto e di quello; quando mio padre ruppe la conversazione per pregare il
maestro di scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose con
espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva incerto. Mio padre gli prese
tutt'e due le mani e lo riprego. - Ma come faro a mangiare, - disse il maestro -
con queste povere mani che ballano in questa maniera? E una penitenza anche
per gli altri! - Noi l'aiuteremo, maestro - disse mio padre. E allora accetto,
tentennando il capo e sorridendo.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di fuori, - una bella
giornata, caro signor Bottini! Le accerto che me ne ricordero fin che avro vita.
Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, e
discendemmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine scalze che
conducevan le vacche, e un ragazzo che passo correndo, con un gran carico di
paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e uno scolaro di

seconda, che la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a

183




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi
mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi minuti arrivammo
all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e
cominciammo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un
convento. Il maestro era molto allegro, e la commozione gli accresceva il
tremito; non poteva quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli
rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che tenesse il
bicchiere con due mani, e ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con
calore, dei libri di lettura di quando era giovane, degli orari d'allora, degli elogi
che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di quest'ultimi anni, sempre
con quel viso sereno, un poco piu rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso
qguasi d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa
espressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardar me, in casa, quando
pensa e sorride da sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro si lascio andar
del vino sul petto; mio padre s'alzo e lo ripuli col tovagliolo. - Ma no, signore,
non permetto! - egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in fine alzo il
bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio serio: - Alla sua salute, dunque,
caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona madre! -
Alla vostra, mio buon maestro! - rispose mio padre, stringendogli la mano. E in
fondo alla stanza c'era |'albergatore ed altri, che guardavano, e sorridevano in
una maniera, come se fossero contenti di quella festa che si faceva al maestro
del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla stazione. Mio
padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il
bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo conoscevano, alcuni

lo salutavano. A un certo punto della strada sentimmo da una finestra molte
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voci di ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si fermo e parve
che si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa pena. E sentir la voce dei
ragazzi nella scuola, e non esserci piu, pensare che c'e un altro. L'ho sentita per
sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora son senza famiglia.
Non ho piu figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei ce n'ha ancora
molti figliuoli, sparsi per il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne son
sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho piu scuola, non ho piu
figliuoli. E senza figliuoli non vivro piu un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.
- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - In ogni modo, lei ha
fatto tanto bene! Ha impiegato la vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bianca sopra la spalla di mio
padre, e mi diede una stretta alla mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo con le sue mani tremanti
una mano di mio padre, e stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse nel vagone, e al
momento di salire levo rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli
mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli: -
La conservi per mia memoria.

Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma mio padre era gia dentro,
e aveva richiuso lo sportello.

- Addio, mio buon maestro!
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- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva, - e Dio la
benedica per la consolazione che ha portato a un povero vecchio.

- A rivederci! - gridd mio padre, con voce commossa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non ci rivedremo piu.

- Si, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.

Convalescenza
20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da quella bella gita con mio
padre che per dieci giorni non avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato
molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre singhiozzare, ho visto
mio padre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio
fratello che discorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che era ogni
momento li, e mi diceva delle cose che non capivo. Proprio, son stato a un
punto dal dare un addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre
o quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se avessi fatto un sogno
imbrogliato e oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al mio letto la mia buona
maestra di prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto,
per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso il mio maestro che si chino a
baciarmi e mi punse un poco il viso con la barba; e ho visto passare come in
una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Derossi, il calabrese
vestito di nero, e Garrone che mi portd un mandarino con le foglie e scappo

subito perché sua madre stava male. Poi mi destai come da un sonno
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lunghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e mia madre che
sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava. Oh che triste sogno e stato!
Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. E venuto il «muratorino» che m'ha
rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora che
gli s'@ allungato un po' il viso per la malattia, poveretto! E venuto Coretti, &
venuto Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria per «un
temperino a cinque sorprese» che compro da un rigattiere di via Bertola. leri
poi, mentre dormivo, & venuto Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia
mano, senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col viso
impolverato di carbone, mi lascio I'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto
un gran piacere a vederla, quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi
gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi fanno i ragazzi che vedo
correre alla scuola coi loro libri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma
fra poco ci tornero io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragazzi,
il mio banco, il giardino, quelle strade; di sapere tutto quello che & accaduto in
questo tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare un
anno che non li vedo piu! Povera mia madre, com'e dimagrata e impallidita.
Povero padre mio, come ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son
venuti a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi
fa tristezza ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con Derossi, con
qualche altro, continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri? Una
volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu; non li vedro piu accanto al
mio letto quando saro malato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi,

tanti buoni e cari compagni, mai piu!
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Gli amici operai
20, giovedi

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te. Finita la quarta, tu andrai al
Ginnasio ed essi faranno gli operai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per
molti anni. E perché, allora, non v'avrete piu a rivedere? Quando tu sarai
all'Universita o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro
officine, e ti sara un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, -
uomini, - al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precossi;
dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro compagnia, e
vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, che
nessun altri ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo
paese. E bada che se non conserverai queste amicizie, sara ben difficile che tu
ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori della classe a
cui appartieni; e cosi vivrai in una classe sola, e 'uomo che pratica una sola
classe sociale, € come lo studioso che non legge altro che un libro. Proponiti
quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi; e
coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli
uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del
lavoro, ma cosi nella societa come nell'esercito, non solo il soldato non € men
nobile dell'ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e non nel guadagno, nel
valore e non nel grado, ma se c'e una superiorita di merito & dalla parte del
soldato, dell'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor profitto. Ama
dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del lavoro;
onora in essi le fatiche e i sacrifici dei loro parenti; disprezza le differenze di
fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia;

pensa che usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei campi il
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sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama
Coretti, ama il tuo «muratorino» che nei loro petti di piccoli operai chiudono
dei cuori di principi, e giura a te medesimo che nessun cangiamento di fortuna
potra mai strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua. Giura che se
fra quarant'anni; passando in una stazione di strada ferrata, riconoscerai nei
panni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone col viso nero... ah, non
m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli

getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE

La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Garrone non veniva
piu perché sua madre era malata grave. Sabato sera & morta. leri mattina,
appena entrato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero Garrone € toccata
la piu grande disgrazia che possa colpire un fanciullo. Gli & morta la madre.
Domani egli ritornera in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il terribile
dolore che gli strazia I'anima. Quando entrera, salutatelo con affetto, e seri:
nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi raccomando. - E questa mattina, un
po' piu tardi degli altri, entro il povero Garrone. Mi sentii un colpo al cuore a
vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe:
pareva che fosse stato un mese malato: quasi non si riconosceva piu: era
vestito tutto di nero: faceva compassione. Nessuno fiato; tutti lo guardarono.

Appena entrato, al primo riveder quella scuola, dove sua madre era venuta a
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prenderlo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte chinata i
giorni d'esame a fargli I'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante volte
pensato a lei, impaziente d'uscire per correrle incontro, diede in uno scoppio di
pianto disperato. |l maestro lo tird vicino a sé, se lo strinse al petto e gli disse: -
Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non ¢ piu
qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la
rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta come lei. Fatti coraggio. - Detto
questo, I'accompagno al banco, vicino a me. lo non osavo di guardarlo. Egli tird
fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti da molti giorni; e
aprendo il libro di lettura dove c'é una vignetta che rappresenta una madre col
figliuolo per mano, scoppio in pianto un'altra volta, e chino la testa sul banco.
maestro ci fece segno di lasciarlo stare cosi, e comincio la lezione. lo avrei
voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli
dissi all'orecchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non rispose, e senz'alzar la
testa dal banco, mise la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita
nessuno gli parlo tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silenzio. lo vidi mia
madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma essa mi respinse, e
guardava Garrone. Subito non capii perché, ma poi m'accorsi che Garrone, solo
in disparte, guardava me; e mi guardava con uno sguardo d'inesprimibile
tristezza, che voleva dire: - Tu abbracci tua madre, e io non I'abbraccero piu!
Tu hai ancora tua madre, e la mia € morta! - E allora capii perché mia madre

m'aveva respinto e uscii senza darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29, sabato
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Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi gonfi di
pianto; e diede appena un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul
banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina d'un libro, da
leggergli, per fargli animo. Prima ci avverti che andassimo tutti domani al tocco
al Municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo che ha
salvato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci avrebbe dettato la descrizione
della festa, in luogo del racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col
capo basso, gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, e scrivi anche tu quello che io
detto. - Tutti pigliammo la penna. Il maestro detto.

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, grande
anima di patriotta, grande ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo
della rivoluzione italiana; il quale per amore della patria visse quarant'anni
povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi principii
e nei suoi propositi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile v'era di piu alto e di
pil puro, cosi scriveva a un suo fedele amico, per consolarlo della piu grande
delle sventure. Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu non vedrai mai piu
tua madre su questa terra. Questa & la tremenda verita. lo non mi reco a
vederti, perché il tuo € uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e
vincere da sé soli. Comprendi cio che voglio dire con queste parole: - Bisogna
vincere il dolore? - Vincere quello che il dolore ha di meno santo, di meno
purificatore; quello che, invece di migliorare I'anima, la indebolisce e I'abbassa.
Ma l'altra parte del dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza
I'anima, quella deve rimanere con te, non lasciarti piu mai. Quaggiu nulla si
sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni che la vita puo
darti ancora, tu non la dimenticherai mai piu. Ma tu devi ricordarla, amarla,

rattristarti della sua morte in un modo degno di lei. O amico, ascoltami. La
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morte non esiste, non & nulla. Non si pud nemmeno comprendere. La vita &
vita, e segue la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra:
oggi hai un angelo altrove. Tutto cio che & bene sopravvive, cresciuto di
potenza, alla vita terrena. Quindi anche I'amore di tua madre. Essa t'ama ora
piu che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei piu di prima. Dipende da
te, dalle opere tue d'incontrarla, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi
dunque, per amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di
te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approverebbe
mia madre? - La sua trasformazione ha messo per te nel mondo un angelo
custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore
disperato e volgare; abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle grandi anime:
e Cio che essa vuole.»

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, & cio che essa vuole.
Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan delle lacrime grosse e

fitte sulle mani, sul quaderno, sul banco.

Valor civile

Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di citta per veder dare la
medaglia del valor civile al ragazzo che salvo il suo compagno dal Po.
Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.
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Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso, e delle
carte sopra, e dietro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta:
c'erano gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le calze bianche. A
destra del cortile stava schierato un drappello di guardie civiche, che avevano
molte medaglie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; dall'altra
parte i pompieri, in divisa festiva, e molti soldati senz'ordine, venuti la per
vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori,
dei popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si accalcavano. Noi ci
stringemmo in un angolo dov'erano gia affollati molti alunni d'altre sezioni, coi
loro maestri, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i diecie i
diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva ch'erano tutti di Borgo
Po, compagni o conoscenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte le
finestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio; la loggia della
biblioteca pure era piena di gente, che si premeva contro la balaustrata; e in
quella del lato opposto, che € sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un
gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte ragazze militari, coi
loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a
ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La banda
musicale suonava piano in fondo al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era
bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle logge, dalle
finestre.

lo m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti avanti un
uomo e una donna. L'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.
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L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, - sua madre, -
piccola e bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo,
aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, rimasero |i tutti
e tre, che non osavano piu né guardare né muoversi. Un usciere municipale i
spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scoppiarono gli applausi da
tutte le parti. Il ragazzo guardo su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei
militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che non capisse bene dove
fosse. Mi parve che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma piu rosso. Suo
padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si sporgevano avanti,
facevano dei gesti verso il loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce
bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero sentire. |l ragazzo li
guardo, e nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.

Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mise al tavolino, in
piedi; tutti gli altri dietro e dai lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero.

Cominciod a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii che raccontava
il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s'alzo, e si sparse cosi chiara e sonora per
tutto il cortile, che non perdetti piu una parola. - ...Quando vide dalla sponda il
compagno che si dibatteva nel fiume, gia preso dal terrore della morte, egli si
strappo i panni di dosso e accorse senza titubare un momento. Gli gridarono: -
T'anneghi!, - non rispose; lo afferrarono, si svincolo; lo chiamaron per nome,

era gia nell'acqua. Il fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per un uomo.
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Ma egli si slancio contro la morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e del
suo grande cuore; raggiunse e afferrd in tempo il disgraziato, che gia era
sott'acqua, e lo tird a galla; lottd furiosamente con l'onda che li volea
travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e piu volte spari sotto e
rivenne fuori con uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo
proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma come
un uomo, come un padre che lotti per salvare un figliuolo, che e la sua
speranza e la sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi generosa prodezza
fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappo la vittima al fiume gigante, e la reco
a terra, e le die ancora, con altri, i primi conforti; dopo di che se ne torno a
casa solo e tranquillo, a raccontare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello,
venerabile e l'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira
d'ambizione o d'altro interesse € ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve
aver piu d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla
domandiamo, che a nulla é tenuto, che ci pare gia tanto nobile e amabile, non
guando compia, ma solo quando comprenda e riconosca il sacrificio altrui;
I'eroismo nel fanciullo & divino. Non dir0 altro, signori. Non voglio ornar di lodi
superflue una cosi semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore
valoroso e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; madri, beneditelo come
un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stampatevi nella mente il suo
viso, ch'egli non si cancelli mai piu dalla vostra memoria e dal vostro cuore.
Avvicinati, ragazzo. In nome del Re d'ltalia, io ti do la medaglia al valor civile.
Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeggiare il palazzo.
Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e I'attacco al petto del ragazzo. Poi lo
abbraccio e lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento sul petto.
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Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della decorazione,
legato con un nastro, lo porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno cosi glorioso
per te, cosi felice per tuo padre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita
sulla via della virtu e dell'onore. Addio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito, quando il drappello dei
pompieri s'aperse, e un ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da una
donna che subito si nascose, si slancio verso il decorato e gli casco fra le
braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile; tutti avevan
capito alla prima: quello era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a
ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attacco a un braccio per
accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro, s'avviarono
verso l'uscita, passando a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio,
guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e
s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio
gli toccavan la mano. Quando passO davanti ai ragazzi delle scuole, tutti
agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un grande schiamazzo,
tirandolo per le braccia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo
Pinot! - lo lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, contento: la
medaglia aveva il nastro bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva;
suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava forte, come se
avesse la febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi fuori
e ad applaudire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico,
venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari una vera pioggia di pensieri, di
mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla testa del ragazzo, del

padre, della madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta
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e li porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile sonava piano piano
un'aria bellissima, che pareva il canto di tante voci argentine che

s'allontanassero lente giu per le rive d'un fiume.
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MAGGIO

I bambini rachitici

5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia madre m'ha condotto con
sé all'istituto dei ragazzi rachitici, dov'e andata a raccomandare una bimba del

portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non mettere davanti a
quei disgraziati, li nel mezzo della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo
sano e robusto: troppe occasioni hanno gia di trovarsi a dei paragoni dolorosi.
Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar la dentro. Erano una
sessantina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere mani,
poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito
osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un
visetto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta,
ma aveva un sorriso d'una soavita celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e
paion senza difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era il
medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per toccare
i ventri enfiati e le giunture grosse, ma non si vergognavano punto, povere
creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere svestiti, esaminati,
rivoltati per tutti i versi. E pensare che ora son nel periodo migliore della loro
malattia, ché quasi non soffron piu. Ma chi puo dire quello che soffrirono
durante il primo deformarsi del corpo, quando col crescere della loro infermita,

vedevano diminuire |'affetto intorno a sé, poveri bambini, lasciati soli per ore
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ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche
scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili!
Ora pero, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, molti
migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era una pieta, a certi comandi,
vederli distender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le
stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che si sarebbero coperte di baci!
Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevan i, col capo ripiegato sul
braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta delle
braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sedere, pallidi, ma
sorridevano, per dissimulare I'affanno. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la
salute, e vi sembra cosi poca cosa lo star bene! lo pensavo ai bei ragazzi forti e
fiorenti, che le madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro
bellezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul
cuore, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo piu di qui;
voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti fino al mio ultimo
giorno... E intanto cantavano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che
andavano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostraron contenti; e
mentre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le braccia, perché senton
tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno
ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra. Una maestra
giovane e gentile, che ha sul viso pieno di bonta una certa espressione di
mestizia, come un riflesso delle sventure che essa accarezza e consola. Cara
ragazza! Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non ce

n'e una che se la guadagni piu santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE
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Sacrificio.

9, martedi

Mia madre e buona, e mia sorella Silvia € come lei, ha lo stesso cuore grande e
gentile. lo stavo copiando ieri sera una parte del racconto mensile Dagli
Appennini alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti, tanto &
lungo; quando Silvia entro in punta di piedi e mi disse in fretta e piano: - Vieni
con me dalla mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo e
andato male un affare, era addolorato, la mamma gli faceva coraggio; siamo
nelle strettezze, capisci? non ci sono piu denari. |l babbo diceva che bisognera
fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo anche noi dei
sacrifici, non e vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu accenna di si e
promettile sul tuo onore che farai tutto quello che diro io. Detto questo, mi
prese per mano, e mi condusse da nostra madre, che stava cucendo, tutta
pensierosa; io sedetti da una parte del sofa, Silvia sedette dall'altra, e subito
disse: - Senti, mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. - La
mamma ci guardd meravigliata. E Silvia comincio: - Il babbo & senza denari,
vero? - Che dici? - rispose la mamma arrossendo, - Non € vero! Che ne sai tu?
Chi te I'ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, senti, mamma;
dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi promesso un ventaglio per la
fin di maggio, e Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo piu
nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo contenti lo stesso, hai
capito? - La mamma tento di parlare, ma Silvia disse: - No, sara cosi. Abbiamo
deciso. E fin che il babbo non avra dei denari, non vogliamo piu né frutta né
altre cose; ci bastera la minestra, e la mattina a colazione mangeremo del

pane; cosi si spendera meno a tavola, ché gia spendiamo troppo, e noi ti
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promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo. Non e vero, Enrico? -
lo risposi di si. - Sempre contenti ad un modo, - ripeté Silvia, chiudendo la
bocca alla mamma con una mano; - e se c'e altri sacrifici da fare, o nel vestire,
o in altro, noi li faremo volentieri, e vendiamo anche i nostri regali: io do tutte
le mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo piu nulla a fare fuor di casa,
lavorerd con te tutto il giorno, faro tutto quello che vorrai, sono disposta a
tutto! A tutto! - esclamo gettando le braccia al collo a mia madre; - pur che il
babbo e la mamma non abbian piu dispiaceri, pur ch'io torni a vedervi tutti e
due tranquilli, di buon umore come prima, in mezzo alla vostra Silvia e al
vostro Enrico, che vi vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voil -
Ah! io non vidi mai mia madre cosi contenta come a sentir quelle parole; non ci
bacid mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E
poi assicuro Silvia che aveva capito male, che non eravamo mica ridotti come
essa credeva, per fortuna, e cento volte ci disse grazie, e fu allegra tutta la
sera, fin che rientrdo mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, povero
padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola... provai insieme un gran
piacere e una gran tristezza: io trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci

trovo il suo ventaglio.

L'incendio
11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto Dagli
Appennini alle Ande, e stavo cercando un tema per la composizione libera che
ci diede da fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le scale, e poco

dopo entrarono in casa due pompieri, i quali domandarono a mio padre il
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permesso di visitar le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e
non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - e benché non
avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono a girar per le
stanze e a metter I'orecchio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco
dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, ecco un tema per
la tua composizione: i pompieri. Provati un po' a scrivere quello che ti
racconto. lo li vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro Balbo, a
notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una luce insolita, e un'onda di gente
che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo
rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano ai davanzali e
sparivano, gettando grida disperate, c'era gran tumulto davanti al portone; la
folla gridava: - Brucian vivi! Soccorso! | pompieri! - Arrivd in quel punto una
carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran trovati al
Municipio, e si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che si vide
una cosa orrenda: una donna s'affaccio urlando a una finestra del terzo piano,
s'afferro alla ringhiera, la scavalco, e rimase afferrata cosi, quasi sospesa nel
vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo
dalla stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettd un grido di raccapriccio. |
pompieri, arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan
gia sfondato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando cento grida li
avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo piano. Qui era
un rovinio d'inferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un
fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non
restava altra via che passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un fantasma nero saltar

sui coppi, tra il fumo. Era il caporale, arrivato il primo. Ma per andare dalla
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parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava
passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia;
tutto il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di
ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - E impossibile che passi! - gridava la
folla di sotto. Il caporale s'avanzo sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e
stettero a guardar col respiro sospeso: - passo: - un immenso evviva sali al
cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minacciato, comincio a
spezzare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una
buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della
finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata
nella via. La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giu; gli
altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'altissima
scala Porta, arrivata allora, s'appoggio al cornicione della casa, davanti alle
finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. -
Nessuno si salva piu, - gridavano. - | pompieri bruciano. - E finita. - Son morti. -
All'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del
caporale, illuminata di sopra in giu dalle fiamme, - la donna gli si avvinghio al
collo; - egli I'afferro alla vita con tutt'e due le braccia, la tiro su, la depose
dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che copri il fracasso
dell'incendio. Ma e gli altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti
a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come avrebbero
potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si fece fuori
della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e cosi
ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli porgevan di
dentro, li porse a un compagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene
ai pioli, li fece scendere, I'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto.

Passo prima la donna della ringhiera, poi una bimba, un'altra donna, un
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vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro;
ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorrere. La folla li
accolse tutti con uno scoppio d'applausi; ma quando comparve l'ultimo,
I'avanguardia dei salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri
I'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla lo
salutdo come un trionfatore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio
affettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome
oscuro - Giuseppe Robbino - suond su mille bocche... Hai capito? Quello e
coraggio, il coraggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto
cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. lo ti condurro un giorno agli
esercizi dei pompieri, e ti faro vedere il caporale Robbino; perché saresti molto
contento di conoscerlo, non e vero?

Risposi di si.

- Eccolo qua, - disse mio padre.

lo mi voltai di scatto. | due pompieri, terminata la visita, attraversavan la
stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: - Stringi la
mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: io gliela strinsi; egli mi fece
un saluto ed usci.

- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di mani che

stringerai nella vita, non ce ne saranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

204




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un operaio, ando
da Genova in America, da solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, citta capitale della
Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e
guadagnar cosi in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto
di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti. Non sono poche le
donne coraggiose che fanno un cosi lungo viaggio per quello scopo, e che
grazie alle grandi paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in patria
a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera madre aveva pianto
lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, I'uno di diciott'anni e I'altro di
undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. Il viaggio era stato
felice: arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un
bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito la da molto tempo, una
buona famiglia argentina, che la pagava molto e la trattava bene. E per un po'
di tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era
stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le
recapitava alla donna, e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a
Genova, aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese
e non spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi una bella somma,
con la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando via via i debiti piu
urgenti, e riguadagnando cosi la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed
era contento dei fatti suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe
ritornata fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il
figliuolo minore in special modo, che amava moltissimo sua madre, si
rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale essa

diceva di star poco bene di salute, non ne ricevettero piu. Scrissero due volte al
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cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina, dove la donna
era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean storpiato il
nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, scrissero al
Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche; e dopo tre
mesi fu risposto loro dal Console che, nonostante I'avviso fatto pubblicare dai
giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare notizie. E non poteva
accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: Che con
I'idea di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, la
buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il suo vero nome. Altri
mesi passarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il piu
piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi
ricorrere? La prima idea del padre era stata di partire, d'andare a cercare sua
moglie in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E
neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che cominciava appunto
allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. E in questo
affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o
guardandosi I'un I'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, il piu piccolo, usci
a dire risolutamente: - Ci vado io in America a cercar mia madre. - Il padre
crollo il capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso, ma una
cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci voleva
un mese per andarci! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette quel
giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragionando col
buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati, - diceva - e piu piccoli di me. Una
volta che son sul bastimento, arrivo la come un altro. Arrivato la, non ho che a
cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnera la
strada. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal

Console, cerchero la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiu c'e del
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lavoro per tutti; trovero del lavoro anch'io, almeno per guadagnar tanto da
ritornare a casa. - E cosi, a poco a poco, riusci quasi a persuadere suo padre.
Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto
alle privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone qualita avrebbero preso
doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, ch'egli
adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di piroscafo, amico d'un suo
conoscente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegno di fargli aver gratis un
biglietto di terza classe per |I'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione,
il padre acconsenti, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli
misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del cugino, e una bella
sera del mese di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il
padre dandogli I'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del
piroscafo che stava per partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio

t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle piu dure prove per quel
viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovo in
alto mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini emigranti, solo, non
conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca che racchiudeva tutta la sua
fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni stette
accucciato come un cane a prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran
bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, e il
piu triste, il piu terribile era il piu ostinato a tornare: il pensiero che sua madre
fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno
sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio:
- Tua madre & morta. - E allora si svegliava soffocando un grido. Nondimeno,

passato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese
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un poco d'animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell'immenso mare
sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che
lo circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giu. |
giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella
memoria, come accade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni
mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser la solo, in mezzo a
guell'immensita d'acqua, in viaggio per I'America. | bei pesci volanti che
venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti dei
tropici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e quelle
fosforescenze notturne che fanno parer I'Oceano tutto acceso come un mare
di lava, non gli facevan |'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno.
Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restd chiuso
continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un
coro spaventevole di lamenti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la
sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro, di caldura
insopportabile, di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il
viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come
oggi, - ancora, - sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato
al parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando vagamente
a sua madre, fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e
allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pieta, e gli
ripeteva all'orecchio: - Tua madre € morta! - e a quella voce si risvegliava in
sussulto, per ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte

immutato.
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Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furono i migliori. Il tempo era
bello e l'aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio
lombardo, che andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di terra
vicino alla citta di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vecchio gli
ripeteva ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu
troverai tua madre sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfortava, i suoi
presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio
contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi
d'emigranti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo
arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava la bottega, si
lanciava incontro al cugino: - Come sta mia madre? Dov'e€? Andiamo subito! -
Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una scala, s'apriva una porta... E
qui il suo soliloquio muto s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un
sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una
piccola medaglia che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue

orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. Era una bella
aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava I'ancora nell'immenso fiume
della Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta citta di Buenos Aires,
capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di buon
augurio. Era fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche
miglia di distanza da lui! Tra poche ore |'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in
America, nel nuovo mondo, e aveva avuto l'ardimento di venirci so]o! Tutto
quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla. Gli
pareva d'aver volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era cosi

felice, che quasi non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle tasche, e non ci
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trovo piu uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser
piu sicuro di non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan piu che
poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua madre. Con la sua
sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li porto
fino a poca distanza dalla riva, calo dal vaporino in una barca che portava il
nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, salutdo il suo vecchio amico
lombardo, e s'avvio a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un uomo che passava e lo pregod
di indicargli da che parte dovesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva
fermato per I'appunto un operaio italiano. Questi lo guardo con curiosita e gli
domando se sapeva leggere. Il ragazzo accenno di si. - Ebbene, - gli disse
I'operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto, leggendo i
nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con trovare la tua. - Il ragazzo lo
ringrazio e infilo la via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e
bianche, che pareva tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che
facevano uno strepito assordante; e qua e la spenzolavano enormi bandiere di
vari colori, con su scritto a grossi caratteri I'annunzio di partenze di piroscafi
per citta sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra,
egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio, fiancheggiate
pure da case basse e bianche, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo
dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, simile all'orizzonte del
mare. La citta gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per
giornate e per settimane vedendo sempre di qua e di la altre vie come quelle, e
che tutta I'America ne dovesse esser coperta. Guardava attentamente i nomi
delle vie: dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva

battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea
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di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al
sangue: la raggiunse, la guardo: era una negra. E andava, andava, affrettando il
passo. Arrivd a un crocicchio, lesse, e restd come inchiodato sul marciapiede
Era la vita delle Arti. Svolto, vide il numero 117 dovette fermarsi per riprender
respiro. E disse tra sé: - O madre mia! madre mia! E proprio vero che ti vedro a
momenti! - Corse innanzi, arrivo a una piccola bottega di merciaio. Era quella.
S'affaccio. Vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in spagnuolo.

- Non & questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la bottega di
Francesco Merelli?

- Francesco Merelli € morto, - rispose la donna in italiano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi affari, scappo.
Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E mori appena
arrivato. La bottega & mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia madre era qua a
servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. lo sono venuto in
America a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. lo ho bisogno di
trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso domandare al ragazzo
del cortile. Egli conosceva il giovane che faceva commissioni per Merelli. Puo
darsi che sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che venne subito. - Dimmi un

poco, - gli domando la bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse
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gualche volta a portar delle lettere a una donna di servizio, in casa di figli del
paese?

- Dal sighor Mequinez, - rispose il ragazzo, si signora, qualche volta. In fondo a
via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - gridd Marco. - Mi dica il numero... non lo sa? Mi faccia
accompagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera della donna, il
ragazzo rispose: - andiamo; - e usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via
lunghissima, infilarono I'andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si
fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto,
pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello.

Comparve una signorina.

- Qui sta la famiglia Mequinez, non & vero? - domando ansiosamente il ragazzo.
- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spagnuola. - Ora ci
stiamo noi, Zeballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domando Marco, col batticuore.

- Sono andati a Cordova.

- Cordova! - esclamo Marco. - Dov'e Cordova? E la persona di servizio che
avevano? la donna, mia madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno
condotto via anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sapra forse mio padre, che li ha
conosciuti quando partirono. Aspettate un momento.

Scappo e torno poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba grigia.
Questi guardo fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio
genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domando in cattivo italiano:

- Tua madre & genovese?
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Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese € andata con loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora... andro a
Cordova.

- Ah pobre Nino! - esclamo il signore, guardandolo in aria di pieta. - Povero
ragazzo! E a centinaia di miglia di qua, Cordova.

Marco diventd pallido come un morto, e s'appoggid con una mano alla
cancellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il sighore, mosso a compassione, aprendo la
porta, - vieni dentro un momento, vediamo un po' se si puo far qualche cosa. -
Sedette, gli dié da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo stette a sentire
molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu
non hai denari, non e vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una
lettera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va' con
questa lettera alla Boca. E una piccola cittd mezza genovese, a due ore di
strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va' la e cerca di questo
signore, a cui e diretta la lettera, e che e conosciuto da tutti. Portagli questa
lettera. Egli ti fara partire domani per la citta di Rosario, e ti raccomandera a
qualcuno lassu, che pensera a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove
troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. - E gli mise in
mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani,

non rimarrai abbandonato. Adios.
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Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, usci con la sua sacca, e
congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente in cammino verso la
Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande citta rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno
appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto come una
fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il
giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia
d'una casa della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata
guasi tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato, in
faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si trovava a poppa
d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per la citta di Rosario,
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il

dialetto amato che parlavano gli rimise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore continuo
per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso
fiume Parana, rispetto al quale il nostro grande Po non e che un rigagnolo, e la
lunghezza dell'ltalia, quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. Il
barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata.
Passava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di tigri, coperte d'aranci e
di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva
che non potesse piu uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspetto
di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d'un
arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio
profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e vastissime davan
I'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al

mondo ad avventurarsi. Quanto piu s'avanzavano, e tanto piu quel mostruoso
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fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti,
e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava
un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, non gli
rivolgevan mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni
tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava
le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. - Cordova! -
Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il nome d'una di quelle citta
misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: - Mia
madre & passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e allora non gli
parevan piu tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre
s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli
rammentava le canzoni di sua madre, quando l'addormentava bambino.
L'ultima notte, all'udir quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli
grido: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! Un genovese che piange perché e
lontano da casa! | genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle
parole egli si riscosse, senti la voce del sangue genovese, e rialzo la fronte con
alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si - disse tra sé, - dovessi
anch'io girare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle
centinaia di miglia a piedi, io andro avanti, fin che trovero mia madre. Dovessi
arrivare moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una volta!
Coraggio! - E con quest'animo arrivo allo spuntar d'un mattino rosato e freddo
di fronte alla citta di Rosario, posta sulla riva alta del Parana, dove si
specchiavan nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti d'ogni

paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca alla mano, a cercare un

signore argentino per cui il suo protettore della Boca gli aveva rimesso un
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biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione. Entrando in Rosario
gli parve d'entrare in una citta gia conosciuta. Erano quelle vie interminabili,
diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni,
al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano
enormi ragnateli; e un gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si
confondeva: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare
un'altra volta il cugino. Ando attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando,
e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare,
trovo la casa del suo nuovo protettore. Tiro il campanello. S'affaccio alla porta
un grosso uomo biondo, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli
domando sgarbatamente, con pronunzia straniera:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - & partito ieri sera per Buenos Aires con tutta
la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. Glielo daro
fra un mese, quando ritornera.

- Maio, io son solo! io ho bisogno! - esclamo il ragazzo, con voce di preghiera.

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'e ancora abbastanza della gramigna del
tuo paese a Rosario! Vattene un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il
cancello sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore angosciato, con la mente
in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare? dove

andare? Da Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. Egli non
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aveva piu che poche lire. Levato quello che gli occorreva di spendere quel
giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder
I'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato come poc'anzi, no,
mai, mai piu, piuttosto morire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si senti fuggire
un'altra volta il coraggio, getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le
spalle al muro, e chino il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggiamento
desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di rumore; alcuni
ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: - Che
cos'hai, ragazzetto?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi gettando un'esclamazione di
meraviglia: - Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non gli
lascio il tempo d'interrogarlo, e gli racconto rapidamente i casi suoi. - Ora son
senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da poter mettere
insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade,
posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare di
pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare una volta mia madre,
fatemi questa carita, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che
non ne posso piu!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il
mento. - Che storia € questal... Lavorare... € presto detto. Vediamo un po'. Che

non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?
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Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.

- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

- Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo tratto di strada insieme,
senza parlare. Il contadino si fermo alla porta d'un'osteria che aveva per
insegna una stella e scritto sotto: - La estrella de Italia; - mise il viso dentro e
voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon punto. -
Entrarono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che
bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicino alla prima tavola, e
dal modo come saluto i sei avventori che ci stavano intorno, si capiva ch'era
stato in loro compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan
sonare bicchieri, vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e presentando
Marco; - c'eé qui un povero ragazzo nostro patriotta, che & venuto solo da
Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: - Qui
non c'e, € a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre di e tre notti, con due righe
di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce
d'un centesimo. E qui solo come un disperato. E un bagai pieno di cuore.
Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da pagare il biglietto per andare a
Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?

- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto questo! - gridarono tutti insieme,
battendo il pugno sul tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci
siamo noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori dei quattrini,
camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti
manderemo da tua madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla

guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla
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sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia
del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori
argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il
cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi
verso il ragazzo, - come si fa presto in America? - Bevi - gli gridd un altro,
porgendogli un bicchiere di vino: - Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i
bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un singhiozzo di gioia gli
chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si getto al collo del suo
vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era gia partito per Cordova,
ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma non c'e allegrezza che regga
a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo era chiuso e grigio;
il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un'immensa pianura priva
d'ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, che
somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra,
e non vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai
tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e
d'angoscia; una vegetazione scura, rada e triste, che dava alla pianura
I'apparenza d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a
guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata eran
solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una
voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo a
un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere |'ultima, e che
s'entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una
brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir d'aprile, i suoi
non avevan pensato che in America egli avrebbe trovato l'inverno, e I'avevan

vestito da estate. Dopo alcune ore, incomincio a soffrire il freddo, e col freddo,
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la stanchezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle notti
insonni e travagliate. Si addormento, dormi lungo tempo, si sveglio intirizzito;
si sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di cader malato e di morir per
viaggio, e d'esser buttato la in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo
cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi
corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui
torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo a quel
silenzio tetro della natura, la sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero.
Era poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se
quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta? In questi
pensieri si riaddormento, sogno d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi
gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non c'e! Non c'e! Non c'e! - si
risveglio di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti,
ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di loro; e
gli baleno il sospetto che fossero assassini e lo volessero uccidere, per rubargli
la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia gia turbata
gli si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, - uno di essi mosse verso di
lui; - allora egli smarri la ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte,
grido: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'ltalia vo a cercar mia
madre, son solo; non mi fate del male! - Quelli capirono subito, n'ebbero pieta,
lo carezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva;
e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro
scialli, e lo fecero risedere perché dormisse. E si riaddormento, che imbruniva.

Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tiro, e con che impeto si caccido fuori del vagone!

Domandd a un impiegato della stazione dove stesse di casa l'ingegner
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Mequinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; -
il ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta. E gli parve d'entrare in Rosario
un'altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case
bianche, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e
al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, d'un colore
sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a quando,
vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere
sul firmamento. La citta era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato
quell'immenso deserto, gli pareva allegra. Interrogd un prete, trovo presto la
chiesa e la casa, tiro il campanello con una mano tremante, e si premette l'altra
sul petto per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo non poté parlar
subito.

- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece I'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il
capo. - Anche tu, dunque, I'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che
sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non basta che
I'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo stampare sulle cantonate che il signor
Mequinez € andato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di rabbia. - E
una maledizione dunque! lo dovro morire per la strada senza trovare mia
madre! lo divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama quel paese?
Dov'e? A che distanza &?

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una bagattella! Saranno

guattrocento o cinquecento miglia, a metter poco.
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Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando con un singhiozzo: - E ora...
come faccio?

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io non so.

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che ci penso. Fa
una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza parte un cortile; c'e un
capataz, un commerciante, che parte domattina per Tucuman con le sue
carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi;
ti dara forse un posto sur un carro; va' subito.

Il ragazzo afferrd la sacca, ringrazio scappando, e dopo due minuti si trovo in
un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar
sacchi di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di saltimbanchi,
col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in
una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali,
dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicino a questo, e gli fece timidamente la sua
domanda, dicendo che veniva dall'ltalia e che andava a cercare sua madre.

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di carri), gli
diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci ho posto.

- lo ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le mie quindici lire.
Per viaggio lavorero. Andro a pigliar I'acqua e la biada per le bestie, faro tutti i
servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, signore!

Il capataz tornd a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non c'é posto... e
poi... noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra citta, Santiago
dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un gran
tratto da far a piedi.

- Ah! io ne farei il doppio! - esclamd Marco; - io camminero, non ci pensi;
arrivero in ogni maniera, mi faccia un po' di posto, signore, per carita, per

carita non mi lasci qui solo!
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- Bada che € un viaggio di venti giorni!

- Non importa.

- E un viaggio duro!

- Sopportero tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia compassione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guardo. Poi disse: - Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lasciandolo; - domattina
alle quattro ti svegliero. Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri Si mise in
movimento con grande strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti
da un gran numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo dentro
a un dei carri, sui sacchi, si raddormento subito, profondamente. Quando si
sveglio, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli
uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, che
arrostiva all'aria aperta, infilato in una specie di spadone piantato in terra,
accanto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dormirono
e poi ripartirono; e cosi il viaggio continud, regolato come una marcia di
soldati. Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle
nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. |
peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo
accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le
lanterne, portava lI'acqua da bere. Il paese gli passava davanti come una visione
indistinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con
le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi

salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e
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sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre
viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che passavano di
galoppo, come un turbine. | giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e
interminabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, come se il ragazzo
fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno piu
esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan servire
senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a
pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche
dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo
scricchiolio assordante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, essendosi
levato il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa,
penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli
toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle
fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla
mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di piu, e si sarebbe
perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto
gualche buona parola. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva
col viso contro la sua sacca, la quale non conteneva piu che dei cenci. Ogni
mattina si levava piu debole e piu scoraggiato, e guardando la campagna,
vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di
terra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a questa sera non
arrivo! Quest'oggi muoio per la strada! - E le fatiche crescevano, i mali
trattamenti raddoppiavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar
I'acqua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora
cominciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli uno
scapaccione, dicendo: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua

madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalo; - stette tre giorni nel carro, con una
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coperta addosso, battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il
capataz, che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si credette
perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola cento volte per
nome: - Oh mia madre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh
povera madre mia, che non ti vedro mai piu! Povera madre mia, che mi
troverai morto per la strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava. Poi
miglioro, grazie alle cure del capataz, e guari; ma con la guarigione
sopraggiunse il giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva
rimaner solo. Da piu di due settimane erano in cammino. Quando arrivarono al
punto dove dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago
dell'Estero, il capataz gli annuncio che dovevano separarsi. Gli diede qualche
indicazione intorno al cammino, gli legd la sacca sulle spalle in modo che non
gli desse noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di
commuoversi, lo saluto. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio.
Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato cosi duramente, parve che
provassero un po' di pieta a vederlo rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno
d'addio, allontanandosi. Ed egli restitui il saluto con la mano, stette a guardar il
convoglio fin che si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si mise in

cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortdo un poco, fin da principio. Dopo tanti giorni di
viaggio a traverso a quella pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva
davanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con le cime bianche,
che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al
suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, la catena
immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del polo

artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che
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I'aria si veniva facendo sempre piu calda; e questo avveniva perché, risalendo
verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. A grandi
distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e comprava
gualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto
delle donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove
affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con |'ossa delle guance
sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo,
girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo giorno
cammino fin che gli ressero le forze, e dormi sotto un albero. Il secondo giorno
cammino assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati,
lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a
impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti:
credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei
brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande compassione di sé, e
piangeva in silenzio, camminando. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia
madre se sapesse che ho tanta paura! - e questo pensiero gli ridava coraggio.
Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla
mente le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva
accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando era
bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta' un po' qui
con me, - e stava cosi molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando,
pensando. E le diceva tra sé: - Ti rivedro un giorno, cara madre? Arrivero alla
fine del mio viaggio, madre mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad
alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a praterie senza
fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il
cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni - cinque - una settimana

passo. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano.
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Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman e a cinque miglia
di qui. - Egli gittd un grido di gioia, e affrettd il passo, come se avesse
riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illusione. Le
forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il
cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non
gli era mai parso cosi bello. Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire,
e pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guardava. E diceva:
- O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo
figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti & tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre
in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora, €
arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una camera a terreno
d'una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le
aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era
gia malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire
improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era punto rimessa colla buon'aria di
Cordova. Ma poi, il non aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito
né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia,
I'ansieta continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando
ogni giorno una notizia funesta, I'avevano fatta peggiorare fuor di modo. Da
ultimo, le s'era manifestata una malattia gravissima: un'ernia intestinale
strozzata. Da quindici giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazione
chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco
la invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a
ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa persisteva
nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era gia venuto la

settimana prima, inutilmente. - No, cari signori - essa diceva, - non mette
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conto; non ho pill forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. E meglio
che mi lascino morir cosi. Non ci tengo piu alla vita oramai. Tutto é finito per
me. E meglio che muoia prima di sapere cos'e accaduto alla mia famiglia. - E i
padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a
Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo
facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che
aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da
lungo tempo. A quelle parole scoppiava in un pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei
figliuoli! - esclamava, giungendo le mani; - forse non ci sono piu! E meglio che
muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma & meglio che
muoia. Tanto non guarirei neanche con |'operazione, ne sono sicura. Grazie di
tante cure, buoni signori. E inutile che dopo domani torni il medico. Voglio
morire. E destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora a consolarla, a
ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa
allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che pareva
morta. E i padroni restavano li un po' di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a
guardare con grande pieta quella madre ammirabile, che per salvare la sua
famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua patria, a morire dopo
aver tanto penato, povera donna, cosi onesta, cosi buona, cosi sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e
zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella citta di Tucuman, una delle
piu giovani e delle piu floride citta della Repubblica Argentina. Gli parve di
rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e
lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione
nuova e maghnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e
profondo, come egli non I'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi

per le vie, riprovo l|'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires;
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guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che
passavano, con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto
interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli usci, si voltavano a
guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir di
tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per
rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un
insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo
con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicino lentamente alla porta, e fatto un
animo risoluto, domando: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la famiglia
Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottegaio alla sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non € a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece eco a quelle
parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che c'e? che hai,
ragazzo? - disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; - non
c'e da disperarsi, che diavolo! | Mequinez non sono qui, ma poco lontano, a
poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - griddo Marco, saltando su come un resuscitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo I'uomo, - in riva al Saladillo, in un
luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di
case, c'e la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando precipitosamente,
impallidendo: - Avete visto la donna di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

- La jenovesa? L'ho vista.
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Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con un
impeto di risoluzione violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto subito,
insegnatemi la strada!

- Ma c'é una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei stanco, devi
riposare, partirai domattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa, non
aspetto pilu un momento, parto subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio t'accompagni, - gli dissero. -
Bada alla via per la foresta. - Buon viaggio, italianito. - Un uomo I'accompagno
fuori di citta, gli indico il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a vederlo
partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua

sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei dolori atroci
che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di
delirio. Le donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona accorreva di
tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche si fosse
decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, pero, si capiva
che il suo piu terribile strazio non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della
famiglia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le mani nei
capelli con un atto di disperazione che passava l'anima, e gridava: - Dio mio!
Dio mio! Morire tanto lontana, morire senza rivederli! | miei poveri figliuoli,
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero sangue mio! Il mio
Marco, che & ancora cosi piccolo, alto cosi, tanto buono e affettuoso! Voi non
sapete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare dal

collo quando son partita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava;
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pareva che lo sapesse che non avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero
Marco, povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se fossi
morta allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza
madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di
me, senza madre, nella miseria, dovra andare accattando, lui, Marco, Marco
mio, che tendera la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! |l
medico! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia
impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire,
domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferavan le mani, la
palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di
Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva,
con le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento
prolungato, e mormorando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa!
Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sara ora, la

povera creatura mial

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla
sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso a una
foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti
smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altezza
meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in
qguella mezza oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti,
inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta;
alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una
vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a
palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di

lancie titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un
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disordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo piut maestosamente
terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva
un grande stupore. Ma subito I'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era
sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile
foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane,
che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo
addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo,
e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la
vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un uomo; la ricordanza
dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della
ferrea costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile
sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente d'alterezza e
d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata
nella mente un'immagine della madre oscurata e shiadita un poco da quei due
anni di lontananza, in quei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva
il suo viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto piu; lo
rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movimenti piu sfuggevoli dei
suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le
ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il
passo; e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel
cuore, facendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando
avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorate
all'orecchio tra poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerdo mai piu;
torneremo a casa insieme, e io ti staro sempre accanto sul bastimento, stretto
a te, e nessuno mi stacchera mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita!
- E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava

morendo la luce argentina della luna nella bianchezza delicata dell'alba.
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Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argentino - era
gia al letto della malata, in compagnia d'un assistente, a tentare per I'ultima
volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le piu calde istanze
I'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La donna,
sentendosi esausta di forze, non aveva piu fede nell'operazione; essa era
certissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo
d'aver sofferto invano dei dolori piu atroci di quelli che la dovevano uccidere
naturalmente. Il medico badava a ridirle: - Ma |'operazione € sicura, ma la
vostra salvezza & certa, purché ci mettiate un po' di coraggio! Ed e egualmente
certa la vostra morte se vi rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa
rispondeva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne ho
pill per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. E destinato cosi. Mi lasci
morir tranquilla. - Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlo piu. Allora
la donna volto il viso verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue
ultime preghiere. - Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, -
lei mandera quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia... per
mezzo del signor Console. lo spero che sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene
in questi ultimi momenti. Mi fara la grazia di scrivere... che ho sempre pensato
a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo
dolore fu di non rivederli pit... ma che son morta con coraggio... rassegnata...
benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e al mio figliuolo maggiore...
il piu piccolo, il mio povero Marco... che I'ho avuto in cuore fino all'ultimo
momento... - Ed esaltandosi tutt'a un tratto, grido giungendo le mani: - Il mio
Marco! Il mio bambino! La vita mial... - Ma girando gli occhi pieni di pianto,
vide che la padrona non c'era piu: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cerco

il padrone: era sparito. Non restavan piu che le due infermiere e |'assistente. Si
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sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci
rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata fisso sull'uscio gli
occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un
viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti e tre
la guardarono con un'espressione singolare, e si scambiarono alcune parole a
bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La
malata non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una buona notizia da
darvi. Preparate il cuore a una buona notizia.

La donna la guardo attentamente.

- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu agitata, - che vi dara una grande
gioia.

La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere una persona... a cui volete
molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, e comincid a guardare
rapidamente ora la signora ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or ora...
inaspettatamente.

- Chi e? - grido la donna con una voce strozzata e strana, come di persona
spaventata.

Un istante dopo gittdo un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e rimase
immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a
un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia, trattenuto per un braccio dal
dottore.

La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!
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Marco si slancio avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno con
la forza d'una tigre, scoppio in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi
senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e gridd pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: -
Come sei qui? Perché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo?
Non sei malato? Sei tu, Marco! Non € un sogno! Dio mio! Parlami! - Poi
cambiando tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il
medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non
perda un momento. Conducete via Marco che non senta. Marco mio, non &
nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. | padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero il
chirurgo e l'assistente, che chiusero la porta.

Il signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu
impossibile; egli parea inchiodato al pavimento.

- Cosa c'e? - domando. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco. Senti. Ora
ti diro. Tua madre e malata, bisogna farle una piccola operazione, ti spieghero
tutto, vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi spieghi qui.
L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo cominciava a
spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risono in
tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre € morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre € salva.

Il ragazzo lo guardd un momento e poi si gettd ai suoi piedi singhiozzando: -

Grazie dottore!
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Ma il dottore lo rialzdo d'un gesto, dicendo: - Levati!... Sei tu, eroico fanciullo,

che hai salvato tua madre.

Estate

24, mercoledi

Marco il genovese € il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza
guest'anno: non ne resta che uno per il mese di giugno. Non ci son piu che due
esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedi e cinque domeniche. Si
sente gia |'aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti,
fanno una bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti da
estate. E bello ora veder l'uscita delle classi, com'é tutto diverso dai mesi
scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle sono andate giu: tutte le teste
sono rapate; si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia d'ogni
forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti
i colori; tutti i piu piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una
mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo appiccicato pur che sia
dalla mamma, perché faccia figura, anche i piu poveri, e molti vengono alla
scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vestito bianco
della ginnastica. C'e un ragazzo della maestra Delcati che é tutto rosso da capo
a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il piu
bello & il muratorino che ha messo su un cappellone di paglia, che gli da I'aria
d'una mezza candela col paralume; ed & un ridere a vedergli fare il muso di
lepre la sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un
vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di

vestimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi
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sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che
ha dovuto lasciare il mantellone, che nascondeva il suo commercio, gli
rimangono scoperte bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da
rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere
quello che portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli di
canna, delle freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbucano
fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli
portano dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da
estate, di colori allegri; fuorché la «monachina» che & sempre nera, e la
maestrina della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri
rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno sempre
ridere e correre. E la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui viali
e delle passeggiate in campagna; molti di quarta scappano gia a bagnarsi nel
Po; tutti hanno gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola piu
impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone
col lutto, e la mia povera maestra di prima che € sempre piu smunta e piu
bianca e tosse sempre piu forte. Cammina curva ora, e mi fa un saluto cosi

triste!

Poesia

26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la scuola, per ora,
non la vedi che di dentro: ti parra molto piu bella e piu poetica fra trent'anni,
guando ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di fuori, come io la

vedo. Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno all'edifizio, e
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porgo l'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da una
finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! quel taglio di t! Non va,
figliuol mio. Che ne direbbe tuo padre?... - Alla finestra vicina & la grossa voce
d'un maestro che detta lentamente. - Compero cinquanta metri di stoffa... a
lire quattro e cinquanta il metro... li rivendette... - Piu in |a & la maestrina della
penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la miccia accesa...
- Dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uccelli, che vuol dir che il
maestro e andato fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento
uno scolaro che piange, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo consola.
Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni, dei
frammenti di sentenze che consiglian la virtu, I'amor di patria, il coraggio. Poi
seguono dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che I'edifizio € vuoto, e non
par possibile che ci sian dentro settecento ragazzi, poi si senton degli scoppi
rumorosi d'ilarita, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon umore... E Ia
gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno sguardo di
simpatia a quell'edificio gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante
speranze. Poi si ode un improvwviso strepito sordo, un batter di libri e di
cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di classe in classe e
dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una buona notizia: & il
bidello che gira ad annunziare il finis. E a quel rumore una folla di donne,
d'uomini, di ragazze e di giovanetti, si stringono di qua e di la dalla porta, a
aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli usci delle classi schizzan
fuori come zampillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e
cappelli, facendone un arruffio sul pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin che
il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente escono, in lunghe file,
battendo i piedi. E allora da tutti i parenti comincia la pioggia delle domande: -

Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del lavoro? Che cos'avete per domani?
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Quand'e I'esame mensile? - E anche le povere madri che non sanno leggere,
aprono i quaderni, guardano i problemi, domandano i punti: - Solamente otto?
- Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquietano e si rallegrano e
interrogano i maestri e parlan di programmi e d'esami. Com'é bello tutto

qguesto, com'e grande, e che immensa promessa e pel mondo!

TUO PADRE

La sordomuta

28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il mese di maggio.
Udiamo una scampanellata, corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono
di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che
ora ha la famiglia a Condove, arrivato allora allora da Genova, dov'era sbarcato
il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che lavorava alle strade
ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le braccia. E un po' invecchiato, ma sempre
rosso in viso e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domando subito, facendo
il viso serio: - Come va la mia famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.

Giorgio tirdo un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo il coraggio di
presentarmi ai Sordomuti senz'aver notizie da lei. lo lascio qui il fagotto e
scappo a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuola! Tre anni che
non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.
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- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo I'ho portato. Ma volevo
domandare. Come va l'istruzione della mutina, dica un po'. lo I'ho lasciata che
era come un povero animaletto, povera creatura. lo ci credo poco, gia, a questi
collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scriveva bene: - Impara a
parlare, fa progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei se io
i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera piccina? Quello &
buono per capirsi fra loro, un disgraziato con l'altro. Come va, dunque? Come
va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi; andate, andate;
non le rubate un minuto di piu.

Uscimmo; l'istituto e vicino. Strada facendo, a grandi passi, il giardiniere mi
parlava, rattristandosi. - Ah! la mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia!
Dire che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei non s'¢ mai
sentita chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né inteso una parola al
mondo! E grazia che s'e trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese
dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'é potuta andare. Son tre
anni che non € in casa. Va per gli undici, adesso. E cresciuta, mi dica un po', &
cresciuta? E di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il passo.

- Ma dov'e quest'istituto? - domando. - Mia moglie ce I'accompagno ch'ero gia
partito. Mi pare che debba essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci venne incontro
un custode. - Sono il padre di Gigia Voggi, disse il giardiniere; - la mia figliuola
subito subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, - vado a avvertir la

maestra. - E scappo.
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Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star fermo; guardava i quadri alle
pareti, senza veder nulla.

La porta s'aperse: entrdO una maestra, vestita di nero, con una ragazza per
mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono I'uno nelle
braccia dell'altro, mettendo un grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grembiale grigio. E
piu alta di me. Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con tutt'e due le
braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi lucciconi agli
occhi, ansando come se avesse fatto una gran corsa; e sclamo: - Ah! com'e
cresciuta! come s'e fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gigia! La mia
povera mutina! E lei, signora, la maestra? Le dica un po' che mi faccia pure i
suoi segni, che qualche cosa capiro, e poi imparerd a poco a poco. Le dica che
mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - Chi € quest'uomo che t'e
venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come quella d'un selvaggio
che parlasse per la prima volta la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e
sorridendo, rispose: - E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridd come un matto: - Parla! Ma &
possibile! Ma e possibile! Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un
poco: parli? - E di nuovo I'abbraccio e la bacio sulla fronte tre volte. - Ma non &
coi gesti che parlano, signora maestra, non & con le dita, cosi? Ma cosa &

questo?
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- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non e coi gesti. Quello era il metodo
antico. Qui s'insegna col metodo nuovo, col metodo orale. Come non lo
sapevate?

- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trasecolato. - Tre anni che
son fuori! O me I'avranno scritto e non I'ho capito. Sono una testa di legno, io.
O figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? Rispondi un poco: mi
senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la sente, perché ¢ sorda.
Essa capisce dai movimenti della vostra bocca quali sono le parole che voi dite;
ecco la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello che essa dice a
voi; le pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera per lettera, come deve
atteggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con la
gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci credeva ancora.

- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlandole all'orecchio, - sei contenta
che tuo padre sia ritornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché non ha visto i
movimenti delle vostre labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la
domanda tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei contenta che tuo padre sia
ritornato? che non se ne vada piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando anche di vedergli
dentro alla bocca, rispose francamente:

- Si, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... mai piu.
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Il padre I'abbraccio impetuosamente, e poi in fretta e in furia, per accertarsi
meglio, la affollo di domande.

- Come si chiama la mamma?

- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a piangere. Ma
era gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non di piangere.
Vedete che fate piangere anche la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrd la mano alla maestra e gliela bacid due o tre volte
dicendo: - Grazie, grazie, cento volte grazie, mille volte grazie, cara signora
maestra! E mi perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra figliuola sa scrivere. Sa far
di conto. Conosce il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di
geografia. Ora € nella classe normale. Quando avra fatte le altre due classi,
sapra molto, molto di piu. Uscira di qui che sara in grado di prendere una
professione. Ci abbiamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confondessero le idee
un'altra volta. Guardo la figliuola e si gratto la fronte. Il suo viso domandava
ancora una spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:
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- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode tornd poco dopo con una sordomuta di otto o nove anni, entrata da
pochi giorni nell'istituto.

- Questa, - disse la maestra, - € una di quelle a cui insegniamo i primi elementi.
Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. - La maestra aperse la bocca,
come si apre per pronunciare la vocale e, e accenno alla bimba che aprisse la
bocca nella stessa maniera. La bimba obbedi. Allora la maestra le fece cenno
che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pronunzio
0. - No, - disse la maestra, - non & questo. - E pigliate le due mani della bimba,
se ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba,
sentito con le mani il movimento della gola e del petto della maestra, riaperse
la bocca come prima, e pronunzio benissimo: - e. - Nello stesso modo la
maestra le fece dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul petto e
sulla gola. - Avete capito ora? - domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di quando non capiva. - E
insegnano a parlare in quella maniera? - domando, dopo un minuto di
riflessione, guardando |la maestra. - Hanno la pazienza d'insegnare a parlare a
guella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a uno a uno?... per anni e anni?...
Ma loro sono santi, sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'e al
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... Ah! mi lascino un
poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, e quella a rispondere, ed
egli rideva con gli occhi lustri, battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la
figliuola con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a sentirla, come
se fosse una voce che venisse dal cielo; poi domando alla maestra: - Il signor

Direttore, sarebbe permesso di ringraziarlo?
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- Il Direttore non c'e, - rispose la maestra. - Ma c'e un'altra persona che
dovreste ringraziare. Qui ogni ragazza piccola € data in cura a una compagna
piu grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra ¢ affidata a una sordomuta
di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che € buona e le vuol bene molto: da
due anni va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le
accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, come si chiama la tua
mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi disse a suo padre: -
Mol-to, mol-to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorndo quasi subito con una
sordomuta bionda, robusta di viso allegro, vestita anch'essa di rigatino
rossiccio col grembiale grigio; la quale si arresto sull'uscio e arrossi; poi chino la
testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un braccio come
una bimba e la tird davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa voce: - Ca-
te-rina Gior-dano.

- Ah! la brava ragazza! - esclamo il padre, e allungo la mano per carezzarla, ma
la tird indietro, e ripeté: - Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia
tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sempre felice lei e tutti i
suoi, una buona ragazza cosi, povera la mia Gigia, € un onesto operaio, un
povero padre di famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso basso e
sorridendo; e il giardiniere continuava a guardarla, come una madonna.

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse la maestra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la conduco a Condove e la riporto
domani mattina. Si figuri un po' se non me la piglio! - La figliuola scappo a

vestirsi. - Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere. - Ora che parla!
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A Condove subito me la porto. Ma prima voglio far un giro per Torino con la
mia mutina a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quattro
conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Questa si chiama una
consolazione.! Qua il braccio a tuo padre, Gigia mia! - La ragazza, ch'era
tornata con una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a tutti con tutta I'anima
mia! Tornerd ancora una volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bruscamente dalla ragazza,
torno indietro frugandosi con una mano nella sottoveste, e gridd come un
furioso: - Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio venti lire per
I'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il marengo.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi il vostro
denaro. lo non lo posso accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete
quando ci sara il Direttore. Ma non accettera nemmeno lui, statene sicuro.
Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti grati lo
stesso.

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il tempo di
respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapidamente, mandato un
bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande, e ripreso il braccio della
sua figliuola, si slancio con lei fuor della porta dicendo: - Vieni, vieni, figliuola
mia, povera mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole!
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GIUGNO

Garibaldi

3, sabato. Domani e la festa nazionale

Oggi & un lutto nazionale. leri sera & morto Garibaldi. Sai chi era? E quello che
affrancd dieci milioni d'ltaliani dalla tirannia dei Borboni. E morto a
settantacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di bastimento. A
otto anni salvo la vita a una donna, a tredici, tird a salvamento una barca piena
di compagni che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un
giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scampo un bastimento dall'incendio
sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in America per la liberta d'un popolo
straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la liberazione della
Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, libero Palermo e
Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lottd nel 1870 contro i Tedeschi
in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell'eroismo e il genio della guerra.
Combatté in quaranta combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non
combatté, lavoro per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la terra.
Egli fu maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era
grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i popoli;
proteggeva tutti i deboli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli
onori; disprezzava la morte, adorava I'ltalia. Quando gettava un grido di guerra,
legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi;
operai le officine, giovanetti le scuole per andar a combattere al sole della sua
gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi

di battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille
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Italiani son morti per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano
vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo benedissero e lo
benediranno. E morto. Il mondo intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora.
Ma leggerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella vita; e via via
che crescerai, la sua immagine crescera pure davanti a te; quando sarai un
uomo, lo vedrai gigante, e quando non sarai piu al mondo tu, quando non
vivranno piu i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, ancora le
generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa di rendentore di popoli
coronata dai nomi delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni

italiano risplendera la fronte e I'anima pronunziando il suo nome.

TUO PADRE

L'esercito

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni per la morte di

Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, che sfilarono
davanti al Comandante del Corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di
popolo. Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio padre
mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli allievi dell'Accademia,
quelli che saranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di soldati e di studenti. Dopo
di loro sfilo la fanteria: la brigata Aosta che combatté a Goito e a San Martino,
e la brigata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro reggimenti,

compagnie dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevan tante

249




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
Scarica gratis i tuoi libri su BACHECA Ebook

doppie ghirlande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due
capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avanzarono i soldati del
Genio, gli operai della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisini; e
mentre questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro centinaia di
lunghe penne diritte, che sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli
alpini, i difensori delle porte d'ltalia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla
calabrese e le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle loro montagne.
Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fremito nella folla, e i bersaglieri, I'antico
dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in Roma per la breccia di Porta
Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata d'un
torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che
sembravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno strepito
rotto e cupo che annunzid l'artiglieria di campagna; e allora passarono
superbamente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli
impetuosi i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio,
scintillanti sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la
terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi
suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, I'artiglieria di montagna, che porta lo
sgomento e la morte fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passo di galoppo,
con gli elmi al sole con le lancie erette, con le bandiere al vento, sfavillando
d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento
Genova cavalleria, che turbino su dieci campi di battaglia, da Santa Lucia a
Villafranca. - Come ¢ bello! - io esclamai. Ma mio padre mi fece quasi un
rimprovero di quella parola, e mi disse: - Non considerare |'esercito come un
bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un
giorno all'altro esser chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore cader

sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una
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festa: Viva l'esercito, viva I'ltalia, raffigurati, di la dai reggimenti che passano,
una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora |'evviva
all'esercito t'escira piu dal profondo del cuore, e l'immagine dell'ltalia

t'apparira piu severa e piu grande.

Italia
14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e
cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io
spero di vivere e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; bella
Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e libera da pochi anni; che
spargesti tanta luce d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi
moriron sui campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento citta e di
trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti comprendo e non ti
conosco intera, io ti venero e t'amo con tutta I'anima mia, e sono altero d'esser
nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi
sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua
gloria e la tua bellezza; t'amo e ti venero tutta come quella parte diletta di te,
dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un solo
affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, dotta Bologna,
Venezia incantevole, Milano possente; v'amo con egual reverenza di figlio,
Firenze gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Roma meravigliosa
ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che amero tutti i figli tuoi come
fratelli; che onorero sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti;

che saro un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi,
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per rendermi degno di te, per giovare con le mie minime forze a far si che
spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il
delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maesta del tuo
diritto e della tua forza. Giuro che ti servirdo, come mi sara concesso, con
I'ingegno, col braccio, col cuore, umilmente e arditamente; e che se verra
giorno in cui dovro dare per te il mio sangue e la mia vita, daro il mio sangue e
morro, gridando al cielo il tuo santo nome e mandando I'ultimo mio bacio alla

tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo & cresciuto di tre
gradi. Ora siamo in piena estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti
perduto i bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s'assottigliano, le
teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, che patisce molto il
caldo e ha fatto un viso di cera, s'addormenta qualche volta profondamente,
col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a mettergli davanti un
libro aperto e ritto perché il maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca
rossa sul banco in un certo modo, che par distaccata dal busto e messa Ii.
Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli guastiamo I'aria. Ah! che forza
bisogna farsi ora per istudiare! lo guardo dalle finestre di casa quei begli alberi
che fanno un'ombra cosi scura, dove andrei a correre tanto volentieri, e mi

vien tristezza e rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo
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animo a veder la mia buona madre che mi guarda sempre, quando esco dalla
scuola per veder se son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti
ancora? - e ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non ci
son piu che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all'ombra dei viali. -
Si, essa ha ben ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la
sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e scottano, e
quelli delle fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno immobili, col viso
chinato sopra una fiamma di gas; e si levan tutti piu presto di noi, e non hanno
vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo e il primo di tutti Derossi, che
non soffre né caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi,
com'era d'inverno, e studia senza fatica, e tien desti tutti intorno a sé, come se
rinfrescasse |'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e
attenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi, e
guanto piu e stanco e fa caldo, e tanto piu stringe i denti e spalanca gli occhi,
che par che si voglia mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto
affaccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con figurine di scatole
di fiammiferi, che vende a due centesimi I'uno. Ma il piu bravo e Coretti;
povero Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! Alle
undici, nella scuola, non pud piu tenere gli occhi aperti, e gli casca il capo sul
petto. E nondimeno si riscuote, si da delle manate nella nuca, domanda il
permesso d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma
tanto questa mattina non poté reggere e s'addormento d'un sonno di piombo.
Il maestro lo chiamo forte: - Coretti! - Egli non senti. Il maestro, irritato, ripeté:
- Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio che gli sta accanto di casa, s'alzo e
disse: - Ha lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. - Il maestro lo lascio
dormire, e continud a far lezione per una mezz'ora. Poi andd al banco da

Coretti e piano piano, soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti il
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maestro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo fra le mani e
gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol mio. Non € mica il

sonno della pigrizia il tuo; & il sonno della fatica.

Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro
padre come tu hai risposto al tuo questa sera. Enrico! Come € possibile? Tu mi
devi giurare che questo non accadra mai piu, fin ch'io viva. Ogni volta che a un
rimprovero di tuo padre ti correra una cattiva risposta alle labbra, pensa a quel
giorno, che verra immancabilmente, quando egli ti chiamera al suo letto per
dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando sentirai la sua voce per
['ultima volta, e anche molto tempo dopo, quando piangerai solo nella sua
stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non aprira mai piu, allora,
ricordandoti d'avergli mancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu
pure: - Com'e possibile? - Allora capirai che egli € sempre stato il tuo migliore
amico, che quando era costretto a punirti, ne soffriva piu di te, e che non t'ha
mai fatto piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai
piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui s'é logorata la vita per i
suoi figliuoli. Ora non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bonta e
il suo amore. Tu non lo sai che qualche volta egli e cosi affranto dalla fatica che
crede di non aver piu che pochi giorni da vivere, e che in quei momenti non
parla che di te, non ha altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero e
senza protezione! E quante volte, pensando a questo, entra nella tua camera

mentre dormi; e sta la col lume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e
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stanco e triste com'e, torna al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e
sta con te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli
uomini toccano nel mondo, e cerca te come un amico, per confortarsi e
dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenita e
il coraggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando invece di trovar
affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai piu di questa
orribile ingratitudine! Pensa che se anche fossi buono come un santo, non
potresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa
continuamente per te. E pensa anche: sulla vita non si pud contare: una
disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni,
fra tre mesi; domani. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto
intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la tua povera
madre vestita di nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli & nella sua stanza
che lavora: va' in punta di piedi, che non ti senta entrare, va' a metter la fronte

sulle sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE

In campagna
19, lunedi

Il mio buon padre mi perdond, anche questa volta, e mi lascio andare alla
scampagnata che si era combinata mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor
di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. Fu una festa.
Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi,

Precossi, padre e figlio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di
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salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette di cuoio e dei bicchieri
di latta: Garrone portava una zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la
fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo Precossi, col
suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pagnotta di due
chilogrammi. S'ando in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla lesta,
per i colli. C'era un verde, un‘ombra, un fresco! Andavamo rivoltoloni nell'erba,
mettevamo il viso nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci
seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa di
gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che non ci facessimo delle
buche nei calzoni. Precossi zufolava, non |'avevo mai sentito zufolare. Coretti
figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di tutto, quell'ometto li, col suo
coltelluccio a cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino, delle forchette, degli
schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era carico che grondava sudore;
ma sempre svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento a dirci i
nomi delle piante e degli insetti: io non so come faccia a saper tante cose. E
Garrone mangiava del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica piu quei morsi
allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. E sempre
lui, pero, buono come il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare
un fosso, egli correva dall'altra parte e tendergli le mani; e perché Precossi
aveva paura delle vacche, ché da piccolo & stato cozzato, ogni volta che ne
passava una, Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa
Margherita, e poi giu per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. Precossi,
inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e resto i
vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli
nella giacchetta, glielo appuntd che non si vedeva, mentre quegli badava a
dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricomincio a correre. Garoffi non perdeva il

suo tempo, per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni pietra
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che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro
dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e
al sole, su e giu per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e
sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si
vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche.
Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci porgeva
le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. E allora cominciammo a
parlare tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan potuto venire,
e degli esami. Precossi si vergognava un poco a mangiare e Garrone gli ficcava
in bocca il meglio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a
suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto due fratelli, che padre e
figlio, a vederli cosi vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il
padre trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri che noi
lasciavamo ammezzati, e diceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male;
sono i rivenditori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il naso
il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che € un fior di
galantuomo, son io che ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli
seguitava, trincando: - Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi camerati; e
fra qualche anno, chi sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, o che
so io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo dove. E
allora buona notte, camerati. - Che! - rispose Derossi, - per me, Garrone sara
sempre Garrone, Precossi sara sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi
imperatore delle Russie; dove saranno loro, andro io. - Benedetto! - esclamo
Coretti padre, alzando la fiaschetta; - cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva
i bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che
ne hanno e quelli che non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con

le barchette e i bicchieri, e bevemmo |'ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del
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‘49! grido, levandosi in piedi, e cacciando giu I'ultimo sorso; - e se avrete da far
dei quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri, ragazzi! - Era gia
tardi: scendemmo correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti tutti a
braccetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E
non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver combinato di trovarci
tutti insieme domenica per andare al Vittorio Emanuele, a veder Ia
distribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata! Come
sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato la mia povera
maestra! La incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e
appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e mi disse all'orecchio: -
Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a mia
madre: - Ho incontrato la mia maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia
madre, che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza,

guardandomi fisso: - La tua povera maestra... sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai

25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vittorio Emanuele,
a veder la distribuzione dei premi agli operai. Il teatro era addobbato come il
14 marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, e la platea occupata
dagli allievi e dalle allieve della scuola di canto corale; i quali cantarono un inno
ai soldati morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti s'alzarono
battendo le mani e gridando, e lo dovettero cantare da capo. E subito dopo
cominciarono a sfilare i premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri,

che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi e medaglie. In un
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canto della platea vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, e da un'altra
parte c'era il Direttore, e dietro di lui |la testa rossa del mio maestro di seconda.
Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali di disegno, orefici, scalpellini,
litografi, e anche dei falegnami e dei muratori; poi quelli della scuola di
commercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ragazze, delle
operaie, tutte vestite in gala, che furono salutate con un grande applauso, e
ridevano. Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora
comincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passavano, di tutti i mestieri,
e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con
grandi barbe nere. | piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' imbarazzati; la
gente batteva le mani ai piu vecchi e ai piu giovani. Ma nessuno rideva tra gli
spettatori, come facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e
seri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e c'eran dei
bambini che quando vedevan passare il padre sul palco scenico, lo chiamavan
per nome ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. Passarono dei
contadini, dei facchini: questi erano della scuola Buoncompagni. Della scuola
della Cittadella, passo un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli
diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande come un gigante,
che mi pareva d'aver gia veduto altre volte... Era il padre del muratorino, che
prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando I'avevo visto nella soffitta,
al letto del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea: povero
muratorino! Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per nasconder la
commozione, faceva il muso di lepre. In quel momento sentii uno scoppio
d'applausi, guardai sul palco: c'era un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma
coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una mano. Dopo
lo spazzacamino venne un cuoco. Poi passo a prender la medaglia uno spazzino

municipale, della scuola Raineri. lo mi sentivo non so che cosa nel cuore, come
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un grande affetto e un grande rispetto, a pensare quanto eran costati quei
premi a tutti quei lavoratori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche
aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto
bisogno, e anche quanti sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle
mani grosse, intozzite dal lavoro! PassO un ragazzo d'officina, a cui si vedeva
che suo padre aveva imprestata la giacchetta per quell'occasione, e gli
spenzolavan le maniche, tanto che se le dovette rimboccare li sul palco per
poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai
battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e la barba bianca.
Passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola serale nella
nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guardie municipali, di quelle
che fan la guardia alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale
cantarono ancora l'inno ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta,
con una forza d'affetto che veniva cosi schietta dal cuore, che la gente non
applaudi quasi piu, e usciron tutti commossi, lentamente e senza far chiasso. In
pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Teatro c'era lo
spazzacamino, col suo libro di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori
che gli parlavano. Molti si salutavano da una parte all'altra della strada, operai,
ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda usci in mezzo a due soldati
d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi bambini in braccio, i quali
tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo mostravano alla gente,

superbi.

La mia maestra morta
Martedi, 27
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Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera maestra
moriva. E morta alle due, sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. ||
Direttore venne ieri mattina a darcene I'annunzio nella scuola. E disse: - Quelli
di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai
ragazzi: era una madre, per loro. Ora non c'é piu. Una malattia terribile la
consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi
il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si sarebbe almeno prolungata
la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle stare fra i
suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17, s'accomiato da loro,
con la certezza di non rivederli piu, diede ancora dei buoni consigli, li bacio
tutti, e se n'ando singhiozzando. Ora nessuno la rivedra mai piu. Ricordatevi di
lei, figliuoli. - Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella prima
superiore, chino la testa sul banco e si mise a piangere.

leri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per
accompagnarla alla chiesa. C'era gia nella strada un carro mortuario con due
cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era il Direttore,
tutti i maestri e le maestre della nostra scuola, e anche d'altre sezioni, dove
essa aveva insegnato anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le torcie; e moltissimi
d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezione Baretti, chi con corone
in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan gia messi sul
carro, al quale era appesa una corona grande di gaggie con su scritto in
caratteri neri: - Alla loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona
grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan portata i suoi bambini. Si
vedevano tra la folla molte donne di servizio, mandate dalle padrone, con le
candele, e anche due servitori in livrea, con una torcia accesa; e un signore

ricco, padre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto venire la sua carrozza,
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foderata di seta azzurra. Tutti s'accalcavano davanti alla porta. C'eran
parecchie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in
silenzio. Finalmente portaron giu la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro
al carro, alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno comincio a gridare,
come se capisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli prese un
singhiozzo cosi convulso, che dovettero portarlo via. La processione si mise in
ordine lentamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della
Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro
azzurro poi i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre, gli scolaretti della la
superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e
sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - E una maestra. -
Anche delle signore che accompagnavano i piu piccoli, ce n'erano alcune che
piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la cassa dal carro e la
portarono in mezzo alla navata, davanti all'altar maggiore: le maestre ci misero
su le corone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intorno, con le
candele accese, comincio a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura.
Poi, tutt'a un tratto quando il prete disse |'ultimo Amen, le candele si spensero
e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra, tanto buona
con me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha
lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un
guadernetto, tutto quello che possedeva; e due giorni prima di morire disse al
Direttore che non ci lasciasse andare i piu piccoli al suo accompagnamento,
perché non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, € morta.
Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre,

mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia infanzia!
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Grazie

28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se n'e andata tre
soli giorni prima che terminassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora
una volta in classe a sentir leggere |'ultimo racconto mensile: Naufragio, e poi...
finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il quarto, &
passato! E se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - lo
ripenso a quello che sapevo |'ottobre scorso, e mi par di sapere assai di piu: ci
ho tante cose nuove nella mente; riesco a dire e a scrivere meglio d'allora
quello che penso; potrei anche fare di conto per molti grandi che non sanno, e
aiutarli nei loro affari: e capisco molto di pil, capisco quasi tutto quello che
leggo. Sono contento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in
un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, da per tutto dove
sono andato e dove ho visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te
per il primo, mio buon maestro, che sei stato cosi indulgente e affettuoso con
me, e per cui fu una fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi
vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue
spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle cose difficili e
superare degli intoppi agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai
mostrato come una volonta di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e
generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi
Precossi e Coretti, che m'avete sempre dato l'esempio del coraggio nei
pentimenti e della serenita nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a tutti gli
altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio primo maestro, mio primo
amico, che m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre

lavoravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le
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maniere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre mia,
angelo custode amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e
sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con me,
carezzandomi con una mano la fronte e coll'altra indicandomi il cielo. lo
m'inginocchio davanti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi
ringrazio con tutta la tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodici anni di

sacrificio e d'amore.

Naufragio

Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto di
Liverpool un grande bastimento a vapore, che portava a bordo piu di duecento
persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i
marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano vari italiani: tre signore, un
prete, una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di
Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo italiano d'una
dozzina d'anni, piccolo per l'eta sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e
severo di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra
un mucchio di corde, accanto a una valigia logora, che conteneva la sua roba, e
su cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati che gli
scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con una coperta
lacera sopra le spalle e una vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno

a sé, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che passavan correndo,
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e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una grande
disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, I'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi capelli
grigi, comparve a prua conducendo per mano una ragazzina, e fermatosi
davanti al piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di viaggio, Mario.
Poi se n'ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domando il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'aspettano. lo mi
chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tird fuori dalla borsa del pane e delle frutte secche; la
ragazza aveva dei biscotti; mangiarono

- Allegri! - grido il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora si comincia un
balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due ragazzi,
che non pativano il mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva.
Aveva presso a poco l'eta del suo compagno, ma era assai piu alta: bruna di
viso, sottile, un po' patita, e vestita pit che modestamente. Aveva i capelli
tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini
d'argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva piu né padre né
madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo

solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli
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restavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra, |I'anno
avanti, da una zia vedova, che I'amava molto, e a cui i suoi parenti, - poveri, -
I'avevan concessa per qualche tempo, fidando nella promessa d'un'eredita; ma
pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un
centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che |'aveva imbarcata per
['ltalia. Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio italiano. - Cosi, -
concluse la bambina, - mio padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, e
invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure.
Quattro ne ho, tutti piccoli. lo son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta
festa a vedermi. Entrero in punta di piedi... Il mare & brutto.

Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti?

- Sli... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- lo compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano intorno.
Per tutta la giornata stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. |
passeggieri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la calza, il
ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al momento di
separarsi per andar a dormire, la bambina disse a Mario: - Dormi bene. -
Nessuno dormira bene, poveri figliuoli - esclamo il marinaio italiano passando
di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo stava per rispondere alla sua amica: -
Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investi con violenza
e lo sbatté contro un sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - grido la ragazza
gettandosi sopra di lui. | passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La
bimba s'inginocchio accanto a Mario, ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli

puli la fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo giro
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intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le cocche, e cosi si
fece una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse,
si rialzo. - Ti senti meglio? - domando la ragazza. - Non ho piu nulla, - rispose. -
Dormi bene, disse Giulietta. - Buona notte - rispose Mario. - E discesero per
due scalette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che si
scateno una tempesta spaventosa. Fu come un assalto improvviso di cavalloni
furiosi che in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via come foglie
tre delle barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua. Nell'interno
del bastimento nacque una confusione e uno spavento, un rovinio, un
frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. La tempesta
ando crescendo di furia tutta la notte. Allo spuntar del giorno crebbe ancora.
Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra
coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La
piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e I'acqua precipitd dentro
con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i macchinisti fuggirono; grossi
rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte. Una voce tonante grido: - Alle
pompe! - Era la voce del capitano. | marinai si slanciarono alle pompe. Ma un
colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di dietro, sfascio
parapetti e portelli, e caccio dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, piu morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come stiamo? C'e
speranza? Ci salvi!

Il capitano aspettd che tutti tacessero, e disse freddamente: - Rassegniamoci.
Una sola donna gettd un grido: - Pieta! - Nessun altro poté metter fuori la voce.

Il terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio di
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sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava sempre,
orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato momento il capitano
tento di lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono,
la barca calo; ma I'onda la travolse, e due dei marinai s'annegarono, fra i quali
I'italiano: gli altri a stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore dopo, il
bastimento era gia immerso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si
stringevano disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si
dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza vedere il
mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pistola al capo, e stramazzd bocconi
sulla scala del dormitorio, dove spiro. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli
uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni orrende. Parecchi
stavano inginocchiati intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti
infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e la delle persone immobili
come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di
cadaveri e di pazzi. | due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del
bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a affondare,
lentamente. Non rimanevan piu che pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici marinai,
con tre passeggieri, vi scesero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- lo debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.
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- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, - ci salveremo.
Discenda. Lei € perduto.

- lo rimango.

- C'e¢ ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi agli altri
passeggieri. - Una donnal!

Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si trovava
la scialuppa, non si senti il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta.
Le altre donne eran quasi tutte gia svenute e come moribonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran rimasti fino allora
come pietrificati da uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal
violento istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albero e si
slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce: - A me! - e cercando di
cacciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose.

- Il pit piccolo! - gridarono i marinai. - La barca & sopraccarica! Il piu piccolo!
All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lascio cascare le braccia, e
rimase immobile, guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul petto, - si
ricordo, - il lampo di un'idea divina gli passo sul viso.

- Il piu piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. - Noi
partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la sua, grido: - Lei & piu
leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e madre! lo son solo! Ti do il mio posto!
Va giu!

- Gettala in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in mare.
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La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio I'afferrd per un braccio e
la tird su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi capelli al
vento, immobile, tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movimento
vorticoso delle acque prodotto dal bastimento che andava sotto, e che
minaccio di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzo gli
occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli gridd fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui. -
Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo tetro.
Nessuno gridava piu sul bastimento. L'acqua lambiva gia gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e cogli occhi al
cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il bastimento non c'era piu.
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LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

L'anno & finito dunque, Enrico, ed & bello che ti rimanga come ricordo
dell'ultimo giorno l'immagine del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua
amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; e io debbo
darti una notizia triste. La separazione non durera soltanto tre mesi, ma
sempre. Tuo padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da Torino,
e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in una
scuola nuova. Questo ti rincresce, non e vero? perché son certa che tu I'ami la
tua vecchia scuola, dove per quattro anni; due volte al giorno, hai provato la
gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli
stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre che
t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'e aperto l'ingegno,
dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso dire
aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiacere che non ti sia
stato utile! Porta dunque quest'affetto con te, e da un addio dal cuore a tutti
qguei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre e la
madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno nobilmente il loro
sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri di famiglie
operose e oneste come loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che
rendera dei grandi servigi al suo paese e fara il suo nome glorioso. Separati
dunque da loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima tua in quella

grande famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e che
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tuo padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La scuola e
una madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie braccia che parlavi appena, e ora
mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non
dimenticarla mai piu, figliuolo. Oh! & impossibile che tu la dimentichi. Ti farai
uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta immense e dei monumenti
maravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra questi; ma quel modesto edifizio
bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sboccio il
primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua

vita come io vedro la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami

4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non si sente parlar
d'altro, da ragazzi, da padri, da madri, perfino dalle governanti: esami, punti,
tema, media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse parole. leri mattina ci
fu la composizione, questa mattina l'aritmetica. Era commovente veder tutti i
parenti che conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per Ia
strada, e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei banchi, per
guardare se c'era inchiostro nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano
ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi raccomando! - Il nostro
maestro assistente era Coatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce del
leone, e non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura.

Quando il maestro dissuggello la lettera del Municipio, e tird fuori il problema,
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non si sentiva un respiro. Detto il problema forte, guardandoci ora I'uno ora
I'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se avesse potuto dettare anche
la soluzione, per farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere.
Dopo un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il problema era
difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni nel capo. E non ci hanno mica
colpa molti, di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tempo
da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era la provvidenza.
Bisognava vedere Derossi che moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava per
far passare una cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere,
premuroso per tutti, che pareva lui il nostro maestro. Anche Garrone, che &
forte in aritmetica, aiutava chi poteva, e aiuto perfin Nobis, che trovandosi
negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per piu d'un'ora immobile, con gli
occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. Il
maestro girava tra i banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi raccomando la calma! -
E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli animo
spalancava la bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le undici,
guardando giu a traverso alle persiane, vidi molti parenti che andavano e
venivano per la strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo camiciotto
turchino, scappato allora dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la
madre di Crossi, |'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva
star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivdo mio padre e alzd gli occhi alla mia
finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu uno
spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i
quaderni, a confrontare coi lavori dei compagni. - Quante operazioni? - Cos'e il
totale? - E la sottrazione? - E la risposta? - E |la virgola dei decimali? - Tutti i
maestri andavano qua e 13, chiamati da cento parti. Mio padre mi levo di mano

subito la brutta copia, guardo e disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era il fabbro
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Precossi che guardava pure il lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto, e non si
raccapezzava. Si rivolse a mio padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre
lesse la cifra. Quegli guardo: combinava. - Bravo, piccino! - esclamo, tutto
contento; e mio padre e lui si guardarono un momento, con un buon sorriso,
come due amici; mio padre gli tese la mano, egli la strinse. E si separarono
dicendo: - Al verbale. - Al verbale. - Fatti pochi passi, udimmo una voce in

falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro ferraio che cantava.

L' ultimo esame

7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in classe, e
alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel
camerone, dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intorno il
Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. lo fui uno dei primi chiamati.
Povero maestro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina.
Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi; Si turbava
guando eravamo incerti a rispondere, si rasserenava quando davamo una bella
risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col capo per dire: -
bene, - no, - sta attento, - piu adagio, - coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni
cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati I'un dopo l'altro i
padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di piu. Gli avrei gridato: - Grazie! -
dieci volte, in faccia a tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta bene; va
pure, - gli scintillarono gli occhi dalla contentezza. lo tornai subito in classe ad
aspettare mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone.

Non ero allegro, punto. Pensavo che era l'ultima volta che stavamo un'ora
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vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non avrei piu fatta la quarta
con lui, che dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E
se ne stava li piegato in due, con la sua grossa testa china sul banco, a fare
degli ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che e
un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha un'aria seria e onesta,
come lui. E mentre stava cosi curvo, con la camicia un poco aperta davanti, io
gli vedevo sul petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalo la madre di
Nelli, quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma bisognava pure che
glielo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: - Garrone,
quest'autunno mio padre andra via da Torino, per sempre. - Egli mi domando
se andavo via anch'io; gli risposi di si. - Non farai piu la quarta con noi? - mi
disse. Risposi di no. E allora egli stette un po' senza parlare, continuando il suo
disegno. Poi domando senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi compagni
di terza? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di te... piu che di tutti. Chi si puo scordare
di te? - Egli mi guardo fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; e
non disse nulla, solo mi porse la mano sinistra, fingendo di continuare a
disegnare con l'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In
guel momento entro in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa voce e
presto, con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti cosi quelli
che restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto contento. - E per mostrarci la
sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, fece mostra d'inciampare e di
trattenersi al muro per non cadere: lui, che non |I'avevamo mai visto ridere! La
cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti
sorrisero, nessuno rise. Ebbene, non so, mi fece pena e tenerezza insieme
quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo premio quel momento
d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di bonta, di pazienza ed anche di

dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a
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far lezione malato, povero maestro! Quello, e non altro, egli domandava a noi
in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi pare che lo rivedro sempre
cosi in quell'atto, quando mi ricordero di lui, per molti anni; e se quando saro
un uomo, egli vivra ancora, e c'incontreremo, glielo diro, di quell'atto che mi

tocco il cuore; e gli dard un bacio sulla testa.

Addio
10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sentire i risultati
degli esami e a pigliare i libretti di promozione. La strada era affollata di
parenti, che avevano invaso anche il camerone, e molti erano entrati nelle
classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del maestro: nella nostra riempivano
tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, I'erbaiola, il padre del
muratorino, il padre di Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva da
tutte le parti un bisbiglio, un brulichio, che pareva d'essere in una piazza. Entro
il maestro: si fece un grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, e comincio a
leggere subito. - Abatucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promosso,
cinquantacinque settantesimi. Il muratorino promosso, Crossi promosso. Poi
lesse forte: - Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo
premio. - Tutti i parenti ch'eran i, che lo conoscevan tutti, dissero: - Bravo,
bravo, Derossi! - ed egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo
sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con la
mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o quattro di seguito

rimandati, e uno si mise a piangere perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece
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un gesto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: - No, signore, mi scusi; non
e sempre colpa, € sfortuna molte volte. E questo ¢ il caso. - Poi lesse: - Nelli,
promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre gli mandd un bacio col
ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire quel
bel voto, egli non sorrise neppure, e non stacco i pugni dalle tempie. L'ultimo
fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso. Letto
['ultimo, il maestro si alzo e disse: - Ragazzi, questa e l'ultima volta che ci
troviamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici,
non € vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; poi
ripiglido: - Se qualche volta m'é scappata la pazienza, se qualche volta, senza
volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero i
parenti e molti scolari, - no, signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il
maestro, - e vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete pilt con me, ma vi
rivedro, e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto questo,
venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo
presero per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cinquanta
voci insieme dissero: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! - Stia
bene! - Si ricordi di noi! - Quando usci, pareva oppresso dalla commozione.
Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi uscivan pure. Era un
rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dicevano addio ai
maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna rossa
aveva quattro o cinque bambini addosso e una ventina attorno, che le
legavano il fiato; e alla «monachina» avevan mezzo strappato il cappello, e
ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle tasche.
Molti facevano festa a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per la
prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai

venti d'ottobre! - A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! come si
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dimenticavano tutti i dissapori in quel momento! Votini, che era sempre stato
cosi geloso di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le braccia aperte. lo
salutai il muratorino e lo baciai proprio nel momento che mi faceva il suo
ultimo muso di lepre, caro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi
annunzio la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di
maiolica, rotto da un canto, dissi addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero
Nelli, come s'avviticchido a Garrone, che non lo potevan piu staccare. Tutti
s'affollarono intorno a Garrone, e addio Garrone, addio, a rivederci, e li a
toccarlo, a stringerlo, a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo
padre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo che
abbracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto: egli mi
bacio sulla fronte. Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi
domando: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? - Dissi di si. - Se c'e qualcuno a
cui tu abbia fatto un torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'e
nessuno? - Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre, con la voce
commossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripeté: - addio! -
E io non potei dir nulla.

Fine
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