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Pub Crawl.

Marco lo chiamava “pub crawl”, una secca bevuta, di
bar in bar, lungo la via principale del centro. Nulla di
originale, una delle tante usanze britanniche che aveva
appreso durante un soggiorno in Galles. Ma se percorri
Salerno in linea retta, e ti fermi in tutti 1 locali, in tutte le
birrerie che trovi per la strada, arriverai presto all’altro
capo della citta, completamente sbronzo. Non c'¢
bisogno di attraversare il ponte o di girare alla rotatoria:
Salerno ¢ un esempio di continuita geometrica, la puoi
visitare tutta, andando semplicemente avanti e indietro.
Insomma, una noia.

No, Salerno non ¢ il Galles, e Marco lo sa. Per questo
motivo, ha deciso di portar via da quelle terre un
souvenir di gran classe. Si chiama Amanda, o “Mandy”
per gli amici, e Marco I’ha sposata al termine del piu
leggendario pub crawl di tutto il Regno Unito.

1l pii leggendariq ricorda Amanda, svegliandosi in preda
al vomito sopra una panchina di questa noiosa citta
italiana. Come ¢ finita li, Mandy non lo sa. Il solito black
out alcolico, un inconveniente che ormai si ripete ad
intervalli regolari. L'ultima cosa che ricorda ¢ una
scomoda sedia di metallo e la faccia del barista che le
versa un gin.

Eppure, ancora splendeva il sole quando ¢ uscita.
Voleva comprare a Marco un bel regalo di anniversario.
Domani erano gia dieci anni di matrimonio, Amanda
voleva festeggiare. E lui che, neanche mezz'ora dopo, la
chiama al cellulare per dirle che domani non ce 'avrebbe
fatta, che 'azienda gli aveva chiesto di fermarsi un altro
paio di giorni a Torino e non sarebbe tornato in tempo.
Pazienza, gli impegni di lavoro capitano sempre nel
giorno sbagliato. Amanda non era triste, ¢ nemmeno
arrabbiata. Nei primi anni di convivenza, aveva imparato
a controllare i suoi impulsi e a dominarli. Aveva appreso
con diligenza tutti i trucchi e gli espedienti che servono a
tenere in piedi un matrimonio, le regole da rispettare, le



consuetudini e mille altre seccature necessarie ad andare
avanti, come ad esempio i regali di anniversario.

Ripetere ogni anno lo stesso copione, uscire il
pomeriggio per fare il giro dei negozi, discutere con i
commessi sgarbati quando proprio non ne hai voglia, e
poi fingere gioia e appagamento solo per aver fatto un
buon affare. Ma quei riti da brava mogliettina, non le
avevano portano niente di buono. Solo l'ennesima
sbronza, e poi la via verso casa.

Tanto lei non dira a nessuno dove ha passato la notte,
non raccontera a Marco di quel lungo vagabondaggio
cominciato subito dopo la sua telefonata, e terminato
con un sonno ristoratore assieme ai barboni della villa
comunale. Amanda apre la porta, attenta che 1 vicini non
la vedano rientrare cosi in disordine. Fa una doccia e
prepara il caffe. No, non dira nulla a Marco. La prima
colazione ¢ il momento peggiore per litigare, le difese
sono ancora addormentate, le parole e gli insulti volano
via facilmente. A questo serve il caffe, a prender tempo.

Amanda fa squillare a lungo il telefono prima di
rispondere, per dare modo a Marco di crederla ancora
addormentata. Il trucco funziona, e la sua voce ¢ calda,
rassicurante. E la voce che Marco ha voglia di sentire,
quella voce da spot che ha il sapore delle torte, dei
biscotti e det punti promozione del Mulino Bianco.

Amanda abbassa il ricevitore e si sdraia a gambe larghe
sul divano. Il sole tiepido filtra dalle persiane abbassate
ma lei vuole il buio e la luna. Percio guarda una stupida
telenovela per tutto il giorno, finché non arriva ora di
cena. Allora indossa un bel vestito, si trucca con cura e
raggiunge in macchina Via Roma, la via del pub crawl.

La prima tappa ¢ sempre un posticino intimo, elegante,
una tana per le coppiette dall'aria perbene, quelle coppie
che bevono sempre Sheridan o birra chiara. Il resto viene
da sé. Disco e musica latina, jazz e¢ malinconici ritrovi
lounge. Ogni bar ¢ un porto dove perdersi, e annegare in
un mare di Sambuca e Cuba Libre, Martini e Negroni,
Tequila e Mescal.



Amanda non si tira indietro neppure davanti al
pianobar da quattro soldi. E tutta sudata, ed il suo bel
vestito nuovo, adesso € un involucro vecchio e
appliccicaticcio.

Si siede ad un tavolo e prova a prendere fiato. Prende
anche qualcos'altro, un po’ di vino, magari tutta la
bottiglia, cosa importa. Nessuno l'aspetta, non ha né un
lavoro, né un figlio da accudire. Dunque, non c'¢ motivo
di avere fretta. Meglio godere al massimo di questa
liberta, ora che Marco ¢ lontano, e non ci sono piu sere
passate insieme, ad annoiarsi davanti alla tivu.

Cosi Amanda accende un'altra sigaretta. Il bicchiere ¢
gia vuoto e deve sbrigarsi a riempirlo se vuole stare
allegra. Il vino le dara conforto, le impedira di chiamare
Marco e raccontargli tutto. Come puo dirgli che ha
ripreso a bere, che si ubriaca di nascosto con tutto quello
che trova? Marco ne soffrirebbe troppo, potrebbe
credere che ¢ stata colpa sua. Ma non ¢ colpa di nessuno
se s’invecchia, se si diventa pigri e sterili, e alla fine ci si
sente anche un po’ vigliacchi a fare punto a capo come
ragazzini. Parlarne adesso non servirebbe a nulla.
Amanda lo sa bene, sa che le parole sono inutili e
fottono la gente.

Per questo continua a mandar giu il suo vino, senza
troppe domande, senza badare a quel ragazzo che ¢
appena entrato e gia le ha sorriso. Che sfacciato. Non
bastano un bel paio di occhi neri per farla cedere ad
un'avventura da botta e via.

"Stronzo", dice a bassa voce.

Lo ha visto bene, quello li. E solo un ragazzo, non c'¢
da aver paura. Quanti anni puo avere’ Ventitré,
ventiquattro al massimo. E poi non ¢ venuto qua da
solo, ma con una graziosa biondina in minigonna. In
fondo, non ha proprio nulla da temere.

Il bar ¢ pieno di gente, ma cosi pieno che, quando il
ragazzo infila una mano tra le cosce della bionda,
nessuno se ne accorge. Anche Amanda finge di non
vedere, di non sapere che quegli occhi scuri sono ancora
fissi su di lei.



Un'idea balorda le passa per la testa, quella di mettergli
le mani tra i capelli, le gambe attorno al cazzo, e stare li a
strusciarsi per mezz'ora.

Ma ¢ solo un capriccio, pensa Amanda. E uno scherzo
che la natura le ha fatto, proprio ora che per lei si
avvicinano i quaranta. Fare castelli in aria per uno che si
fara la barba si e no una volta a settimana, che
stupidaggine. Doveva smetterla di sognare, smetterla di
tissare quella faccia senza passato.

Invece prende nota di tutto, della linea pigra delle
spalle, perfino della sottile cicatrice che gli corre per un
braccio. Non vuole che il ricordo svanisca troppo in
fretta. Lo conservera per i tempi bui, come una foto
preziosa, come un prigioniero di guerra. Gli passa
accanto per carpire meglio una parola, la sua voce. Ma la
musica ¢ troppo alta, ed ¢ meglio cosi. Magari ¢ il tipo
che legge solo fumetti e dice un mucchio di stronzate. E
pit comodo stare a guardare mentre si porta la sigaretta
alla bocca, mentre l'ultimo tiro lo strozza, gli serra gli
occhi, li costringe a lacrimare. Anche Amanda si decide a
tirar fuori dal pacchetto l'ultima Camel, paga quasi dieci
euro un vino che piu scadente non si puo e barcolla
verso il cesso per rifarsi il trucco. Si sporca la faccia con
il mascara e l'ombretto. Fa tutto con calma. Non ha
voglia di andar via, e resta li da sola ad aspettare.

Lui entra poco dopo. La stringe forte tra le braccia
senza dire una parola. Le passa una mano sui fianchi, sul
seno, e la bacia. Amanda beve la saliva e ci si aggrappa.
Sa di birra calda.

Chiude la porta e lo mette a sedere sul cesso. Con una
mano gli slaccia i pantaloni, con l'altra gli tappa la bocca
per farlo stare zitto. Sa bene che una frase, una parola
puo bastare a fare nomi e soprattutto congetture. Percio
si mangia quella bocca aperta, la sua lingua. Gli sale
sopra e lo afferra per la nuca. Accetta i suoi colpi uno ad
uno e si fa fottere. Perché lei lo vuole, lei decide tutto.
Non lo guarda in faccia, non vede quant'e bello e rosso
in viso. Chiude gli occhi e aumenta il ritmo, lo porta



all'orgasmo con violenza, senza rompere in nessun modo
il voto di silenzio che li unisce.

Non un gemito, né un sospiro di piacere, ma una quiete
che ha fermato il tempo. Lui non parla, non fa niente di
antipatico. Non si accende una sigaretta, non si rivolge
ad Amanda chiamandola "tesoro". Guarda il pavimento
e la stringe un po’ piu forte. Lei lo lascia fare. Non sa,
non vede oltre. Sta ferma e aspetta, che tanto alla fine
qualcosa accadra. Magari entra qualcuno, magari le
rubano la macchina o lo stereo. Magari va a fuoco il bar
e tutto il palazzo, cosi da correr via senza dire un sé, un
dove, un indirizzo. Ma non succede niente.

Amanda apre gli occhi e dice grazie.



Negli occhi di una ragazza morta.

“E bella vero?”

“S81.

“Sapevi che ’hanno trovata nudar”

“Me lo hanno detto.”

“E’ pazzesco. L’hanno tirata fuori dal canale senza
nemmeno le mutande.”

Bruno si avvicino al tavolo dove era disteso il corpo
della ragazza. Era freddo, pallido. La pelle conservava
ancora 'odore di quel fiume fetido.

“Bisognera lavarla” disse ad Alfredo, il suo nuovo capo.

“Ma sei scemo? Certo che hai il cuore tenero, tul Ma in
questo lavoro non serve a un cazzo, te ne accorgerai.”

Bruno non ascoltava. Continuava ad immaginare la
scena della polizia che tirava quella sconosciuta fuori
dall’acqua. Un vecchio pescatore l'aveva vista che
galleggiava nuda a pancia in su, il sesso bene in evidenza.
Sulle prime non aveva capito bene cosa fosse, ma poi il
suo viso, il suo corpo cosi bianco... Una donna. Una
giovane donna.

11 vecchio aveva dato subito I’allarme.

“Allora cosa ne pensi?” chiese Alfredo.

“D1i cosa?”

“Insomma, secondo te c’¢ caduta o ce ’hanno buttatar”

“Credi che l'abbiano uccisa, ¢ cosi? E magari prima
’hanno violentata, e questo che pensi?”

“Non lo so. Dicevo cosi, tanto per dire. Pero se ne
vedono tante in questo mestiere, € poi ¢’¢ questa storia
delle mutande... Se ti vuoi proprio ammazzare che
bisogno hai di toglierti pure le mutande? Ecco, per me
qualcuno si ¢ divertito e poi I’ha fatta fuori. E piu logico,
tutto qui.”

Bruno aveva gli occhi fissi sul viso della donna. Poteva
avere all’incirca vent’anni. Il viso anche adesso
conservava quei lineamenti infantili di un’adolescenza
fragile e inquieta.

“No, Alfredo. Questa qui si ¢ ammazzata.”

“Parli come se la conoscessi...”



“E invece no. Non la conosco. Eppure qui ne ho viste
tante come lei, tutte giovani e carine, tutte con quell’aria
rassegnata sul viso, come se oramai non ci fosse
nient’altro da fare. Ormai ho imparato a riconoscere
quelle che si ammazzano. E anche lei fa parte del
mucchio.”

“Sara, ma resto della mia opinione. Comunque adesso
sapremo chi di noi due ha ragione.”

Bruno trasali.

“Vuoi dire che dobbiamo farle 'autopsiar”

“Sveglia Bruno! E senno perché l'avrebbero portata
qui?”

“Lo so ma... ¢ solo che mi sembrava un po’ tardi, ecco
tutto. E poi oggi non ¢ il compleanno di tuo figlio?
Sbaglio o ancora devi comprargli il regalo?”

Alfredo si gratto la testa, un gesto che negli ultimi tempi
ripeteva spesso, convinto che servisse a mascherare un
po’ la sua irritazione. Ogni anno era sempre la stessa
storia. Con larrivo dell’estate, la gente sembrava
impazzire, quest’afa scaldava gli animi, talvolta destava
passioni improvvise, o alla peggio portava alla luce odi
mai sopiti, antichi livori che trovavano il loro epilogo
proprio qui, sul tavolo di un laboratorio di patologia.

D’estate, il numero dei morti aumentava. Come un
incendio che si propaga da una semplice scintilla,
Alfredo ha visto bruciare le fiamme delle aggressioni piu
assurde e immotivate, di violente follie omicide, e
drammi passionali dalle incontrollabili conseguenze.
Stragi di tranquilli padri di famiglia, donne dall’aria
dimessa che uccidono i loro bambini senza un perché,
fidanzati traditi pronti a vendicare l'onore con un
coltello. Tutti orrori destinati a spegnersi in pochi mesi,
con le prime piogge. Ma Alfredo aveva notato che, anno
dopo anno, il lavoro si era fatto piu pesante, e il caldo
piu intenso.

I1 21 giugno non era piu un giorno qualsiasi.

Era il compleanno di suo figlio.

Era l'inizio di una spirale di violenza che lo avrebbe
sommerso di lavoro.



“Sai che c’¢ di nuovo?” esclama Alfredo, all'improvviso.
“Questa stronza la tagliamo domani. Se non esco subito,
trovero 1 negozi gia chiusi. E chi la sente a mia moglie se
mi presento a casa a mani vuote...”

“Potrebbe dire che sei un pessimo padre” lo interrompe
Bruno.

“Ci puoi scommettere. LLe donne sono una gran
seccatura. Docili e carine quanto basta a farsi sposare.
Ma dopo che hai infilato loro un anello al dito, ecco che
si trasformano in delle arpie. E tu ce I’hai una ragazza,
Bruno?”

“Avevo una moglie, ma lei mi ha lasciato un anno fa. E
per questo che mi sono trasferito quassu al nord.”

Alfredo rimase interdetto. Era la prima volta che Bruno
si lasciava andare a queste confidenze. Nei pochi mesi
che aveva lavorato con lui, Bruno si era sempre
dimostrato un ragazzo serio e riservato, anche troppo.
Parlava poco di sé, e non lo si vedeva mai in giro con
nessuno. Alfredo sapeva a malapena che veniva da Bari,
e che viveva solo. Sembrava che non avesse amici, né
una famiglia.

Bruno non gli aveva mai detto di essere stato sposato.

“Mi dispiace. Non volevo essere invadente” si scuso
Alfredo.

“Non c’¢ problema. Comunque ora sai che a casa non
c’¢ nessuno che mi aspetta. Percio se vuoi andare, alla
ragazza ci penso 10.”

“Davvero non ti seccar”

“Figurati. Non ho voglia di tornare cosi presto in una
casa vuota. Preferisco stare ancora un po’ qui a
lavorare.”

“Allora va bene. Ci vediamo domani?”

“A domani” conclude Bruno. Che tira un sospiro di
sollievo, non appena la porta viene richiusa alle sue
spalle.

Alfredo proprio non gli piaceva. Lo trovava scurrile e
un po’ rozzo. Poi tutte quelle chiacchiere sulle donne,
sulla famiglia, lo irritavano. Alfredo si ricordava di avere
una famiglia solo quando piu gli faceva comodo. Per il

10



resto del tempo, lui se ne infischiava. Bruno sapeva bene
dove correva il suo capo, dopo il lavoro. Andava a
puttane, quasi tutte le sere. Certo, non erano affari suoi,
e Bruno non era certo un moralista, ma non tollerava che
Alfredo portasse quella volgarita anche sul lavoro.

Procedere ad un’autopsia richiede rispetto e serieta.

Bruno carezzo ancora una volta i capelli della giovane
donna che lo aspettava sul tavolo.

Un corpo da identificare.

Una stronza da fare a pezzi.

Solo questo era lei, per quelli come Alfredo.

Ma Bruno non aveva dimenticato cosa lo aveva spinto a
scegliere questa specializzazione. Non era i mero
interesse scientifico, ma la curiosita e il piacere di
scoprire la verita, una verita da ripartire con gli altri.
Ecco perché aveva scelto di lavorare in patologia: per
trovare le risposte reali.

Davanti a lui c’era una giovane donna, di vent’anni
circa. Non era molto alta, sul metro e sessantacinque.
Magra, poco seno. Bruno le sollevo una palpebra. Occhi
azzurri. Capelli biondi. La guardo meglio, li sotto, dove la
curva del pube faceva contrasto con il ventre piatto della
ragazza. Bionda naturale, si.

Doveva essere abbastanza attraente, forse addirittura
bella, prima che la morte la allontanasse da tutto. Ma la
bellezza non laveva salvata, non le aveva impedito di
gettarsi nel fiume.

Perché lei si era gettata, di questo Bruno era sicuro. Con
gli anni, Bruno aveva affinato un talento del tutto
particolare, la capacita di distinguere un suicidio da un
delitto affidandosi al proprio intuito. Era una questione
di pelle, una sensazione che puntualmente le prove
scientifiche finivano per confermare.

Bruno non aveva mai sbagliato. No, solo una volta
aveva commesso un errore, un irreparabile errore di
giudizio. Ma quella volta sola. Poi Bruno era diventato
bravo.

Sicuramente, l'autopsia avrebbe confermato che si
trattava di suicidio. Gli occhi della ragazza non
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mentivano. Erano occhi distanti, senza luce, ma non era
stata la morte a portarvi il buio. Il buio c’era gia,
nascosto, assopito come un animale in letargo.

Un buio che non ha ragione di esistere, e che invece c’¢,
a dispetto della giovinezza, e dell’allegria che a vent’anni
sembra quasi obbligatoria.

Un’oscurita incomprensibile a molti, ma non a tutti.
Non a chi come Bruno, aveva fatto presto 1 conti con
quel male incurabile che i medici chiamano stupidamente
“depressione”.

Per questo aveva scelto patologia. Per analizzare le
anomalie del cuore, anche in quei soggetti il cui cuore
appariva a prima vista normale.

Quei soggetti, come Anna.

Perché pensava ancora ad Anna? Bruno si era
ripromesso di non farlo piu, di andare avanti,
ricominciare. Ma con questo caldo, e quella ragazza, li sul
tavolo, che le somigliava. Stessi occhi chiari, stessi capelli
color del grano.

Cara, dolce Anna. La sua diagnosi sbagliata, il suo
errore piu crudele. Anna, sua moglie.

Come aveva potuto ignorare I’abisso dietro i suoi occhi
azzurri? Eppure quell’abisso era li, c’¢ sempre stato, e
Bruno poteva guardarlo ogni giorno, ogni minuto
passato insieme. L’abisso era davanti a lui, mentre Anna
sparecchiava, guardava la tivu. L’abisso era anche nei
suol sorrisi, nella grazia con cui Anna si levava 1 vestiti,
nell’abitudine di rannicchiarsi a lui dopo aver fatto
Iamore, un abisso spaventoso, enorme, che Bruno pero
non vedeva, o semplicemente aveva deciso di ignorare.

Fino al giorno in cui c’¢ caduto dentro.

Trovo Anna che era ancora nella vasca. La pelle era
morbida, di un colore rosa pallido. Merito dell’acqua
calda, e det vapori che ancora appannavano lo specchio e
le piastrelle bianche e lucide del bagno. L.a morte doveva
essere sopraggiunta gia da un paio d’ore. Bruno non
sapeva se piangere o mettersi ad urlare.

I pavimento era ricoperto di sangue. Sangue
dappertutto.
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Anna si era tagliata le vene nel modo giusto, I'unico
modo se vuoi essere sicuro di chiudere gli occhi e di non
riaprirli mai piu. In verticale, mai in orizzontale. Non
quei tagli, esteticamente perfetti, che si vedono al
cinema, nei polizieschi di bassa lega, ma un taglio vero,
profondo e irregolare come il dolore. O il rimorso.

Era stato Bruno ad istruirla, senza volerlo. Quando a
Bari ci fu il caso di quel ragazzo quindicenne che aveva
tentato di farla finita, lui le aveva spiegato che, per
fortuna, il poveretto aveva sbagliato tutto. Aveva inciso
le vene in maniera leggera, un danno non irreparabile.
Anna lo ascoltava attenta, e Bruno fu sorpreso e
addirittura compiaciuto di vedere la moglie cosi
interessata al suo lavoro.

Non aveva capito niente. Quella non era lattenzione di
una donna premurosa e sensibile, piuttosto 'impegno di
uno studente teso a prendere appunti. E Anna
memorizzava ogni parola, finché non ebbe la certezza di
aver imparato bene la lezione.

Bruno dovette sedetrsi. Adesso, davanti a lui c’era
un’altra Anna, piu giovane ma altrettanto bella,
altrettanto disperata.

Piangeva, in silenzio. La ferita non si era ancora chiusa,
il ricordo di Anna non cessava di farla sanguinare. Gli
mancava, gli mancava tutto di lei, 1 suoi baci, il suo
corpo, perfino la sua tristezza. E quella ragazza sul
tavolo operatorio le somigliava tanto. Bruno non riusciva
a smettere di guardarla. I suoi seni erano piccoli e
innocenti come quelli di Anna, la curva dei fianchi
appena accennata. LLa accarezzo con le dita, come preda
di un sogno. Lascio scorrere le mani lungo le gambe
lunghe e snelle, poi di nuovo risali fino al ventre.

Era cosi maledettamente giovane. Che cosa laveva
spinta ad un gesto cosi estremo? Cosa ti fa decidere da
un giorno all’altro che la vita non vale niente? Lei, che ¢
appena un’adolescente. Lei, che ancora non sa cos’c la
vita.

La mano di Bruno indugiava vicino al pube della
ragazza.
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Che cosa ne sa, lei, della vita?

Le fece scivolare un dito dentro, prestando attenzione a
scostare 1 riccioli biondi, tutt’attorno. Senti I'imene che si
tendeva.

Era vergine. E sola, proprio come lui.

Bruno comincio ad avere caldo, forse era meglio
allontanarsi e aprire una finestra, ma proprio non
riusciva a staccarsi da lei, dalla ragazza.

Stava avendo un’erezione e se ne vergognava, ma era
sempre piu difficile controllarsi in quella solitudine. Con
una mano comincio a massaggiare i seni della ragazza,
con laltra stava per abbassarsi i1 pantaloni, quando
allimprovviso la porta del laboratorio si apri.
mormoro Alfredo,

2

“Avevo dimenticato le chiavi...
come se non volesse credere ai propri occhi. Ma poi la
sua voce muto radicalmente di tono.

“Oddio... Oddio che schifo...” prese a cantilenare.

“Aspetta non ¢ come pensi’ provo a spiegare Bruno,
facendosi piu vicino.

“Stammi lontano, schifoso... Non mi toccare.”

“Non ¢ come pensi, davvero. Lascia solo che ti
spieghi.”

Ma il tono di Alfredo si era fatto ancora piu alto, quasi
1sterico.

“Razza di... Pervertito! Maniaco! Adesso chiamo la
polizia” urlava. “Giuro che chiamo la polizial”

Bruno temeva il peggio. Temeva che le urla di Alfredo
avrebbero generato troppa confusione, e in quel caos
non sarebbe mai riuscito a fornite una scusa, una
giustificazione. Allora lo avrebbero trattato come un
malato, o peggio, come un criminale. Ma Bruno non era
né 'una, né I'altra cosa.

Semplicemente, era solo. Solo con se stesso, in un
giorno cosi caldo.

Doveva far tacere Alfredo, almeno per un istante,
giusto il tempo necessario a mettere in chiaro questa
cosa. Gli tappo la bocca con la mano, ma Alfredo
sembro talmente terrorizzato da mettersi ad urlare piu
tforte. Allora Bruno prese a strattonarlo, e a spingerlo con
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violenza contro lanta d’acciaio della porta del
laboratorio. Piu forte, sempre di piu, fino a sentire, con
un rumore secco, che il cranio di Alfredo veniva
schiacciato dai pesanti cardini.

Sangue dappertutto. Sul pavimento, sulle mani di
Bruno. E l’aria che si faceva torrida, quasi irrespirabile,
nonostante il condizionatore sempre acceso.
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Vuoti a perdere.
In memoria di S.

Il freddo comincia a farsi sentire. Penetra attravetrso
doppi infissi male istallati che i miei genitori hanno
pagato a caro prezzo. Se solo mi decidessi a uscire
scoprirei che sopra la mia testa ¢’¢ un sole enorme. Ma
cosa c’¢ di bello nel lunedi mattina? La scuola ha ripreso
a funzionare e 1 professori ripetono cazzate che gl
studenti imparano a memoria. Nel frattempo il mondo
gira. In tondo.

Nessuno mi obbliga a stare a letto tutto il giorno, con la
televisione sempre accesa e 1 video dei Talking Heads
che scorrono a ripetizione. Ma oggi sono pigra. Il
cellulare ha squillato gia un paio di volte e non ho
risposto. Nemmeno visualizzo piu le chiamate sul
display. Cancello memoria su memoria. Non voglio
sapere chi ¢ che mi cerca. Magari ¢ Sara che mi chiama
da sotto le coperte, anche se ¢ quasi mezzogiorno. Si, ¢
proprio lei, e devo andare. Ancora una volta, sperando
che sia I'ultima.

Sara vive sotto una trapunta con i coniglietti, perché la
sua mamma vuole darle sonni tranquilli. Tocca a me
andare da lei e svegliarla, prima che 1 coniglietti le saltino
addosso. Sara ha paura che i coniglietti preparino un
complotto contro di lei, per mangiarsela viva nella notte.
Sara dice un sacco di cose insensate da quando si fa di
eroina. Piu la droga le mangia il cervello, pit io sto ad
ascoltare. Perché Sara ¢ tutto per me. Ancora una volta,
le gambe mi portano sotto il suo portone, con il vecchio
Giacomo che avverte “Signori, fuori il citofono ¢ rotto.
Chiamate dentro che vi risponde”.

D’accordo, schiaccio il bottone rosso sul citofono
interno, e una voce rauca mi dice “pronto”; come se
fossi al telefono anziché qui sotto.

Pronto? Parlo an la mamma di Sara? Signora sono iqg la
migliore amica di sua figlia, mi riconosee® O a quest'ora ¢ gia
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schiava del valium? Come facdo a saperlo’ Me 1'ha detto Sara,
perché ¢ mia amica. Mi riconosce adesso? Conosce tuttt i amid di
sua figlia?

No, naturalmente non dico niente del genere, ma
aspetto I'ascensore che mi porta all’attico.

L’attico. 1l sogno inconfessabile di tutti 1 figli unici di
ricchi divorziati. Papa ha lasciato I'attico a mamma, che
quando muore lo lascia a me, pit 0o meno questa ¢ la
prassi.

Il sogno confessato di Sara ¢ una strage per pochi
intimi. Ammazzare 1 genitori ed ereditare quello che
resta. Farli fuori tutti e due col veleno per topi e aprire
un centro sociale ai piani alti del piu esclusivo complesso
residenziale della citta.

Magari ¢ una buona idea, ma prima ci vuole un caffe.

Sara mi apre la porta e fa cenno di entrare. Senza dire
una parola, si avvia in cucina, riempie il filtro della moka,
accende il gas e prende a fissare la flamma, immobile.

Sento che sta per esplodere.

Sara ¢ lanarchia cresciuta sui tappeti persiani. Non le
serve una ragione politica, un motivo valido. Basta un
pretesto qualsiasi per lasciarsi andare. In fondo sono
questi 1 momenti che preferisco: la quiete prima della
tempesta. Negli occhi di Sara soffia la bufera quando mi
rivela che presto andra via da qui, da questa casa. Non ce
la fa piu, e ha deciso di accettare l'invito del suo nuovo
amore. Quell’'uomo. Si, proprio quello. Lo stronzo, che
pero ¢ pieno di soldi.

“L’unico valore che conta, in un uomo, ¢ il valore

patrimoniale”, mi dice con la voce impastata. Ed ¢ una

)
bellissima frase, tanto che me la segno.

“Se a un uomo ci togli i soldi, cosa ti resta?” continua
Sara. “Il sesso? Ma ¢ sempre uguale, con tuttr Il
movimento base ¢ uno solo, il ritmo nel migliore dei casi
¢ piatto e incostante. Allora non ¢ meglio suonare il
planoforter”

Intanto la madre di Sara entra in cucina. Non vede le

sabbie mobili alle caviglie della figlia ma si preoccupa
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solo di controllare il polpettone. E’ ora di pranzo ma
non sembra essersi lavata, né pettinata. E piccola, cosi
piccola nella sua vestaglia azzurra, con quelle ciabattine
che trascina sul pavimento, avanti e indietro. E un
fantasma triste e sciatto. M1 passa vicino, molto vicino.
Sento il suo odore. Non puo avere piu di cinquant’anni e
gia quella donna puzza di vecchio.

Sara se ne fotte di lei e continua a parlare, indifferente a
questa presenza/assenza che cammina per casa e le
chiede se deve apparecchiare per tre.

No, grazie. Oggi non ¢ il caso, devo andare. Vado,
prima che la sua puzza mi si attacchi addosso. Fuggo via
anche da te, Sara. Dalla tua pelle grigia che mi fa orrore.

Grazie per avermi ricordato che c’¢ qualcuno piu nella
merda di me, e che non mi devo lamentare. Presto
soffochero il tuo volto nellimmondizia e ti chiudero in
un sacco per la raccolta differenziata.

I vuoti a perdere da una parte, tutto il resto dall’altra.
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