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L'amore è un cane che viene dall'inferno 
 

Charles Bukowski 
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INTRODUZIONE 
 
 
Scriveva Pier Paolo Pasolini in una delle sue pagine più 

significative: “È dunque assolutamente necessario morire, perché 
finché siamo vivi manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita 
(con cui ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo la massima 
importanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di 
relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La morte compie 
un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti 
veramente significativi (e non più ormai modificabili da altri possibili 
momenti contrari o incoerenti), e li mette in successione, facendo del 
nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente 
non descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque 
linguisticamente ben descrivibile. […] Solo grazie alla morte, la nostra 
vita ci serve ad esprimerci”. 

“L’incompleto” vorrebbe rappresentare un piccolissimo 
viaggio “orfico” fra vita e morte, proprio alla ricerca di una 
possibilità espressiva; uno sguardo, senz’altro relativo ed 
insufficiente, sull’affannosa caccia a quei pezzi del puzzle 
esistenziale che, almeno qui in terra, probabilmente non 
troveremo mai. 

E. Di Marco 
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UN AMORE COSÌ GRANDE 
 
 

Luca aveva passato tutta la giornata con addosso una gran 
voglia di vedere Silvia. Mentre lavorava al tornio, in una 
piccola fabbrica appena fuori Milano, non aveva fatto che 
pensare a lei: la sola idea che, alla fine del turno, sarebbe 
passato sotto casa sua a prenderla, l’avrebbe baciata davanti 
al portone, se ne sarebbero andati insieme a trascorrere un 
paio d’ore d’intimità da qualche parte, lo riempiva di un 
languore che gli scioglieva le reni e gli faceva sentire come 
delle farfalline sbattere le ali dentro allo stomaco. 

Silvia, a casa, si stava truccando con cura davanti allo 
specchio della piccola toeletta e pensava a quel ragazzo 
eccezionale incontrato poco meno di un anno prima e, 
splendida e semplicissima nei suoi ventitré anni, si 
acconciava al meglio per essere bella per lui. Un uomo 
eccezionale, dolce e premuroso, conosciuto per caso ad una 
festa di una compagna d’università e amato subito, anche se 
lui, pur non dimostrandolo, era molto più grande di lei. 

- 34 anni! - aveva sbottato lei quasi gridando. E, nel buio 
della sala, sul divanetto che erano riusciti ad accaparrarsi 
nella discoteca gremita, aveva visto quell’uomo arrossire e 
allora l’aveva subito baciato leggermente sulle labbra, 
soffiandogli sul viso - Sembri tanto più giovane… - 

Luca si stava lavando le mani un po’ doloranti, nello 
spogliatoio della fabbrica: con energia si strofinava gli 
avambracci guizzanti e poi il viso: voleva essere ben sveglio e 
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poter dare tutto alla sua ragazza, non gli scarti di una 
giornata faticosa di lavoro, ma il meglio del suo amore. 

Si infilò una bella camicia pulita e nuova di zecca, strinse la 
fibbia dei calzoni, mise il giubbotto di pelle su una spalla e, 
dopo un’ultima occhiata nello specchio carica di dissimulata 
soddisfazione, uscì. 

Era una bella serata, dolce, di inizio primavera; l’aria fresca 
ma non fredda gli accarezzava il volto ben rasato, virile 
eppure amichevole e sincero: era vero, nonostante i capelli 
leggermente ingrigiti ma tagliati cortissimi, Luca non 
dimostrava i suoi anni, lo si poteva tranquillamente 
catalogare come un venticinquenne, uno studente 
universitario. 

E, invece, era operaio già da tanto tempo; studente 
universitario lo era stato, ma aveva dovuto abbandonare 
quasi subito, alla morte del padre, e mettersi a lavorare sul 
serio per la famiglia. Ormai erano quasi quindici anni che si 
trovava in quella fabbrica, si era specializzato ed il suo 
stipendio era cresciuto. In fondo non era scontento.  

Tanto più ora che lavorava non solo per la vecchia madre 
e la sorella, ma anche e soprattutto per Silvia, perché voleva 
sposarsela, presto, e presto glielo avrebbe detto. 

Intanto anche lei stava godendo il vento profumato, in 
piedi, di fronte al portone del bel palazzetto a tre piani dove 
abitava: di solito aspettava Luca sempre in strada, per non 
dargli la noia di scendere dalla macchina per citofonare ma 
anche per potersi allontanare il prima possibile dagli occhi 
del padre che, certo, la spiavano da dietro le finestre, con 
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l’intenzione di conoscere un ragazzo che non avrebbe mai 
apprezzato: troppo primario suo padre, troppo operaio 
Luca, Silvia aveva deciso di gestire questo rapporto in 
assoluta indipendenza dalla famiglia. 

Quando vide avvicinarsi la vecchia ma ben tenuta Lancia 
di Luca, il cuore cominciò a sbatterle forte di qua e di là nel 
petto, come sempre, come dal primo giorno. - Come lo amo! 
- pensò. 

-Dove andiamo, bella signorina? - sorrise lui, aprendole lo 
sportello dall’interno, i denti bianchissimi. 

-Dove preferisce lei, bel signore - lo baciò lei, assaggiando 
il buon profumo di dopobarba, schiettezza e solidità che 
Luca emanava in maniera del tutto naturale. 

-Allora un po’ di campagna, a goderci questo bel tramonto! 
- esclamò il giovane, stringendosela un poco, ma con 
attenzione, con la cura con cui si maneggia qualcosa di 
prezioso e fragile, un inestimabile cristallo. 

Lei non pensò che in campagna, in macchina, di sera, si va 
a fare l’amore; era troppo contenta di stare con lui e 
apprezzava quella proposta che le sembrava romanticissima.  

In realtà, nemmeno lui l’aveva pensato: voleva solo stare 
con lei in un posto tranquillo. Ma ora, mentre 
chiacchieravano appena sfrecciando fuori città, lui con la 
sigaretta in bocca, lei a lamentarsene scherzosamente, sentiva 
il suo ventre riempirsi di una gioia e di una potenza che già 
lo stremava, quasi un dolore, ma che, se lei non avesse 
voluto, sarebbe stato ben capace di controllare. 
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Quasi furtivamente le accarezzò con gli occhi i lunghi 
capelli, la curva gentile del seno sotto il maglioncino leggero, 
le cosce forti inguantate nei jeans attillati: l’amava troppo per 
farle, non dico una violenza, ma anche solamente 
un’insistenza. Certo, il desiderio di stringerla e averla era una 
spada conficcata nei fianchi, ma il solo essere insieme era 
troppo bello per non goderselo fino in fondo lasciandosi 
‘corrompere’ da altro. 

Parlarono pochissimo in auto; entrambi beati l’uno della 
semplice presenza dell’altro, decisero, senza dirlo, che per le 
parole ci sarebbe stato tempo dopo. Lei abbracciò il braccio 
forte di lui e appoggiò la testa sulla sua spalla. 

Subito fuori Milano, Luca imboccò una grossa via 
consolare che lasciò quasi immediatamente per infilarsi in un 
viottolo prima asfaltato, poi sterrato, dopo ancora di una 
terra appena battuta e quasi invisibile nell’erbetta pesta. 

Il tramonto splendeva proprio davanti ai loro occhi; era 
bellissimo e Luca stesso, che pure aveva ben pensato 
l’effetto scenografico di quel luogo, rimase a bocca aperta. 

Silvia lo guardò lungamente negli occhi, quasi in un 
ringraziamento silenzioso, e gli tenne forte la mano, poi lo 
baciò: languidamente, dalle sue labbra stillava su quelle di lui 
l’enorme felicità di stargli vicino, una felicità che le toglieva il 
fiato come ad un’adolescente alla prima ‘cotta’ e, nonostante 
si sentisse un po’ imbarazzata udendo, in lontananza, il 
rumore dei motori di altre automobili nelle vicinanze, 
avvertì, insostenibile, la voglia di fare l’amore lì, con 
quell’uomo tanto silenzioso, malinconico, ancora a lei un po’ 
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sconosciuto quanto sincero e, lo sapeva nel profondo del 
cuore, onesto e gentile. 

Quando Luca vide che Silvia si stava liberando 
velocemente della giacca mentre gli rivolgeva uno sguardo 
così malizioso da non ammettere fraintendimenti, si sentì 
avvampare; e iniziò anche lui a sbottonarsi la camicia. 

E proprio in quella particolare posizione in cui entrambe le 
braccia sono per un attimo bloccate dietro la schiena 
quando, senza sbottonare i polsini, ci si toglie la camicia di 
fretta, Luca vide con la coda dell’occhio che qualcuno si era 
avvicinato al suo sportello camminando accosciato: non fece 
in tempo a dire - Ehi!- che il suo finestrino esplose, la 
portiera venne aperta e lui trascinato violentemente a terra. 

Non riuscì ad opporre alcuna resistenza: le braccia 
bloccate, tre uomini lo tempestavano di pugni e calci alla 
testa, in bocca, allo stomaco, sulle costole: lo rialzarono già 
grondante di sangue, gli aprirono le gambe, si trovò di faccia 
un ragazzetto che gli affibbiò con violenza un calcio nei 
testicoli e quasi non riuscì più a respirare, né a capire se fosse 
ancora giorno o notte e se magari stesse facendo solo un 
brutto incubo. 

Brutto, senz’altro: perché sentiva Silvia gridare e non 
poteva fare nulla per lei. 

Avvertì il sapore del sangue che gli riempiva la bocca, 
stette per svenire, si rese conto di venir sollevato di peso da 
più braccia e scaraventato in un posto buio e sconosciuto. 

Le urla di lei lo svegliarono quasi subito dal torpore: il 
posto in cui si trovava non era affatto sconosciuto, era 
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chiuso nel bagagliaio della sua auto. Adesso sentiva anche, 
distintamente, le voci degli assalitori: non erano italiani, 
erano dell’est, slavi, forse rumeni.  

-Maledetti - sputò insieme a pezzi di dente e sangue e 
cominciò a divincolarsi nell’ampio baule della Lancia. 

Strappò con violenza una manica della camicia ed ebbe 
libere le mani. Cominciò ad urlare e battere inutilmente 
contro l’intelaiatura del portabagagli fino a spellarsi le mani.  

Poi riacquistò un minimo di lucidità; la serratura della 
vecchia auto era rotta da sempre, da quando l’aveva 
comprata di seconda mano anni addietro: armeggiò 
velocemente vicino alla molla della chiusura che scattò quasi 
subito. Il portabagagli era aperto. Prese con sé il crick 
dell’auto. 

Appena fuori non vide nessuno, la sera era calata 
velocemente, il sangue gli gocciolava davanti agli occhi. 

Si nettò la fronte con un polso. Poi l’urlo di Silvia subito 
soffocato da una mano sulla bocca di lei - Fermi assassi..- 

Luca si mosse velocemente nella direzione del trambusto. 
Un ragazzo magro gli voltava le spalle; probabilmente 

faceva il ‘palo’ agli altri aspettando il suo turno. Luca si 
avvicinò senza riuscire ad essere silenzioso, tanto era 
l’orgasmo di arrivare da lei. Quello si voltò di scatto: un 
giovane, non un italiano, un rumeno o uno zingaro di certo. 
Quello del calcio. Gli calò il crick in testa con una violenza 
inaudita e gli sfondò il cranio come se fosse stato un guscio 
d’uovo. Quello cadde a terra senza un lamento, senza aver 
avuto il tempo di parlare, gli occhi già vuoti, già morto. 
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Luca si voltò di scatto e la vide: ancora lontana forse 
cento, duecento metri. La vide.  

Si divincolava mentre due uomini erano sopra di lei, ai 
piedi di un albero, le gambe nude e aperte. Uno dei due 
cercava di forzarle con violenza le cosce; alla resistenza di lei, 
le sferrò un pugno in faccia.  

Luca iniziò a correre: uno dei due, quello in piedi, un 
gigante sui vent’anni, butterato in faccia e coperto da una 
folta peluria adolescenziale più che da una vera barba, si girò, 
lo intravide e si mosse rapidamente verso di lui con in mano 
un coltello enorme, una lama di almeno venti/venticinque 
centimetri. I due correvano l’uno contro l’altro, di faccia, 
quasi in un grottesco duello d’altri tempi, un torneo 
medievale. E quando furono vicini, Luca roteò il braccio per 
vibrare il colpo; ma l’altro fu più veloce e gli trapassò lo 
stomaco, lasciato completamente scoperto dal disordinato 
attacco. 

Il buoi calò di colpo sugli occhi di Luca; il dolore era 
atroce, era il dolore della morte. - È finita - pensò - è finita… 
Silvia, amore mio, non ce l’ho fatta…- 

Riaprì gli occhi, lo zingaro trasalì allo sguardo iniettato di 
sangue di Luca, e spinse più a fondo il coltello: ma Luca, 
forse Dio in persona gliene diede la forza, gli affibbiò una 
testata sul setto nasale frantumandoglielo e quando quello 
lasciò la presa sul coltello, lo impugnò con forza, riuscì a 
strapparlo via dalle sue stesse viscere e con un colpo solo gli 
tranciò di netto la gola, con una violenza tale da staccargli 
quasi la testa. 
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Luca continuò a camminare zigzagando, la mano che 
teneva il coltello a premere sulla ferita allo stomaco: il dolore 
era al parossismo, tutto ormai accadeva come in sogno. 
Vomitava sangue dalla bocca e dalla pancia, ma a quel punto 
era ormai vicino al terzo uomo, lo stesso che prima, 
bestemmiando, cercava di farsi largo fra le gambe di Silvia.  

Quello lo aspettava in piedi, quasi indeciso se scappare o 
attaccare, il membro scoperto, l’orrore dipinto in faccia. Era 
il più vecchio dei tre, forse coetaneo di Luca, non sembrava 
uno straniero.  

Luca non gli diede neanche il tempo di pensare, di fare un 
movimento. Col crick lo colpì violentemente sul pene ancora 
semi-eretto e, quando l’uomo si piegò urlando di dolore, gli 
piantò il lungo coltello nel ventre, e poi, con uno sforzo 
disumano, tirò su la lama, fino a lacerargli lo stomaco e oltre, 
fino allo sterno.  

Quello gli fissò un attimo lo sguardo incredulo negli occhi, 
poi stramazzò a terra, praticamente squarciato a metà. 

Luca cadde in ginocchio, ormai finito, le forze scomparse 
in un attimo. Silvia gli fu subito addosso. Piangeva, lo 
accarezzava, lo baciava convulsamente, cercava di rianimarlo 
- Luca, Luca!!! - 

-Ssssss - fece lui portandosi l’indice alle labbra. 
Le guardò le gambe piene di lunghi graffi e ferite; le 

guardò il grembo, le mutandine quasi del tutto lacerate ma 
ancora al loro posto. 

Sorrise negli occhi inondati di lei - Sono felice…- riuscì 
appena a sospirare; e accasciò la testa fra le sue braccia. 
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IL GIOCO 
 
 
È cominciato tutto ascoltando i racconti di alcuni colleghi 

entusiasti della loro “vita nova”. Poi le trasmissioni in tv, con 
tutti quegli esperti che parlavano della crisi estiva delle 
coppie, della noia matrimoniale, della passione che non c’è 
più. Infine l’incontro con un vecchio amico che non vedevo 
da anni, impenitente scapolo trentacinquenne; e durante la 
cena, fra una chiacchiera e l’altra, nemmeno troppo 
inaspettata la fatidica domanda: - Sempre con Anna? e 
sempre fedele, eh? - risata -Tu la butti via la vita, caro mio! -. 
E giù racconti di avventure piccanti di ogni genere vissute in 
innumerevoli brevi relazioni, testimonianza, a suo dire, 
dell’immutata iperattività sessuale. 

Insomma, l’ho covato un po’ dentro ma stamane mi sono 
deciso. -Lo faccio! - ho quasi urlato di fronte al monitor del 
computer, - Una volta sola, ma lo faccio! - 

Esco dal mio ufficio con mezz’ora di anticipo; neanche 
rispondo al saluto di Marta, la segretaria (- Buonasera, 
dottore -), per quanto sono preso dall’idea: sono già 
proiettato a realizzarla a tutti i costi. 

In auto, mentre torno verso casa, all’Eur, cerco nella mia 
mente i toni più suadenti, le parole giuste, il modo migliore, 
insomma, per convincere Anna. - Dai, in fondo è solo un 
gioco -, - Ormai chi è che non lo fa -, - Solo per rompere la 
routine, per fare qualcosa di nuovo -, - In ogni caso sai bene 
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che l’amore è una cosa e il sesso è un’altra: e io amo solo te -. 
Sì, mi sembra che ci siamo. 

Conoscendola sono sicuro che farà un po’ di storie, ma poi 
si persuaderà; soprattutto la frase sull’amore e il sesso 
(falsissima) farà il suo bell’effetto, sono pronto a 
scommetterci. E poi lei ha sempre voluto farmi felice: cederà 
sicuramente, anche stavolta. 

Certo all’inizio farà un po’ di resistenza. Dirà qualcosa tipo 
- Ma scherzi!? -, - Tu sei pazzo, non ci penso nemmeno! -, - 
Per chi mi hai preso? -; in ossequio alle sue origini alto-
borghesi di giovane dell’upper-class milanese trapiantata 
nella Roma-bene, di donna che ha studiato e si è raffinata 
con le migliori frequentazioni nel corso degli anni, dovrà per 
forza fare delle obiezioni. Ma poi cederà: davanti a me e 
all’amore quasi reverente che mi ha sempre portato non dirà 
di no. 

Sì, sì, sì. Mi sento tranquillo e sicuro, intimamente allegro 
nonostante il traffico serale, guido fischiettando un motivo 
sentito stamattina alla radio. Arrivo al vialetto d’ingresso di 
casa e parcheggio la Volvo, leggero, pronto, nessuna paura, 
nessun ripensamento, nessuna ansia, nessun dubbio. 

Suono il campanello.  
 
Anna viene ad aprirmi; come al solito mi saluta con un 

bacio sulle labbra. È bellissima, inappuntabile nel suo vestito 
leggero, estivo, in fondo semplice ma di gusto; truccata senza 
nessuna pesantezza, quel tanto che basta a sottolineare 
appena i tratti perfetti del viso. 
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La stringo a me con uno slancio un po’ forzato e sento il 
contatto tiepido di quel corpo d’alabastro, dei seni gonfi e 
alti; il corpo di una ventenne, anche ora che di anni ne ha 
otto in più, quelli del nostro matrimonio. Ma lo stesso vitino 
da vespa e gli stessi fianchi sodi della prima, piena, gioventù.  

Sto per fare un gran bel regalo a qualcuno. 
Lei respinge il mio abbraccio con garbo, imbarazzata e 

divertita dalla mia foga e ride: - Ma che fai, sei tutto scemo 
tu… - 

 
- Ma tu sei scemo! - mi urla in faccia dopo il mio 

“discorsetto” - anzi sei pazzo! - 
I suoi lineamenti sono vagamente congestionati da un 

misto di rabbia, stupore e vergogna. 
Oddio, non che questa prima reazione non fosse 

ampiamente preventivata: ma il suo modo di alzare la voce, 
che rimbomba leggermente nella grossa casa un po' troppo 
vuota (non abbiamo figli, no), sfiorando i bei quadri alle 
pareti e i vasi preziosi, mi sembra un po' volgare. 

Urla, quasi, forse per la prima volta da quando ci 
conosciamo; e il turbamento che porta fra il mobilio 
finemente scelto e i colori pastello delle pareti mi appare 
l'espressione di un animo provinciale che proprio non le 
conoscevo. 

- A te ha dato di volta il cervello! Ma ti pare possibile 
chiedermi di provare lo scambio di coppia, di adescare altre 
persone da un’auto all’altra, di diventare da un giorno 
all’altro una puttana!!! - 
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Poggia la testa fra le braccia incrociate sul tavolo, intorno 
la cena ormai fredda, e comincia a piangere, piano. Il seno le 
trema per i singhiozzi che cerca di trattenere. 

Mi avvicino e cerco di cingerle le spalle, mi scaccia con una 
mano senza voltarsi, l’abbraccio di nuovo.  

Lei alza il viso di scatto, gli occhi imperlati di lacrime, e 
sussurra: - Ti ho sempre, sempre amato: perché ora mi 
chiedi questo? che ti succede? non mi vuoi più? - Le sorrido 
conciliante: - Ma no, pazzerella, che dici? Calmati, la stai 
facendo troppo tragica. Parliamone un po’… - 

 
Quando, quattro anni fa, ho scelto di venire ad abitare 

all’Eur, è stato proprio per il fascino di questo quartiere così 
unico e assolutamente particolare, bianco e fascista, nuovo e 
vecchio insieme, nobile e quieto, probabilmente, nel bene e 
nel male, senza eguali al mondo. Ne ho sempre apprezzato 
l’atmosfera, soprattutto dopo l’imbrunire e poi di notte, il 
silenzio carico di mistero e di ambigue promesse. 

Le lunghe passeggiate serali con Anna per queste strade 
silenziose e quasi enigmatiche sono state proprio la cifra del 
nostro primo periodo insieme, nella nuova casa, da sposati; 
poi il lavoro, gli impegni, una certa, mai ammessa, noia, 
hanno diradato sempre più queste nostre gioiose “sortite”. 

Stasera percorriamo di nuovo, dopo tanto tempo, le vie 
buie dell’Eur, ma in Volvo: Viale Europa, Viale America, Via 
Eufrate, Via SS. Pietro e Paolo; Anna ha voluto girare un 
pochino prima di arrivare in Piazza della Civiltà e del 
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Lavoro, dove siamo, in realtà, diretti; il luogo di incontro 
principe per le coppie scambiste romane. 

Sì, alla fine l’ho convinta, rassicurandola sulla totale 
legittimità e sulla completa liceità, all’interno di un 
matrimonio felice, del concedersi un piccolo diversivo, un 
innocente svago; un gioco. 

In macchina, però, è fin troppo silenziosa e tesa; le prendo 
una mano per tranquillizzarla, lei si volta e mi fa un sorriso 
forzato e svogliato che incasso molto male, perché mi 
sembra sempre più evidente di farle una violenza, di 
spingerla a qualcosa cui lei si presta solo per 
accondiscendenza di sposa devota, compiendo un sacrificio 
in nome del nostro amore. 

Pur rabbuiata com’è, Anna è assolutamente splendida: 
stasera ha scelto un trucco appena più deciso del solito, 
niente affatto volgare, un rossetto color mattone che esalta 
l’incurvatura sensuale del suo labbro superiore; ha indossato 
un abitino dello stesso colore del rossetto, un vestito leggero 
che le si appoggia con innocente malizia sul seno e sui 
fianchi, cadendo poi giù a piombo. 

Ora che sto per darla a qualcun altro, mi accorgo che la 
sua bellezza mi toglie il respiro e quasi mi ingelosisce; forse, 
adesso, deciderei di mandare tutto all’aria se proprio nello 
stesso momento lei non interrompesse il flusso di questi 
pensieri dicendomi rassegnata: - Va bene, andiamo -. 

E glielo leggo negli occhi che non vuole, che mi prega, mi 
supplica di riportarla a casa. 
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Ma ormai è tardi per i ripensamenti: siamo già a Piazza 
della Civiltà e del Lavoro e il Colosseo Quadrato si staglia 
muto, bianchissimo e imponente davanti ai nostri occhi; e 
mette addosso un po’ di paura. 

 
C’è un movimento frenetico nella zona attorno al 

monumento: fari che si accendono e si spengono, rumore di 
motori e di piccole sgommate, auto che si muovono solo 
pochi metri per poi accostarsi fra di loro, parcheggiate 
vicinissime, sportello contro sportello. E all’interno degli 
abitacoli le ombre dei passeggeri, che si muovono 
indistinguibili e silenziose. 

Mentre osserviamo tutto questo laocoontico via-vai, 
decisamente smarriti, capiamo, probabilmente insieme, di 
essere fuori luogo e, in fondo, siamo entrambi sollevati dal 
pensiero di trovarci davanti ad un mondo troppo ignoto ed 
estraneo, di fronte al quale la cosa più saggia da fare è quella 
di ritirarsi in buon ordine nella nostra realtà di coppia, sì, 
magari un po’ stanca, ma in fondo felice. 

Insomma sto per fare retromarcia e andarmene; ma 
proprio in quel momento ci si affianca, vicinissima, un’Alfa 
bianca.  

 
I vetri elettrici della grossa auto si abbassano silenziosi e 

veloci: nell’abitacolo ci sono un uomo e una donna, entrambi 
sui trentacinque, che ci sorridono in maniera decisamente 
falsa ed eccessiva. Rispondiamo anche noi con un sorriso, 
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timido, o almeno così faccio io; Anna non so, perché i due si 
sono accostati dalla mia parte e le sto dando le spalle. 

- Buonasera - rompe il ghiaccio lui - che ne dite di 
divertirci un po’ insieme? - 

“Divertirci un po’ insieme”: oddio, questo è uno che non 
si fa pregare, che va subito al dunque: pessima specie. 

E io che gli rispondo? 
- Sì, certo - mi sento mormorare imbarazzatissimo, quasi 

parlasse un altro, e mi volto verso Anna in cerca di un’intesa 
oppure di uno sguardo che mi faccia schizzare via verso 
casa, scoprendola, invece, oltre che muta, assolutamente 
impietrita, quasi terrorizzata. 

E non ha tutti i torti. 
Mi giro di nuovo verso i nostri nuovi “amici” e cerco di 

analizzarli con un’attenzione maggiore di quella del primo, 
impacciatissimo, impatto. 

Lui è un uomo piuttosto basso, non più di uno e settanta, 
decisamente tarchiato, con degli avambracci enormi ma, per 
il resto, assolutamente ordinario: ha una parlantina sciolta e 
sicura, da negoziante, da venditore di mercatino rionale 
(quale probabilmente è), e accompagna le sue parole con 
ampi gesti e copioso spreco di sudore. Anche in questo 
momento sta parlando - La mia signora… coppia 
disinibita… siamo degli habitué, gente seria… - ma io non lo 
ascolto in realtà, ripeto solo - Sì, sì - in maniera meccanica e 
un po’ patetica. 

Lei non dice nulla: ha un sorriso assurdo stampato in 
faccia, tutti i denti in bella mostra e gli occhi sgranati; i 
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capelli sono mesciati in maniera volgare, così come volgare è 
tutta la sua presenza fisica, dal corpo sodo e bruno per la 
palestra e le lampade ma un po’ tozzo, al vestito, una 
salopette aderente leopardata, pacchiana. 

- È grottesco - mormoro, sorridendo, tra me e me - è 
ridicolo; adesso saluto e ce ne andiamo -, quando sento alla 
mia destra la portiera che si apre, mi giro e vedo Anna che 
scende, con lo sguardo assente, i movimenti meccanici 
dell’automa, e va, ed entra nell’Alfa. L’uomo, neanche ho 
capito il suo nome, già la spoglia con gli occhi, incredulo 
della fortuna che gli è caduta addosso. 

Quasi nello stesso istante mi ritrovo la “leopardata” di 
fianco, in auto; e sono perso, spaesato, per come tutto si sia 
svolto in fretta, contro la mia stessa volontà. 

E mi rigiro per cercare con gli occhi Anna; ma l’Alfa se ne 
sta già andando via verso chissà quale strada buia. 

 
Scopare. Un verbo strano, una parola da sempre ambigua, 

foriera di doppi sensi, che indica contemporaneamente il 
dovere della brava massaia che “scopa” per terra e 
l’amplesso sessuale non certo romantico, la “scopata”. 

Ora potrei usare questo verbo sfruttandone tutto il campo 
semantico. Quella scopata in macchina è stata un vero e 
proprio dovere, un compito da svolgere bene e in fretta; e 
allo stesso tempo è stato un affannarsi, certo non spiacevole 
ma nemmeno esaltante, sul corpo tutto sommato sodo e ben 
fatto di quella sconosciuta. 
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Comunque, dopo il breve orgasmo ha avuto senz’altro il 
sopravvento una sensazione di grande fastidio fisico (il 
sudore, la difficoltà di rivestirsi in macchina) e interiore (- E 
mo’ che gli dico a questa? -) oltre che di vero e proprio 
disgusto. Quel disgusto che segue ogni coito, che segna, 
soprattutto per gli uomini, credo, l’incommensurabilità tra 
l’attesa dell’atto e i suoi risultati concreti, un piacere povero e 
passeggero. Questa volta, però, la sensazione di quel vuoto è 
centuplicata, insopportabile, nauseante. 

Tornato al Colosseo Quadrato prima di Anna e del suo 
“cavaliere”, mi sono messo a fumare in silenzio, senza più 
tenere in nessun conto la presenza della donna al mio fianco, 
tutto immerso in un dolce pensiero che riscatta lo squallore 
di quest’esperienza: la convinzione del fatto che Anna non 
ha ceduto a quell’uomo, che lo ha gentilmente respinto e 
messo al suo posto con la consueta, gentile, fermezza, e che, 
quindi, ci ha solamente parlato, magari lamentandosi di me e 
della mia ingratitudine. 

Un sorriso mi increspa impercettibilmente le labbra di 
orgoglio e piacere, un dolce calore mi scalda, ad un tratto, il 
corpo e la mente. Scambio anche due parole, allegre, con 
quella donna di cui continuo a non conoscere neppure il 
nome. 

Dopo circa mezz’ora torna finalmente l’Alfa, e mentre 
l’uomo saluta cordiale verso di me, - Ci vediamo presto, eh! -
, incrociando solo per un istante lo sguardo di Anna, capisco, 
senza alcun dubbio, di essermi illuso. 
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Da quel giorno la mia vita è cambiata in maniera radicale. 
Il pensiero di Anna nuda, in auto sopra quell’uomo volgare, 
da due soldi, quel coglione, mi fora il cervello, mi fa uscire di 
senno. 

Lei, invece, da subito ha assunto un contegno strano, 
silenzioso ed assente.  

Anche quella famosa sera non ha pronunciato una parola, 
è risalita in macchina ed ha semplicemente atteso che io 
mettessi in moto e tornassi verso casa: non mi ha detto nulla 
e non ha voluto sapere nulla da me. 

E così i giorni successivi. 
Al mio ritorno non mi bacia più sulla bocca ma su una 

guancia; la cena pronta come sempre, ma a tavola poche 
parole e superficiali (- Come è andato il lavoro? -, - Hai 
trovato traffico? -) e poi, dopo aver sparecchiato, a leggere 
un libro o direttamente a dormire. 

Io rimango da solo, in cucina, anche per ore, con addosso 
ancora camicia e cravatta, sotto la luce bianca del piccolo 
neon, incredulo della nuova piega presa dalla nostra vita e 
sempre più spossato dalla sua “omertà”. 

 
Da quel giorno, poi, tornando a letto, trovo Anna sempre 

in procinto di dormire o già addormentata. Non si avvicina 
più a me come una gatta, come quando, anche stanchissimi 
dopo la giornata di lavoro, facevamo l’amore; non mi cerca 
più. Anzi, quando io, pur combattuto, mi avvicino a lei, tira 
fuori quelle scuse (il mal di testa, il sonno, quei giorni 
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“particolari”) che mai prima, in tutto il nostro matrimonio, 
ha usato. 

E così io rimango sveglio, a volte tutta la notte, a guardare 
fisso il soffitto, poi lei, il suo corpo non più mio, distrutto 
dalla rabbia impotente e dal desiderio, perso dietro 
l’immagine di lei posseduta da un altro, dei suoi seni che 
sobbalzano nel momento prima dell’orgasmo. 

 
- Voglio sapere cosa hai fatto quella sera!!! - urlo al colmo 

della furia e della disperazione, scaraventando a terra la 
bottiglia del vino - ti sei fatta scopare o no? -.  

Lei mi fissa per un attimo gli occhi addosso, leggermente 
luccicanti per il pianto trattenuto, e, sempre senza dire una 
parola, si alza lentamente dalla sua sedia e se ne va in camera, 
lasciandomi solo e, a quel punto, preda di una rabbia cieca. 

Comincio a gridare come un dannato, distruggo mezza 
cucina, mi rovino le mani prendendo a pugni l’anta di un 
pensile fino ad averne tutte le nocche insanguinate. 

Ormai una certezza ha fatto breccia nel mio cervello: che 
sì, l’ho portata io quella sera sotto il Colosseo Quadrato, è 
stata mia l’idea; ma che lei come donna e moglie avrebbe 
dovuto resistermi, non me lo avrebbe dovuto permettere, 
perché l’uomo parla parla ma poi fa poco o nulla, mentre 
deve essere nella donna quella saldezza morale, quella 
fedeltà, che le è connaturata. 

Sono sicuro: la colpa è stata sua. 
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Ho cominciato a non andare più al lavoro, mi sono dato 
malato; sarei pronto anche a fingermi morto. 

Sono certo che Anna mi tradisca, devo seguirla, pedinarla. 
Di più: sono ormai sicurissimo che quella famosa sera non 

sia stata la prima che lei abbia passato con un altro uomo; 
questo spiega perfettamente il suo comportamento, la sua 
resistenza fin troppo blanda alle mie richieste. 

Con la barba non fatta, gli occhi infossati dalla mancanza 
di sonno e dalla continua, compulsiva, pratica della 
masturbazione che riesce solo in parte a placare il mio 
desiderio di lei, che in quei momenti immagino nelle pose e 
situazioni più oscene e degradanti, quali mai, in realtà, ho 
vissuto davvero, la seguo dappertutto, in ogni suo 
spostamento. 

Al mercato (- Chi è quel giovane fruttivendolo che saluta 
con tanta cordialità? non va più dal signor Giovanni? -), 
durante lo shopping (- E quegli uomini che si girano a 
guardarla? perché non li manda al diavolo? -), sotto casa 
delle sue amiche, a cercare di spiare attraverso le persiane 
socchiuse (- Che si staranno raccontando? quali esperienze 
depravate si scambiano? Sono sole, oppure… -), io sono 
sempre dove è lei, come un’ombra. 

Se incontro qualcuno che mi riconosce e che mi saluta (- 
Buongiorno, dottore -) gli appunto addosso gli occhi di 
malato, rossi e gonfi, di pazzo, e lo mando a quel paese nei 
modi più turpi nel tentativo di fargli credere di aver sbagliato 
persona. 
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Del resto sono dimagrito già dieci chili in un solo mese, e 
il mio aspetto è talmente diverso da quello di prima che la 
speranza di non essere riconosciuto si è fatta decisamente 
fondata. 

 
In questi appostamenti, che infittiscono i miei sospetti, 

sfiniscono il mio corpo e la mia anima, ma non mi regalano 
nessuna convinzione sulla colpevolezza di Anna, mi sono 
accorto, man mano, di amarla ancora, devotamente. 

Non solo di desiderare il suo corpo (splendido come e più 
di prima), ma di rivolere indietro mia moglie, com’era, di 
poterla abbracciare, stringere forte a me, baciare con 
dolcezza. E magari di avere un figlio da lei; sì, quel figlio che 
non ho mai voluto fino ad ora. 

Ma a questo si accompagna, ormai, anche la dolorosa 
consapevolezza dell’irrecuperabilità di ciò che è stato, 
dell’irrealizzabilità del sogno, dell’impossibilità di un amore 
disperato, di adolescente, quale a volte mi sento in quel 
continuo spiarla a casa e fuori. 

Nel frattempo la nostra vita coniugale è finita. Anna, 
probabilmente impaurita dal mio comportamento e 
spaventata dai miei pedinamenti di cui si è presto accorta 
(forse perché colpevole?) ha deciso di portare via le sue cose 
e ritirarsi in una piccola ala indipendente della nostra casa, 
escludendo di fatto la maggior parte dei nostri contatti. 

Così, passo le mie ore, le mie notti, solo, sfinito, bianco di 
rancore e stanchezza, invaso da un desiderio disperato di 
Anna e nello stesso momento scosso dai sospetti più atroci. 
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Questa sera, cieco di rabbia e struggimento, mi sono 
appostato sotto casa di Rita e Giacomo, una coppia di amici 
che spesso frequentavamo insieme e che oggi Anna è andata 
a trovare da sola. 

Carponi dietro una macchina posteggiata, ho atteso che lei 
uscisse e si allontanasse, poi mi sono scagliato contro la 
porta della casa, tempestandola di pugni, urlando oltre ogni 
mia forza: - Ditemi la verità, ditemi la verità! Cosa è successo 
quella sera? - 

Dall’interno ho sentito solo un veloce tramestio, dei brusii 
e poi null’altro. 

Ho smesso di prendere a calci la porta, mi sono accasciato 
a terra con la schiena appoggiata a quel legno e, con la testa 
fra le gambe, ho cominciato a piangere piano, proprio 
mentre il cielo stellato ha iniziato a velarsi di grandi nuvole 
nere. 

 
Ho fatto tutto come dovevo; ho aspettato Anna 

all’ingresso della sua dependance e l’ho colpita, con tutta la 
forza, alla base della nuca. 

È morta di colpo, senza soffrire. 
Ed ora è qui, bellissima, dinanzi a me, adagiata sul divano. 

Perfetta se non per quella macchia rossa che si allarga sul 
cuscino sotto la sua testa. Perfetta. Gli occhi chiusi, il viso 
disteso, la bocca socchiusa e fresca come un bocciolo di rosa 
bagnato, il corpo rilassato ed elastico, senza il minimo 
difetto, stretto come la mano dentro un guanto nel bel 
tailleur corto color canna da zucchero. 
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Sì, ora sono sicuro che non mi ha tradito, che con 
quell’uomo, quella sera, non ha nemmeno parlato. Lui avrà 
cercato di tentarla, ma di fronte al suo mutismo ostinato avrà 
lasciato perdere, bestemmiando e riportandomela indietro 
intatta. 

Sono stato uno sciocco a dubitare di te, Anna. 
Mi sono inciso così profondamente i polsi, che dalle ferite 

si intravede il bianco dell’osso nel sangue che sgorga veloce, 
caldo e quasi gorgogliante. 

Gli occhi mi si chiudono per un sonno invincibile che non 
mi aspettavo così rapido e, soprattutto, così dolce. 

Adesso, Anna, sono felice. 
Siamo tornati ad essere la coppia innamorata dei giorni più 

dolci. 
Adesso è tutto finito, tutto perfetto. Adesso… 
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LABILE 
 
 
Pat si guardò le mani: trasparenti. Poi guardò più in basso: 

il suo corpo in una pozza di sangue, riverso a faccia in giù sul 
marciapiedi. Quei figli di puttana lo avevano riempito di 
proiettili, alla fine gli avevano fatto il culo. 

Quel corpo morto gli fece tenerezza e orrore; aveva voglia 
di piangere, ma non ci riusciva. In realtà non sapeva neanche 
se la sua nuova condizione di spirito, fantasma o chissà cosa, 
gli permettesse di piangere o meno. 

Era triste. 
Lasciò la sua carcassa dopo un paio d’ore, quando fu 

sicuro che qualcuno si fosse accorto che lui era lì, nella 
merda, e lanciò un ultimo sguardo a sé stesso proprio mentre 
arrivava la polizia chiamata da un vecchio e la gente 
cominciava a fare capannello. 

Pat cominciò a volare basso sulla città, goffo come un 
piccione che lascia il nido la prima volta: lì sotto era pieno di 
luci e cominciava a farsi sera e a fare un po’ freddo. 

Si strinse il bavero del cappotto al collo; non cambiò 
niente, data la nuova consistenza della stoffa, ma tant’è 
l’abitudine. Vedeva la gente che usciva a frotte regolari dalla 
fermata della metro; si appollaiò sul cartello “M”, si accese 
una sigaretta tutta storta che rintracciò nel taschino della 
camicia e si fermò per un attimo ad osservare. 

Facce tristi, adirate, corpi stanchi e flaccidi e sudati, occhi 
cerchiati e rossi per la giornata di lavoro: quasi tutta gente 
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disperata che dal domani si aspettava quello che non sarebbe 
arrivato, o che non si aspettava proprio più niente: com’era 
lui fino a poche ore prima. 

Uomini e donne spolpati, finiti, col mutuo della casa da 
pagare o un figlio malato o chi sa cosa a rodergli l’anima. 
Non un sorriso; mille facce, non un miserabile sorriso. 

Pat gettò la sigaretta, disgustato dalla visione, e se ne volò 
via da un’altra parte, senza meta in realtà, curioso di guardare 
gli altri senza che nessuno si accorgesse di lui. 

Tornò un momento sul luogo dove lo avevano 
ammazzato; cominciava a non ricordare neanche più chi 
fosse stato e perché qualcuno gli avesse voluto così male da 
stenderlo in quel vicolo lurido. Di lui rimaneva, del resto, 
solo una pozza di sangue mal lavato e impiastricciato dalle 
impronte di un sacco di scarpe. Non gli fece piacere vedere 
quella cosa, non gli fece proprio piacere; ma in fondo non ne 
fu nemmeno così turbato. Se ne andò. 

Nella sera ormai incombente continuava da morto a 
curiosare nelle esistenze dei vivi, a guardare attraverso le 
finestre illuminate dalle luci elettriche. Vide solitudine di 
vecchi abbandonati, disperazione di giovani affranti per il 
futuro e inutili, follia di uomini che gridavano e picchiavano 
le loro donne; ma più spesso trovava un sonoro nulla. Le 
case, tutte le case, erano piene d’indifferenza e vuoto, di 
gente che viveva assieme e nemmeno si rivolgeva la parola, 
assurdi automi davanti ai propri televisori, in attesa di un 
sonno che li avrebbe portati solamente a una giornata più 
infernale della presente. Pensò che Satana, o chi per lui, se la 
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stava proprio ridendo in quel momento, che forse Dio stava 
per mollare e mandarlo in malora questo mondo di merda. 

Decise di non guardare più nelle case; quello sì che gli 
faceva male. Anzi, decise di non guardare più niente e 
nessuno, di cominciare a volare più in alto. 

Mentre le ultime serrande delle ultime pizzerie 
scrosciavano, chiudendosi, e le ultime luci si spegnevano 
sulle facce dei palazzi che, consegnandosi al sonno, 
diventavano prima orbi, poi gli facevano l’occhietto e poi si 
addormentavano del tutto, gettò un’ultima occhiata giù per 
le strade grigie. 

Una ragazza, 18-20 anni, non appariscente, ma in fondo 
bella, un viso dolcissimo e triste, ancora girava per le vie 
spazzate dal vento, che Pat non sentiva più ma doveva essere 
ben freddo. Lui si avvicinò e vide che lei piangeva, non 
sapeva perché, ma piangeva disperata e sola, a quell’ora in 
cui sarebbe dovuta stare a casa vicino a qualcuno che le 
volesse un po’ di bene. Che tristezza! Un amore finito? Forse 
lui l’aveva appena abbandonata? O che altro? L’unica cosa 
sicura era che quel dolore, che tutto il dolore, non era giusto 
e che lui ne aveva veramente piene le palle di quello schifo. 
In questo mondo in cui fino a poche ore prima aveva vissuto 
pacioso e coglione come uno scarafaggio grasso, era proprio 
contento di non essere più niente, di essere zero, carne 
morta, di essere finito. 

Si alzò in volo, adesso più sicuro, e portò istintivamente la 
mano alla tasca del cappotto in cerca delle sigarette. Non le 
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trovò; erano finite. Non faceva nulla. Prese il pacchetto, lo 
accartocciò e lo butto giù.  

Guardò la luna, le fece l’occhietto e volò via per sempre, 
verso quel materno bagliore bianco. 
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 
 
 

Romano, trentacinquenne, 
libero docente di lingua 
italiana. Con le parole di 
Charles Bukowski: “4 romanzi, 
40 racconti. 500 poesie. niente 
di pubblicato” o quasi… In 
realtà i romanzi nel cassetto 

sono di meno ma racconti e poesie decisamente più 
numerosi e qualcosa è stato anche pubblicato. In particolare 
saggi di critica letteraria e brani narrativi su “Sincronie” e 
“La Scrittura”; altro è stato dato alle stampe in maniera più 
episodica. Molteplici sono le collaborazioni con varie realtà 
culturali a livello accademico e non. In passato, è arrivato, 
insperatamente, persino qualche premio per la produzione 
poetica. Piccole tracce della passione per lo scrivere sono 
reperibili anche online, in particolar modo su “Pagine 
Corsare” (www.pasolini.net) e, naturalmente, su LaRecherche.it. 

http://www.pasolini.net/�
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