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EDGARDO POE

Nella gloriosa guerra che I'America sostenne contro I'Inghilterra per rendersi libera, si distinse il
quarter master general Poe, che apparteneva a ragguardevole famiglia di Baltimora. |l figlio di
questi stava studiando legge, quando una sera a teatro vide Elisabetta Arnold, un'attrice
celebre piu per la sua bellezza che per il suo ingegno. Vederla, innamorarsene pazzamente,
sentire di non poter piu vivere fu un punto solo. Lo studente lascio le Pandette e si fece artista
comico per non separarsi dalla bellissima donna. E allora comincio la vita randagia per le citta
dell'Unione Americana: Davide Poe sposo la sua Elisabetta e sempre innamorato, affrontd per
parecchi anni il pubblico indifferente per l'artista molto mediocre. Dopo pochi anni morirono,

I'uno dopo l'altro: e rimasero soli tre orfanelli, Enrico, Edgardo e Rosalia.

Ma non mancarono persone pietose che li raccogliessero. Edgardo, nato nel 1813, fu preso in
casa da un negoziante agiato, il signor Allan, vecchio amico di famiglia, che lo adottd e gli
aggiunse anzi il proprio nome, facendolo diventare Edgardo Allan Poe. Anche la signora Allan,
non avendo figliuoli, lo teneva e I'amava come suo: e i due conjugi, essendo andati a fare un
viaggio in Inghilterra, condussero il fanciullo con loro e lo allogarono alla scuola di Stoke-

Newington presso Londra.

Quando tornd in America, ed entrd nell'Universita di Charlottesville, si delineo il suo carattere e
il suo ingegno. Era vivace, ardente, innamorato dell'arte, entusiasta e stravagante; e queste
qualita aggrandirono nel peggior modo. Il professore A. E. Maineri che ne scrisse la vita con
indulgenza e con affetto, non nasconde i difetti gravi che si manifestarono in questo giovane di
istinti e passioni sinistre, tumultuose, audaci. «La fervida natura e lo straordinario ingegno,
sdegnosi di freno, prorompevano gia con pertinace violenza; né i consigli sennati e severi
parevano allentare la balda foga dei baldissimi anni. Da allora, il giuoco, la crapula e la
sfrenatezza lo strinsero nelle loro spire, e lo fecero colpevole di tali eccessi, laonde l'autorita

scolastica videsi costretta di espellerlo dall'universitario consorzio.

«Lo stesso Allan, I'amico e protettore suo, si era ormai scosso e spazientito alle ripetute
scappate, facendo sentire di non volerne piu sapere del pagare i debiti del giuoco, che Poe con
grave sconsideratezza andava facendo, mercé tratte spiccate sul nome di Allan. Allora, stizzito
e stracco, lascia I'America e si avventura all'Europa in cerca di emozioni nuove, di piu

soddisfacente avvenire. E un'idea cavalleresca gli € sprone e sembra compiacevolmente
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esaltarlo nei sogni di un classico passato. Lo commuovono i fasti della Grecia risorta, della
Grecia che, emula delle eroiche virtu de' suoi maggiori, rompeva il giogo odiato del Turco per
rimettersi nel seggio delle civili nazioni. Ma il viaggio del Poe in Oriente € incerto, misterioso ed
oscuro, e, tramezzo a scapigliature molteplici, eccolo un anno da poi a Pietroburgo, dove pare
che la rilassatezza de' modi e le giovanili ebbrezze gli abbian procurato nuovi disgusti,

peripezie novelle.

«Se non che per gli obbliganti uffizi di Enrico Middleton, ministro americano, fatto libero
dall'arresto in cui era incorso, e ottenute dal medesimo gentilezze e sussidii, lascia la fortunosa
Europa e nuovamente passa in America. Dove, riabbonitosi con Allan, entra per ispeciale sua
cura nell'accademia di Westpoint (il primo istituto militare, com'é noto, dell'Unione), nel quale
tuttavia, incapace a rimettersi degnamente in sé, non tarda a cadere negli antichi falli. Per i
quali, casso in fine ed espulso, € costretto a dar nuovo indirizzo alla sua vita, in considerazione

sopratutto delle mutate e difficilissime sue circostanze.»

Che era successo nel frattempo? Il signor Allan, rimasto vedovo, s'era ammogliato una
seconda volta, ed aveva avuto tre figliuoli: la nuova consorte non amava punto Edgardo,
perché temeva che per causa sua si diminuissero le sostanze riserbate a' suoi nati; e dal canto
suo il giovane punse con epigrammi scortesi il suo benefattore, al punto di gravemente irritarlo.
Nel 1834 Allan mori senza lasciare un soldo al giovane che aveva adottato e che s'era reso

indegno de' suoi benefici.

La fame lo fece accorto che era poeta e che aveva scritte alcune poesie: le pubblico
guadagnando qualche cosa. Poi entrd nel giornalismo; ma non era fatto per I'occupazione
regolare. Infine si fece soldato nell'esercito federale; ma fugge in breve dalle bandiere e dalla

disciplina.

In quel torno I'editore del Saturday-Visitor di Baltimora aveva pubblicato un concorso a premio
per l'autore della miglior novella. Poe scrive Il manoscritto trovato in una bottiglia, 10 copia in
carattere calligrafico e lo manda ai giudici. E questi, meta pel merito del racconto, meta per la
bella scrittura che ne rendeva la lettura piu facile, assegnarono il premio a lui, come «al primo

dei geni che avea scritto leggibilmente.»

Fu quello il principio della sua fortuna. Il letterato Kennedy lo fece ammettere nella rivista
letteraria Southern Literary Messenger: e per alcun tempo parve metter senno. Ma poco dopo
risorgeva l'antico ubbriacone, tanto da rimanere per un'intera settimana sconciamente
inebetito. Il Baudelaire vuol trovare nell'ubbriachezza la ragione del genere dei racconti di Poe,

e scrive:
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«In molti casi, non certamente in tutti, io ho per fermo che l'ubbriachezza di Poe fosse un
mezzo mnemonico, un metodo di lavoro, metodo energico e mortale, ma proprio della
passionata sua natura. Il poeta erasi dato al bere cosi come un letterato compito si esercita a
far quaderni di note. Ei non poteva reggere, il meschino, al disio di svegliarsi visioni
meravigliose e terribili, que' sottili ed artificiati concepimenti che egli aveva incontrato in una
precedente tempesta; eran vecchie conoscenze che imperiosamente il traevano, ed egli, il
buon uomo, per riappattumarsi con esse pigliava la via piu pericolosa, ch'era pero la piu dritta.

E parte oggi giorno di cio che forma, leggendo, il nostro vivo piacere, € cid che l'uccise.»

Passo poi di giornale in giornale acquistando sempre maggior fama per le novelle stravaganti,
fantastiche, assurde, alle quali vuol dar carattere di verita; ma non cessava dalla vita sfrenata
di bagordi. In un momento di lucido intervallo, penso di far giudizio col prender moglie, e sposo
la sua cugina Virginia Clemen, ch'era tanto bella quanto povera. | buoni proponimenti durarono

appena una breve luna di miele: I'alcool I'aveva gia fatto suo schiavo.

Un giorno credette di far fortuna coll'inventare una scienza nuova: quella di conoscere l'indole
degli uomini dalla loro scrittura. Aveva intitolato tale scienza la Criptologia rivelata. Ma presto
tornava alle sue novelle, che uscivano dall'’America ed erano tradotto in Inghilterra e in Francia,
diffondendo il suo nome. Ma gli stravizi impedivano che potesse trar partito dalle occasioni

della fortuna: ed era in profonda miseria, quando la moglie Virginia mori.

Fu in questo tempo che cominciarono a manifestarsi assalti del delirium tremens: il veleno del

suicidio indiretto apertamente cominciava a divorargli I'esistenza!

Disioso di metter da sé in piedi una Rivista e raggiungere quell'indipendenza che tanto stavagli
a cuore, diessi alla speculazione delle letture pubbliche che in parte il confortarono delle
toccate sofferenze. La lettura del suo Eureka, poema cosmogonico in prosa, che suscitod vive
ed importanti discussioni, venne fatta alla Society Library di Nuova York addi 9 gennajo 1848 in
una lunga lezione di ben due ore e mezzo consecutive, di cui € del caso riferire alcune sue idee

sulla cosmogonia dell'universo.

«Intendo parlare — sono sue parole — dell'universo fisico, metafisico e matematico; dell'universo
materiale e spirituale, della sua essenza, della sua origine, della sua creazione, del suo
destino. L'idea direttiva che mi studierd di far valere in questo libro si & che nell'unita originale
della prima causa ¢ riposta la causa secondaria di tutte le cose, insieme al germe del loro

inevitabile annichilamento.»

Ecco un aneddoto narrato dal Maineri, che vale a dar un'idea della singolar bizzarria del suo

carattere.

10
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Era corsa voce ch'ei dovesse stringere matrimonio con una delle piu famose donne della
Nuova Inghilterra, cui aveva un tempo consagrato il suo amore e celebrato nei suoi versi;
pareva che la cosa non ammettesse piu dubbi. Di fatto un giorno ecco come fassi ad

apostrofarlo una sua amica:

— Vi faccio dunque le mie congratulazioni, signor Poe, per questo matrimonio.
— V'ingannate amica, questo matrimonio non verra mai fatto.

— Chel! se io stessa ne udii le pubblicazioni alla chiesa?

— Lo credo benissimo, ma il matrimonio non sara che un fiaba.

E qual prova ne da il Poe?

Partito di Nuova York, recasi nella cittd ove abita la supposta promessa sposa: v'attende la
notte e, riscaldato quindi da forti libazioni, rendesi sotto le finestre della casa di lei; e li a metter
grida, a fare scene ed altre si fatte sconvenienti diavolerie senza fine. La polizia interviene; il
fatto si diffonde tra la disapprovazione generale, e il matrimonio & a monte. E di questa scena
erasi egli fatto attore la sera stessa che precedeva lo sposalizio; cosa per lui naturale: aveva

mantenuto la parola data!

Nell'agosto del 1849, passato di Nuova York nella Virginia, imbattesi a Filadelfia coi suoi vecchi
camerata che con le briose ricordanze del passato, gli fan presto scordare i virtuosi propositi
del presente; per la qual cosa diéssi ancora in braccio all'immoderata allegria, alla
spensieratezza, e, scialandola come meglio poteva, prorompe ne' funesti suoi eccessi. —
Consumato sin l'ultimo quattrino e trovandosi povero in canna, si leva a proponimenti sodi, vuol
porsi a nuova, stabile e sennata vita; e parve darne prove vere ed efficaci con entrare in una

Societa di temperanzal!

Non passo lungo tempo che Edgardo si gettd ancor piu a capofitto nelle consuete dissipazioni.
Alcuni amici pensarono di dargli moglie un'altra volta per correggerlo; ma non furono in tempo:

era giunto al fine della sua vita logorata in si riprovevole e vergognosa guisa.

11
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Sulla sua morte scrive il Cinelli

«ll 4 ottobre mosse verso Nuova York per adempiere ad un impegno letterario, e far gli
apparecchi del suo matrimonio. Arrivato a Baltimora, diede la sua valigia ad un facchino con
ordine di portarla ai carri che dovevano partire fra una o due ore per Filadelfia. Entrd intanto in
una taverna a ristorarsi, e trovd conoscenti che lo invitarono a bere. Dimenticati d'un tratto i
suoi proponimenti ed obblighi, venne in poche ore a tale stato da doverlo portare allo spedale,

dove la sera di domenica 7 ottobre 1849, mori in eta di trent'otto anni.»

Il Baudelaire non parla di matrimonio, e dice che il 4 ottobre, quando parti per Nuova York, si
lagnava di brividi, di noiosa spossatezza. Che la sera del 6, mandata allo scalo la sua valigia
per recarsi a Filadelfia, entrd in una osteria a prendervi un liquore qualunque; dove, trovate
vecchie conoscenze, obblid il viaggio, i sani propositi, sé stesso, e vi passd la notte. E

prosegue:

«Nel mattino, in sul primo punto dell'alba, un cadavere fu trovato nella via (ci dovremmo
spiegare diversamente?): bene, un corpo tuttora in vita, ma che era omai stato impresso del
fatal marchio della morte. Su questo corpo, del quale s'ignorava il nome, non si rinvenne né
una carta né un quattrino, e fu trasportato allo spedale. — E |i che spird Poe, la sera della
stessa domenica, 7 ottobre 1849, nell'eta di 37 anni, vinto dal delirium tremens, questo terribile

visitatore che aveva gia una o due volte tocco il suo cervello.»
Concluderemo col giudizio di Baudelaire sui suoi scritti:

«Nel seno di questa letteratura dove l'aria € rarefatta, lo spirito pud patire una angoscia vaga,
una tema pronta alle lagrime e quel malessere del cuore ch'é proprio dei luoghi immensi e
singolari. Ma fortissima si lega I'ammirazione e, d'altra parte, I'arte & si grande! Gli sfondi e gli
accessori sono propri ai sentimenti dei personaggi. Solitudine di natura o moti di citta, tutto ivi &
descritto con brio nervoso, con fantastica vena. A guisa di Eugenio Delacroix, che sollevo l'arte
sua all'altezza della grande poesia, Edgardo Poe si compiace di muovere le sue figure sugli
sfondi azzurri e verdastri di quadri solenni, dove si distende la fosforescenza di corpi
dissolventisi, e si presenta I'avvicinarsi della tempesta. La natura cosi detta inanimata partecipa
della natura degli esseri viventi, e, com'essi, &€ cOlta da brividi ed impaura per tremito
soprannaturale e galvanico. E I'oppio misura lo spazio immane, e I'oppio da un senso magico a
tutte le tinte, e fa vibrare ogni romore con una sonorita piu significativa e solenne. Di quando in

quando scene di grande magnificenza, sprazzate di luce e di colori incantevoli che s'aprono

12
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d'improvviso su intieri paesaggi, dove in fondo in fondo ai loro strani orizzonti vedi levarsi citta
orientali e forme architettoniche perdentisi in distanze su cui il sole versa mirifico i mille colori

della sua pioggia d'oro.

«| personaggi di Poe, o piuttosto l'ideale di Poe, I'uvomo dalle facolta acutissime, I'uvomo dai
rilassi nervi, 'uvomo la cui volonta focosa e paziente lancia una sfida alle difficolta piu irte, quegli
il cui sguardo si fissa con la durezza di una spada sugli oggetti che grandeggiano, man mano
ch'ei li fissa, — questo tipo, dico, & Poe stesso. E le sue donne, tutte luminose e malate, che
muojono dei mali piu bizzarri, che parlano con voce che € suon musicale, — quelle donne non
sono che lui, lui stesso; o almeno con le loro aspirazioni strane, col loro sapere, con la eterna
loro melanconia, fortemente partecipano alla natura del loro creatore. Quanto poi alla sua
donna ideale, alla sua Titanide, ella appare sotto aspetti differenti, ci mostra vari ritratti messi
qua e la nelle sue poesie poco numerose, ritratti o piuttosto maniere di sentire la bellezza, che
il temperamento dell'autore accosta e confonde in vaga ma sensibile unita, e dove vive forse
piu delicatamente che altrove quest'insaziabile amore del bello, ch'é il suo grande e vero titolo,

o il sommario de' suoi titoli all'effetto ed al rispetto dei poeti.»

13
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IL RITRATTO OVALE

Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di penetrare a viva forza, anziché
permettermi, deplorevolmente ferito come io era, di passare una notte all'aria aperta, era una di
quelle costruzioni, indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per si lungo
tempo innalzate le loro rocche eccelse in mezzo agli Apennini, tanto nella realta quanto
nellimmaginazione di mistress Radcliffe. — Secondo ogni apparenza, esso era stato

abbandonato temporariamente e tutt'affatto di recente.

Noi ci adattammo in una camera fra le piu piccole e le meno riccamente ammobiliate, posta in
una torre appartata dal fabbricato. La sua decorazione era ricca, ma rustica e cadente. Lungo i
muri erano tese delle tappezzerie adorne di numerosi trofei araldici d'ogni forma, nonché di una
quantita veramente prodigiosa di pitture moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto

arabesco.

lo provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era forse il delirio che incominciava) per questi
dipinti che erano affissi, non solamente sulle pareti principali delle diverse camere, ma altresi in
una sequela di anditi e corridoi che, per la bizzarra architettura del castello, dovevamo passare
inevitabilmente; e crebbe tanto l'interesse, che ordinai a Pietro di chiudere le massicce imposte
della camera — poiché omai gia annottava — di accendere un gran candelabro a piu bracci,
collocato vicino al mio capezzale, e di alzare invece, quanto era possibile, le tende di velluto
nero, guarnite di frangie che circondavano il letto. — lo desiderava tutto cid per poter almeno,
quando non mi fosse dato di addormentarmi, consolarmi alternativamente nella
contemplazione di quei dipinti e nella lettura di un piccolo volume che io avevo trovato

sull'origliere, che enunciava appunto il valore di essi e ne conteneva la descrizione.

lo lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai tutto religiosamente, devotamente quasi; e
le ore passarono rapide e brillanti, direi cosi, talché udii suonare la solenne ora della
mezzanotte. La posizione del candelabro non mi garbava, e, protendendo la mano con certa
difficolta, per non disturbare di soverchio il mio domestico addormentato, io lo collocai in

maniera che i suoi raggi si projettassero in modo completo sul libro.

Ma questa operazione produsse un effetto assolutamente inatteso. | raggi delle molteplici

candele (poiché ve ne erano molte) caddero allora sopra una nicchia che trovavasi sulla parete
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e che una colonna del letto aveva fino allora coperta d'un‘'ombra profonda e mi apparve d'un
tratto, in mezzo alla viva luce, un quadro che m'era dapprima sfuggito all'esame. Era il ritratto

d'una giovine le cui forme gia pronunciate, accennavano a donna omai fatta.

lo gettai sul dipinto un rapido sguardo e chiusi gli occhi: il perché non lo compresi bene io
stesso a tutta prima. Ma nel mentre le mie pupille rimanevano abbassate, analizzai
rapidamente la ragione che mi obbligava quasi di ricorrere a tale espediente. Era questo un
movimento involontario per guadagnar tempo, e per pensare, per assicurarmi che la mia vista
non mi aveva ingannato, per calmare, direi cosi, e preparare ad un tempo istesso il mio spirito
ad una contemplazione piu pacata e sicura. Dopo alcuni istanti guardai di nuovo quel dipinto

fissamente.

lo non poteva allora piu dubitare, quand'anche lo avessi voluto, di distinguere ogni cosa assai
nettamente; giaccheé il primo baleno di luce su quella tela aveva dissipato lo stupore da

trasognato da cui i miei sensi erano invasi, e mi aveva richiamato d'improvviso alla vita reale.

Il ritratto, io I'no gia detto , era quello d'una giovine donna. Era una semplice testa, giacche il
collo e le spalle vi si intravedevano appena; il tutto composto in quello stile che suol chiamarsi,
in linguaggio tecnico, stile da vignetta; vi era assai della maniera di Sully nelle teste di sua
predilezione. |l braccio, il seno, e fino le ultime ciocche di capelli, si fondevano in modo da
sfuggire ad ogni indagine, nell'ombra indefinita ma intensa che serviva di fondo all'insieme. La
cornice era ovale, magnificamente dorata e foggiata a rilievi sul gusto moresco. Come opera

d'arte non si poteva, del resto, trovar nulla di piu ammirabile di quel dipinto.

Tuttavia non dovevano essere né la perfetta esecuzione dell'artista, né l'immortale bellezza
della fisionomia, che mi impressionarono cosi d'improvviso e si fortemente; ed io dovevo poi
credere ancor meno che la mia immaginazione, non ancor ben risveglia, avesse preso quella

testa per quella d'una persona vivente.

Allora mi s'affaccid senz'altro al pensiero che i dettagli del disegno, lo stile di vignetta e
I'aspetto del quadro avrebbero ben tosto dissipato una simile allucinazione, cosicche io sarei
stato liberato repentinamente da ogni illusione. Nel mentre maturava tra me queste riflessioni,
assai preoccupato, io restai, mezzo seduto, mezzo sdrajato, piu di un'ora forse cogli occhi fissi

in quel ritratto.

A lungo andare perd, sembrandomi d'aver scoperto il vero segreto del suo effetto, mi lasciai
ricadere sul letto. lo aveva indovinato che il fascino di quella pittura era un'impressione vitale
assolutamente adeguata alla vita stessa; cid che dapprima m'aveva fatto trasalire, poi confuso,

soggiogato, atterrito.
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Pieno di spavento profondo, misterioso, io ricollocai il candelabro alla sua pristina posizione, ed
essendomi cosi tolto dagli occhi la causa della mia violenta agitazione, cercai ansiosamente |l
volume che conteneva l'analisi dei dipinti e la loro istoria. Passando tosto al numero che

designava il ritratto ovale, io vi lessi allora lo strano e singolare racconto che segue:

«Era una giovinetta veramente d'una rara bellezza e che non era meno amabile di quel che
fosse piena di giovialita. E maledetta sia I'ora in cui essa vide il pittore! innamorossi di lui e

divenne infine sua sposa.

«Egli, appassionato, studioso, austero, e che aveva gia trovato nell'arte la sua fidanzata: ella
una giovinetta non meno amabile che piena di gajezza, tutta luce e sorrisi e colle pazzie in
capo di una giovine gazzella; innamorata alla follia d'ogni cosa, e non odiando che l'arte, che
era la sua rivale; nulla temendo fuorché la tavolozza e i pennelli e gli altri odiosi istrumenti che
la privavano dell'aspetto del suo adorato amante. Oh! fu una ben terribile cosa per questa
poveretta quando essa udi il pittore manifestarle il desiderio di dipingere egli stesso la sua
giovine sposa. Ma essa era umile ed obbediente, e posd quindi con dolcezza, durante ben
lunghe settimane, nella tetra e piu alta camera della torre, ove la luce pioveva sulla bianca tela
solamente da un'apertura del soffitto. Ma egli, il pittore, metteva ogni sua gloria in quel lavoro,
che progrediva di giorno in giorno, di ora in ora. Ed era un uomo appassionato e strano e
pensieroso che si perdeva in fantasticherie; cosicché egli non voleva vedere come la luce che
cadeva cosi lugubremente in quella torre isolata disseccava le fonti della salute ed ogni vigoria
di spirito della sua amata, la quale periva visibilmente agli occhi di tutti, fuorché ai suoi. Ma
essa sorrideva sempre, e sempre senza muover lamento, giacché s'accorgeva come il pittore
(che gia aveva una gran fama) provava un piacer vivo ed ardente nel suo compito e lavorava
notte e giorno per ritrarre quella che I'amava tanto, nonostante che si facesse di giorno in
giorno piu debole e languente. E in verita, quanti contemplavano il ritratto parlavano a bassa
voce della sua rassomiglianza, come di una superba maraviglia, e di una prova non meno
grande, della potenza del pittore, che del suo profondo amore per quella che egli dipingeva si
mirabilmente e in modo quasi prodigioso. — Ma a lungo andare, appressandosi il lavoro al suo
compimento, niuno fu pit ammesso nella torre; poiché il pittore, divenuto demente quasi
dall'ardore della sua opera, staccava raramente gli occhi dalla tela nemmeno per guardare
I'aspetto della sua amante. Ed egli non voleva vedere come i colori che stemprava sulla tela,
erano tolti dalle guance di quella che era seduta e posava presso di lui. E quando furono
trascorse lunghe settimane e non restava omai che ben poco a fare, null'altro che un ultimo
tocco alle labbra e un tratto all'occhio, lo spirito della giovine donna palpitd ancora un istante
come l'ultimo guizzo della fiamma d'una lampada. E allora il tocco fu dato e il tratto fu posto, e

per un momento il pittore si trattenne in estasi davanti il proprio quadro — quel quadro che egli
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stesso aveva dipinto; ma un momento appresso, mentre egli stava tuttora contemplando, prese
a tremare, si fe' pallido in viso e, come colpito di repentino spavento, gridando con voce

possente: «Davvero che € la vita istessal» — egli si rivolse bruscamente per riguardare la sua

amata; — essa era morta!»
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MORELLA

Lui stesso, per lui stesso, con lui stesso, omogeneo, eterno.

PLATONE.

Cio che io provavo verso la mia amica Morella era una profonda, ma singolarissima affezione.
— Avendo fatto a caso la sua conoscenza, or son molti anni, la mia anima avvampo, fino dal
nostro primo incontro, di ardori che essa non aveva mai conosciuti: — ma questi ardori non
erano quelli d'Ero, e fu pel mio spirito un ben amaro tormento la convinzione sempre crescente
che io non avrei mai potuto definire il loro carattere tutt'affatto eccezionale, né sistemare la loro
errante intensita. Cid nondimeno, Morella ed io ci trovammo adatti reciprocamente, e il destino
ne fece unire dinanzi all'altare. lo non parlava mai di passione; non una volta io pensai
all'amore. Con tutto cio ella fuggiva la societa, e, avvicinandosi a me solo, mi rese felice.

Essere ammaliato & una felicita; — e sognare non & dunque pure una felicita?

L'erudizione di Morella era profonda. Come io spero di dimostrarlo, i suoi talenti non
apparivano d'ordine secondario; la potenza del suo spirito era gigantesca. lo lo riconobbi ben
tosto, e in parecchie occasioni mi feci suo scolaro. Tuttavia m'avvidi di leggieri che Morella,
forse a motivo della sua educazione compiutasi a Presburgo, spiegava dinanzi a me buon
numero di quegli scritti mistici che sono generalmente considerati come il fiore della prima
letteratura tedesca. Questi libri, per ragioni che io non poteva concepire, costituivano il suo
studio costante e prediletto; — e se, col tempo, divennero anche il mio, non bisogna attribuire tal

fatto che alla semplice ma efficace influenza dell'abitudine e dell'esempio.

In tutte queste cose, se io non m'inganno, la mia ragione non aveva pressoché nulla a che fare.
Le mie convinzioni, od io non mi riconosco piu, non erano in alcun modo basate sull'ideale, e
niuno avrebbe potuto scoprire, a meno ch'io non n'inganni di gran lunga, alcun riflesso del
misticismo delle mie letture, sia nelle mie azioni, che ne' miei pensieri. Persuaso di cio, io
m'abbandonai ciecamente alla direzione di mia moglie ed entrai con cuore imperterrito nel

labirinto dei suoi studii. E allorché, avvolgendomi nell'ebbrezza di pagine maledette, io sentiva
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destarsi in me uno spirito maledetto — Morella s'avanzava posando la sua mano fredda sulla
mia e raccogliendo dalle ceneri d'una morta filosofia alcune parole gravi e singolari, che, pel
loro senso bizzarro, si incidevano al vivo nella mia memoria. E allora, durante intere ore, io mi
sedevo, fantastico sognatore, al suo fianco, immergendomi nella musica della sua voce, — fino
a che questa melodia, a lungo andare, si imbevesse di terrore; — e un'ombra si stendeva sulla
mia anima, — ed io divenivo pallido, e tremavo internamente a quei sogni extraterrestri. E cosi
la gioja si mutava repentinamente nell'orrore, e l'ideale del bello diveniva l'ideale dell'orrido,

come la valle d'Hinnom & poi divenuta la Gehenna.

Crederei inutile di stabilire il carattere esatto dei problemi che, sgorgando dai volumi di cui tenni
parola, furono per lungo tempo pressochée l'unico oggetto di conversazione fra me e Morella.
Gli uomini istrutti in cid che pud dirsi lo morale teologica li concepiranno facilmente, e gli
ignoranti di tal scienza vi comprenderebbero ben poca cosa. Lo strano panteismo di Fichte, la
palingenesi modificata dei pitagorici, e sopratutto la dottrina dell'identita quale ci € esposta da
Schelling, erano generalmente i punti di discussione che offrivano maggiore attrattiva alla
visionaria Morella. Questa identita, detta personale, il filosofo Locke, io credo, la fa con sano
criterio consistere nella permanenza dell'essere razionale. Ammesso che per persona noi
intendiamo un'essenza pensante dotata di ragione, e che esista una coscienza che
accompagni sempre il pensiero, & dessa — questa coscienza — che ci fa essere tutti cid che noi
chiamiamo noi stessi — distinguendoci cosi dagli altri esseri pensanti, e dandoci la nostra
identita personale. Ma il principium individuationis — la nozione di questa identita che alla morte
€ 0 non é mai perduta completamente, fu per me, in ogni tempo, un problema del piu vivo
interesse, non solo in causa della natura inquietante ed imbarazzante delle sue conseguenze,

ma a causa altresi del modo strano ed agitato in cui soleva parlarne Morella.

Ma arrivd un tempo, alla fine, in cui il mistero della natura di mia moglie venne ad opprimermi
come una malia. — lo non poteva piu sopportare il contatto delle sue dita pallide, né il timbro
profondo della sua parola musicale, né il fulgore dei suoi occhi melanconiosi. Ella sapeva tutto
cid, ma non me ne moveva alcun rimprovero; ché sembrava aver conoscenza della mia
debolezza e della mia follia, e chiamava cid, quasi sorridente, il destino. Pareva che ella
avesse anzi coscienza della causa, a me ignota, dell'alterazione graduale della mia amicizia;
ma non me ne dava alcuna spiegazione, né faceva allusione qualsiasi alla natura di tal causa.
Tuttavia Morella non era che una donna, e deperiva giornalmente. Coll'andar del tempo, una
macchia sanguigna si fiss0 stabilmente sulla sua gota, e le vene azzurre della sua pallida
fronte divennero prominenti. La mia natura senti allora qualche impeto di pieta; ma un

momento dopo incontrai il lampo delle sue pupille sovrabbondante di pensieri, e la mia anima si
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senti come malata, e provo la vertigine di colui che ha fisso lo sguardo in qualche lugubre ed

inesplorabile abisso.

Dird io dunque che aspirava, con un desiderio intenso e divorante, al momento della morte di
Morella?" Eppure fu cosi; ma il di lei fragile spirito si avviticchio al suo abitacolo d'argilla per
ben lunghi giorni, per settimane intere, e mesi fastidiosi, cosicché alla fine i miei nervi torturati
presero il sopravvento sulla mia ragione ed io divenni furioso di tutti questi ritardi, e con un
cuore di demonio maledissi i giorni e le ore, e i minuti amari che sembravano prolungarsi, e
prolungarsi senza fine, man mano che la sua nobile esistenza declinava, come le ombre

nell'agonia del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre I'aria dormiva immobile nel cielo, Morella mi chiamd al suo
capezzale. Vi era un velo di nebbia su tutta la terra, e un caldo vapore si stendeva sulle acque,
cosicché nel mirare attraverso il fogliame della foresta gli splendori dell'ottobre, si sarebbe

detto che un bell'arcobaleno si fosse dispiegato sul firmamento.

— Ecco il giorno dei giorni — mi disse ella quando me le appressai — il piu bel giorno per vivere o
per morire. — E un bel giorno pei figli della terra e della vita — ah! pit bello ancora per le figlie

del cielo e della morte

lo baciai la sua fronte, ed essa continuo:
— lo sto per morire; tuttavia vivro.

— Morella!

— Non vi sono mai stati i giorni in cui ti fu concesso d'amarmi; ma quella che aborristi in vita,

morta tu adorerai.
— Morella!

— Ti ripeto ch'io sto per morire. — Ma havvi in me un pegno di quella affezione — ah! qual tenue
affezione! — che tu hai provato per me, Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni pieni di
cordoglio, di quel cordoglio che & la piu durevole fra le impressioni, come il cipresso € il piu
vitale fra gli alberi. — Imperciocche le ore della tua felicita sono trascorse e la gioja non si
raccoglie due volte nella vita come le rose di Pesto, due volte nell'annata. Tu non giuocherai
piu col tempo il giuoco dell'eroe di Teo; il mirto ed il vigneto ti saranno cose conosciute, e

dovunque sulla terra, tu porterai con te il tuo sudario, a guisa del musulmano della Mecca.

— Morella! — gridai io — Morella! come sai tu cid?
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Ma essa piego0 il suo capo sull'origliere; un leggiero tremito le corse per le membra; poi spiro,

neé io intesi mai piu la sua voce.

Tuttavia, com'essa l'aveva predetto, la creatura, — a cui aveva dato la vita morendo, e che non
respird che allorché la madre aveva cessato di respirare, — la sua creatura, una figliuoletta,
visse. Ed anzi, ingrandi maravigliosamente di persona e d'intelligenza, e divenne la perfetta
rassomiglianza di quella che se ne era partita: ed io I'amai d'un amore cosi fervente come non

mi sarei creduto capace di provare per alcuna abitatrice della terra.

Ma, dopo non molto, I'orizzonte di questa pura affezione s'oscurod e vi si distesero come fosche
nubi la melanconia, l'orrore e l'angoscia. Ho gia detto che la bambina si sviluppd
maravigliosamente di persona e d'intelligenza. — Strano invero fu il rapido sviluppo della natura
corporea — ma terribili, oh terribili furono i pensieri tumultuosi che si addensarono su di me nel
sorvegliare lo sviluppo del suo essere intellettuale. E poteva essere diversamente, mentre io
scopriva ogni giorno piu nelle concezioni della fanciulletta la potenza gia adulta e la facolta
della donna? — quando i dettami dell'esperienza sgorgavano dalle labbra dell'infanzia? —
quand'io vedeva ad ogni istante la saggezza e le passioni della maturita scaturire dalla sua
pupilla ampia e meditativa? — quando, ripeto, tutto cid colpi i miei sensi atterriti, — quando fu
impossibile alla mia anima di dissimularlo piu a lungo — alle mie facolta rabbrividite di
respingere questa certezza, — v'é dunque a maravigliarsi se dei sospetti d'una natura terribile
ed inquietante si sieno inoculati nel mio spirito, o che i miei pensieri si sieno riportati con orrore
a quegli strani racconti, ed alle penetranti teorie della defunta Morella? lo strappai dunque alla
curiosita del mondo un essere che il destino mi comandava d'adorare, e nella rigida clausura

della mia casetta vegliai con ansia mortale su tutto quanto concerneva I'amata creaturina.

E siccome gli anni passavano, ed ogni giorno io contemplava il suo santo, il suo dolce, il suo
eloquente volto, e studiavo le sue forme ormai quasi di donna, cosi del pari io scoprivo ogni
giorno dei nuovi punti di rassomiglianza tra la figlia e la madre, la melanconiosa e la morta. E di
istante in istante, tali ombre di rassomiglianza prendevano consistenza, sempre piu piene, piu
definite, pit inquietanti e piu orridamente terribili nel loro aspetto. Imperciocche, io potevo
ammettere bensi che il suo sorriso assomigliasse al sorriso di sua madre; ma questa
rassomiglianza era una identita che mi metteva i brividi; — io doveva pur tollerare che i suoi
occhi assomigliassero a quelli di Morella: ma anche essi penetravano troppo sovente negli
intimi abissi della mia anima colla stranezza ed intensita di pensiero della stessa Morella. E nel
profilo della sua fronte alta e nelle ciocche della sua capigliatura di seta, e nelle sue dita pallide

che vi si immergevano abitualmente, e nel timbro grave e musicale della sua parola, e
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sopratutto — oh sopratutto — nelle frasi ed espressioni della morta sulle labbra dell'amata, della

vivente, io trovavo alimento ad un pensiero divorante — per un verme che non voleva morire.

Cosi passarono due lustri della sua vita, e mia figlia restava sempre senza nome sulla terra. —
Figliuola mia ed amor mio erano gli appellativi abitualmente suggeriti dall'affezione paterna, e
la severa reclusione della sua esistenza s'opponeva ad ogni altra relazione. Il nome di Morella
era morto con essa. Della madre io non aveva mai parlato alla figlia; — mi era assolutamente
impossibile il farlo. E in realta nel breve periodo della sua esistenza, quest'ultima non aveva
ricevuto alcuna impressione del mondo esterno, fuorché quelle che avevano potuto esserle

fornite negli angusti limiti del suo ritiro.

Nondimeno, col progredire degli anni, la cerimonia del battesimo s'offerse al mio spirito, in tale
stato di snervamento e d'agitazione, come il felice mezzo di liberazione dei terrori della mia
sorte. Ma al fonte battesimale esitai sulla scelta d'un nome. Ed una miriade d'epiteti di
saggezza e di belta, di nomi venutici dai tempi antichi e moderni, del mio paese ed esteri,
vennero ad affollarsi sulle mie labbra insieme ad una moltitudine di appellativi affascinanti di

nobilta, di bellezza e di bonta.

Chi m'inspiro allora dunque d'evocare la memoria della morta gia da tanto tempo sepolta? Qual
demone mi spinse ad emettere un suono di cui il ricordo mi faceva sempre rifinire il sangue a
torrenti dalle tempia al cuore? Quale spirito maligno parld dai piu reconditi abissi della mia
anima, allorche, sotto le voOlte oscure del tempio e nel silenzio della notte, io susurrai alle
orecchie del ministro di Dio le sillabe Morella? Qual essere, piu che demone, agitd
convulsivamente le sembianze della mia figliuoletta e le copri del pallor della morte, allorche,
trasalendo a quel suono appena percettibile, ella levo i suoi limpidi occhi dalla terra al cielo, e

cadendo bocconi sulle pietre annerite del nostro sepolcro di famiglia, rispose: Eccomi?

Queste semplici parole percossero distintamente il mio orecchio, fredde, tranquille, e di 13,
come piombo fuso, passarono sibilando nel mio cervello. Oh! gli anni! possono ben passare gli
anni, ma il ricordo di quell'istante — non mai! Ah! i fiori e il vigneto non erano cose per me
sconosciute; — ma l'aconito ed il cipresso distesero su me le loro ombre notte e giorno. Ed io
perdetti ogni senso di tempo e di luogo, e sparvero dal cielo gli astri del mio destino, e da quel
giorno la terra si & fatta tenebrosa, e tutte le immagini terrestri mi passarono accanto come
ombre girevoli , e fra di esse io non ne vedevo che una: — Morella! | venti del firmamento non
sospiravano alle mie orecchie che un suono, ed i flutti del mare mormoravano
incessantemente: — Morella! — Ma essa € morta, ed io la portai colle mie stesse mani fino alla
sua tomba, dov'io sorrisi d'un riso ben amaro e prolungato, quando nella nicchia dov'io deposi

la seconda, non trovai piu alcuna traccia della prima Morella.
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SILENZID

Le sommita delle montagne riposano; la vallata, le rocce e la caverna sono mute.
Alcman.

— Ascoltami, disse il Demonio, posandomi la sua mano sulla testa. La contrada di cui ti parlo é
una ben triste contrada nella Libia, sulle rive del fiume Zaira. E Ia non regnano né riposo, né

silenzio.

Le acque del fiume, malsane, sono di un colore giallognolo; né esse scorrono al mare, ma
agitansi eternamente sotto I'occhio infuocato del sole con movimento tumultuoso e convulsivo.
Da ambe le sponde di questo fiume dal letto melmoso, ad una distanza di parecchie miglia, si
stende un pallido deserto di gigantesche ninfee, le quali mandansi in quella solitudine reciproci
sospiri, ed innalzano verso il cielo i loro esili colli di spettri, eternamente ondeggiando i mesti lor
capi. — Si eleva da esse un mormorio confuso, simile a quel di torrente che scorra sotterra; — e

continuano vicendevolmente a mandarsi gemebondi sospiri.

Ma il loro impero ha pure i suoi confini, che sono stabiliti da un'immensa, nera ed orribil foresta.
Ivi, a guisa dei flutti che flagellano le Ebridi, piccoli e spessi alberi agitano continuamente le loro
fronde. E pure non & ventoso quel cielo. E primitivi alberi smisurati fluttuano eternamente da
questo e da quel lato con fracasso orrendo: e dalle sublimi lor cime stilla a goccia a goccia
un'eterna rugiada. E a' lor ampii pedali piante strane e velenose contorconsi in agitato sonno. E
sulle sublimi lor teste con iscroscio reboante, sempre di verso occidente, precipitansi grigiastre
nubi sino a che que' vegetali annosi, qual ampia cataratta, rovesciano dietro i limiti inflammati
dell'orizzonte. Né spiro di vento si agita per lo cielo: e sulle rive del fiume Zaira non havvi

calma, e non havvi silenzio.

Era notte, e la pioggia cadeva; e, nel suo cadere, era acqua, — caduta, pareva sangue. Ed io
stavami confitto in quel tristo padule tra grandi ninfee, e la pioggia mi cadeva sul capo, — e le

ninfee mandavansi reciproci sospiri nella solennita di quella loro desolazione.

E d'un tratto la luna levossi a traverso il lieve velo di quella funebre nebbia, e mostrd il suo
disco splendente d'un vivo chermisino. E i miei occhi si fermarono sopra una grigiastra roccia,

elevantesi alla sponda del fiume, sulla quale la luna effondeva lo strano suo splendore. E la
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roccia era grigiastra, e sinistra e altissima; — e la roccia era grigiastra! — Sopra il suo frontone
apparivano impressi grossi caratteri; ed io stentatamente avanzava in mezzo a quel padule di
ninfee, anelo di toccare la sponda e poter cosi leggere distinte le lettere impresse sulla pietra.
Invano! non riuscii a decifrarle. Ed io stava per immettermi ancora nel mezzo del padule;
quand'ecco la luna brillare d'un rosso suo piu vivo; e mi rivolsi € nuovamente guardai verso |l

masso e verso i caratteri; — e i caratteri dicevano: DESOLAZIONE!

E drizzai piu in su lo sguardo, ed al sommo della roccia vidi immobile un uomo; e tosto, a
spiare le di lui azioni, mi nascosi tra le ninfee. Grandi e maestose erano le sue forme, e dalle
spalle a' piedi egli era avvolto solennemente nella toga dell'antica Roma. | contorni della sua
persona, indistinti — ma le sue linee, quelle d'una vera divinita; avvegnache, malgrado le ombre
della notte, e la nebbia, e la luna, e la rugiada, — i contorni del volto brillassero di luce. Ed alta e
grave di pensieri la fronte, ed il suo occhio, come per affanno, torbido; e nelle ampie rughe
delle sue guance io lessi le leggende dell'affanno, della fatica, del disgusto dell'umanita, e

d'una grande aspirazione alla solitudine.

E l'uvomo si assise sulla roccia, e la testa appoggiava sulla mano; — discorse lo sguardo sopra
quella desolazione. Osservava gli alberelli irrequieti e que' grandi alberi primitivi: piu in alto
fissd il cielo conturbato di lievi nubi e la luna tinta di sangue. Ed io men giaceva tutto
rannicchiato tra le ninfee, tutt'occhi sulla persona di quelluomo strano. Ed egli in mezzo a
quella solitudine tremava; — ma intanto la notte si faceva alta, ed ei perdurava immobile sulla

roccia.

E I'uvomo stornd dal cielo lo sguardo, e lo diresse sul lugubre fiume Zaira, su quelle acque gialle
e di morte, sulle pallenti legioni delle ninfee. Ed egli ascoltava attento i sospiri delle ninfee e il
cupo mormorio che da queste si alzava. Ed io me ne stava accoccolato in quel mio
nascondiglio, tutte spiando le azioni dell'uomo. E lI'uomo tremava nella solitudine; — e intanto la

notte avanzava, ed e' perdurava assiso sopra la roccia.

Allora mi spinsi nelle piu remote parti del padule, calpestando i pieghevoli capi delle ninfee, e
chiamando gli ippopotami, abitatori dei gorghi profondi del padule. E gl'ippopotami intesero la
mia chiamata e si recarono in compagnia dei serpenti tortuosi, sino a pié della roccia, e misero
alti e spaventosi ruggiti, sotto la luna. lo era sempre rannicchiato nel mio nascondiglio,
tutt'occhi sulla persona di quell'uomo; e I'uomo tremava nella solitudine; — e nondimeno la notte

avanzava, e lI'uomo persisteva immobile sulla roccia.

lo allora maledissi gli elementi, — della maledizione del tumulto; e una tempesta spaventosa si

addenso su 'n cielo, ove poc'anzi nessun filo d'aura alitava. E il cielo si fe' livido della violenza
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della tempesta — e la pioggia flagellava il capo dell'uomo, — e i fiotti del fiume straripavano, — e
le sue acque, tormentate sprizzavano in ischiuma, — e le ninfee mandavano stridi dai loro letti,
— e la foresta a' colpi del vento curvava, — e rumoreggiava il tuono, — e guizzavan saette, e
vacillava la roccia sin dall'ime fondamenta. Ed io me ne stava sempre accoccolato nel mio
nascondiglio a spiare le azioni dell'uomo. E lI'uomo tremava in quella solitudine: — intanto la

notte avanzava sempre, ed ei restava immobile sulla roccia.

Allora mi punse un'irritazione viva, e maledissi — della maledizione del silenzio — il fiume e le
ninfee, e il vento, e la foresta e il cielo, e il tuono e i sospiri delle ninfee. Ed essi tutti andarono
colpiti della mia maledizione, — ed ammutolirono. E la luna arresto in cielo il penoso suo corso,
e i tuoni cessarono, né piu lampeggiarono saette, e le nubi stettero gravemente, e le acque
ritornarono ai loro letti — e vi giacquero; e gli alberi finirono di agitare le loro cime, né piu
sospirarono le ninfee, cessando di sollevarsi ogni arcano mormorio dagl'innumeri loro steli, né
piu udissi la menoma voce in tutto quel solenne deserto senza confini. Ed io fissava i caratteri

della roccia, che si eran mutati; — ed ora essi rappresentavano questa parola: SILENZIO.

E i miei occhi ricaddero sulla figura dell'uomo, e tutto il suo aspetto era livido per terrore. — Ei
con impeto tolse dalla mano il capo, si rizzoé sul masso e tese l'orecchio. Ma, in tutta la immane
solennita di quel deserto sconfinato, non una voce; e le lettere impresse sulla roccia, queste:
SILENzIO. E l'uvomo arriccid di paura in tutto il corpo, e fe' repente un voltafaccia e fuggissi

lontano lontano, a precipizio, tanto che dileguossi, néiopitilovidi —.....................

Certo trovansi di bei racconti nei libri dei Magi, nei melanconici libri de' Magi, che sono legati in
ferro. In essi, dico, trovansi narrazioni splendide — del cielo, della terra e del potente mare, — e
de' Genii che regnarono sul mare, sulla terra e ne' sublimi cieli. E scienza profonda eziandio
rivelavasi nelle parole che sono state proferite dalle Sibille: — e sante, sante cose furono un
tempo udite dalle melanconiche quercie che agitavansi intorno a Dodona; ma, come & vero che
Allah & vivente, io ho per fermissimo che questa favola narratami dal Demonio, quando ei si

assise al mio fianco nell'ombra del sepolcro, sia la piu meravigliosa di tutte.

E allora che il Demonio ebbe finito questa storia, riadagiossi nel profondo vano del sepolcro, e
si mise a ridere. E io non potei ridere col Demonio: — ed €' mi maledisse, perché non mi fu
possibile ridere con lui. Allora la lince, che abita eternamente i sepolcri, usci fuori e si

accovaccio a pié del Demonio, ponendosi a fissarlo intensamente negli occhi.
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DOPPIO ASSASSINIO NELLA VIA MORGUE

Le facolta dello spirito, che si definiscono colla parola analitiche, sono in sé stesse pochissimo
suscettibili d'analisi, e non le apprezziamo se non per i loro risultati. Quello che ne sappiamo,
tra le altre cose, € che esse sono, per chi le possiede in grado straordinario, sorgente di vive
gioje. Allo stesso modo che I'uomo forte gode nella sua attitudine fisica e si compiace degli
esercizi che provocano i muscoli all'azione, cosi I'analista trae la sua gloria da quella operosita
spirituale, la cui funzione consiste nel dilucidare cid che € oscuro. E trova un godimento anche
nelle piu triviali occasioni che mettono in giuoco i suoi talenti. Egli va matto degli enigmi, dei
rebus, dei geroglifici; spiega in ciascuna delle soluzioni una potenza di perspicacia che,
nell'opinione volgare, piglia carattere soprannaturale. | risultati abilmente dedotti dall'anima

medesima e I'essenza del suo metodo, hanno proprio tutta I'aria d'una intuizione.

Codesta facolta di risoluzione trae forse una gran forza dallo studio delle matematiche, e
segnatamente dall'altissimo ramo di questa scienza, che in modo molto improprio e solo in
causa delle sue operazioni retrograde, fu chiamata analisi, come se fosse questa I'analisi per
eccellenza. Ma ogni calcolo non & per sé stesso un'analisi. Un giuocatore di scacchi, per
esempio, fa benissimo l'una cosa senza l'altra. Ne deriva che il giuoco degli scacchi, nel suo
effetto sopra la natura spirituale, & malissimo apprezzato. lo non voglio qui scrivere un trattato
dell'analisi, ma semplicemente porre in fronte d'un racconto piuttosto singolare alcune

osservazioni gettate 1a, che serviranno come un preambolo.

Piglio adunque quest'occasione di proclamare che l'alta possanza della riflessione &€ molto piu
attivamente e con molto maggior profitto messa in atto dal modesto giuoco della dama che
dalla laboriosa futilita degli scacchi. In quest'ultimo giuoco in cui i pezzi possono fare dei
movimenti diversi e bizzarri, rappresentando valori variati, la complessita &€ scambiata — errore
comune — colla profondita. L'attenzione vi &€ messa in giuoco moltissimo, e dove essa cessi un
istante, si commette un errore da cui risulta una perdita od una disfatta. Siccome i movimenti
possibili sono, non soltanto variati, ma disuguali in potenza, le probabilita di simili errori sono
molteplici; ed in nove casi su dieci & il giuocatore piu attento che guadagna, non il piu abile.
Nelle dame, al contrario, in cui il movimento &€ semplice per sé& stesso e poco variabile, le

probabilita di inavvedutezza sono molto minori, € non essendo I'attenzione assolutamente ed
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interamente occupata, tutti i vantaggi riportati dai giuocatori sono unicamente dovuti ad una

perspicacia maggiore.

Lasciando stare queste astrazioni, supponiamo un giuoco di dama in cui la totalita dei pezzi sia
ridotta a quattro dame, e dove naturalmente non sia luogo ad aspettarsi una storditezza. E
evidente che in questo caso la vittoria non pud essere decisa — essendo le due parti
assolutamente eguali — se non da una tattica abile, risultato di qualche poderoso sforzo
dell'intelletto. Privo delle risorse ordinarie, I'analista entra nello spirito del suo avversario, si
identifica con lui, e spesso scopre con una sola occhiata I'unico mezzo — mezzo talvolta

semplice — d'indurlo in errore o di precipitarlo in un falso calcolo.

Fu lungamente citato il whist per la sua azione sulla facolta del calcolo, e si conobbero degli
uomini d'alto intelletto che sembravano trovarvi un diletto incomprensibile e sdegnavano gli
scacchi come giuoco frivolo. In fatti non v'e€ alcun giuoco analogo che faccia lavorare di piu la
facolta dell'analisi. Il miglior giuocatore di scacchi della cristianita non pud essere altro che il
miglior giuocatore di scacchi; ma l'abilita al whist implica ['attitudine a riuscire in tutte le

speculazioni ben altrimenti importanti in cui lo spirito lotta collo spirito.

Quando dico la forza, io intendo quella perfezione nel giuoco che comprende l'intelligenza di
tutti i casi di cui si pud legittimamente trar profitto. Essi non soltanto sono diversi, ma
complessi, si nascondono sovente in certe profondita del pensiero assolutamente inaccessibili

ad un'intelligenza ordinaria.

Osservare attentamente gli & ricordarsi distintamente, e per questo rispetto il giuocatore di
scacchi, capace d'una attenzione molto intensa, giuochera benissimo al whist, perché le regole
di Hoyle, fondate esse stesse sul semplice meccanismo del giuoco, sono facilmente e

generalmente intelligibili.

Laonde, I'avere una memoria fedele e procedere secondo il libro, sono punti che costituiscono
per il volgo il summum del buon giuocatore, ma & nei casi situati al di Ia della regola che
l'ingegno dell'analista si manifesta; egli fa in silenzio una folla d'osservazioni e di deduzioni. |
suoi avversari ne fanno forse altrettanto; e la differenza dell'estensione delle notizie cosi
acquistate non sta gia tanto nella validita della deduzione quanto nella qualita
dell'osservazione. L'importante, il principale, & sapere che cosa bisogni osservare. Il nostro
giuocatore non si confonde nel suo giuoco, e benché codesto giuoco sia l'oggetto presente
della sua attenzione, non percid egli respinge le deduzioni che nascono da oggetti estranei al
giuoco. Egli esamina la fisionomia dei suoi avversari e la paragona attentamente a quella di

ciascuno, considerando la maniera con cui ognuno distribuisce le carte. Conta spesso in grazia
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degli sguardi che si lasciano sfuggire i giuocatori soddisfatti, i trionfi ad uno ad uno; nota ogni
movimento di fisionomia mano mano che il giuoco progredisce, e raccoglie un capitale di
pensieri nelle varie espressioni di certezza, di meraviglia, di contentezza, di malumore. Nel
modo di far una razza egli indovina se la medesima persona potra farne un'altra di poi;
riconosce cid che vien giocato per finta dal modo che vien buttato sulla tavola; una parola
accidentale, involontaria, una carta che cade o che si volta per caso, che si raccoglie con
ansieta od indifferenza, il conto delle razze e I'ordine in cui vengono schierate, I'imbarazzo,
I'esitazione, la vivacita, la trepidanza — tutto, &€ per lui sintomo, diagnosi, tutto rende conto a
questa percezione — intuitiva in apparenza — del vero stato delle cose. Quando i due o tre primi
giri sono stati fatti, egli considera a fondo il giuoco che & in ogni mano, e pud fin d'allora giocare

le sue carte con perfetta cognizione di causa, come se tutti gli altri avessero scoperto le loro.

La facolta d'analisi non deve essere confusa colla semplice ingegnosita, poiché, mentre
l'analista & necessariamente ingegnoso, accade spesso che un uomo ingegnoso, sia
assolutamente incapace d'analisi. La facolta di combinazione o di costruttivita, colla quale si
manifesta generalmente questa ingegnosita, ed alla quale i frenologhi — che, secondo me,
hanno torto — assegnano un organo speciale — supponendo che sia una facolta primordiale, si
manifestd in esseri la cui intelligenza era vicina alla stupidita, abbastanza spesso da fermare
I'attenzione degli scrittori psicologi. Fra l'ingegno e I'attitudine analitica, vi ha una differenza
assai maggiore che tra limmaginativa e limmaginazione, ma di un carattere rigorosamente
analogo; insomma si vedra che I'uomo ingegnoso € sempre pieno d'immaginativa e che l'uomo

veramente ingegnoso non & mai altro che un analista.

Il racconto che segue sara pel lettore un commentario evidente degli argomenti che ho messo

innanzi.

lo abitai Parigi durante la primavera e parte dell'estate del 18... e vi feci la conoscenza d'un
certo Augusto Dupin. Questo giovane gentiluomo apparteneva ad una eccellente famiglia, anzi
ad una famiglia illustre; ma per una serie di avvenimenti disgraziati si trovo ridotto a tanta
poverta, che soggiacque l'energia del proprio carattere, ed egli cesso di spingersi innanzi nel
mondo e di attendere a ristorare il proprio patrimonio. In grazia della cortesia de' suoi creditori
rimase in possesso d'una piccola reliquia del fatto suo; e sulla rendita che ne ricavava trovo
modo, con una economia rigorosa, di campare la vita senza inquietarsi del superfluo. | libri

erano veramente il suo unico lusso, ed a Parigi € facile procurarseli.

La nostra prima conoscenza avvenne in un oscuro gabinetto di lettura della via Montmartre, per
questo fatto fortuito che eravamo entrambi in cerca d' un medesimo libro molto notevole e

rarissimo. Cotesta coincidenza ci riavvicind. Ci vedemmo sempre piu di frequente, ed io presi
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molto a cuore la sua piccola storia di famiglia, che mi raccontd minuziosamente con quel

candore e con quell'abbandono che & proprio dei Francesi quando parlano delle loro faccende.

Fui molto maravigliato della prodigiosa estensione delle sue letture e piu che altro mi sentii
I'animo vinto, dallo strano calore e dalla vera freschezza della sua immaginazione. Cercando in
Parigi certi oggetti che facevano il mio unico studio, vidi che la confidenza di un uomo simile
doveva esser per me un tesoro inapprezzabile, e quind'innanzi mi abbandonai interamente a
lui. Risolvemmo finalmente di vivere insieme tutto il tempo del mio soggiorno in questa citta; e
siccome le mie faccende erano alquanto meno imbarazzate delle sue, mi incaricai di pigliare in
affitto e di ammobiliare con uno stile adatto alla melanconica fantasticheria de' nostri due
caratteri, una casicciuola antica e bizzarra che le superstizioni a cui non volemmo badare
avevano fatto disertare, casicciuola quasi in rovina e posta quasi solitaria del sobborgo san

Germano.

Se le abitudini della nostra vita in quel luogo fossero state conosciute dalla gente, saremmo
certamente passati per due pazzi, fors'anche per due pazzi di un genere inoffensivo. La nostra
reclusione era completa, non ricevevamo visita di sorta. Il luogo della nostra dimora era rimasto
un segreto riserbato scrupolosamente per i miei camerati, ed erano molti anni che Dupin aveva

cessato di vedere chicchessia e di cacciarsi nella folla di Parigi. Vivevamo da soli.

L'amico mio aveva una bizzarria d'umore — perche, come definire cid? — amar la notte per
I'amore della notte; era la sua passione la notte, e cadevo io stesso in questa bizzarria, come in
tutte le altre che gli erano proprie, abbandonandomi alla corrente di tutte le sue stravaganze
con perfetto abbandono. La nera divinita non poteva star sempre con noi; ma noi ne facevamo
sempre la contraffazione; al primo mattino chiudevamo tutte le imposte pesanti della nostra
abitazione. Accendevamo un paio di candele, che mandavano raggi debolissimi e pallidi, ed in
questa fievole luce ci abbandonavamo entrambi alle fantasticherie, cianciando, leggendo o
scrivendo, finche la pendola ci avvertisse del ritorno della nera oscurita. Allora sfuggivamo
attraverso le vie, a braccetto, continuando la conversazione del giorno, girovagando a casaccio
fino ad ora tarda e cercando, attraverso i bagliori disordinati e le tenebre della popolosa citta,

quegli innumerevoli eccitamenti spirituali che lo studio tranquillo non puo dare.

In queste occasioni non mi potevo trattenere dal notare e dall'ammirare, sebbene la ricca
idealita di cui egli era dotato mi ci avesse dovuto preparare, un'attitudine analitica propria di
Dupin. Egli sembrava provare una delizia acre nell'esercitarla, fors'anche nel farne mostra, e
confessava candidamente tutto il diletto che provava. Mi diceva con un lieve risolino che molti

uomini avevano per lui una finestra aperta nella parte del cuore, e di solito provava queste
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asserzioni con prove immediate e sorprendenti, frutto di una profonda conoscenza della mia

propria persona.

In questi momenti i suoi modi erano glaciali e distratti, i suoi occhi guardavano nel vuoto, e la
sua voce, una bella voce da tenore, saliva fino al falsetto; sarebbe stata petulanza senza
I'assoluta deliberazione del suo linguaggio e la perfetta certezza del suo accento. lo osservavo
allora e pensavo alla filosofia d'un'anima doppia, e mi divertivo nell'idea d'un Dupin doppio — un

Dupin creatore ed un Dupin analista.

Non v'immaginate, per quanto ho detto, chi io voglia svelare un gran mistero o scrivere un
romanzo. Cido che ho notato in quel francese, non era altro che il risultato d'un'intelligenza
riscaldata, fors'anche inferma. Un esempio dara una miglior idea della natura delle sue
osservazioni al tempo di cui si tratta. Una notte gironzavamo in una lunga via sporca, presso al
Palazzo reale, immersi ciascuno nei propri pensieri, almeno in apparenza, e da circa un quarto

d'ora non avevamo detto sillaba; d'un tratto Dupin pronunzioé queste parole:
— E piccolino davvero, starebbe meglio posto nel teatro delle Variétés.

— Non Vv'é dubbio, risposi senza badarvi e senza notare sulle prime, tanto era assorto, il
bizzarro modo con cui l'interruttore adattava le sue parole alla mia fantasia. Un minuto dopo,

tornato in me, mi stupii profondamente.

— Dupin, dissi con gravita, ecco una cosa che passa la mia intelligenza. Ti confesso
schiettamente che sono stupefatto e che posso credere appena ai miei sensi. Come mai &
potuto accadere che tu abbia indovinato che io pensavo a... ma mi trattenni per assicurarmi se

egli avesse veramente indovinato a chi pensavo.

— A Chantilly? disse egli, perche ti interrompi? tu facevi dentro te stesso I'osservazione che la

sua piccola statura lo rende disadatto alla tragedia.

Era per l'appunto quello che formava I'argomento delle mie riflessioni. Chantilly era un ex
ciabattino della via S. Dionigi, che aveva la smania del teatro ed aveva fatto la parte di Serse

nella tragedia di Crébillon; le sue pretese erano ridicole e non si faceva altro che riderne.

— Dimmi un po', per I'amor di Dio! il metodo, se pur ve ne ha uno, con cui tu hai potuto

penetrare I'animo mio!
In verita io ero piu sbalordito di quanto avrei dovuto confessare.
— E il fruttivendolo, replico I'amico mio, che ti ha condotto alla conclusione che il ciabattino non

aveva statura adatta a fare la parte di Serse, e nessuna parte di questo genere.
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— Il fruttivendolo! Tu mi fai stupire, io non conosco verun fruttivendolo.
— L'uomo che ti si &€ buttato addosso quando siamo entrati nella via circa un quarto d'ora fa.

Mi ricordai allora che in fatti un fruttivendolo, con in testa un gran paniere di pomi, mi aveva
quasi gettato a terra, per isbaglio, allorché passavamo dalla via C... sull'arteria principale ove
eravamo allora. Ma che rapporto aveva cid con Chantilly? Mi era impossibile rendermene
conto.

Non v'era il menomo atto di ciarlataneria nel mio amico Dupin.

— Ti voglio spiegare la cosa, e perché tu possa comprendere tutto chiaramente, ripiglieremo la
serie delle tue riflessioni dal momento che ti ho parlato fino all'incontro del fruttivendolo. Gli
anelli principali della catena si seguono cosi: Chantilly, Orione, il dottor Nichols, Epicuro, la

stereotomia, i pavimenti, il fruttivendolo.

Pochi sono coloro che non si siano divertiti in un qualunque momento della loro vita a risalire il
corso delle loro idee ed a ricercare per quali vie il loro spirito era arrivato a certe conclusioni.
Spesso questa occupazione € piena di attrattiva e colui che la fa si meraviglia talvolta della
incoerenza e della distanza immensa, per quel che pare, fra il punto di partenza ed il punto di

arrivo.

Si giudichi adunque del mio stupore quando intesi I'amico mio parlare a quel modo, e fui

costretto a riconoscere che aveva detto la semplice verita. Egli prosegui:

— Parlavamo di cavalli, se la memoria non m'inganna, proprio prima di lasciare la via C.... E
stato questo I'ultimo tema della nostra conversazione. Mentre passavamo in questa strada, un
fruttivendolo con un gran paniere sulla testa & passato frettoloso dinanzi a noi e ti ha gettato
sopra un mucchio di lastre in un canto, ove la via era in riparazione. Tu hai messo il piede
sopra una di quelle pietre vacillanti, hai barcollato e ti sei preso una storta, hai brontolato
dispettosamente alcune parole, e ti sei rivolto per guardare il mucchio, dopo di che hai
continuata la tua strada. Non ero assolutamente attento a quanto facevi, ma per me

l'osservazione & divenuta da un pezzo una specie di necessita.

Gli occhi tuoi sono rimasti attaccati a terra, sorvegliando con una specie di collera le buche del
pavimento (in guisa che io vedevo bene che tu pensavi alle pietre), finché fummo giunti al
piccolo passaggio che si chiama il passaggio Lamartine, ove si & fatto l'esperimento del
pavimento di legno; un sistema di fusti uniti saldamente. A questo punto la tua fisionomia si &
rischiarata, e ti ho visto muovere le labbra ed ho indovinato che mormoravi la parola

stereotomia, un termine pretensioso che vien dato a questo genere di pavimento. Sapevo che
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tu non potevi dire stereotomia senza pensare agli atomi, e da questi alle teoriche di Epicuro; e
siccome in una discussione avuta non molto prima in proposito, ti avevo fatto notare che le
vaghe congetture dell'illustre greco erano state confermate singolarmente, senza che nessuno
vi badasse, dalle ultime teoriche sulle nebulose, e dalle recenti scoperte cosmogoniche, mi
sono accorto che tu non potesti impedire agli occhi tuoi di volgersi verso la gran nebulosa di
Orione; me l'aspettavo come cosa certa, e tu non hai mancato di farlo; sono stato allora certo di
averti seguito passo passo nella tua fantasticheria; ora in quella amara tirata di Chantilly, che fu
pubblicata jeri nel Museo, lo scrittore satirico, facendo allusioni sgradevoli al cambiamento di
nome del ciabattino quand'egli calzo il coturno, citava un verso latino di cui abbiamo spesso

parlato. Voglio parlare del verso:
Perdidit antiquum littera prima sonum.

Ti aveva detto che si riferiva ad Orione, che primitivamente si scriveva Urione, ed in causa di
una certa acrimonia che aveva accompagnato questa discussione, ero sicuro che tu non l'avevi
dimenticata; era chiaro, dunque che tu non potevi tralasciare di accoppiare le due idee di
Orione e di Chantilly. Questa associazione di idee io I'ho vista nello stile del sorriso che
attraverso le tue labbra. Tu pensavi all'immolazione del povero ciabattino. Finora avevi
camminato un po' curvo, ma ad un tratto ti ho visto drizzarti; ero sicurissimo che tu pensavi alla
figura meschinuccia di Chantilly. Gli € in questo momento ch'io interruppi le tue riflessioni,
facendoti notare che era un vero aborto quel Chantilly, e che si sarebbe meglio trovato a posto

nel teatro delle Variétés.

Poco tempo dopo questo colloquio, noi leggevamo la seconda edizione della Gazzetta dei

Tribunali, quando la nostra attenzione fu fermata da questi paragrafi:

«DOPPIO ASSASSINIO DEI PIU SINGOLARI. — Stamane, verso le tre, gli abitanti del quartiere St.
Roch furono svegliati da una serie di grida spaventevoli che sembravano venire dal quarto
piano d'una casa della via Morgue, che si sapeva occupato interamente da una certa
Espanaye e da sua figlia, la signorina Camilla Espanaye. Dopo alcuni indugi cagionati da vani
sforzi per farsi aprire, il portone fu sfondato, ed otto o dieci vicini entrarono accompagnati da

due gendarmi.

«Frattanto le grida erano cessate; ma al momento in cui tutta quella gente arrivava
confusamente al primo piano, si sentirono due voci forti, e piu forse, che sembravano
contendere e che venivano dalla parte superiore della casa. Giunti al secondo pianerottolo,
quei rumori erano pure cessati, e tutto era tranquillo. | vicini andarono di camera in camera, e

giunti ad una piu vasta camera situata nella parte posteriore del quarto piano, e di cui fu forzata
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la porta che era chiusa a chiave al di dentro, si trovarono in faccia ad uno spettacolo che

percosse tutti gli astanti di terrore.

«La camera era nel massimo disordine, i mobili spezzati e sparsi in tutti i versi. Non v'era che
un letto, ed i materassi erano stati strappati e gettati nel mezzo del pavimento. Sopra una
seggiola, si trovd un rasojo bagnato di sangue; nel focolare, tre lunghe e grosse ciocche di
capelli grigi che sembravano essere state strappate a forza colle loro radici. Sul pavimento
giacevano quattro napoleoni d'oro, un orecchino adorno d'un topazio, tre grossi cucchiai
d'argento e tre piu piccini, in metallo d'Algeri, e due sacchi contenenti circa quattromila franchi
in oro. In un canto, i cassetti d'un canterano erano aperti, e senza dubbio erano stati
saccheggiati, benche vi si trovassero molti oggetti intatti. Un piccolo forziere di ferro fu trovato
sotto i materassi; era aperto, colla chiave nella serratura, e non conteneva altro che alcune

vecchie lettere e carte di nessuna importanza.

«Non fu trovata alcuna traccia della signora Espanaye; ma si notd una quantita straordinaria di
sangue sul focolare; fu fatta una ricerca nel camino, e — orribile a dirsi! — ne fu estratto il corpo
della signorina, col capo in giu, che era stato introdotto a forza e spinto per la stretta apertura
fino a gran distanza. Il corpo era caldo, ed esaminandolo vi si scoprirono molte escoriazioni
cagionate senza dubbio dalla violenza con cui era stato spinto nel camino e dagli sforzi fatti per
estrarnelo. Sulla faccia aveva molte graffiature, e la gola portava lividure nere ed impronte

profonde di unghie, come se la morte fosse avvenuta per strangolamento.

«Dopo un esame minuzioso d'ogni parte della casa, esame che non diede alcuna nuova
scoperta, i vicini si introdussero in un cortile lastricato, situato nella parte posteriore dell'edificio;
cola giaceva il cadavere della vecchia signora, colla gola recisa con un taglio cosi netto, che
quando si cerco di sollevarla, la testa si staccd dal tronco. Il corpo, al par della testa, era

terribilmente mutilato, tanto che a mala pena serbava umano aspetto.

«Tutto questo delitto € ancora un orribile mistero, e fin qui non fu scoperto, per quanto ne

sappiamo noi, il menomo filo conduttore.»
Il numero successivo dello stesso giornale aggiungeva questi particolari:

«IL DRAMMA DELLA VIA MORGUE. — Buon numero d'individui furono interrogati relativamente a
questo terribile e strano avvenimento, ma nulla ancora si & scoperto che possa dar luce alla

cosa. Noi diamo qui sotto le deposizioni ottenute:

«Paolina Dubourg, lavandaja, depone ch'ella ha conosciute le due vittime per tre anni, e che ha

lavato i loro panni. In tutto questo tempo, la vecchia signora, e sua figlia sembravano in buona
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armonia, ed erano affettuosissime I'una verso l'altra. Erano buone paghe. Non pud dir nulla
relativamente al loro metodo di vita ed ai loro mezzi d'esistenza. Crede che la signora,
Espanaye leggesse la buona ventura per vivere, e si diceva che avesse del denaro in disparte.
Non ha mai incontrato nessuno in casa, quando veniva a pigliare o portare la biancheria.
Assicura che quelle signore non avevano alcun servitore, e le parve che non ci fossero mobili

in nessuna parte della casa, tranne al quarto piano.

«Pietro Mereau, mercante di tabacco, depone che egli forniva solitamente la signora
Espanaye, e le vendeva piccole quantita di tabacco, talvolta in polvere. Egli € nato nel quartiere
e vi ha abitato sempre. La defunta e sua figlia occupavano da oltre sei anni la casa in cui
furono trovati i cadaveri. Da principio quella casa era abitata da un giojelliere che ne
subaffittava i quartieri a varie persone. La casa apparteneva alla signora Espanaye, che si era
mostrata molto malcontenta del suo locatore, il quale danneggiava i locali. Era venuta lei ad
abitare la casa, rifiutando di darne in affitto alcuna parte. La buona signora era come
imbecillita. 1l testimonio ha visto la figlia cinque o sei volte in questi sei anni. Entrambe
facevano vita eccessivamente ritirata, e si diceva che ne avessero ragione. Ha inteso dire dai
vicini che la signora Espanaye dicesse la buona ventura; ma non lo crede, non ha mai visto
nessuno oltrepassare la soglia, tranne la vecchia signora e sua figlia, un commissionario una o

due volte, ed otto o dieci un medico.

«Molte altre persone del vicinato depongono nel medesimo modo. Non si cita nessuno che
abbia frequentato la casa. Non si sa se la signora e sua figlia avessero parenti vivi. Le imposte
delle finestre dirimpetto raramente si aprivano. Quelle di dietro erano sempre chiuse, eccetto le

finestre della gran stanza del quarto piano. La casa era una buona casa, non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone che egli fu chiamato verso le tre del mattino, e che trovo al
portone venti o trenta persone che s'adoperavano ad entrare nella casa. Egli sforzo la serratura
con la bajonetta e non con tenaglia. Non stentd molto ad aprire, perché la porta era a due
battenti, e non aveva catenaccio né in alto, né in basso. Le grida continuarono finché la porta fu
sfondata, poi cessarono. Sembravano grida di una o di molte persone in preda ai piu gran
dolori, grida alte e prolungate, non gia brevi né precipitate. Il testimonio sali le scale.
Giungendo al primo piano, intese due voci che contendevano a voce alta ed aspra. Una voce
era rude, l'altra molto piu acuta e singolarissima; egli comprese qualche parola della prima che
era quella d'un francese. Ed & certo che non era una voce di donna. Poté distinguere le parole
sacré e diable. La voce acuta era quella d'uno straniero, e non sa bene cosa dicesse, ma
presume che parlasse spagnuolo. Questo testimonio rende conto dello stato della camera e dei

cadaveri nei termini che abbiamo adoperato noi.
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«Enrico Duval, un vicino di professione orefice, depone che faceva parte del gruppo di coloro
che sono entrati i primi nella casa. Conferma generalmente le testimonianze del Muset.
Appena si sono introdotti nell'abitazione hanno chiuso la porta per non lasciar passare la folla
che ingrossava sempre piu, non ostante l'ora mattutina. La voce acuta, se si crede al
testimonio, era la voce d'un italiano, ma certamente non era voce francese; egli non sa bene se
fosse una voce di donna, ma potrebbe essere benissimo. Il testimonio non & famigliare colla
lingua italiana; non ha potuto capire le parole, ma € convinto dall'intonazione che l'individuo che
parlava fosse un italiano. Il testimonio ha conosciuto la signora Espanaye e sua figlia. Ha

spesso parlato con esse ed € certo che la voce acuta non era quella di nessuna delle vittime.

Odenheimer, trattore. Questo testimonio si € offerto da sé stesso. Non parla francese, e fu
interrogato per mezzo d'un interprete. Egli & nato ad Amsterdam. Passava dinanzi alla casa
durante le grida che durarono alcuni minuti, dieci minuti forse. Erano grida prolungate;
spaventevoli, altissime. Odenheimer € uno di coloro che entrarono nella casa. Egli conferma la
testimonianza precedente, tranne in un solo punto: egli € sicuro che la voce acuta fosse quella
d'un uomo, d'un francese. Non ha potuto distinguere le parole articolate, parlava forte e presto,
con accento che esprimeva insieme il timore e la collera. La voce era aspra, meglio aspra che

acuta. La voce disse piu volte: sacré, diable, ed una volta: mon Dieu!

«Giulio Mignaud, banchiere della casa Mignaud e figli. E il maggiore dei Mignaud. La signora
Espanaye aveva qualche ben di Dio. Egli le aveva aperto un conto nella sua casa, otto anni
prima in primavera. Essa ha sovente deposto alla sua banca piccole somme di danaro, egli non
le ha restituito mai nulla fino al terzo giorno prima della sua morte in cui venne a domandare in
persona una somma di quattromila franchi. Questa somma le fu pagata in oro, ed un

commesso venne incaricato di portargliela a casa.

«Adolfo Lebon, commesso in casa Mignaud e figli, depone che verso il mezzodi egli
accompagno la signora Espanaye a casa sua coi quattromila franchi. Quando la porta si apri,
la signorina Espanaye venne, e gli prese dalle mani uno dei due sacchi, mentre la vecchia
signora lo alleggeriva dell'altro. Egli salutd e parti. Non vide nessuno per via in quel momento.

La via € molto solitaria e senza uscita.

«Guglielmo Bird, sarto, depone che egli & uno di coloro che entrarono nella casa. E inglese. Ha
vissuto due anni a Parigi. E uno dei primi che salirono le scale, ed ha inteso le voci che
contendevano, la voce aspra era quella d'un francese. Egli ha potuto distinguere alcune parole,
ma non se le ricorda. Ha inteso distintamente sacré e mon Dieu. Era in quel momento un

chiasso, come di molte persone che s'acciuffino — il chiasso d'una lotta e di oggetti spezzati; la
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voce acuta era forte, piu forte della voce aspra, € sicuro che non era una voce d'inglese. Gli

parve di un tedesco; potrebbe essere benissimo voce di donna. Il testimonio non sa il tedesco.

«Quattro dei testimoni qui sopra riferiti furono chiamati di nuovo e deposero che la porta della
camera in cui fu trovato il corpo della signora Espanaye era chiusa al di dentro quando vi
arrivarono. Tutto era in perfetto silenzio. Né gemiti né rumori di alcuna sorta. Dopo di aver

forzato l'uscio non videro nessuno.

«Le finestre, nella camera posteriore ed in quella di facciata, erano chiuse e saldamente
assicurate al di dentro. Una porta di comunicazione era chiusa, ma non a chiave. La porta che
conduceva dalla camera dinanzi al corridojo era chiusa a chiave, e la chiave al di dentro; uno
stanzino sul dinanzi della casa, al quarto piano, all'ingresso del corridojo, aperto, e la porta
socchiusa. Questa stanza ingombra di vecchi mobili, di valigie, ecc. Furono attentamente
rimossi e visitati tutti questi oggetti, e non v'é pollice d'una parte qualsiasi dell'abitazione che
non sia stato esaminato con cura; furono fatti salire degli spazzacamini nei camini. La casa ha
quattro piani e soffitta. Una botola che mette sul tetto era condannata e trattenuta saldamente
con chiodi; essa pareva non essere stata aperta da anni. Le testimonianze variano sulla durata
del tempo trascorso tra il momento in cui s'intesero le voci che contendevano e quello in cui fu
forzata la porta della camera. Alcuni lo valutano brevissimo, due o tre minuti, altri cinque minuti.

La porta fu aperta con gran stento.

«Alfonso Garcio, intraprenditore di pompe funebri, depone che abita in via Morgue: & nato in
Ispagna, ed € uno di coloro che penetrarono primi nell'abitazione, non sali le scale perché ha i
nervi molto delicati e temendo le conseguenze d'una violenta agitazione nervosa. Egli ha inteso
le voci che contendevano: la voce grossa era quella d'un francese. Non ha potuto distinguere
che cosa dicesse, ma la voce acuta era certamente d'un inglese, ne € sicurissimo: il testimonio

non sa l'inglese, ma giudica dall'intonazione.

«Alberto Montani, confettiere, depone che egli fu dei primi a salire le scale, udi le voci in
questione. La voce rauca era quella d'un francese ed ha distinto alcune parole. L'individuo che
parlava sembrava far dei rimproveri. Non ha potuto indovinare cid che dicesse la voce acuta,
che parlava in fretta e con rotti accenti. La credette voce d'un russo. Conferma in generale le

testimonianze precedenti. Egli € italiano e dice di non aver mai parlato con un russo.

«Alcuni testimoni, richiamati, dichiararono che i camini in tutte le camere al quarto piano sono
tanto stretti da non poter lasciare il passo ad un uomo. Quando hanno parlato di spazzare i
camini, intendevano dire di quelle spazzole a cilindro di cui si fa uso per simile uffizio. Furono

fatte passare quelle spazzole dall'alto al basso in tutti i tubi della casa. Non v'ha nella parte

37



l' |Bacheca eBook gratis DOPPIO ASSASSINIO NELLA VIA MORGUE

posteriore alcun passaggio che abbia potuto favorire la fuga di assassini, mentre i testimoni;
salivano le scale. Il corpo della signorina Espanaye era cacciato tanto addentro nel camino,

che ci vollero, per estrarnelo, le forze unite di quattro o cinque testimoni.

«Paolo Dumas, medico, depone che fu chiamato per esaminare i cadaveri giacenti entrambi sul
fondo del letto della camera in cui era stata trovata la signorina Espanaye. Il corpo della
giovane signora era tutto ammaccato ed escoriato, e cid si spiega abbastanza col fatto
d'essere stato introdotto nel camino: la gola era molto scorticata. Proprio sotto al mento aveva
graffiature profonde, con una serie di macchie livide risultanti evidentemente dalla pressione
delle dita. La faccia era orrendamente scolorita ed i globi degli occhi sporgevano dalla testa. La
lingua era tagliata a meta. Una larga ammaccatura si vedeva nel cavo dello stomaco, prodotta
per quanto pareva dalla pressione d'un ginocchio. Stando all'opinione del signor Dumas, la

signorina Espanaye era stata strangolata da uno o piu individui ignoti.

«ll corpo della madre era orridamente mutilato. Tutte le ossa della gamba e del braccio manco
piu 0 meno rotti. La tibia sinistra stritolata, e cosi le coste della medesima parte. Tutto il corpo
orribilmente ammaccato e scolorato. Era impossibile dire come fossero stati dati simili colpi.
Una pesante mazzuola di legno o una larga tenaglia di ferro, un'arme grossa e contundente
avrebbe potuto produrre simili risultati, se fossero stati in mano ad uomo robustissimo. Ma con
qualsiasi arme nessuna donna avrebbe potuto dar colpi simili. La testa della defunta, quando il
testimonio la vide, era del tutto separata dal tronco ed a somiglianza del resto singolarmente
stritolata. La gola evidentemente era stata segata con uno strumento affilato, forse con un

rasojo.

«Alessandro Etienne, chirurgo, fu chiamato al medesimo tempo del signor Dumas per visitare i

cadaveri; egli conferma la testimonianza e I'opinione del collega suo.

«Sebbene molte altre persone siano state interrogate, non si poté ottenere alcun'altra notizia di
qualche valore. Non fu mai commesso un assassinio cosi imbrogliato, se pure ci fu assassinio.
La polizia & assolutamente fuorviata — caso insolito nelle faccende di simil natura. E veramente

impossibile trovare il filo di questo reato.»

L'edizione della sera confermava l'agitazione permanente del quartiere S'. Roch; diceva che i
luoghi erano stati oggetto di un secondo esame, che i testimoni erano stati di nuovo interrogati,
ma tutto invano. Pure un post-scriptum annunziava che Adolfo Lebon, il commesso della casa
bancaria, era stato arrestato e carcerato, benché nulla nei fatti gia noti sembrasse sufficiente

ad incriminarlo.
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Dupin parve interessarsi molto all'andamento di questo negozio, per quanto almeno ne potevo
giudicare dai suoi modi, perché egli non faceva verun commento. Fu sol dopo l'incarceramento

di Lebon che egli mi chiese che opinione avessi rispetto al doppio assassinio.

Non potei far altro che confessargli esser anch'io come tutta Parigi, considerarlo cioé come un

mistero insolubile, non vedere verun mezzo di mettersi sulle tracce dell'omicida.

— Non dobbiamo giudicare dei mezzi possibili, disse Dupin , per questa istruzione embrionale.
La polizia parigina, di cui tanto si vanta la penetrazione, &€ molto astuta e niente piu. Essa
procede senza metodo o, per meglio dire, non ha altro metodo che quello del momento. Si fa
qui una gran mostra di provvedimenti, ma accade spesso che siano cosi inopportuni e cosi
male appropriati allo scopo, che fanno pensare al signor Jourdain, il quale domandava /a sua
veste da camera per meglio intendere la musica. | risultati ottenuti talvolta sono sorprendenti,
ma di solito sono dovuti alla diligenza ed all'energia. Dove non bastano queste facolta, i disegni
fanno cilecca. Vidocq, per esempio, era buono per indovinare; era uomo di pazienza; ma non
avendo abbastanza educato il pensiero, egli faceva continuamente, falsa strada per I'ardore
medesimo delle sue investigazioni. Egli diminuiva la forza della sua visione guardando I'oggetto
troppo da vicino. Poteva forse vedere uno o due punti con una singolare limpidezza, ma per
causa appunto del suo modo d'agire perdeva l'aspetto della cosa presa nell'insieme. Cio puo
chiamarsi il mezzo d'esser troppo profondi. La verita non &€ sempre in un pozzo. Anzi, in quanto
a cio che clinteressa piu da vicino, credo ch'essa sia invariabilmente alla superficie. Noi la

cerchiamo nella profondita della valle, ed & sulla vetta delle montagne che la scopriremo.

Si trovano nella contemplazione dei corpi celesti, esempi eccellenti di questo genere di errori.
Gettate sopra una stella una rapida occhiata, guardatela obliquamente volgendo verso di essa
la parte laterale della retina (molto piu sensibile ad una luce debole che non sia la parte
centrale), e vedrete la stella distintamente; avrete l'apprezzamento piu giusto del suo
splendore, splendore che si oscura mano mano che dirigete la vista sopra di lei. Nell'ultimo
caso cade sull'occhio un massimo numero di raggi, ma nel primo la percezione e piu compiuta,
la suscettibilita piu viva. Una profondita maggiore indebolisce il pensiero e lo rende perplesso;
ed & possibile far sparire Venere medesima dal firmamento con un'attenzione troppo

continuata, troppo concentrata, troppo diretta.

Quanto a questo assassinio, facciamo noi stessi un esame prima di formarci un'opinione.
Un'inchiesta ci dara spasso (io trovai questa opinione bizzarra nel caso presente, ma non dissi
parola); e in oltre Lebon mi ha reso un servizio per il quale non mi voglio mostrare ingrato.
Andremo sui luoghi, li esamineremo coi nostri occhi medesimi. lo conosco G..., il prefetto di

polizia, ed otterremo senza stenti il permesso necessario.
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Il permesso fu accordato ed andammo dritti alla via Morgue. E uno di quei meschini passaggi
che congiungono la via Richelieu alla via S' Roch. Era il pomeriggio e gia tardi quando vi
giungemmo, perché quel quartiere si trova a gran distanza da quello da noi abitato. Trovammo
presto la casa, perché vi era molta gente che guardava dall'altra parte della strada le persiane
chiuse, con curiosita stupida. Era una casa come tutte quelle di Parigi, con un portone e ad uno
dei lati una nicchia vetrata con un vetro mobile rappresentante il bugigattolo del portinajo.
Prima di entrare risalimmo la via, entrammo in un viale e passammo cosi dalla parte posteriore
della casa. Dupin intanto esaminava tutti i dintorni, come pure la casa, con una attenzione
minuziosa di cui non potevo indovinare l'oggetto. Rifacemmo i nostri passi verso la facciata,
mostrammo il nostro permesso, e gli agenti ci permisero d'entrare. Salimmo fino alla camera

ove era stata assassinata la signorina Espanaye, ed ove giacevano ancora i due cadaveri.

Il disordine della camera era stato rispettato, come si suol fare in simili casi. Non vidi niente di
piu di quello che aveva riferito la Gazzetta dei Tribunali. Dupin analizzd minuziosamente ogni
cosa, non eccettuati i corpi delle vittime. Passammo poi in altre camere, e scendemmo nei
cortili, sempre accompagnati dai gendarmi. Questo esame durd un pezzo, ed era gia notte
quando lasciammo la casa. Tornando alla nostra abitazione, il mio compagno si fermo alcuni

minuti negli uffizi di un giornale quotidiano.

Ho detto che I'amico mio aveva ogni sorta di bizzarrie che io rispettavo. Ebbe egli il capriccio di
non voler parlare dell'assassinio fino a domattina al mezzodi. Fu allora che mi domandod

bruscamente se io avessi notato qualche cosa di speciale sul teatro del crimine.

Vi fu nel modo di pronunciare la parola speciale un accento che mi die' i brividi, senza sapere

perche.

— No, nulla di speciale, dissi, nulla di piu, almeno, di quanto abbiamo letto entrambi nel

giornale.

— La Gazzetta, soggiunse egli, non ha, temo, penetrato l'insolito orrore del fatto. Ma lasciamo
stare le opinioni ingenue di quel foglio di carta; mi sembra che il mistero sia considerato come
insolubile per la ragione medesima che dovrebbe farlo reputare facile di risolvere. Voglio
parlare del carattere eccessivo con cui si mostra. La gente poliziesca & confusa dall'assenza
apparente di motivi legittimanti non I'assassinio in sé stesso, ma l'atrocita dell'assassinio, ed &
imbarazzata anche dall'impossibilita di conciliare le voci che contendevano col fatto che non si
trovo in cima alla scala nessun'altra persona, fuorché la signorina Espanaye assassinata, e che
non vi era mezzo d'uscire senza esser visto dalle persone che salivano le scale. Lo strano

disordine della camera, il corpo spinto colla testa in basso nel camino, I'orrenda mutilazione del
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corpo della vecchia, queste considerazioni unite a quelle che ho menzionato e ad altre di cui
non ho bisogno di parlare, sono bastevoli a paralizzare 'azione degli agenti del ministro ed a
sviare interamente la loro perspicacia tanto vantata. Essi hanno commesso la grossolana e
comunissima colpa di confondere lo straordinario coll'astruso, ma & appunto seguendo queste
deviazioni del corso consueto della natura che la ragione trovera la strada, se & possibile, e
camminera verso la verita. In investigazioni del genere di quella che ci occupa, non bisogna
tanto domandare come sono andate le cose, quanto studiare in che si distinguono da tutto
quello che € accaduto fino al presente. Insomma, la facilita colla quale io arriverd — o sono gia
arrivato — alla soluzione del mistero € in ragione diretta della sua insolubilita apparente agli

occhi della polizia.
lo guardai I'amico mio con molto stupore.

— Aspetto ora, prosegui egli gettando uno sguardo, sulla porta della nostra camera, aspetto un
individuo che, sebbene non sia forse l'autore di questo macello, deve trovarvisi in parte
implicato. E probabile che sia innocente della parte atroce del crimine, e spero non ingannarmi
in tale ipotesi, perché & su tale ipotesi che io fondo la speranza di decifrare tutto I'enimma.
Aspetto quest'uomo qui, in questa camera, da un minuto all'altro; potra anche non venire, ma
v'ha probabilita che venga. Se viene, sara necessario tenerlo qui. Ecco delle pistole e noi

sappiamo a che servono quando le occasioni lo richiedono.

Presi le pistole senza saper cid che mi facevo, non potendo neppur credere alle mie orecchie,
mentre Dupin continuava press'a poco come in un monologo. Ha gia parlato delle sue maniere
distratte in simili momenti: il suo discorso s'indirizzava a me, ma sebbene ad un diapason
ordinario, la sua voce aveva l'intonazione che si piglia di solito parlando con qualcheduno posto

a gran distanza. Gli occhi suoi, d'un'espressione vaga, non guardavano che il muro.

Le voci che contendevano, diceva egli, le voci intese da quanti salivano le scale non erano
quelle delle disgraziate donne, cio € piu che provato dall'evidenza — e ci sbarazza pienamente
dal primo quesito: la vecchia signora avrebbe ella assassinato sua figlia e si sarebbe poi tolta la
vita? Non parlo di questo che per amor di metodo, perché la forza della signora Espanaye
sarebbe stata assolutamente insufficiente ad introdurre il corpo di sua figlia nel camino nel
modo con cui fu scoperto, e le sue ferite sono di tal natura da escludere assolutamente l'idea
del suicidio. L'assassinio fu dunque commesso da terzi e le voci di costoro, furono quelle

intese.
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Permettete ora di chiamare la vostra attenzione, non gia sulle deposizioni che si riferiscono a
queste voci, ma su cid che vi ha di speciale in queste deposizioni. Vi avete notato qualcosa

VOi?

— Notai che mentre tutti i testimoni andavano d'accordo nel considerare la voce grossa come
quella d'un Francese, vi era un gran disaccordo rispetto alla voce acuta, o come l'aveva definita

un solo individuo, alla voce aspra.

— Cid forma l'evidenza, disse Dupin, ma non ha la particolaritda dell'evidenza. Voi non avete
nulla osservato di distintivo, e pure v'era qualche cosa da osservare. | testimoni, notatelo bene,
sono d'accordo sulla voce grossa, qui abbiamo I'unanimita; ma relativamente alla voce acuta, vi
€ una singolarita; e non consiste nel disaccordo, ma in cid che quando un italiano, un inglese,
uno spagnuolo, un olandese si provano a descriverla, ciascuno ne parla come della voce di
uno straniero, ciascuno € sicuro che non era la voce dei suoi compatrioti. Ciascuno la
paragona non alla voce d'un individuo la cui lingua gli sia famigliare, ma precisamente al
contrario. Il francese immagina che fosse una voce di spagnuolo ed avrebbe potuto cogliere
qualche parola se fosse stato famigliare collo spagnuolo. L'olandese afferma che era la voce
d'un francese, ma ¢& stabilito che il testimonio, non sapendo il francese, fu interrogato per
mezzo di un interprete. L'inglese crede che fosse una voce tedesca e non capisce il tedesco.
Lo spagnuolo & proprio sicuro che & la voce d'un inglese, ma giudica dall'intonazione, perché
non ha alcuna cognizione dell'inglese. L'italiano crede alla voce d'un russo, ma non ha mai
discorso con uno della Russia. Un altro francese, per altro differente dal primo, € certo che ¢ la
voce d'un italiano, ma non avendo cognizione di questa lingua, trae la sua certezza dalla
intonazione. Ora questa voce era dunque tanto insolita e tanto strana, che non si potessero
ottenere se non simili testimonianze? Una voce nell'intonazione della quale, cittadini di cinque
gran parti dell'Europa non hanno potuto cogliere un accento a loro famigliare! Mi direte che era
forse la voce d'un asiatico o d'un africano; senza negare la possibilita del caso, senza dire che
gli Africani e gli Asiatici non sono in gran numero a Parigi, chiamerd semplicemente la vostra

attenzione sopra tre punti.

Un testimonio descrive la voce cosi: piuttosto aspra che acuta. Altri la dice breve e rotta, ma

nessuno ha distinto parole, né suoni simili a parole.

Non so, prosegui Dupin, quale impressione abbia potuto fare sul vostro criterio, ma posso
asserire che si possono trarre deduzioni legittime da questa parte medesima della deduzione —
la parte relativa alle due voci, la grossa e l'acuta, bastevolissime in sé stesse a creare un

sospetto che indicherebbe la via ad ogni ulteriore investigazione del mistero.
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Ho detto deduzioni legittime, ma questa espressione non traduce interamente il mio pensiero.

Volevo dire che queste deduzioni sono le sole convenienti e che il sospetto, sorge da esse
inevitabilmente, come unico risultato possibile. Pure di qual natura sia questo sospetto, era piu
che bastevole a dare carattere determinato ed una positiva tendenza all'ispezione che volevo

fare nella camera.

Ed ora trasportiamoci col pensiero nella camera. Quale sara il primo oggetto delle nostre
ricerche? | mezzi d'evasione adoperati dagli assassini. Possiamo asserire, non & vero, che non

crediamo, né I'uno, né l'altro, agli avvenimenti soprannaturali?

Le signore Espanaye non sono state assassinate dagli spiriti; gli assassini erano esseri

materiali e sono fuggiti materialmente.

Ma come? Fortunatamente non v'ha che una maniera di ragionare su questo punto, e questa
maniera ci condurra ad una conclusione positiva. Esaminiamo dunque ad uno ad uno i mezzi
possibili d'evasione. E chiaro che gli assassini erano nella camera ove fu trovata la signorina
Espanaye, od almeno nella camera adjacente quando la folla sali le scale. E dunque solo in
queste due camere che dobbiamo cercare delle uscite. La polizia ha tolto i pavimenti, ha aperto
i soffitti, ha scandagliato la muratura delle pareti. Nessuna uscita segreta poté sfuggire alla sua
perspicacia, ma io non mi sono fidato de' suoi occhi ed ho esaminato co' miei; non v'é
veramente alcuna uscita segreta. Le due porte che conducono dalle camere al corridojo erano

chiuse saldamente e le chiavi erano al di dentro.

Vediamo i camini: questi, che sono di larghezza ordinaria fino ad una distanza di otto o dieci

piedi sopra il focolare, non lascerebbero al di |a passare nemmeno un grosso gatto.

L'impossibilita della fuga almeno per la via indicata &€ dunque posta in sodo: non ci rimangono
che le finestre; nessuno poté fuggire da quelle della camera anteriore senza esser visto dalla
folla radunata nella via. E dunque stato necessario che gli assassini fuggissero da quelle della

camera posteriore.

Giunti a questa conclusione per deduzioni incontrastabili, non abbiamo il diritto, come
ragionatori, di respingerla per la sua apparente impossibilita. Altro non ci rimane da provare se
non che questa impossibilita apparente in fatto non esiste. Vi sono due finestre nella camera.
Una delle due non ¢é ostruita dai mobili ed & rimasta interamente, visibile. La parte inferiore

dell'altra € nascosta dal capezzale del letto molto massiccio, che vi &€ addossato.

Fu notato che la prima era saldamente assicurata al di dentro, ed ha resistito agli sforzi di

quanti hanno cercato di aprirla. Era stato aperto nel suo telajo, a manca, un gran foro con un
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trapano e vi si trovd un grosso chiodo conficcato fino quasi alla capocchia. Esaminando I'altra
finestra fu trovato un chiodo simile; ed un robusto sforzo per toglier il telajo fu vano del pari. Cio
bastd alla polizia per convincersi che nessuna fuga aveva potuto compiersi per quella via;

percid fu creduto inutile levare i chiodi ed aprire le finestre.

Il mio esame fu piu minuzioso e cio per la ragione data poc'anzi. Era il caso, io lo sapevo, di

dimostrare che I'impossibilita era solo apparente.

Continuai a ragionare cosi, a posteriori. Gli assassini erano evasi da una di quelle finestre. Cio
posto, essi non potevano avere raccomodato al di dentro i telai come furono trovati;
considerazione che per la sua evidenza ha limitato le ricerche della polizia da quella parte.
Pure quelle impannate erano chiuse benissimo. Bisogna dunque che esse possano chiudersi
da per sé. Non v'é modo di sfuggire a questa conclusione. Mossi diritto alla finestra non chiusa,
estrassi il chiodo con qualche stento e cercai di togliere I'impannata, che resistette a tutti i miei
sforzi, come mi aspettavo. Vi era adunque, ne ero oramai sicuro, una molla nascosta, e questo
fatto avvalorando la mia idea mi convinse almeno della giustezza delle mie premesse, per
quanto misteriose mi sembrassero sempre le circostanze relative ai chiodi. Un esame
minuzioso mi fece in breve scoprire la molla segreta. La spinsi, e soddisfatto della mia
scoperta, mi astenni dal togliere I'impannata. Rimisi allora il chiodo a suo posto e I'esaminai
attentamente. Una persona passando dalla finestra poteva averla rinchiusa, e la molla aveva
fatto il suo ufficio; ma il chiodo non poteva essere stato rimesso a posto. Questa conclusione
era limpida e restringeva ancora il campo delle mie investigazioni: bisognava che gli assassini
fossero fuggiti dall'altra finestra. Supponendo dunque che le molle delle due finestre fossero
simili, bisognava ora trovare una differenza nei chiodi od almeno nella maniera in cui erano

stati conficcati.

Salii sul fondo del letto e guardai minuziosamente l'altra finestra disopra al capezzale. Passai di
dietro una mano e scoprii senza difficolta la molla identica alla prima, come avevo immaginato.
Allora esaminai il chiodo; era grosso al par dell'altro e conficcato nel medesimo modo quasi

fino alla capocchia.

Direte che ero imbrogliato, ma se pensate cosi, gli € che v'ingannate sulla natura delle mie

induzioni.

Per servirmi d'un termine di giuoco, non avevo fatto alcun sbaglio, non avevo perduto la pesta
un menomo istante, non v'era lacuna d'un anello nella mia catena. Avevo seguito il segreto fin
nella ultima sua fase, e questa fase era il chiodo. Rassomigliava, io dico, per ogni rispetto al

suo vicino dell'altra finestra; ma questo fatto, per quanto fosse inconcludente in apparenza,
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diveniva assolutamente nullo in faccia a questa considerazione dominante, cioé che Ia, al
chiodo, finiva il filo conduttore. Vi deve essere, pensai, qualcosa di difettoso in questo chiodo;
lo toccai, e la capocchia, con un piccolo pezzo di gambo, un quarto di pollice circa, mi rimase
nelle dita. Il resto del chiodo era nel buco ove si era spezzato. La frattura era vecchia, perché
gli orli erano incrostati di ruggine, e doveva essere stata fatta con un colpo di martello che
aveva conficcato in parte la capocchia del chiodo nel fondo dell'impannata. Riadattai la
capocchia col pezzo che la rafforzava, ed il tutto raffigurava il chiodo intatto. La fessura era
invisibile. Premetti la molla, sollevai dolcemente I'imposta alcuni pollici, la capocchia del chiodo
non si mosse dal buco. Rinchiusi I'impannata, ed il chiodo offri di nuovo I'aspetto d'un chiodo

completo.

Fin qui I'enigma era spiegato. L'assassino era fuggito dalla finestra del capezzale del letto. O
fosse ricaduta di per sé dopo la fuga, o fosse stata chiusa da mano umana, l'impannata era
trattenuta dalla molla e la polizia avea attribuito questa resistenza al chiodo; cosi ogni inchiesta

ulteriore era stata superflua.

Il quesito oramai era quello del modo della discesa e su questo punto avevo soddisfatto il mio
spirito nella passeggiata intorno all'edificio. A cinque piedi circa dalla finestra in quistione, corre
una catena da parafulmine dalla quale sarebbe impossibile a chicchessia di giungere alla
finestra, e molto meno d'entrare; pure ho notato che le imposte del quarto piano sono d'un
genere speciale che i falegnami parigini chiamano ferrades, impannate pochissimo usate oggi,
ma che s'incontrano spesso nelle vecchie case di Bordeaux e di Lione. Sono fatte come una
porta ordinaria (porta semplice e non a doppio battente) tranne che la parte inferiore & a giorno
ed ingraticolata, il che da alle mani una presa eccellente. Nel caso nostro le imposte sono
larghe tre buoni piedi e mezzo. Quando le abbiamo esaminate dietro alla casa erano entrambe
aperte a meta, facevano cio& angolo retto col muro. E da immaginare che la polizia abbia
esaminato al par di me le parti di dietro della casa; ma guardando queste ferrades, nel verso
della loro larghezza (come deve averle vedute), non ha senza dubbio badato a questa
larghezza medesima, od almeno non le ha dato l'importanza necessaria; insomma gli agenti,
una volta che fu dimostrato per essi che la fuga non si era potuta compiere dalla finestra, non vi

diedero che una attenzione sbadata.

Pure era evidente per me che l'impannata appartenente alla finestra del capezzale del letto,

immaginandola appoggiata al muro, doveva trovarsi a due piedi dalla catena del parafulmine.

Era anche chiaro che, per lo sforzo d'un coraggio e d'un'energia insoliti, si poteva per mezzo

della catena aver fatto un'evasione dalla finestra.
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Giunto a questa distanza di due piedi e mezzo (immagino l'impannata aperta del tutto) un ladro
avrebbe potuto trovare nell'ingraticolato una presa solida, ed abbandonando la catena ed
assicurando bene i propri piedi al muro, e dando un balzo, cader nella camera e tirarsi dietro
con impeto l'imposta, in guisa da chiuderla — tutto cid supponendo che la finestra fosse allora

aperta.

Notate bene ch'io ho parlato d'un'energia pochissimo comune, necessaria per riuscire in
un'impresa tanto difficile e cosi arrischiata. Vi ho voluto provare che la cosa era possibile, ed
ho voluto, in secondo luogo e principalmente, fermare la vostra attenzione sul carattere

straordinariissimo, quasi soprannaturale, dell'agilita necessaria per compierla.

Direte senza dubbio, adoperando il linguaggio giudiziario, che per dare la mia prova a fortiori, io
dovrei piuttosto stare al disotto nel valutare l'energia necessaria in questo caso che reclamare

la sua esatta stima. Cosi usano forse i tribunali, ma cid non conviene punto alla ragione.

Il mio scopo ultimo & la verita ed il mio scopo presente & d'indurvi a ravvicinare I'energia insolita
di quella voce tanto singolare, di quella voce acuta (od aspra), di quella voce rotta la cui
nazionalita non poté essere accertata da due testimonii d'accordo, ed in cui nessuno ha

afferrato suoni articolati o sillabazioni di sorta.

A queste parole mi passd nello spirito una concezione vaga ed embrionale del pensiero di
Dupin. Mi pareva d'essere sul confine della comprensione, senza poter comprendere; a guisa
di quando si & sull'orlo della ricordanza senza pur riuscire a ricordarsi. L'amico mio prosegui la

sua argomentazione:

— Voi vedete, diss'egli, che io ho trasportato la quistione dal modo d'uscita al modo d'ingresso;
questi due atti mi premeva di dimostrare che sono avvenuti nella medesima maniera e sul

medesimo punto.

Torniamo ora nell'interno della camera; esaminiamone tutti i particolari. | cassetti del canterano,
si dice, furono messi sossopra, pure furono trovati molti oggetti d'abbigliamento intatti. Questa
conclusione & assurda, una congettura abbastanza ingenua e nulla pit. Come possiamo noi
sapere che gli oggetti trovati nei cassetti non rappresentano tutto quanto i cassetti

contenevano?

La signora Espanaye e sua figlia conducevano vita ritiratissima, non vedevano gente, di raro
uscivano, avevano dunque poche occasioni di mutare abbigliamento; quelli che furono trovati
erano almeno di buona qualita quanto qualsiasi di quelli che possedevano verosimilmente

quelle signore, e se un ladro ne avesse presi alcuni, perché non avrebbe presi i migliori, perché
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non li avrebbe presi tutti? Insomma, perché avrebbe egli abbandonato quattromila franchi in
oro per impadronirsi d'un fardello di biancheria? L'oro fu abbandonato, la quasi totalita della
somma designata dal banchiere Mignaud fu trovata sul pavimento nei sacchi. Mi preme
d'allontanare dalla vostra mente l'idea d'interesse generata nel cervello della polizia dalle
deposizioni che parlano d'oro consegnato alla porta medesima dell'abitazione; coincidenze
maggiori di queste (la consegna del danaro e I'omicidio del proprietario) si presentano ad ogni
ora della nostra vita senza fermare la nostra attenzione neppure un minuto. In generale le
coincidenze sono grossi intoppi nella via di quei poveri pensatori mal educati che non sanno la
prima parola della teorica delle probabilita, teorica a cui I'umana scienza deve le piu gloriose
conquiste e le scoperte piu belle. Nel caso presente se I'oro fosse scomparso, il fatto che fosse
stato consegnato tre giorni prima formerebbe qualcosa di piu d'una coincidenza, perché
darebbe valore all'idea dell'interesse; ma nelle circostanze reali in cui ci troviamo se
supponiamo che l'oro fu il movente all'assassinio, ci conviene immaginare l'assassino cosi

incerto e stupido da dimenticare insieme I'oro ed il movente che lo faceva agire.

Mettetevi dunque bene in mente i punti sui quali ho fermato la vostra attenzione: questa voce
singolare, questa agilita straordinaria e questa assenza bizzarra d'interesse in un omicidio cosi
stranamente atroce. — Esaminiamo ancora l'assassinio in sé stesso. — Eccovi una donna
strangolata colle mani: e cacciata in un camino colla testa in basso. Assassini ordinari non
adoperano mezzi simili per uccidere, e tanto meno non nascondono cosi il cadavere delle loro
vittime. In questo modo di cacciare le vittime nei camini, ammetterete qualche cosa di
eccessivo e di bizzarro, qualche cosa di assolutamente inconciliabile con tutto quanto noi
conosciamo in generale delle umane azioni, anche supponendo che i delinquenti fossero i piu
pervertiti degli uomini. Pensate anche qual forza prodigiosa fu necessaria per spingere questo
corpo in simile apertura e cacciarvelo tanto addentro, che gli sforzi riuniti di molte persone

bastarono appena ad estrarvelo.

Portiamo ora la nostra attenzione ad altri indizi di questa meravigliosa vigoria. Nel focolare
vennero trovate ciocche grossissime di capelli grigi, che furono strappati colle loro radici. Vi &
noto qual forza poderosa occorre per istrappare solamente dalla testa venti o trenta capelli
insieme. Avete visto le ciocche di cui parlo al pari di me. Alle loro radici, orribile spettacolo!
aderivano frammenti di cuojo capelluto, prova certa della prodigiosa possanza che fu

necessaria per istrappare cinquecentomila capelli con un sol colpo.

Non solo il collo della vecchia signora era reciso, ma la testa assolutamente separata dal
busto; l'istrumento era un semplice rasoio; vi prego di notare questa ferocia bestiale. Lasciamo

stare le ammaccature del corpo della signora Espanaye. Il signor Dumas ed il suo onorevole
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confratello signor Etienne, hanno affermato essere opera d'uno strumento contundente, ed in
cio furono assolutamente nel vero. L'istrumento contundente ¢ stato senza dubbio il pavimento
del cortile su cui la vittima & caduta dalla finestra che mette nel letto. Quest'idea, per quanto
semplice possa sembrare ora, & sfuggita alla polizia per la medesima ragione che le impedi di
notare la larghezza delle imposte delle finestre, cioé perché in grazia dei chiodi la sua
percezione era ermeticamente chiusa all'idea che le finestre fossero mai state aperte. Se ora
sussidiariamente avete pensato al bizzarro disordine della camera ci siamo spinti tanto oltre da
combinare le idee d'un'agilita meravigliosa e d'una ferocia bestiale, d'una carneficina senza
ragione e d'un carattere grottesco nell'orribile, assolutamente estraneo all'umanita, e d'una
voce il cui accento é ignoto all'orecchio di uomini di molte nazioni, d'una voce che non sillaba

distintamente ed in modo intelligibile.
Ora, dite voi, che ne deriva? Quale impressione ho io fatto nella vostra fantasia?
Sentii un brivido corrermi nelle membra quando Dupin mi fece questa domanda.

— Un pazzo, dissi, avra commesso l'assassinio. —Qualche maniaco fuggito da una casa di

salute dei dintorni.

— Non c'é male, diss'egli , la vostra idea & quasi applicabile, ma le voci dei pazzi, anche nei loro
parossismi piu selvaggi, non si accordano mai con quel che si dice di questa voce singolare
intesa sopra le scale. | pazzi fanno parte d'una nazione qualunque, ed il loro linguaggio, per
quanto incoerente nelle parole, & sempre sillabato. Inoltre i capelli d'un pazzo non assomigliano

a quelli che io ho ora nelle mie mani.

Ho strappato questa piccola ciocca dalle dita rigide della signora Espanaye; ditemi che ve ne

pare.

— Dupin, diss'io tutto scomposto, questi capelli sono molto straordinarii.... non sono capelli

umani!

— Non ho detto che fossero tali, rispose egli, ma prima di decidere su tal punto, desidero che
diate un'occhiata ad un disegno fatto sopra questo pezzetto di carta. E un fac-simile che
rappresenta cid0 che certe deposizioni definiscono «le ammaccature e le profonde impronte
d'unghie» trovate sul collo della signorina Espanaye e che i signori Dumas ed Etienne

chiamarono «una serie di macchie livide evidentemente cagionate dall'impressione delle dita.»

Vedete, prosegui I'amico mio, spiegando la carta sulla tavola, che questo disegno da l'idea d'un

pugno robusto e fermo. Non v'e indizio che le dita abbiano scivolato. Ogni dito ha serbato forse

48



l' |Bacheca eBook gratis DOPPIO ASSASSINIO NELLA VIA MORGUE

fino alla morte della vittima la terribile presa che ha fatto, ed in cui si modelld. Provate ora a

collocare tutte le dita nel medesimo tempo, ciascuna nell'impronta analoga che vedete.
Mi provai, ma invano.

— Pud essere, disse Dupin, che non facciamo questo esperimento come deve essere fatto. La
carta & sopra una superficie piana e la gola umana é cilindrica; ecco un cilindro di legno, la cui
circonferenza & presso a poco come quella d'un collo, distendetevi intorno il disegno e

ritentiamo la prova.

Obbedii, ma la difficolta fu ancor piu evidente della prima volta.
— Questa, diss'io, non & I'impronta di una mano umana.

— Ora, disse Dupin, leggete questo passaggio di Cuvier.

Era la storia minuziosa, anatomica e descrittiva del grande orang-utang fulvo delle isole
dell'lndia orientale. Tutti conoscono la gigantesca statura, la forza e l'agilita prodigiosa; la
ferocia selvaggia e la facolta di imitazione di questo mammifero. Compresi d'un tratto quanto

v'era d'orribile in quell'assassinio.

— La descrizione delle dita, dissi io quand'ebbi finita la lettura, concorda perfettamente col
disegno. Vedo che nessun animale tranne un orang-utang di tal specie avrebbe potuto fare
impronte come quelle da voi disegnate. Questa ciocca di peli fulvi & essa pure d'un carattere
identico a quello dell'animale di Cuvier, ma non mi rendo ben conto dei particolari dell'orribile
mistero, e poi furono intese due voci contendere, ed una d'esse era incontrastabilmente la voce

d'un francese.

— E vero, vi ricorderete un'espressione attribuita quasi unanimemente a questa voce —
I'espressione Mon Dieu! Queste parole nelle circostanze presenti furono da uno dei testimoni
(Montani, il confettiere) descritte come esprimenti un rimprovero. E dunque su queste due
parole che io ho fondato la speranza di rischiarare completamente I'enigma. Un francese ha
avuto cognizione del delitto. E possibile, anzi & pitl che probabile che sia innocente di qualsiasi
partecipazione a questo fatto di sangue. L'orang-utang gli & forse sfuggito e pud darsi che
I'abbia seguito fino alla camera, ma che nelle circostanze terribili succedute, non abbia potuto
impadronirsi di lui. L'animale & ancora libero; ma non proseguird queste congetture, ché non ho
il diritto di chiamare con altro nome queste idee, poiché le ombre di riflessioni che loro servono
di fondamento, sono d'una profondita appena bastevole per essere apprezzate dalla mia

propria ragione, ed io non pretenderei certo che fossero apprezzabili per un'altra intelligenza.
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Noi le chiameremo dunque congetture e non le considereremo se non come tali; se il francese
in quistione & innocente del crimine, questo annunzio ch'io ho lasciato jeri sera mentre
ritornavamo a casa nell'ufficio del giornale Le Monde (giornale consacrato agli interessi

marittimi) lo condurra da noi.
Mi porse una carta e lessi:

«AVvVISO: Fu trovato nel bosco di Boulogne, il mattino del.... corrente (era la mattina
dell'assassinio) assai di buon'ora un enorme orang-utang fulvo della specie di Borneo.) I
proprietario (che si sa essere un marinajo appartenente ad una nave maltese) puod ritrovar
I'animale, dopo avere dato connotati soddisfacenti ed aver rimborsate alcune spese alla

persona che se n'é€ impadronita e che I'ha custodito.»
«Rivolgersi in via.... N.... sobborgo San Germano al 3.° piano.»

— Come avete potuto, domandai a Dupin , sapere che I'uomo era un marinajo appartenente ad

un naviglio maltese?

— Non so, non sono sicuro. Ecco per altro un pezzettino di nastro che, a giudicarne dalla forma
e dall'aspetto sudicio ha evidentemente servito ad annodare i capelli in una di quelle lunghe
code che formano la fierezza de' marinai. Inoltre questo nodo & tale che pochi sanno farlo,

eccetto i marinai.

Ho raccolto il nastro a piedi della catena del parafulmine. E impossibile abbia appartenuto
all'una delle due vittime, ma in fin dei conti, se mi sono sbagliato argomentando da questo
nastro che il marinajo appartiene ad una nave maltese, non avro fatto male ad alcuno col mio
annunzio. Se sono in errore egliimmaginera semplicemente ch'io sia stato fuorviato da qualche

circostanza di cui non si dara briga; ma se sono nel vero, sara un gran punto guadagnato.

Il francese, che ha cognizione dell'omicidio doppio, benché innocente, esitera a rispondere
all'annunzio ed a reclamare I'orang-utang; ragionera cosi: «lo sono innocente, sono povero, il
mio orang-utang € di gran valore, in una condizione come la mia € quasi un patrimonio, perché
dovro io perderlo per sciocche apprensioni di pericolo? Eccolo in mie mani. Fu trovato nel
bosco di Boulogne, a gran distanza dal luogo dell'omicidio; si potra mai sospettare che un
animale abbia potuto fare il colpo? La polizia € fuorviata e non ha potuto trovare il filo
conduttore; quando anche si fosse sulle peste dell'animale, sarebbe impossibile provare ch'io
ho avuto cognizione di questo omicidio ed incriminarmi in causa di tale cognizione. Infine, ed
innanzi tutto io sono conosciuto. Lo scrittore dell'annunzio mi indica come proprietario

dell'animale, ma non so dove vada la sua certezza. Se tralascio di reclamare una proprieta di
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cosi gran valore che si sa appartenermi, posso destare un sospetto pericoloso. Sarebbe da
parte mia cattiva politica chiamar l'attenzione sopra di me o sopra l'animale; rispondero
all'avviso del giornale, ripiglierd I'orang-utang e lo chiuderd ben bene fin tanto che la faccenda

sia messa in dimenticanza.»
In quella intendemmo un passo su per le scale.

— Preparatevi, disse Dupin, prendete le pistole, ma non ve ne servite, anzi non le mostrate

prima d'un mio segnale.

Era stato lasciato aperto il portone; il visitatore era entrato senza suonare ed aveva salito molti
gradini; ma si avrebbe detto che oramai esitasse, e lo intendevamo ridiscendere. Dupin si
diresse vivamente verso la porta, quando noi lo udimmo risalire. Questa volta I'incognito non

diede indietro e si fece avanti risoluto, picchiando all'uscio della nostra camera.
— Avanti, disse Dupin con voce allegra e cordiale.
Si presentd un uomo.

Era evidentemente un marinajo, grosso, robusto e muscoloso, con un'espressione d'audacia
indiavolata, che non era del tutto sgradevole. La sua faccia bronzina era seminascosta dai
favoriti o dai mustacchi; portava egli un gran bastone di quercia, ma non pareva altrimenti
armato. Ci salutd goffamente e ci auguro la buona sera con voce franca, che sebbene un po'

imbastardita di svizzero, ricordava un'origine parigina.

— Sedete, amico mio, disse Dupin, immagino veniate per il vostro orang-utang. In fede mia
quasi ve lo invidio, & singolarmente bello, e senza dubbio & un animale di gran valore. Quanti

anni ha?

Il marinaio tird il fiato lungo, come uomo sollevato da un peso intollerabile, e rispose con voce

ferma:
— Non vi saprei dire; ma non puo aver piu di quattro o cinque anni. Lo avete qui?

— Oh no; non avevamo luogo adatto a chiuderlo; € in una scuderia qui vicino, in via Dubourg.

Voi lo potrete avere domattina. Dunque siete in grado di provare il vostro diritto di proprieta?
— Sissignore, certamente.

— Mi fara proprio pena separarmene, disse Dupin.
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— lo non intendo, disse l'incognito, che vi siate prese tante brighe per nulla. Pagherd una

ricompensa alla persona che ha trovato I'animale, una ricompensa ragionevole.

— Benissimo, replicd I'amico mio, tutto cio € giusto. Vediamo; quanto dareste voi? Ma ve lo dird

io.

Ecco quale sara la mia ricompensa: voi mi racconterete tutto quanto vi & noto relativamente

agli assassini della via Morgue.

Dupin pronunzid queste ultime parole con voce bassissima e tranquillamente, poi si diresse
verso la porta colla stessa tranquillita, la chiuse e mise in tasca la chiave. Prese allora una

pistola e la pose senza la minima commozione sulla tavola.

La faccia del marinaio divenne pavonazza, come se fosse all'agonia per soffocazione. Si levd
in piedi e die' di piglio al bastone, ma un minuto dopo si lascid cader sulla sedia tremando tutto

e colla morte in viso. Non poteva proferir parola. lo lo compiangeva dal profondo del mio cuore.

— Amico mio, disse Dupin con voce piena di bonta; voi vi impaurite senza motivo, ve lo
assicuro. Non vi vogliamo fare alcun male; in fede di galantuomo e di francese non abbiamo
alcun cattivo disegno contro di voi. lo so benissimo che siete innocente degli orrori della via
Morgue; pure cid non vuol dire che non vi siate un pochino implicato. Il poco che vi ho detto
deve provarvi che ebbi su questo negozio delle informazioni che non avreste mai sospettato.
Ora per noi la cosa & chiara. Voi non avete fatto nulla che vi fosse possibile evitare, e
certamente nulla che vi renda colpevole. Avreste potuto rubare impunemente e non vi siete
nemmeno reso colpevole di furto. Non avete niente a nascondere, non avete ragione alcuna di
celare checchessia. D'altra parte tutti i vincoli dell'onore vi costringono a confessare quanto
sapete. Un uomo innocente & ora imprigionato, accusato del crimine di cui potete indicare il

reo.

Mentre Dupin pronunciava queste parole, il marinajo era ridiventato padrone di s€, ma tutto

I'ardire di prima era scomparso.

— Che Iddio mi ajuti, diss'egli, e vi dird tutto quanto so di questo negozio, ma non spero che ne
crediate la meta; sarei veramente uno sciocco se lo sperassi! Peraltro sono innocente e dird

tutto quello che ho sul cuore, dovesse anche costarmi la vita.

Ed ecco la sostanza di quanto ci narrd. Egli aveva fatto ultimamente un viaggio nell'arcipelago
Indiano. Una frotta di marinai, di cui faceva parte, sbarcd a Borneo e penetrd nell'interno per
farvi un'escursione. Egli ed uno dei suoi compagni avevano preso l'orang-utang. Il suo

compagno mori e l'animale divenne in tal guisa sua proprieta esclusiva. Dopo una serie
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d'impicci cagionati dall'indomabile ferocia del prigioniero durante la traversata, il padrone riusci
finalmente a chiuderlo nella propria abitazione a Parigi; per non destare la insopportabile
curiosita dei vicini, aveva chiuso la scimia con gran cura fino a che I'ebbe guarita d'una ferita al

piede che si era fatta a bordo con una scheggia. Infine il suo disegno era di venderlo.

Mentre tornava, una notte, o per dir meglio una mattina — la mattina dell'assassinio — da
un'orgia di marinai, trovd I'animale nella propria camera da letto; era uscito dallo stanzino
attiguo ove lo credeva chiuso benissimo; con un rasojo in mano e tutto impiastricciato di
sapone, stava seduto davanti ad uno specchio e cercava di radersi come aveva certo veduto
fare al padrone spiandolo dalla toppa. Atterrito nel vedere un'arme tanto pericolosa nelle mani
d'un animale cosi feroce, capacissimo di servirsene, I'uomo, per alcuni istanti, non aveva
saputo qual partito prendere. Era solito a domar I'animale anche negli accessi furiosi, con
frustate, e cosi volle fare anche stavolta. Ma vedendo lo staffile, I'orang-utang dié un balzo
attraverso alla porta della camera, scese le scale a precipizio, ed approfittando d'una finestra

disgraziatamente aperta, si gettd nella via.

Il francese disperato insegui la scimia, la quale, sempre col rasojo in mano, si fermava ogni
tanto, si voltava indietro e faceva delle smorfie alluomo che la inseguiva, finché si vedeva
presso ad essere raggiunta, poi pigliava la corsa. La caccia durd cosi un pezzo, le vie erano
tranquille; potevano essere le tre del mattino. Attraversando un passaggio dietro la vie Morgue,
I'attenzione del fuggitivo fu fermata da una luce che veniva dalla finestra aperta della signora
Espanaye, al quarto piano in casa sua. La scimia si precipitd verso il muro; vide la catena del
parafulmine, vi si arrampico con inconcepibile agilita, afferrd limposta della finestra, che era

addossata al muro, e si slancio sul capezzale del letto.

Tutta questa ginnastica non durd un minuto. L'imposta della finestra era stata respinta contro il

muro dal balzo che I'orang-utang aveva fatto gettandosi nella camera.

Frattanto il marinajo era allegro ed inquieto insieme, perché aveva speranza di ripigliare
I'animale che difficilmente poteva fuggirsene dalla trappola in cui si era cacciato, e d'altra parte
lo metteva in gran pensiero l'incertezza di cid che potesse fare in quella casa. Questa ultima
riflessione eccitd I'uvomo ad inseguire ancora il fuggitivo. Non é& difficile ad un marinajo
arrampicarsi lungo una catena di parafulmine, ma quando fu giunto all'altezza della finestra
posta alla sua manca, si trovo in grande imbarazzo: tutto quanto poté far di meglio fu drizzarsi
in guisa da gettare un'occhiata nell'interno della camera; ma quel che vide gli fece quasi
abbandonare il suo sostegno, tanto lo atterri. Era allora che sorgevano le orribili grida che
attraverso il silenzio della notte, svegliarono di un tratto gli abitanti della via Morgue. La signora

Espanaye e sua figlia, vestite dei loro abiti da notte, erano senza dubbio intente a riporre
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alcune cose nel forziere di ferro di cui era fatto parola e che fu trascinato in mezzo.alla camera.
Era aperto e tutto il contenuto stava sparpagliato a terra. Le vittime avevano, senza dubbio, le
spalle rivolte alla finestra, ed a giudicare dal tempo che trascorse tra l'invasione dell'animale e
le prime grida, & probabile che non lo videro a bella prima. Lo sbattere dell'imposta fu

probabilmente attribuito al vento.

Quando il marinajo guardd nella camera, il terribile animale aveva afferrato la signora
Espanaye per i capelli che eran sciolti e che pettinava, ed agitava il rasojo intorno alla faccia di
lei imitando i gesti di un barbiere. La ragazza era per terra immobile, priva di sensi. Le grida, gli
sforzi della vecchia signora, mentre la belva le strappava i capelli, volsero in furore le
disposizioni probabilmente pacifiche dell'orang-utang. Con un colpo rapido del suo braccio
muscoloso, esso le separd quasi la testa dal busto. La vista del sangue trasformo il suo furore
in frenesia. Digrignava i denti e lanciava fiamme dagli occhi; si fece allora addosso alla
giovinetta e le cacciod i terribili artigli nella gola lasciandoveli finch'essa fu morta. Gli occhi suoi,
smarriti e selvaggi, caddero allora sul capezzale del letto sopra cui poté vedere la faccia del

suo padrone paralizzata dall'orrore.

La furia dell'animale, che senza dubbio si ricordava del terribile staffile, ci volse
immediatamente in terrore. Sapendo di aver meritato un castigo, sembrava voler nascondere le
tracce sanguinose della sua azione e dava balzi attraverso la camera in un accesso di
eccitazione nervosa, mettendo sossopra i mobili ad ogni movimento e strappando i materassi
del letto. Finalmente s'impadroni del corpo della ragazza e lo caccid nel camino nella positura

in cui fu trovato; poi di quello della vecchia che precipito col capo in giu dalla finestra.

Mentre la scimia si accostava alla finestra col suo fardello tutto mutilato, il marinajo, atterrito, si
lascid scivolare lungo la catena senza precauzioni e se ne fuggi di corsa a casa sua, temendo
le conseguenze di quell'assassinio atroce, e nel terrore, abbandonando, volontieri I'orang-utang
al suo destino. Le voci intese dalle persone che venivano su per le scale eran le sue

esclamazioni d'orrore e di spavento frammiste alle grida diaboliche della belva.

Non ho quasi nulla da aggiungere. Senza dubbio I'orang-utang era fuggito dalla camera per la
catena del parafulmine, poco prima che la porta fosse sfondata. Passando dalla finestra,
I'aveva rinchiusa evidentemente: fu piu tardi ripreso dal proprietario medesimo, che lo vendette

a caro prezzo al Giardino delle piante.

Lebon venne subito messo in liberta, dopo che noi avemmo raccontato tutti i particolari
dell'assassinio conditi di alcuni commenti di Dupin nel gabinetto medesimo del prefetto di

polizia.
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Codesto funzionario, per quanto fosse ben disposto verso Il'amico mio, non poteva
menomamente nascondere il suo malumore vedendo la cosa pigliar tale andamento, e gli
sfuggirono detti un pajo di sarcasmi sulla mania delle persone che si impacciano delle sue

funzioni.

— Lasciatelo parlare, disse Dupin, che non aveva giudicato opportuno rispondere; lasciatelo
cianciare; cio alleggerira la sua coscienza; quanto a me sono contento d'averlo battuto sul suo
terreno medesimo. Del resto non v'é punto da fare le meraviglie se non ha potuto decifrare
questo mistero; la cosa € meno bizzarra di quel che pare, perché, a dir il vero, il nostro amico, il
prefetto, &€ un po' troppo fino; per esser profondo la sua scienza non ha fondamento, & tutta in
testa e non ha corpo, come il ritratto della dea Laverna, e se lo preferite, tutta testa e spalle
come un merluzzo; ma in fin de' conti & un brav'uomo e mi piace segnatamente perché ha
saputo farsi una riputazione di uomo di genio colla sua mania di negare quello che e, e di

spiegare quello che non e.
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UNA DISCESA NEL MAELSTROM

Le vie di Dio, tanto nella Natura quanto nell'ordine della provvidenza, non sono le nostre vie; e i
tipi che noi concepiamo non hanno veruna misura comune con la vastita, la profondita e
I'incomprensibilita delle sue opere, che contengono in sé stesse un abisso piu profondo del

pozzo di Democrito.
Giuseppe Glanvill.

Eravamo giunti alla vetta piu alta del monte. Il mio vecchio compagno soprastette alquanto,

cosi per ripigliare fiato e rinfrancare gli spiriti a parlare.

— Non é gran tempo (disse alfine) ch'io vi avrei guidato costassu con altrettanta agevolezza
quanta ne avrebbe mostrata il piu giovane de' miei figli. Ma, or fan tre anni, incolsi in una si
strana avventura quale non & certo toccata mai a verun mortale, tale almeno che nessun uomo
giammai sopravvisse a raccontarla; tale, dico, che le sei ore di morte da me in quella passate
mi hanno rotto il corpo e I'anima. Me ne accorgo: voi mi credete vecchissimo; e pur io non sono
si tarmato di anni. Valse appena un quarto di giornata per mutare in bianchissimi questi miei
gia si lucidi e neri capelli, per indebolire le membra mie e tanto fiaccarne i nervi da tremare ad
ogni menomo sforzo, e da essere agghiadato di paura alla vista d'una semplice ombra. Volete
crederlo? & gran che, se 0so appena da questo piccolo promontorio spingere lo sguardo a

basso, senz'essere preso da vertigine. Mal...

Il piccolo promontorio sulla cui sponda il vecchio erasi trascuratamente sdrajato per riposarsi
(in modo che la parte piu pesante del suo corpo era fuor di equilibrio, e che non restava
preservato da una caduta che dal punto d'appoggio del suo gomito sulla estrema e
sdrucciolevole proda della roccia), quel piccolo promontorio, dico, si alzava un mille
cinquecento o mille e seicento piedi circa sur un caotico immane ammasso di rocce situate al di
sotto di noi: immenso precipizio di granito nereggiante e lucente! Per nulla al mondo io mi sarei
voluto rischiare a soli sei piedi da quella spaventosa ripa. E per vero io mi sentiva si
profondamente agitato dalla positura pericolosissima del mio compagno, che mi lasciai andare
lungo disteso al suolo aggrappandomi ad alcuni vicini cespugli, senza nemmeno aver forza di
levare gli occhi al cielo. E invan mi sforzava di scacciar la importuna idea che qualche furia di

vento facesse pericolare in sua base la stessa montagna. Ci volle proprio del tempo per
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ragionare e trovare il debito coraggio a rimettermi a sedere e spingere lo sguardo nell'immenso

spazio.

— Amico — disse la guida — bisogna che non vi lasciate prendere da si puerili ubbie: che, che!
anzi vi ho qui condotto per farvi a tutto vostr'agio contemplare il teatro dell'avvenimento, di cui
testé vi diceva, e per narrarvi la mia storia proprio con la stessa scena svolgentevisi sotto gl
occhi. Noi siamo ora sulla stessa costa di Norvegia, al 68.° grado di latitudine, nella grande
provincia di Nordland e nel lugubre distretto di Lofoden. E la montagna, di cui stiamo in cima,
nomasi Helseggen, la Nebbiosa. Ed ora fatevi un po' in qua, qui, accostatevi a quest'erbosa
sponda, se vi sentite pigliar di vertigine. Bravo; cosi. Adesso spingete un po' lo sguardo al di la

di quella cerchia di vapori, che ci nasconde il mare fremente ai nostri piedi. Ecco; osservate.

lo mi posi a mirare, e scorsi una distesa di mare il cui colore d'inchiostro mi richiamd a tutta

prima in mente il quadro del geografo Nubiano e il suo Mare delle Tenebre.

Era un panorama il pit spaventosamente desolato che immaginazione d'uomo abbiasi mai
potuto creare. A destra ed a manca, lontano tanto che I'occhio infin vi si perdeva, allungavansi,
simili @' bastioni del mondo sconfinati, le linee di un'altissima scogliera, orribilmente nera e
minacciante rovina, il cui orrido e cupo carattere era potentemente accresciuto dalla vorticosa
rabbia del fiotto, che saliva sino sopra la bianca e lugubre sua cresta, urlando e muggendo
eternamente. E, proprio dirimpetto il promontorio, sulla cui vetta noi stavamo assisi, alla
distanza di cinque a sei miglia, a mezzo il mare, scorgevasi un'isola dall'atmosfera inospitale,
come almeno era lecito inferirlo dagli ammontamenti enormi dei marosi che, frangentisi
continuamente la cignean d'ogn'intorno. A due miglia circa piu vicino alla terra, si drizzava un
altro isolotto piu piccolo, orribilmente pietroso e sterile, tutto qua e la cinto di gruppi di rocce

nere, acute e taglienti come vetri infranti.

L'aspetto dell'oceano, nella sua distesa limitata tra la spiaggia e la piu lontana isola, t'offriva un
non so che di straordinario e solenne. Soffiava in quell'istante dalla costa un vento si forte che
un brigantino, quantunque al largo, stava alla cappa con due mani di terzarolo alle gabbie, e
talora lo scafo dispariva totalmente; e nondimeno nulla vi era che rassomigliasse a vero
fortunale, ma soltanto, e a dispetto del vento una mareggiata viva, presta, volvente per ogni

verso; — e schiuma, tranne che in prossimita delle rocce, pochissima.
E il vecchio riprese:

— L'isola, che voi vedete laggiu, & detta dai Norvegi Vurrgh , e quella a mezzo cammino,
Moskoe; Ambaaren, l'altra giacente un miglio a nord-est. Trovarsi quivi Islesen e Hotholm, e

Keildhelm, Suarven e Buckolm. Piu lontano — tra Moskoe e Vurrgh — Otterholm, Flimen,
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Sandflesen e Stockholm. Questi, i veri nomi di quei dintorni: ma, e perché ho io creduto
necessario di darvi tutte queste indicazioni e nomi? Per verita né io lo so, né saprei, forse men
di voi, comprenderlo. — Ne comprendereste per avventura qualche cosa? Che! Vi accorgereste

voi forse ora di qualche cangiamento sulle acque!

Da circa dieci minuti ci trovavamo alla sommita di Helseggen, dove eravam pervenuti
partendoci dall'interno di Lofoden, per modo che non ci era stato possibile vedere il mare, se
non allora che tutto d'un tratto ci era apparso da quell'altissimo picco. In quella che il vecchio
parlava, io ebbi come la percezione di un rumore fortissimo che andava crescendo, simile al
muggito d'un'innumerevole mandra di bufali nelle praterie dell'America; e, nel momento stesso
scorsi che cid che i marinai usano dire carattere di fortunale, rapidamente mutavasi in corrente,
la quale muoveva di verso levante: e in quella che l'osservava, prese una rapidita prodigiosa.
D'istante in istante la velocita sua raddoppiavasi, la sregolata sua impetuosita, crescendo, si
distendeva. E in cinque minuti tutta la distesa del mare sino a Vurrgh venne flagellata da una
furia indomabile; ma propriamente, quel rumore d'inferno piu tempestava terribile tra Moskoe e
la costa. Ché la I'ampio letto delle acque solcato e infranto da mille contrarie correnti, rompeva
d'improvviso in frenetiche convulsioni, ansante, bollente, fischiante; contorto in giganteschi,
sterminati, vorticosi giri, ruotandosi e piegandosi per intiero verso levante con quella rapidita

solenne che solo & dato vedere nelle piu alte e grosse cascate di acque.

In capo d'alcuni istanti quella scena assunse un aspetto affatto differente. Tutta quell'immane
superficie apparve piu unita, i vortici un dopo l'altro scomparvero, mentre qua e la allungavansi
prodigiose zone di schiuma sin allora non viste. Le quali dappoi si distesero ad una grande
distanza e, mischiate con altre, esse pure passavano in que' celeri e vorticosi giri dileguantisi,
formando cosi come il centro d'un vortice piu vasto, piu forte. Il quale, d'un tratto, quasi con
fulminea rapidita rilevossi e prese una forma distinta e definita in una periferia d'oltre un miglio
di diametro. Levavasi sul margine del turbine una larghissima fascia di schiuma tutta
fosforescente, luminosa, senza tuttavia che un solo bioccolo se ne spiccasse nella voragine del
terribile imbuto, il cui interno per quanto spingervisi potesse l'occhio, rassomigliava ad una
muraglia liquida, tersissima, brillantissima e nereggiante, che con I'orizzonte faceva un angolo
di 45 gradi all'incirca, volvente sopra sé stessa per l'influsso d'un movimento rotatorio
assordante, il quale ripercuotevasi nei cieli a me' di eco dolente di moltitudine d'anime infinita,
spaventosissima li tra il clamore e il ruggito, tale che la stessa potentissima cateratta del

Niagara nelle sue convulsioni non ne lancid mai di simili contro il cielo.
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E il monte in su l'ampia sua base tremava, e il masso si sommuoveva e d'ogn'intorno
stranamente l'aria fischiava; ed io mi lasciai andar bocconi, e in un eccesso di agitazione

nervosa, mi aggrappai alle intristite erbette.

— Ecco, sclamo infine il vegliardo, come scosso di subita invincibil forza, ecco! cid non pud
essere altro che il gran turbine di Maelstrom, come usano taluni chiamarlo: ma noi, noi Norvegi

lo diciamo il Moskoe-Strom, dall'isola di Moskoe, sita a mezzo cammino.

Per vero, le ordinarie descrizioni di simile turbine non mi avevano onninamente preparato alla
scena che mi s'offriva dinanzi. Per esempio, quella di Giona Ramus, ch'é forse la piu
particolareggiata di tutte, non vale a darci la piu lieve idea della magnificenza e dell'orrore del
quadro, né della strana, profonda e stupenda sensazione della novita ond'é come annichilito lo
spettatore. Invero io ignoro il punto preciso e I'ora in cui ebbelo contemplato quello scrittore; ma
certo €' non fu né dalla vetta di Helseggen, né durante una tempesta. Hanvi tuttavia in quella
sua descrizione certi passi che ne' particolari loro meritano d'essere conosciuti, sebbene assai

lontani dal dare un'impressione degna di tanto spettacolo. Eccoli.

«La profondita delle acque tra Lofodon e Moskoe giugne dalle 36 alle 40 braccia; ma dall'altra
parte, dalla parte del Verme (vuol significare Vurrgh), tale profondita scema tanto, che una
nave non potrebbe trovarvi il passo senza correr pericolo di fracassarsi tra le vive rocce,
accidente possibilissimo anco nella piu solenne calma. E quando la marea sale, la corrente
gettasi nello spazio compreso tra Lofoden e Moskoe con una tumultuosa rapidita; e allora il
terribile ruggito del suo riflusso viene a mala pena uguagliato dal ruggito delle piu alte e piu
orribili cateratte, e il rumore si distende a piu leghe, lontan lontano, e i vortici o gorghi cavernosi
sono di tale distesa e di tanta profondita che se per caso una nave o bastimento entrasse nel
raggio della loro attrazione, ne verrebbe inevitabilmente scosso, aggirato, inghiottito e tratto al
fondo, ed ivi mandato in mille frantumi tra le taglienti infinite punte delle rocce; poi, con la calma
della corrente, rivomitati gli infelici resti alla superficie. Ma cotesti intervalli di calma non
avvengono che tra il flusso e il riflusso, in tempo quietissimo, e non durano oltre il quarto d'ora;

e dappoi la violenza della corrente grado grado ritorna.

«E quando maggiormente freme, si gonfia e bolle e che la sua forza s'accresce per la forza
della tempesta, riesce pericoloso avvicinarsegli anco ad un miglio norvego di distanza. Tartane,
brigantini, navi, barche e galleggianti d'ogni sorta sonovisi veduti attratti per non aver usato le
precauzioni debite, in prossimita del raggio di quell'azione trapotente. Accade pure di spesso
che qualche balena inaccortamente accostandosi alla corrente, avvinta tosto dalla violenza,
vada stranissimamente scempiata: e allora & impossibile il descrivere i muggiti assordanti, gl

urli feroci de' suoi vani ed estremi sforzi.
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«Una volta, un orso, in quella che passava a nuoto lo stretto tra Lofoden e Moskoe, fu sorpreso
dalla corrente e tratto al fondo, e tanto orribilmente acuti furono i suoi urli e fremiti che udivansi
persino dalle lontane rive. Tronchi immani di pini e abeti, avvolti ed inghiottiti dalla corrente,
riappariscon qua e la rotti e sminuzzati, quasi cespiti, virgulti o fili d'erbe sospintivi. Lo che
chiaramente significa che il fondo & tutto armato di acute punte contro cui percuotonsi,
infrangonsi e sminuzzansi que' corpi: e questa corrente & regolata dal flusso e riflusso del
mare, che costantemente avviene di sei in sei ore. Nel 1645, la domenica di Sessagesima, di
primissimo mattino, precipitossi con tal impeto e fracasso, che se ne smossero e staccarono

persino pietre dalle abitazioni della costa.»

Quanto poi alla profondita delle acque io non comprendo invero in qual modo se ne abbia
potuto far giusto calcolo nelle vicinanze immediate del vortice. Le quaranta braccia dovrebbero
solamente riferirsi alle parti del canale che sono prossime alle rive di Moskoe, o a quelle di
Lofoden. Al centro del Moskoe-Strom la profondita dovrebb'essere immensamente piu grande;
e, per averne certezza, basta spingere una obliqua occhiata nell'abisso del voraginoso gorgo di
su la piu alta vetta di Helseggen. Dall'alto di quel picco spingendo il mio sguardo in quel
mugghiante Flegetonte, non poteva restarmi dal sorridere alla grande semplicita con cui il buon
Giona Ramus racconta come cose difficili a credersi i suoi aneddoti degli orsi e delle balene;
avvegnaché mi paresse cosa di per sé tanto evidente, che il piu grande vascello di linea,
toccando il raggio di quell'attrazione infernale, dovesse necessariamente perdere ogni
resistenza, o almeno tanta ritenerne quanto & quella di lievissima penna in balia del vento, e

cosi sparire ingolfato d'un tratto nel profondo baratro.

Le spiegazioni date di questo fenomeno (di cui alcune bastevolmente plausibili alla lettura)
mostravano adesso un aspetto molto diverso ed assai poco soddisfacente. E la spiegazione
accolta in generale & che, a guisa dei piccoli vortici delle isole Feroé, «cotesto tragga la sua
vera origine dalle ondate ascendenti e discendenti, dal flusso e riflusso, lungo un banco di
rocce che urta ed addensa le acque, e le sospinge violento in cateratta; in modo che quanto piu
la marea s'innalza, e tanto piu la caduta & profonda, e che ne viene naturalmente a risultare
una tromba immane, un vortice straordinariamente disteso, la cui prodigiosa potenza
d'attrazione o assorbimento & bastantemente chiarita dai pit comuni esempi.» Tali le parole

dell'Enciclopedia britannica.

Ma Kirker ed altri pensano che a mezzo del canale di Maelstrom siavi un abisso, il quale
attraversando il globo, riesca in qualche plaga incognita, lontanissima; — si che una volta fu
persino designato con molta leggerezza il golfo di Botnia. La quale opinione, certo assai

puerile, era tuttavia quella cui, nel mentre io osservava dall'altissimo picco lo spettacolo, la mia
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immaginazione desse molto piu volontieri il suo assenso. E, avendola manifestata alla mia
guida, restai molto meravigliato udendola dirmi che sebben tal fosse appunto I'opinione dei
Norvegi su quest'argomento, ei nullameno la pensava diversamente. A proposito poi di tale
idea, francamente confesso, essere incapace di comprenderla, ed io finii per restare d'accordo
con lui; ché per quanto essa possa parere concludente sulla carta, in fin fine diviene

assolutamente inintelligibile ed assurda di fronte al fulmine dell'abisso.

— Ed ora, — mi disse qui il buon vecchio — ora che avete ben contemplato il vorticoso gorgo, se
credete con precauzione lasciarvi scorrere dietro cotesta roccia, sottovento, tanto per mitigare |l
frastuono delle acque, io vi narrerd una storia per cui rimarrete convinto ch'io ne so pur qualche

cosa, io, del Moskoe-Strom!
Mi postai come gli parve, ed ei prese a dire:

— Una volta, i miei fratelli ed io possedevamo una goletta della portata di circa settanta
tonnellate, con cui ordinariamente andavamo a pescare tra le isole al di la di Moskoe, presso
Vurrgh. Purché colgasi il momento opportuno, e che non difetti il coraggio all'impresa, ogni
violenta agitazion di mare suole arrecare buona pesca: pero, tra tutti gli abitatori della costa di
Lofoden, noi tre soli facevamo I'ordinario mestiere di navigare, come vi dissi, alle isole. Ma le
pescagioni ordinarie fannosi assai piu a basso, verso mezzodi. Vi si piglia pesce, in ogni tempo
senza molto correre pericoli, € naturalmente quei paraggi ottengono la preferenza: se non che
da questa parte, tra le rocce, i siti della scelta non solo dan pesce di miglior qualita, ma ed anco
in quantita maggiore; e tanto, che di spesso, noi arditi ne pescavamo in un sol giorno quanto i
timidi del mestiere riuscissero a prenderne tutt'assieme in una settimana. Insomma, era quella
per noi una specie di speculazione audace, disperata, dove il rischio della vita compensava la

fatica, e il coraggio era a luogo del capitale.

Ricoveravamo la nostra barchetta in una cala a cinque miglia piu in alto di questa; e, nel bel
tempo, usavasi trar profitto del respiro di quindici minuti per ispingerci a traverso il canale
principale del Moskoe-Strom, molto al di sotto del vortice, recandoci a gittar I'ancora in qualche
sito delle vicinanze d'Otterholm, o di Sandflesen, dove i sobbollimenti manifestavano minor
violenza che altrove. E Ia, d'ordinario, ci posavamo in attesa di levar I'ancora e far ritorno alle
nostre case, su per giu sino all'ora della quiescenza delle acque. Tuttavia ci commettevamo
sempre a cosi fatta spedizione con un buon vento a mezza nave per |'andata e pel ritorno (un
vento su cui potevamo contare per rifar la via), al quale proposito rare, ma ben rare volte non
cogliemmo il giusto punto. In sei anni, due volte solo ci fu mestieri passar la notte all'ancora in
séguito di perfetta bonaccia, caso per vero rarissimo in quelle spiagge: altra volta poi restammo

a terra quasi un'intiera settimana mezzo morti di fame, in causa di una folata di vento che
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misesi poco dopo il nostro arrivo, rendendo il canale troppo agitato perché noi potessimo
avventurarci alla traversata. Nella quale circostanza, non ostante ogni sforzo, noi saremmo
stati spinti ben al largo, avvegnache le ondate ci balzasser qua e la con tanta violenza che noi
avremmo dovuto in fine arar sull'ancora rotta, se non fossimo capitati in una delle innumerevoli
correnti che si formano oggi qui e domani altrove, la quale ci trasse a sottovento di Flimen,

dove, per fortuna, potemmo dar fondo.

Né vi narrerd la millesima parte dei pericoli da noi corsi in quelle pescagioni (una brutta
spiaggia in mia fede anche col tempo piu bello); ma invero avevamo sempre modo di sfidare
senz'accidenti il Moskoe-Strom famoso: eppure, molte volte sentii arrestarmisi i battiti del
cuore; quando m'accorgeva d'essere d'un minuto innanzi o indietro della temporanea bonaccia.
Talvolta poi il vento non era si vivo come lo speravamo nel porci alla vela; ed allora
avanzavamo men lesti che non I'avremmo voluto, mentre la nostra barca riusciva difficilissima

ad essere governata per la corrente.

Il mio maggior fratello aveva un figlio dell'eta di diciotto anni; ed io, per conto mio, due giovinotti
molto valenti; i quali, in simili casi, ci sarebbero proprio stati di grande ajuto, sia per dar bene
nei remi, sia per la pesca di poppa. Pero, se noi di nostra piena volonta commettevamo le
nostre vite alla sorte, non ci reggeva il cuore di lasciar affrontare un tanto pericolo da quelle
giovani esistenze; poiche infine, considerato il tutto, quello era un gran brutto pericolo: e per

verita, ve lo affermo, lo era!
Udite.
Saranno omai tre anni, o forse qualche giorno meno, che avvenne quanto or ora sono per dirvi.

Era il 10 di luglio 18...., giorno che gli abitatori della contrada non iscorderanno mai; poiché in
esso rovind una si terribile tempesta, quale giammai ne versarono le cateratte del cielo.
Nondimeno tutto il mattino, ed anzi molto tempo ancora dopo il mezzodi, noi avevamo avuto
bello e assai propizio vento di sud-ovest, con un sole davvero superbo, tanto che il piu vecchio
lupo di mare, nonché prevedere, non avrebbe neanco sognato la scena di cui dovevamo

essere attori ad una e spettatori.

Tutti e tre, i miei due fratelli ed io, avevamo attraversato le isole in su le due ore circa dopo il
meriggio; e in breve la nostra barca fu carica di bellissimo pesce, in tale quantita (e I'avevamo
anzi notato tutti e tre) che mai la maggiore. Erano le sette in punto al mio orologio, quando
levammo l'ancora per fare ritorno, calcolando, giusta la pratica, di fare il piu pericoloso della
traversata dello Strom appunto nel tempo della massima bonaccia, che noi sapevamo essere

in su le otto ore.
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Partimmo con buon vento largo sulla destra e per qualche tempo camminammo velocemente,
e senza una idea al mondo di pericolo; che, per vero, nulla vi era che apparisse tale da metterci
in apprensione. D'un tratto fummo colpiti da rabida raffica di vento di prora che veniva da
Helseggen. Accidente davvero straordinario, cosa che non ci era mai e mai accaduta; ond'io
cominciai a sentirne un po' d'irrequietezza, senza per vero rendermene esattamente ragione.
Noi agguantavamo al vento ma non riuscimmo a spingerci innanzi, ed io stava per proporre di
ritornare alla cala, quando, osservato dietro di noi, vedemmo l'orizzonte avvolto d'una nebbia

singolare, color di rame, che con velocita meravigliosa saliva.

Nello stesso tempo il vento che ci aveva célto di prora, cesso e, sorpresi allora da pienissima
bonaccia, restammo in balia di tutte le correnti; il quale stato di cose non perdurd tanto da
poterci neanco rifletter sopra. In meno d'un minuto il cielo si era intieramente mutato, — e d'un
tratto venne poi si nero, che tra le nebbie che s'addensavano fra noi, non ci era piu possibile

distinguere le stesse nostre persone.

Volervi descrivere un si fatto colpo di vento sarebbe vera follia. Nessun marinaio di Norvegia,
per quanto esperto e vecchio nell'arte non ebbe mai a toccarne di simili. Prima perd che ci
cogliesse quell'émpito, noi avevamo serrato ogni vela; e nullameno sin dalla prima raffica i
nostri due alberi, come se d'improvviso segati ai piedi, rovinando, caddero al mare, de' quali il
maggiore trasse seco di peso il mio piu giovane fratello, che con vana prudenza eravisi a tutta

prima aggrappato.

Francamente, posso affermarvi che non vi fu mai nessun battello piu agile né piu perfetto del
nostro a solcare la infida superficie del mare. A livello del ponte eravi nel dinanzi un piccol
boccaporto che per vecchia e costante nostr'abitudine nell'attraversare lo Strom soleva sempre

essere chiuso, — precauzione eccellente in un mar tanto incerto.

Nella qual circostanza tuttavia saremmo andati di primo colpo sommersi, poiché in un attimo
restammo letteralmente sepolti nelle acque: in qual modo poi sia sfuggito alla morte il mio
maggior fratello, non lo saprei dire, si come giammai non me lo seppi spiegare. Quanto a me,
non si tosto ebbi lasciato l'albero di trinchetto, mi era buttato boccone sul ponte co' piedi
appuntati alla murata di prua, le mani aggrappate ad una chiavarda, prossima al pié dell'albero

di trinchetto.

Lo che aveva fatto solo per semplice istinto (ed era stato senza dubbio il meglio che potessi

fare), poiché troppo mi trovava stupidito per avere idee.

Come dissi, durante alcuni minuti restammo innondati completamente, nel qual tempo tenni

affatto il respiro e mi aggrappai per disperazione all' anello. E quando sentii ch'io proprio non
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poteva piu durarla senz'esserne soffocato, mi rizzai sulle ginocchia, sempre perd tenendomi

assicurato con le mani; e scaricai la mia testa.

Allora il nostro piccolo battello si scosse vivamente come di per s, proprio a guisa d'un cane
ch'esca fuor d'acqua, e levisi in gran parte sul livello delle acque. Ed io feci uno sforzo per
iscuotere da me il fitto stupore ond'era avvolto, e per riacquistare bastevolmente i miei spiriti,
per vedere insomma cid che potevasi fare, allorché sentii come una mano di ferro agguantarmi
nel braccio. Era il mio maggior fratello; il cuore mi balzd di gioja, poich'io credeva ch'egli fosse
scivolato di sopra il ponte: ma, un momento dopo, quella gioja intensa mutossi in un orror di
dannato, quando, cioé, ei stesso accostando la sua bocca al mio orecchio vi susurrd questa

parola: Il Moskoe-Strom!

E impossibile che uomo arrivi mai a concepire i pensieri passatisi in me in quell'istante;
impossibile, dico! Tremai da capo a' pie' come se tdcco ripetutamente di forza misteriosa, o
come se preso da violentissimo accesso di febbre. Aveva compreso quanto bastasse la
significanza di quella parola il Moskoe-Strom! lo sapeva pur troppo quanto mi volesse
significare! Dal vento ch'ora ci spingeva, noi eravamo spinti nel vortice terribilissimo. Nulla e
nessuno ci poteva piu salvare! Vi ho ben detto che, quando traversavamo il canale dello Strom,
noi tenevamo una linea assai discosta dal vortice, anche nel tempo della piu perfetta calma, e
che, oltre cio, stavamo attentissimi e nell'attendere e nello spiare la quiete della marea: ma in
allora eravamo spinti dritti dritti nella gola della tromba fatale, e con una tempesta cosi fatta! —
E noi, pensava, per certo vi perverremo al momento della bonaccia momentanea; evvi, Ia,
ancora un filo di speranza: — ma un momento dopo intimamente disprezzava me stesso,
d'essere stato si folle d'avere ancora sognato qualche speranza. Scorgeva, e n'era
perfettamente convinto, che il nostro fine era segnato, fossimo pure stati sul piu grande

vascello della prima nazione del mondo.

In questo momento il furor primo della tempesta era cessato, o forse noi non lo sentivamo piu
tanto cosi, spinti com'eravamo rapidissimamente: ma il mare, domo in breve dal vento, piano e
schiumeggiante rizzavasi su su in vere montagne. E un cangiamento singolarissimo era

avvenuto nel cielo.

Per ogni verso, d'intorno a noi continuava sempre, ma su alto alto, una grande zona nera nera
nera come pece fitta; e sopra le nostre teste appariva una apertura circolare, un cielo chiaro,
limpido come non I'ebbi mai visto in mia vita, d'un azzurro brillante, carico; e traverso quel buco
meraviglioso, magnificamente splendeva la luna piena, con fulgore insolito, non mai apparso.
La quale rischiarava ogni oggetto a noi circostante con purita tersissima, con cristallina

trasparenza, mirabilissima. Oh, mio Dio, mio Dio, quale scena a' nostri occhi!
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Per ben due volte disperatamente mi sforzai di parlare al fratello: ma, senza che potessi
darmene ragione, il frastuono era tale, che non riuscii a fargli capire una mezza sillaba,
quantunque io gridassi nel suo orecchio con tutta la forza de' miei polmoni. D'un tratto ei

scosse la testa, si fe' pallido come la morte, e spiegd su un dito come per dirmi: Ascolta!

Li subito non ben compresi cid ch'ei mi volesse dire; ma tosto, d'un tratto, un orribile pensiero
mi balend in capo. Trassi di tasca il mio orologio, ed osservai. Era fermo. lo fissava il quadrante
al chiaro della luna, e poco dopo amaramente singhiozzando il lanciai da me lontano
nell'oceano. L'orologio si era fermato su le sette ore! Noi avevamo lasciato passare il riposo

della marea, e il turbine dello Strom trovavasi nella piena sua furia!

Allor che un bastimento & ben costrutto, provvisto del necessario, né troppo carico, le ondate,
sotto un gran vento, e s'ei trovasi al largo, pajon sempre voler prorompere di sotto la chiglia —
fatto molto strano a' non pratici del mare — lo che in lingua di bordo suol dirsi andar di bolina. |l
che andava bene sin tanto che noi correvam sull'ondata, ma attualmente un gigantesco mare ci
coglieva alle spalle, sollevando i suoi flutti alto, alto, alto, quasi per lanciarci su 'n cielo. Né io
avrei mai creduto che un'ondata potesse salire tant'alto. E dappoi scendevamo descrivendo
una curva, uno sdrucciolo, un tuffo, che mi dava la nausea e le vertigini, come quando in sogno
cadesi dall'altezza sterminata di una montagna. Ma dalla cresta sublime di quei marosi, rapido
qual lampo, io aveva discorso d'ogn'intorno lo sguardo, e quell'occhiata istantanea erami
bastata; bastd quell'attimo a disvelare tutta l'orribil nostra posizione. Il vortice del Moskoe-
Strom trovavasi, in dirittura, d'innanzi a noi un quarto di miglia circa, ma €' tanto poco
s'assomigliava al Moskoe-Strom di tutti i giorni, quanto il turbine che voi vedete ora si
assomiglia a' rivolgimenti d'un molino. Se io non avessi saputo dove eravamo e cid che era da
aspettarci, confesso che non avrei riconosciuto il sito. E tale mi apparve, che issofatto gli occhi

si chiusero involontariamente per orrore, e le mie palpebre rimasero come incollate di spasimo.

In men di due minuti ci accorgemmo che il fiotto erasi calmato, e allora fummo tutti avvolti in
biancicante schiuma. Il battello prese bruscamente un'orzata a sinistra, e guizzd da questa
nuova direzione come fulmine. Contemporaneamente, il ruggito delle acque si perdette in una
specie di clamore acuto, un suono tale che potrebbesi concepire figurandosi piu e piu migliaja
di vaporiere, aperte al medesimo istante, dar libero sfogo agli addensati vapori. Ci trovavamo
allora nella rigonfia zona che accerchia costantemente il baratro; e naturalmente io temeva che
tra un secondo saremmo spariti nell'abisso, il cui fondo scorgevasi in confuso, tanto cioé
quanto ci concedeva di vedere la prodigiosa velocita ond'eravamo tratti. Né il battello sembrava

solcasse le acque, ma appena appena rasentassele, simile a bolla d'acqua volteggiante sulla
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superficie dell'onda. La bufera ci soffiava da destra, e a sinistra rizzavasi I'immenso oceano da

noi trascorso, il quale sembrava una muraglia immane contorcentesi tra noi e I'orizzonte.

Pud sembrarvi strano, eppure, quando ci trovammo nella stessa gola dell'abisso, sentii
rimettermisi un po' piu di sangue freddo, piu di quanto ne avessi avuto man mano che mi vi
appressava. Morto affatto alla speranza, mi trovai come sciolto d'una gran parte di quel terrore
ond'era stato da principio fulminato. Anzi io penso che la disperazione stessa irrigidisse i miei

nervi.

Probabilmente voi prenderete queste cose come una millanteria; ma, in fede di cristiano, vi
narro la verita pretta pretta: ed io cominciava a immaginare qual veramente stupenda cosa si
fosse il finire in un simile modo, e quanto fosse stolto, né per me dicevole occuparmi
d'interesse si volgare qual era quello della mia individuale conservazione, al cospetto d'una
cosi bella manifestazione della potenza di Dio. E penso che me ne salisse il rossore alla fronte
quando tale idea mi lampeggio nello spirito: — alcuni istanti dopo io venni invasato dalla piu
ardente curiosita rispetto al vortice medesimo. E provai realmente il derio, l'intenso desiderio
d'esplorarne i profondi abissi, dovesse pure esserne prezzo il sacrifizio di me stesso; solo ed
unico mio rammarco il pensare che tuttavia non mi fosse dato raccontare a' miei vecchi
camerati i misteri che eran li Ii per aprirmisi. Certo, quelli eran pensieri singolari per tenere
occupato lo spirito di un uomo che trovavasi a tali estremi; — e lo confesso, da allora ho

pensato piu volte che i giri del battello intorno I'abisso mi avessero un po' tolto di capo il senno.

Nullameno una circostanza contribui a rimettermi nella signoria di me stesso; e fu la completa
cessazione del vento, che, al punto ove omai ci trovavamo, non giugneva piu a colpirci: che,
come potrete giudicarlo di per voi stesso, la suddetta zona di schiuma trovandosi notevolmente
al di sotto del natural livello dell'oceano, questo, in quella nostra postura, ci si levava sopra a
mo' della cresta di alta e nereggiante montagna. E se non vi trovaste mai in mare nelle furie di
forte tempesta, voi non potete farvi un’idea delle agitazioni dello spirito, deste per la simultanea
azione del vento e delle nebbie. Tutto cid vi accieca, vi sbalordisce, vi affoga togliendovi ogni
facolta di oprare e di riflettere. Ed ormai noi ci sentivamo grandemente sollevati di tutti questi
fastidi — simili agl'infelici dannati nel capo, cui accordasi in prigione qualche lieve special

favore, solito a negarsi innanzi il proferimento della sentenza.

Mi sarebbe impossibile il dirvi quante e quante volte, saettati da quella forza infernale, siasi da
noi fatto il giro della zona strana. Vagammo, circolando sempre, per non meno d'un'ora:
anziché galleggiar su flutti, scivolavamo, sguizzavamo, volavamo, sempre piu accostandoci al

centro del turbine, e sempre piu vicini all'affamata sua bocca.
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Intanto, in tutto questo tempo, le mie mani erano sempre state aggrappate alla chiavarda; mio
fratello maggiore, piu in dietro, tenevasi ad un piccolo barile vuoto, sodamente fisso sotto la
vedetta, dietro la chiesola: era il solo oggetto a bordo che non fosse stato spazzato quando

fummo assaliti dalla prima furia del vento.

In quella che ci apprestavamo all'argine di questo pozzo semovente, €' lascio il barile tentando
d'afferrare I'anello che, nell'agonia del terrore, voleva strappare dalle mie mani, e che non era
pero tanto largo da poter con sicurezza servire ad entrambi. In mia vita, io non sentii dolore
simile a quello da me provato allor che scorsi mio fratello tentare cosi fatta azione, quantunque
ben vedessi che, allora, egli era fuor de' sensi, e che il solo spavento avevalo renduto furioso.
Tuttavia non istetti a disputargli il posto. Ben sapeva quanto poco importasse il tenere I'anello;
e quindi mi spiccai dalla chiavarda, e m'afferrai al barile, di dietro. Né v'era molta difficolta a
compiere questa mossa, avvegnaché il battello scorresse circolarmente molto eguale, e
perpendicolare alla sua chiglia, spinto soltanto talvolta qua e la dalle immense ondate e da'
subbollimenti del turbine. Ma non si tosto mi fui acconciato in quella nuova postura, che un
violento abbrivo di destra mi trabalzo all'ingit, e noi demmo di botto del capo nell'abisso.

Mormorai a Dio una rapida prece, certo ora che il tutto dovev'essere finito.

Siccome pativa assai l'effetto dolorosamente nauseabondo della discesa, aggrappatomi
instintivamente al barile con maggior energia, aveva chiuso gli occhi; né per alcuni secondi osai
piu aprirli, in attesa di una istantanea fine, e quasi gia meravigliato di non sentire ancora gli
ultimi affanni dell'affogamento. Ma passavano i secondi, passavano, passavano, ed io era
sempre in vita. Cessata qui la sensazione della caduta, il moto del battello rassomigliava
nuovamente a quel di prima, allora, cioé, che ci eravamo immessi nella zona di schiuma, ad
eccezione che adesso pigliavamo piu il largo nel giro della zona circolante. Ripreso animo

osservai una volta ancora la scena maravigliosa.

Non dimenticherd mai le sensazioni di spavento, d'orrore e d'ammirazione da me provate
spingendo lo sguardo a me d'intorno. Il battello pareva, come per incanto, sospeso a mezza via
di sua caduta sulla interna superficie dell'imbuto di ampiissima circonferenza, di prodigiosa
profondita, le cui pareti, mirabilmente terse, si sarebbero scambiate per ischietto ebano, se non
fosse stata I'abbagliante velocitd con cui giravano sopra sé stesse, e lo scintillante orribile
splendore che rifrangevano sotto i raggi della luna piena, i quali, come dissi, da quell'altissimo
circolar pertugio piovevano in pioggia d'oro e di luce mirifica lungo quelle nere pareti,

penetrando sino ne' pit imi gorghi del cupo abisso.

Sulle prime, io era troppo sconvolto per notare ogni oggetto con giusta esattezza. Tutto quanto

io aveva potuto osservare consisteva nello spettacolo subitaneo, immane, completo di una
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magnificenza unica, che mi aveva sbalordito: non si tosto ritornai in me, il mio occhio si spinse
istintivamente verso l'abisso. Nella quale direzione invero io poteva spingere lo sguardo
liberissimamente, appunto per la situazione del battello, che rimaneva librato sull'inclinata
superficie del pozzo. E sempre il mio legno scorreva sulla sua chiglia, sempre, in maniera che il
suo ponte faceva un piano parallelo a quello dell'acqua formante come una scarpa inclinata
oltre i 45 gradi, onde pareva che noi ci reggessimo sul nostro fianco. Nella quale situazione
rilevava eziandio come omai, a tenermi con le mani e co' piedi, io non durassi maggior disagio
che se mi fossi trovato sur un piano orizzontale; lo che, suppongo, dipendeva dalla massima

velocita con cui giravamo.

Pareva che i raggi della luna cercassero I'imo fondo dell'immenso abisso; e, tuttavia, nulla io
poteva scernere di distinto a motivo della fitta nebbia ond'erano avvolte tutte le cose, sulla
quale libravasi uno stupendo arco baleno, simile allo stretto e minaccevol ponte che i
Musulmani tengono essere l'unico passaggio tra il Tempo e I'Eternita. La quale nebbia o
schiuma era naturale effetto del conflitto delle sterminate muraglie dello imbuto strano, colaggiu
nell'imo baratro, dov'esse, urtando, cozzavano sbrizzandosi vorticosamente. Né io mi sento

capace di descrivervi l'urlo incessante che da que' baratri levavasi tra quella nebbia al cielo.

Il nostro primo sdrucciolar nell'abisso ci avea tratti — a partir dalla schiumosa zona — ad
un'immane distanza su la china: ma l'ulterior nostra discesa avvenne su per giu in modo
piuttosto uguale, cioé non tanto rapido. Scorrevamo sempre, sempre, circolarmente, non piu
con moto uniforme, ma a slanci e scosse assordanti che ora ci balzavano a un centinajo di
iarde ed ora ci facevano persin compiere un'intiera rivoluzione sulla bocca del vortice. E ad
ogni nuovo giro ci accostavamo alla voragine, lentamente, & vero, ma in modo sensibilmente

graduato.

E con l'occhio discorsi la superficie dell'lampio deserto di ebano da noi solcato, e mi accorsi
come la nostra barca non fosse il solo oggetto attratto nelle spire del vortice. Di sopra e sotto di
noi scorgevansi avanzi di navigli, e grossi pezzi d'armature di navi, e buon numero d'oggetti
vari, frammenti di mobilie, di bauli, di barili, di doghe, ecc. Vi ho diggia detto la curiosita
soprannaturale in me sottentrata ai terrori primitivii ma qui mi pareva ch'essa si fosse
accresciuta in proporzione che mi avvicinava all'orribile mio destino quindi mi diedi ad
osservare con istranissimo interesse i numerosi e molteplici oggetti che galleggiavano in nostra
compagnia. Bisognava ch'io fossi preda del delirio, poiché devo confessare che provava una

specie di piacere in calcolare le relative velocita della loro discesa verso il turbine di schiuma.

E una volta giunsi persino a dire: Ecco, quell'abete la sara il primo di tutti noi a far l'orribile tuffo,

e a scomparire; — e mi trovai poscia molto piccato, scorgendo che un bastimento mercantile
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olandese lo aveva preceduto ed era piombato nel fondo. Col tempo, dopo varie congetture di
simil natura, sempre erronee, — questo fatto, il fatto cioé del continuo error de' miei calcoli, —
aprimmi un altr'ordine di riflessioni, che nuovamente scossero ogni mio membro e fecero piu

penosamente pulsare lo stremo mio cuore.

Non era piu un terrore nuovo che mi assalisse ancora, ma si il barlume d'una speranza assai
piu commovente, speranza che in parte veniva dalla memoria, in parte dall'osservazione
presente. Mi rammentava l'immensa e varia quantita di oggetti e resti di naufragio che
coprivano le coste di Lofoden, stati assorti e rivomitati dal Moskoe-Strom; articoli quasi tutti rotti
nel modo piu straordinario e violento, sfregati, rési, scanalati nelle piu strane fogge, tanto che
parevano tutti coperti di punte e di schegge. E nullameno distintissimamente ricordavami come
ve ne fossero di tali che avean poco o punto perduto la prisca lor forma. Della quale differenza,
allora, non mi sapeva dar ragione se non che supponendo tali disformati frammenti fossero i
soli stati completamente inghiottiti, — e gli altri entrati nel turbine in un periodo gia assai innanzi
della marea, o che, attrattivi, fossero per una od altra causa, potere od influenza, secondo il
caso, cosi lentamente discesi da non toccare il fondo pria del ritorno del flusso o del riflusso.
Era, insomma, giunto a capire come, ne' due casi, fosse stato possibile ch'essi fossero risaliti
per nuovi ed opposti vortici di reazione sino al livello dell'oceano, evitando cosi la sorte di quelli

che, attratti ne' primi momenti, erano stati piu rapidamente inghiottiti.

Allora feci queste tre importanti osservazioni: la prima — regola generale — che, piu grossi erano
i corpi, e piu rapida diventava la loro discesa: la seconda, che, date due masse di estensione
uguale, sferica I'una e l'altra non importa di qual altra forma, la celerita della discesa era
maggiore nella sferica: la terza che, avute due masse a volume uguale, cilindrica I'una e l'altra

di qualsiasi altra forma, il cilindro veniva ad essere inghiottito piu lentamente.

Scampato poi dal pericolo, varie volte tenni ragionamento su tale subbietto con un vecchio
maestro di scuola della provincia, dal quale appunto imparai l'uso della parola cilindro e sfera.
E mi spiegd (spiegazione ch'io scordai), che quanto aveva osservato era la natural
conseguenza della forma dei resti galleggianti; e dimostrommi che un cilindro, avvolgendosi in
un vortice offriva piu resistenza ad essere inghiottito e veniva attratto con maggior difficolta

d'un corpo di qualunque altra forma e di volume uguale.

Vi era eziandio una circostanza assai notevole che aggiugneva gran forza a queste
osservazioni, eccitandomi disio di verificarle: ed era che, ad ogni nostro giro passavamo avanti
ad un barile o ad un'antenna o ad un albero di nave; e che la maggior parte di simili oggetti

natanti al nostro livello quando aveva per la prima volta aperto gli occhi su' portenti del vortice,
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ora si trovavano assai al di sopra di noi, e pareva si fossero pochissimo scostati dalla primitiva

loro situazione.
Non esitai piu sul da farsi.

Risolvetti d'attaccarmi con confidenza al carratello, cui tenevami sempre abbracciato, mollare il
cavo ond'era tenuto alla gabbia, e d'avventurarmi con esso alle onde. E con segni mi sforzai di
trarre I'attenzione del fratello su' barili natanti, che discorrevanci d'attorno, usando tutto quanto
seppi e potei per fargli capire questa risoluzione. Mi parve infine ch'egli avesse indovinato il mio
disegno; ma, avesselo o no afferrato, scosse senza speranza la testa, e rifiutd di lasciar il suo
posto presso I'anello. Violentarlo e trarlo a me, impossibile; e, ogni perdita di tempo, fatale. Per
lo che con angoscia straziante |'abbandonai al suo destino affidandomi al carratello col cavo

ond'era legato alla vedetta; e, con piena risoluzione, mi spinsi con esso in mare.

E il risultamento soddisfece pienamente le speranze. E poi ch'io medesimo vi narro questa
storia, io, che vedete scampato dal pericolo; e poiché omai v'é noto il mezzo di salvamento da
me impiegato, da cui per certo potete facilmente prevedere quanto potrei ancora svelarvi; io,

abbreviando il racconto, tirero diritto alla fine.

Era passata circa un'ora da che io aveva abbandonato il battello, quando questo, disceso a
un'immensa distanza al di sotto di me, compi uno dopo l'altro tre o quattro giri velocissimi, e,
trasportando il mio carissimo fratello, infild direttamente e per sempre nel caos della schiuma. Il
barile, cui io era avvinghiato, galleggiava quasi a mezza via tra il fondo del baratro e il sito
dond'erami slanciato dal battello, allora che un notevolissimo cangiamento manifestossi nel
carattere del turbine. Man mano le pareti dell'imbuto infernale perdettero quell'eccessivo loro
sdrucciolo, e grado grado i lor giri scemarono di velocita e forza; e andate bel bello in dileguo la

schiuma e l'arcobaleno, il fondo del baratro parve lentamente sollevarsi.

Il cielo era chiaro e calmo era il vento, e la luna piena superbamente calava a ponente, quando
mi trovai alla superficie dell'oceano, proprio in vista della costa di Lofoden, in su lo spazio dove,
poco fa era stato il vortice del Moskoe-Strom. Era l'ora della bonaccia temporanea, ma il mare
per effetto della tempesta continuava a sollevarsi in ondate grosse e distese. Venni
violentemente spinto nel canale dello Strom, e pochi minuti dopo gittato sulla spiaggia, nella
pescheria; dove, rifinito di stenti e d'affanno, fui raccolto da un battello: se non che, or ch'era

passato il pericolo, I'orrore di tante cose viste e sofferte aveami reso muto.

Quelli che mi trassero a bordo eran tutti vecchi miei camerati di mare, miei compagni di tutti i
giorni; ma essi non mi riconobbero, quasi fossi stato un viaggiatore ritornato dal mondo degli

spiriti. | miei capelli, neri il giorno prima, neri com'ala di corvo, s'eran fatti bianchi come vedete;
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e mi dissero che tutta I'espression della mia fisionomia s'era cangiata. lo narrai loro la mia

storia, ed essi non la vollero credere: ed ora che I'ho raccontata a voi 0so appena sperare che

mi darete piu fede dei pescatori di Lofoden.
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BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae

Visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

Ebn Zajat

Molti sono i nostri mali; — la miseria in questa breve vita € grande e di ogni forma. Questa
dominando il vasto nostro orizzonte, a guisa dell'arcobaleno, mostra i suoi colori distinti e
svariatissimi, che tuttavia sono tra loro intimamente uniti e fusi. — Ho detto: «Dominando il vasto
nostro orizzonte a guisa dell'arcobaleno»? E come mai da un esempio di belta celeste ho io
potuto trarre un tipo di schifosa bruttezza? Come dal simbolo di alleanza una similitudine del
dolore? Allo stesso modo che nella filosofia il male & figlio del bene, cosi — nella realta — dalla
gioja scaturisce I'affanno, o sia che il ricordo del passato formi I'angoscia del presente, o sia

che le agonie che esistono piglino le origini dalle estasi che possono essere esistite.

Racconto una storia la cui essenza € piena d'orrore. E, per verita, la tacerei molto volentieri, se

non fosse piuttosto una cronaca di sensazioni anziche di fatti!

Il mio nome di battesimo & Egeo; quello della famiglia no' | dico. Non v'é in paese castello piu
ricco di gloria o vecchio d'anni della malinconica ed antica dimora de' miei padri. lvi da
immemorabile tempo la mia famiglia era tenuta per una razza di visionari; il fatto €, che in molte
particolarita strane e meravigliose, — nel carattere della nostra casa feudale, negli affreschi
della grande sala, — nelle tappezzerie delle camere — nelle cesellature delle colonne della sala
d'armi, — e piu specialmente nella galleria de' vecchi quadri, — nella fisionomia della biblioteca e
nella natura tutta speciale de' suoi oggetti — in tutto questo, dico, v'era, e v'é in abbondanza di

che giustificare tal credenza.

| ricordi de' miei primi anni sono intimamente legati a questa sala e a' suoi molti volumi, — di cui
non fard piu parola. E 1a dove mori mia madre; ed & 1a dov'io nacqui. — Riescirebbe molto
inutile I'affermare che io non abbia vissuto anteriormente, — che la mia anima non abbia esistito
prima di questa vita. Lo neghereste voi? Capisco; questa non & materia di controversia.

Convinto, io non cerco di convincere. Vi ha, d'altronde, tali ricordanze aeree, indistinte,
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indefinite, — quasi punti visivi e parlanti dell' intelletto, quasi echi melodiosi e mesti
d'impercettibil lontano; ricordanze sempre svolazzanti, persistenti; specie di memoria simile ad
ombra, — vaga, variabile, infinita, vacillante; ombra esistente, essenziale, di cui mi sara

impossibile liberarmi, tanto che risplendera il sole della mia ragione.

Ripeto, € in quella camera che sono nato. Adunque, venendo io dal fitto di una lunga notte che
pareva si, ma non era la non esistenza, per piombar d'un tratto in un paese fatato, — in un
palazzo tutto fantastico, — negli strani dominii del pensiero e dell'erudizione monastica, — non vi
sembrera cosa molto singolare che mi sia guardato d'attorno con occhio spaventato ed

ardente; che abbia logorato la mia infanzia su libri e consumato la mia giovinezza ne' sogni.

Ma — quegli anni essendo passati e il bello della mia virilita avendomi tuttavia trovato nella
dimora de' miei antenati — cid che deve invero parere strano & quella specie d'immobilita, di
inazione avvenuta nelle sorgenti della mia vita, — & quell' invertimento completo operatosi nel

carattere de' miei piu comuni e semplici pensieri.

Le realta delle umane cose m'impressionavano a guisa di visioni, e niente piu che visioni, —
mentre per lo contrario, le folli idee del paese dei sogni, le fantasime del soprannaturale e dello
spiritismo, formavano non dird l'ordinario alimento de' giorni miei, ma quello positivo ed unico

dell'intera mia esistenza.

..................................................................

........................

Berenice ed io eravamo cugini, ed amendue venimmo su negli anni presso la casa paterna.
Ma, crescendo presto spiegammo disposizioni fisiche differenti: — io era sempre malaticcio e
sepolto nella mia mestizia, — essa tutta agile, tutta grazia e di rigogliosa energia. A lei lo
scorrazzare per campi e pendici, a me gli studi del chiostro continui e pesanti. lo, tutto a vivere
nell'intimo del cuore, dedito anima e corpo alla piu intensa, alla piu macerante meditazione; ed
essa a errare spensierata per le vie, senza un sorriso all'esuberante giocondita del mattino,

senza un poetico sospiro al solenne e mistico silenzio della sera.

Berenice! — lo invoco il tuo nome, Berenice, e dalla stanca memoria si svegliano tuttavia mille
ricordi tumultuosi del nostro passato! — Oh, la di lei immagine & ancor i li vivente innanzi a me,
come a' giorni sereni della sua gioja e della sua felicita! O beltd magnifica e fantastica ad una!
O silfide, errante nei cari boschetti di Arnheim! O najade, tra' rivi di argento! — Ed ora? ora tutto
€ mistero e terrore profondo, &€ una storia che sdegna di aprir le sue pagine. Un male, un fatal
male I'avvinghio nelle sue spire e — a guisa del vento del deserto — I'abbatte: quale spettacolo!
durante il tempo stesso ch'io la stava osservando, lo spirito di trasformazione passava su di lei

e la tramutava, compenetrando il suo spirito, le sue abitudini, il suo carattere — e, sottile sottile,
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terribile terribile, turbando persino la stessa sua identita! Ahimeé! il distruttore invisibile veniva e
se ne andava — a guisa di ladro; ma la vittima, la vera Berenice ch'era ella mai divenuta? In

verita non la conosceva pit omai, io non la riconosceva piu, almeno come Berenice.

Tra le numerose serie di mali venuti dietro a questo primo e fatale assalto, il quale operd una si
orribile rivoluzione nell'essere fisico morale di mia cugina, & importante il rilevare come il piu
tristo e pertinace fosse una specie di epilessia, che il piu delle volte mutavasi in catalessi.
Catalessi perfettamente simile allo stato di morte, da cui ella talvolta destavasi come di
soprassalto, spaventata e lassa. Contemporaneamente, il mio proprio male (era stato
assicurato essere della stessa origine) cresceva rapido rapido, sino a che — aggravandosi per
un immoderato uso di oppio — prese in fine il carattere d'una monomania tutta straordinaria e
nuova. D'ora in ora, di minuto in minuto, la sua energia cresceva, e col volger dei di giunse a
tale che nella piu singolare ed incomprensibil maniera dominava tutto il povero mio individuo.
Questa monomania — giacché & necessario la chiami con tali parole, — consisteva in una
morbida irritabilita delle facolta dello spirito, stato che in linguaggio filosofico si chiama facolta
d'attenzione. Probabilmente io non sard qui compreso, o ben poco; ma temo davvero di
trovarmi nell'assoluta impossibilita di dare alla comune dei lettori un'idea esatta di questa
nervosa intensitd d'interesse con cui nel mio caso (per evitare termini tecnici) la facolta
meditativa si fissava e si approfondava nella contemplazione degli oggetti i piu volgari della

vita.

Indefessamente meditare per lunghe e lunghe ore condensando I'attenzione su qualche nota
puerile tra il margine di un libro o l'intervallo del testo; restare intieramente assorto, la maggior
parte del giorno, in un'ombra bizzarra obliquamente projettantesi su' damaschi polverosi, sul
pavimento tarlato; lasciarsi ire per una notte intiera a fissare la fiamma vibrante di una lampada
o le brage rosseggianti del camino; fantasticare continui e continui giorni sul profumo dei fiori;
ripetere nella pit monotona spensieratezza qualche volgarissima parola, ripeterla tanto che tal
suono, a furia di essere ripetuto, finisse di presentare allo spirito un'idea qualsisia; perdere ogni
sentimento di moto e di esistenza fisica in un ozio assoluto, ostinar lamento protratto, — eccovi,
amici, alcune delle piu comuni e delle meno dannevoli aberrazioni delle mie facolta mentali, —
aberrazioni che certamente non son fuori di esempio, ma che rifiutano al certo ogni

spiegazione ed ogni analisi.
Oh, lo spirito!

Avanti; io voglio essere ben compreso.
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L'anormale, l'intensa, la solenne attrazione che per tal modo in me si eccitava da oggetti di per
sé stessi frivolissimi, & di tale natura da non confondersi con quell'inclinazione al fantasticare,
comune a tutta l'umanita, a cui soprammodo abbandonansi le persone di un'immaginazione
ardente. Quest'attenzione, come potrebbe parere dapprima, non solo era un limite eccessivo,
un'esagerazione di questa tendenza; ma ne era eziandio per origine e per essenza affatto

distinta.

Nell'un dei casi, il fantasticatore, l'uvomo dall'immaginativa potente, venendo d'ordinario
interessato da un oggetto anzicheno serio, lo perde a poco a poco di vista a traverso le
immensita delle deduzioni e degli stimoli che ne scaturiscono, — e con tale efficacia, che
all'invanire di questi sogni pieni spessissimo di volutta arcana, egli — il povero fantasticatore —
trova, riconosce l'incitamentum, causa prima delle sue riflessioni, intieramente svanito ed

obliato.

Nel caso mio, il punto di partenza era invariabilmente frivolo, quantunque nei fantasmi della
malata fantasia rivelasse un'importanza superficiale e di rifrazione. lo faceva invero poche
deduzioni, se pur talora ne faceva; nella quale circostanza esse volteggiavano sino a fissarsi
nell'oggetto primitivo, siccome in lor centro. Le mie meditazioni ritraevano un non so che di
amaro; e al dileguarsi di quelle strambe chimere, la causa primitiva, invece di essermisi
dileguata dagli occhi della mente, aveva raggiunto quell'interesse tanto soprannaturalmente
esagerato, che formava la piu spiccata qualita del mio male. — In una parola, la facolta dello
spirito, piu specialmente eccitata in me, era come dissi, quella dell'attenzione; mentre la facolta

del fantasticatore comune & sempre la meditazione.

Di quel tempo, i miei libri in uso, se direttamente non servivano ad irritare il mio male,
partecipavano perd largamente (ed ¢é facile il comprenderlo) alle qualita caratteristiche di esso,
in forza appunto della loro immaginaria ed irragionevole natura. Tra gli altri, mi ricordo assai
bene del trattato del degnissimo italiano Celio Secondo Curione: De Amplitudine Beati Regni
Dei; della grand'opera di Sant'Agostino: De Civitate Dei, e De Carne Christi; e di Tertulliano, il
cui inintelligibile pensiero — Mortuus est Dei Filius; credibile est, quia ineptum est; et sepultus
resurrexit; certum est, quia, impossibile est, — per piu settimane assorbi proprio tutto il mio

tempo in un'inutile e laboriosissima investigazione d'intelletto.
Vedete mo' quale malia!

Com'é facile a pensarsi, bruscamente disturbata dalle piu futili cose, la mia ragione poteva
benissimo rassomigliarsi a quella rupe di mare, di cui fa parola Tolomeo Efestione, rupe che

qual torre resisteva immobile ad ogni violenza umana ed al furore piu terribile delle acque e dei
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venti, e che tuttavia, tocca appena dall'asfodelo, cupamente vacillava in sua base. A un filosofo
superficiale potra sembrare semplicissimo e fuor dubbio che la terribile alterazione prodotta
nelle condizioni morali di Berenice dalla sua deplorabile malattia potesse apprestarmi il
precipuo soggetto di esercitare quell'intensa ed anormale meditazione, di cui testé provai non
poca difficolta a spiegare la natura. E pure, chi lo crederebbe? Nulla, proprio nulla vi era di tutto

questo.

Nei lucidi intervalli della mia infermita, & vero, la sua malattia mi dava un grande affanno; quella
completa ruina della sua vita bella e dolce, mi schiantava il cuore: di spesso, colmo di
amarezza, io andava meditando sulle misteriose e strane vie in cui sarebbe scoppiata una
rivoluzione si pronta e misteriosa. Ma questi pensamenti non facevan parte dell'idiosincrasia
del mio male; essi erano tali che, in circostanze analoghe, si sarebbero presentati equalmente
all'ordinaria maggioranza degli uomini. Fedele al suo proprio carattere, la mia malattia si
pasceva de' mutamenti meno importanti, ma piu forti ed improvvisi, che si manifestavano nel
sistema fisico di Berenice, in quel singolare e spaventevole sfacelo della sua identita

personale.

Nei giorni piu splendidi dellincomparabile sua bellezza, io era certissimo di non averla mai
amata. Nella strana anomalia della mia esistenza posso affermare che i sentimenti non mi

vennero mai dal cuore, e che le mie passioni sono sempre discese dallo spirito.

A traverso i brancicanti barlumi del crepuscolo mattinale, — a traverso le folte e fresche ombre
del meriggio, — di notte, nel silenzio sepolcrale della mia biblioteca, oh, quante e quante volte
erami ella balenata allo sguardo! e io I'aveva contemplata li [i non come la Berenice vivente e
palpitante, ma come la Berenice di un sogno; non come un essere della terra, un essere
carnale, ma come l'astrazione di un tale essere; non come una cosa da ammirarsi, ma da
studiare in ogni sua parte; non come un oggetto d'amore, ma come il tema di una meditazione
quanto astrusa altrettanto irregolare. E ora, ora io tremava convulso in sua presenza, io
impallidiva al suo accostarsi; nondimeno, nello struggermi amaramente della sua deplorabile
condizione di languore e deperimento, mi rammentai ch'essa mi aveva lungamente amato, e in
un cattivo momento le parlai schiettamente di matrimonio. — E I'epoca stabilita alle nostre
nozze alfin si avvicinava, — allora che un dopo pranzo d'inverno, in una di quelle rare giornate
calde, calme e nebbiose — predilette di Alciona la bella — credendomi solo, io mi era assiso nel

gabinetto della biblioteca. Poco dopo, alzo gli occhi, ed eccoti ritta ritta innanzi a me Berenice.

Qual vista, mio Dio, quale vista! Ell'era una vera apparizione fosforescente. Ma era questo
dunque effetto dellimmaginazione esaltata, o era linfluenza dell'atmosfera nebbiosa, o il

crepuscolo incerto della stanza, o le vesti oscure che avvolgevano la sua persona, che le
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dessero contorni si ondeggianti ed indefiniti? Invero non lo saprei dire; forse nel progresso
della sua malattia ella s'era fatta piu alta. — Non mi disse motto; ed io per tutto I'oro del mondo
non le avrei rivolto una sillaba. Un gelido ribrezzo mi serpeggio in ogni fibra: una sensazione di
angoscia insopportabile mi opprimeva; una curiosita divorante mi penetrava I'anima;
abbandonandomi vinto di forze sopra una poltrona, restai alcun tempo senza respiro € senza
moto, gli occhi sbarrati e fissi sulla di lei apparizione. Ohimé! la sua magrezza era divenuta
estrema, e né un sol contrassegno del primitivo suo essere era sopravvissuto o rimasto a darle
I'aria dei lineamenti passati. Infine, i miei occhi presero passionatamente a fissare il suo volto

con ardore convulsivo.

Alta la fronte, pallidissima e singolarmente calma; e i capelli che, gia di un nero di pirite, le
coprivano in parte, ombreggiandole, le scarne tempia d'innumerevoli anella, adesso erano tratti
ad un biondo rossiccio, la cui fantastica apparenza scempiamente contrastava con la
dominante mestizia di tutta la fisionomia. Senza vita e splendore, i suoi occhi, mi apparivano
privi di pupille; ond'io penosamente e quas'inconscio stornai i lumi da quella vitrea fissezza e li
trassi alle sue labbra, sottili sottili e come sconciamente avvizzite. E queste si aprirono; ed ecco
in un sorriso singolarmente significativo lenti lenti apparire al mio sguardo i denti della nuova

Berenice. Mio Dio, mio Dio, quei denti! Oh, non li avessi mai veduti quei denti, o — visti appena

Il lento lento stridere di una porta che si chiudeva, scossemi di quell'astrazione, ed io, levati gli
occhi, mi accorsi che mia cugina aveva lasciato la stanza. Ma lo spettro bianco de' suoi denti
scorreva nel mio cervello, ed era sempre li li come vagolante. Perd l'impressione di quel suo
sorriso passeggiero fu tanto viva e profonda nella mia memoria, che non mi sarebbe sfuggito il
menomo screpolo della superficie di quei denti, la menoma tinta in quella nitidissima loro
uniformita, la piu lieve ineguaglianza sulle loro punte. Oh, ma quei denti, que' denti erano
troppo stupendamente belli! Anzi, rimasto solo, io li vidi ancor piu distintamente che non i
avessi osservati poc'anzi. — Quei denti! quei denti! eran 13, e poi 14, sempre |la e dappertutto —
visibili, palpabili — a me dinanzi, lunghi, affilati, eccessivamente bianchi tra quelle labbra pallide
— livide, or bruttamente convulse, or scempiamente vizze, ora spaventosamente tese, come

poc'anzi.

E qui riassalimmi la piena furia della mia monomania, ed invano dovetti lottare contro

l'irresistibile e strano suo influsso. Non piu un pensiero per il numero sterminato d'oggetti di
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questo mondo esteriore; — tutta la mia mente, tutte le mie idee non erano che per quei denti.
Quanto a loro, io provava una specie di frenesia irresistibile. Ogni altro oggetto, ogn'interesse
diverso venne tutto assorto in questa contemplazione. Essi, essi soli, i denti — erano dinanzi al
mio spirito, tanto che la loro esclusiva individualita diventd la vera essenza della mia vita
intellettuale. lo me |i vedeva presenti le intiere giornate, io li considerava, li passava
persistentemente ad esame per tutti i versi; ne studiava tutti i caratteri — ne osservava le
particolari loro linee — ne meditava la conformazione - rifletteva all'alterazione della loro natura.
E tremava a verga a verga attribuendo loro con la mente le facolta di sensazione e di
sentimento, sino a pensarmeli senza l'indumento delle labbra per accordar loro una potenza di
espressione morale. Molto a proposito si & detto, parlando di madamigella Salté, che tutti i suoi
passi erano sentimenti, — e di Berenice, molto piu seriamente, che tutti i suoi denti erano idee.
IDEE! Ah! ecco, ecco l'assurdo pensiero di cui caddi vittima! / denti — idee! Ah, ah, ah! eccovi,
eccovi il perché li vedeva, li contemplava li studiava, li desiava tanto. / denti erano idee; e

sentiva che solo il poterli possedere m'avrebbe ridato la pace e riammesso nella ragione.

Erano idee!

E la notte scese su di me, e vennero le tenebre, e dominarono — e poi lente lente dileguaronsi;
— € venne un nuovo giorno, — e le ombre di una seconda notte si addensarono su me, — e
sempre io rimaneva immobile in quella camera solitaria, — sempre seduto, sempre sepolto nella
mia meditazione fittissima; — e sempre in fantasma quei denti li Ii a librarmisi intorno, a
mantenere quegl'influssi, cosi che la larva vivissima e ributtantissima volteggiava qua e la a

traverso la luce e le ombre cangianti della camera.

In fine, a mezzo di questi sogni, scoppid un grido di grande orrore, di grande spavento, a cui
dopo una breve pausa successe un rumor di voci desolate, interrotte da gemiti di sordo dolore
e di straziante affanno. Mi rizzai su e, aprendo una delle porte della biblioteca, incontrai
nell'anticamera un famiglio tutto in lagrime, il quale mi annunzid che Berenice era morta.
Colpita d'epilessia al mattino, aveva soccombuto; ed ora, al venir della sera, la fossa attendeva

I'ospite novella: e gia tutti i preparativi della sepoltura eran compiti....

.............................................

Pieno il cuore d'angoscia, oppresso dal terrore, con forte ripugnanza diressi i miei passi verso

la camera da letto della defunta. Questa camera era ampia e tetra, e ad ogni passo inciampavo
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nei preparamenti della sepoltura. Le cortine del letto, mi disse un famiglio, essere chiuse sopra
la bara, nella quale — aggiunse con voce bassa e commossa — giace tutto quanto resta della

Berenice. — Chi & dunque che mi chiese se voleva vedere il cadavere di lei?

Stravaganza! Nessun labbro si era mosso, né io lo vidi almeno; e tuttavia questa domanda
erami stata propriamente rivolta, e I'eco delle ultime sillabe vibrava ancora nella camera.
Essendo impossibile un rifiuto, fu con gran sentimento d'oppressione che mi avvicinai alla
proda del letto. Lento lento sollevai i funebri drappi del cortinaggio; e, nel lasciarli andare, essi
ricaddero sulle mie spalle — per cui, separato dai viventi, mi trovai come chiuso nella piu stretta

comunione con la defunta.

Tutta I'atmosfera della camera sapeva di morte; ma I'esalazione particolarissima della bara mi
faceva male, e mi pareva gia di sentire venir su dal cadavere i deleterii principii del suo sfacelo.
Per liberarmi di la avrei pagato un mondo, avrei donato I'anima per fuggire all'influsso
pernicioso della mortalita, per respirare ancora una volta I'acre puro de' cieli eterni e sereni. Ma
io non aveva piu il potere di muovermi, mi sentiva inchiodato la, quasi masso; mi vacillavano
fortemente le ginocchia, sembrava che fossi piantato nel suolo, continuando a guardare fisso

fisso l'irrigidito cadavere lungo disteso nell'aperta bara.

Cielo! & egli mai possibile? ha dunque il mio cervello dato la volta? o il dito della defunta si &

mosso nella bianca tela che lo copriva? — Possibile?

Tutto tremante d'inesprimibil paura, alzai lentamente gli occhi per vedere la fisionomia del
cadavere. La benda con cui egli aveva fasciato la bocca, non so come, erasi rallentata e
caduta; le labbra contorcevansi lividamente in una specie di indefinibil sorriso, ed a traverso |l
melanconico loro contorno i denti di Berenice bianchi, lucenti, affilati, terribili mi fissavano
tuttavia con una vivezza di vita reale. Quasi preso di convulsioni diaboliche, mi staccai dal letto
e, senza proferire parola, mi slanciai come un maniaco fuori di quella camera di mistero, di

orrore e di morte.

Mi trovai nella mia biblioteca; stava seduto, — ed era solo — solo! Mi sembrava di essere uscito
da un sogno confuso ed agitato. — Mi accorsi ch'erasi fatto notte: io aveva pero preso tutte le
precauzioni possibili perché Berenice fosse seppellita dopo il tramonto del sole; ma non serbai

alcun reale né ben definito ricordo di quanto si era passato durante si lugubre intervallo.
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Nondimeno la mia memoria era invasa di orrore, — orrore tanto piu orribile quanto piu vago, — di
un terrore renduto piu vivo per la stessa sua ambiguita. Era una specie di pagina spaventosa
del registro della mia esistenza, intieramente scritta con oscure rimembranze di ribrezzo,
inintelligibili. Ogni mio sforzo per leggere in queste strane linee, vano: e tuttavolta, di tanto in
tanto, simile a lamento di suon che s'involi, un grido flebile, acuto acuto, — una voce di donna —

sembrava arrivasse a ferirmi le orecchie.

Aveva io forse per avventura tentato e compito qualche cosa? — Ma, e qual era mai questa
cosa? E a voce alta rivolsi a me stesso la domanda, e gli echi della camera con un susurro

decrescente mi rimandavano in risposta: Qual € dessa mai questa cosa?

Sopra la tavola, al mio fianco, ardeva una lampada, e presso di essa un cofanetto di ebano.
Non molto notevole il suo stile; e un tale oggetto io I'aveva gia visto spesse volte, essendo esso
proprieta del medico di mia famiglia. Ora, come mai questo cofanetto trovavasi 13, la sulla
tavola, — e perché al solo guardarlo mi sentii scuotere per lo spavento ogni fibra? E vero:
queste erano cose a cui non valeva la pena di volger lo sguardo: ma, alla fine, i miei occhi
caddero sulle aperte pagine di un libro, e si fissarono sopra una frase sottolineata. Questa
frase energica nella sua semplicita, e singolare, apparteneva al poeta Ebn Zajat, — ed era:

Dicebant mini sodales, si sepulcrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

Come €& dunque mai che, al leggere queste parole i capelli mi si rizzassero sul capo ed il

sangue mi si agghiadasse nelle vene?

In questa, eccoti picchiar lieve alla porta della biblioteca e, pallido come un essere di
oltretomba, farsi innanzi in punta di piedi un mio famiglio. Aveva lo sguardo per terrore
stravolto: e si appresso a parlarmi con voce bassa, bassa, tremula e come soffocata. Che cosa
mi diss'egli? lo ne capii appena qualche frase interrotta. Parmi che mi narrasse come uno
spaventevole grido avesse turbato il silenzio della notte, — che tutti i famigli s'erano riuniti, — che
s'erano fatte ricerche nella direzione del suolo... Infine, la sua voce bassa bassa si fece distinta
sino a farmi fremere, quando l'ebbi inteso affermarmi che si parlava di una violazione di
sepolcro, d'un corpo sfigurato, privo del suo lenzuolo, che tuttavia respirava, che tuttavia

palpitava, — che era vivente!

Ei guardd i miei vestimenti; erano tutti oscenamente grommati di fango e di sangue. Senza
proferire parola, mi prese dolcemente per la mano, — e in essa apparivano larghe stimmate di
unghie umane. Allora €' diresse I'attenzion mia verso un oggetto locato contro il muro; — era
una bara. Con un grido straziante mi slanciai alla tavola ed afferrai convulso il cofanetto

d'ebano. Ma non ebbi la forza di aprirlo e, in quel mio tremito nervoso sguizzatomi di mano,
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pesantemente cadde e ando in minuzzoli. E rotolando sul pavimento con enorme fracasso,
quasi suono di vecchie ferramenta, vidi uscirne alcuni istrumenti di chirurgia dentaria, e tra essi
trentadue coselline bianche bianche, come l'avorio, che scricchiolando si sparpagliarono sul

nudo pavimento...

FINE.

Torna all’'indice
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EDGARDO POE

In questa Biblioteca Universale s'€ gia pubblicata una raccolta di Racconti straordinari
d'Edgardo Poe, e, a vero dire, ebbe un tale successo da indurre I'Editore a darmi l'incarico
della compilazione del presente volume. Sono Nuovi racconti straordinari dello stesso autore,

tradotti dai piu sicuri testi che se ne abbiano.

Ora, della vita e delle opere d'Edgardo Poe non v'ha chi non abbia, pit 0 meno, una certa
conoscenza; di piu, dei lettori di questo nuovo volume la massima parte avranno acquistato
anche l'altro, e gli altri pochi che non I'hanno fatto di sicuro lo faranno dopo letto questo. Ho
pensato quindi non esser qui il luogo d'un bis non richiesto della biografia e del cenno critico
dell'autore — che gia, cosi bene fu fatto dal traduttore che mi precedette — ma piuttosto d'una
presentazione, per cosi dire, di questi nuovi racconti, giammai per l'innanzi tradotti nella nostra

lingua.

E lo fard brevemente.

Pochi letterati hanno destato tanto entusiasmo quanto Edgardo Poe. Ed anche oggi si leggono
e si rileggono con vivo interesse i suoi scritti, e si cercano avidamente gli inediti e si
moltiplicano le edizioni delle sue opere di fronte all'insistente richiesta del pubblico. Cid ch'e gia

una buona garanzia dell'eccellenza dello scrittore.

Ma questo entusiasmo si spiega facilmente quando si pensi che Poe fu l'instauratore, il primo

scrittore e il piu grande, d'un nuovo ed interessantissimo genere di letteratura.

Non altrimenti mossero ad entusiasmo, a' loro tempi, Daniele De Foe col suo Robinson
Crusoé, Swift co' suoi Gulliver's travels, ed, ai nostri giorni, lo Zola, ed anche il Mayne-Reid ed
il Verne, i quali ultimi perfezionarono e quasi rinnuovarono il genere di letteratura introdotto dal

primo.

Ma di questi fu forse il solo Swift che, nel suo genere, ottenne un successo paragonabile a

quello del Poe per essere stato, come lui, il primo ed il migliore, forse I'unico.
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Quanta eccellenza infatti in questi racconti ingegnosi, terribili o grotteschi! E un'arte, una
grande arte, come disse il Baudelaire. Ond'e che, non altrimenti di quel che accade pei
capolavori di pittura, di scultura, di poesia, ecc., anche qui non sempre appare tutta la
profondita dell'ingegno e la espressione del colorito al primo colpo d'occhio. Accadono dei
momenti, leggendo questi racconti, in cui si freme, tant'e viva la pittura! Eppure rileggendo
un'altra volta ed anche altre due o tre, quante bellezze si scoprono ancora che prima non
s'erano per nulla avvertite, quanta profondita di concetti e padronanza della lingua e vivacita di
colori e verita stupenda di descrizione! E non una parola piu del necessario; il massimo effetto

colla massima concisione!

Ed & per questo che non basta una sola lettura. Direi quasi che ogni parola di questo autore &
una idea, e non volgare, un'idea vasta, che stupisce, che apre nuovi orizzonti, che vale a
lanciare in un pelago di meditazioni e di visioni strane, melanconiche, il piu delle volte terribili,
opprimenti, ma dove si trova come un'acre volutta, un'attrattiva fatale. Quelli del Poe non sono
racconti; son quadri, fotografie, sculture, tutto quel che s'e potuto imaginare per metter vivo e
presente innanzi agli occhi e alla mente dell'uomo un individuo od un fatto con tutte le sue

circostanze e il suo ambiente.

Dico che Poe, nel suo genere, fu il primo e il piu grande, e di gran lunga il piu grande. Era
tant'arduo il seguirlo nella sua via, il cercar d'imitarlo, che pochi lo fecero, e con esito
infelicissimo, producendo, invece del terribile, il grottesco, il ridicolo. Né & credibile ch'altri

possa, nei tempi che verranno non che sorpassarlo, raggiungerlo.

E naturale. Poe fu sulla terra un'eccezione. Aveva sortito da natura un ingegno profondissimo,
forte, pronto, pieghevole, un animo incostante, irrequieto, pieno di poesia, aspirante al bello,
all'ignoto, al vago, all'infinito, e poi quella fatale, irrefrenabile tendenza all'alcoolismo, che fu la
sua vita e la sua morte. Tutte queste qualita riunite, ed al massimo grado, prodigiosamente, in
un solo individuo, partorirono quel nuovo genere di letteratura. E nelle visioni luminose, negli
incubi formidabili, nelle creature eteree, nelle burrasche tremende, nell'erudizione profonda,
nello stile nervoso, convulso, fremente, c'é tutto Poe. Lo stile & 'uvomo. Ed & tanta I'energia, la

vitalita ne' suoi scritti, che bisogna dir proprio ch'essi son lui, ch'egli, sotto I'impero delle sue
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tremende ubbriachezze, s'é trasfuso in essi allo stesso modo che il pittore del suo racconto’

trasfuse nel ritratto della donna amata la vita stessa di lei.

E qui si vede la verita di quanto asseri il Baudelaire a proposito del famoso alcoolismo del Poe:

«Parte di cid che oggigiorno forma, leggendo, il nostro vivo piacere, & cid che l'uccise.»

*

M'accorgo troppo tardi che, volendo fare una specie di presentazione di questi nuovi racconti,
trascinato dal pensiero, son venuto quasi a racchiuderla dentro il proemio. Non importa: forse e
meglio.

Poe & uguale in tutti i suoi scritti, né se mi dilungassi partitamente su ciascuno di essi potrei far

altro che ridire in diversa forma il gia detto.

Anche in questi pochi racconti voi troverete sempre lui, Edgardo, specialmente nei migliori; lui,
nel Dupin dall'ingegno acuto, profondo, analitico della Lettera Rubata; lui, nelle visioni terribili
dell'alcoolismo, trasformato nel viaggiatore del Manoscritto, nel prigioniero del Pozzo,
nell'Oinos dell'Ombra, lui, nell'uomo dai nervi eccitabilissimi, dalle facolta iperacute del Cuore

rivelatore e della Rovina della casa Usher.

Quest'ultimo, per me, € il piu bello di questi Nuovi racconti; da meno, ma dove pure c'é una
mirabile fusione del terribile col grottesco, mi paiono Hop-Frog e il Barile d'’Amontillado. Di
questo mio apprezzamento, che credo sara da molti condiviso, trovo la ragione appunto nel
fatto che I'accennata trasfusione od immedesimazione che dir si voglia, dell'autore nello scritto,

€ massima nel primo, minima negli altri due.

*

Questi i Nuovi e racconti. Quando li avrete letti vi parra essere stato prezzo dell'opera l'averli
tradotti? Credo che si. Soltanto il dubbio mi tormenta, destino, del resto, d'ogni traduttore, di
non aver per avventura in qualche luogo ritratti precisamente il pensiero e la parola esatta del
testo, talché ne venga un poco menomato l'effetto, I'espressione viva e l'efficacia scultoria. Se

cosi fu veramente, di tanto mi siate benigni da non dirmi se la colpa fu pit mia che

Y Bibl. Univers. vol.45 Il ritratto Ovale.
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dell'incompatibilitd di natura e di stile delle due lingue. E detto comune e indiscusso che non

pud darsi un traduttore perfetto. Vogliate lasciarmi almeno il beneficio dell'assiomal

Rodolfo.
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LA LETTERA RUBATA

Ni sapientiee odiosius acumine nimio.

Seneca.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e tempestosa d'autunno, stavo godendo, in
compagnia del mio amico Dupin, la duplice volutta della meditazione e d'una buona pipa di
schiuma, nella sua piccola biblioteca o gabinetto di studio, nel sobborgo Saint-Germain, in via
Dunot, n. 33 terzo piano. Era piu d'un'ora che stavamo la, conservando un profondo silenzio.
Chi ci avesse visto ci avrebbe creduti profondamente unicamente occupati delle larghe volute
di fumo che impregnavano I'atmosfera della camera. In quanto a me, stavo discutendo fra me e
me certi punti su cui avevamo conversato sul principio della serata — riguardo all'affare della via

Morgue.?

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione interna, per cosi dire, quando, d'un
tratto, fu aperta la porta, ed entro il signor G..., il prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia

conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perché costui, come aveva un lato spregevole, aveva anche
il suo rovescio simpatico, e noi non l'avevamo piu visto da qualche anno. Siccome stavamo
immersi nelle tenebre, Dupin s'alzd per accendere un lume: ma, quando senti dire a G... ch'era
venuto per consultarci, o piuttosto per domandare I'opinione del mio amico sopra un affare che

I'aveva messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente e si rimise a sedere.

— Se € un affare che ci voglia riflessione, osservd Dupin, sara piu conveniente esaminarlo al

bujo.

% Accenna qui I'A. al Doppio assassinio di via della Morgue, un altro racconto pubblicato
nella seconda serie — N. 45 — di questa Biblioteca di cui pure ¢ protagonista questo Dupin, un
carattere cosi interessante per la sua singolarita e il suo ingegno.
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— Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto, che aveva la mania di chiamar
bizzarro tutto quel che passava i confini della sua intelligenza, e che viveva cosi in mezzo a

una gran moltitudine di cose bizzarre.

— Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al nostro visitatore, e facendolo sedere su

un'eccellente poltrona.

— Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso tanto imbarazzante; speriamo che non si

tratti anche questa volta d'un assassinio.

— No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi I'affare, in s&, & semplicissimo, e son sicuro che ne
verremo a capo anche da noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin forse non

dispiacerebbe di conoscerne i particolari, perche, v'assicuro, & proprio una cosa bizzarra.
— Semplice e bizzarra, osservo Dupin.

— Appunto; e tuttavia questa espressione forse non €& esatta, I'uno o l'altro, come credete. I
fatto sta che per questo affare noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. E semplicissimo; e

tuttavia ci troviamo proprio fuor di strada.

— Forse, disse il mio amico, € la stessa semplicita della cosa che v'ha indotti in errore.

— Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamo il prefetto con una gran risata.
— Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse Dupin.

— Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?

— Un po' troppo evidente.

— Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite che non ne poteva piu dalle risa. Oh!

questa si ch'é da ridere! Ma, Dupin, andiamo! vial...
— Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?

— Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran boccata di fumo e accomodandosi bene
nella sua poltrona. Ve lo dird in poche parole. Ma, prima di tutto, vi avverto che si tratta d'una
cosa della massima segretezza, e che, molto probabilmente, perderci il posto che occupo, se si

venisse a sapere che I'ho confidata a qualcuno.
— Va bene, cominciate, diss'io.

— Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.
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— Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo luogo, che un certo documento della piu
alta importanza era stato trafugato negli appartamenti reali. Il colpevole & conosciuto; non c'é
dubbio; I'nanno veduto quando se n'e impadronito. E si sa anche che questo documento se lo

tien sempre presso di sé.
— E questo come si sa? domandd Dupin.

— Si deduce chiaramente dalla natura del documento e dalla non apparizione di certi risultati
che sorgerebbero immediatamente quando non fosse piu tra le mani del ladro; in altri termini,

se fosse impiegato in quello scopo che costui deve evidentemente proporsi.
— Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perché non vi capisco.

— Ebbene, arriverd a dirvi che questo foglio conferisce a chi lo possiede un certo potere in un

certo luogo, dove questo potere € d'un valore incalcolabile.
Il prefetto ci faceva il diplomatico.
— Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

— Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un terzo personaggio, di cui tacerd il
nome, metterebbe in questione I'onore d'una persona del piu alto rango; ed ecco la ragione
dell'ascendente che ha il detentore del documento sulla persona il cui onore e la sicurezza son

cosi messi in pericolo.

— Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipende da questo: il ladro sa che la persona

derubata conosce il suo ladro? Chi oserebbe?...

— State a sentire, disse G..., il ladro & D..., uno che, lo sapete bene, osa tutto quel ch'é indegno
d'un uomo, e che in pari tempo €& degno di lui. Il furto & stato fatto in un modo ingegnoso e
insieme ardito. Il documento in questione — saro franco, una lettera — € stato ricevuto dalla
persona derubata intanto che si trovava nel gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu
interrotta improvvisamente dall'entrata dell'altro illustre personaggio, a cui particolarmente essa
desidererebbe tenerlo celato. Dopo aver tentato invano di gettarlo con rapido moto in un
cassetto; fu obbligata a posarlo bell'e aperto su d'una tavola. Ma, siccome la lettera stava
rivoltata, colla firma di sopra, e cosi il contenuto restava nascosto, non attird I'attenzione. In
quel frattempo arrivo il ministro D..: il suo occhio di lince si posa subito sulla carta, riconosce la

scrittura della firma, nota l'imbarazzo della persona a cui € diretta, e penetra il suo segreto.

«Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in quattr'e quattr'otto, com'é suo uso, cava fuori da

una tasca una lettera quasi simile a quella in questione, I'apre, fa un po' finta di leggerla e la
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mette proprio accanto all'altra. Per circa un quarto d'ora si rimette a ragionare d'affari pubbilici.
Finalmente, s'accommiata e mette la mano sulla lettera che non gli appartiene. La persona
derubata lo vide, ma, naturalmente, non o0so attirar I'attenzione su questo fatto, in presenza del
terzo personaggio che le stava accanto. E cosi il ministro se ne ando lasciando sul tavolo la

sua lettera, un foglio senza importanza.

— E un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Dupin voltandosi un po' verso me,
I'ascendente non potrebbe esser piu completo; il ladro sa che la persona derubata conosce il

suo derubatore.

— Gia! replico il prefetto, e da alcuni mesi si & fatto un ampio uso, ad uno scopo politico,
dell'impero acquistato con questo strattagemma, e fino a un punto assai, assai pericoloso. La
persona derubata va sempre piu convincendosi della necessita di riaver la sua lettera. Ma,
come si fa? Non si pud mica procedere apertamente. Finalmente, spinta alla disperazione,

m'ha fatto chiamare e m'ha dato questa delicatissima commissione.

— Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di mezzo a una nube di fumo, di

scegliere, d'imaginare pure un agente piu sagace di voi.

— Mi adulate, Dupin, replico il prefetto. Ma pud esser benissimo che s'abbia avuto di me

un'opinione di questo genere.

— Infatti, diss'io, & chiaro, come voi avete notato, che la lettera sta sempre fra le mani del
ministro; poiché ¢ il fatto della possessione e non l'uso della lettera quello che crea

I'ascendente. Usandone, I'ascendente scompare.

— Non é chiaro? disse G...: e gli € in conseguenza di questa convinzione che mi son regolato.
La mia prima cura fu quella di fare una minuziosa ricerca in casa del ministro, dove il primo
imbarazzo fu di cercare a sua insaputa: sopratutto per il pericolo che ci sarebbe stato, a dargli

un motivo di sospettare il nostro disegno.

— Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie d'investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte

piu d'una volta.

— Oh! senza dubbio; e percid nutrivo buona speranza per l'esito. Del resto le abitudini del
ministro m'erano assai favorevoli. Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha molti servi.
Dormono a una certa distanza dall'appartamento del padrone, e, siccome sono innanzi tutto
napoletani, ci si metton con buona volonta a lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi
con cui posso aprire tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da tre mesi non € passata una

notte sola di cui non abbia impiegato la piu gran parte a frugare, io in persona, la casa D... C'é
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interessato il mio onore, e, per parlarvi proprio in confidenza, la ricompensa promessa &
enorme addirittura. Cosi non ho abbandonato le ricerche se non quando sono stato
pienamente convinto che il ladro era ancora piu astuto di me. Son persuaso d'aver scrutato tutti

i piu reconditi ripostigli dov'era possibile nascondere un foglio.

— Ma pud essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia in mano del ministro, come lo &

indubitabilmente, I'abbia nascosta non nella sua propria casa, ma in qualche altro luogo.

— Questo no; non & possibile, disse Dupin. La situazione particolare, attuale, degli affari di
corte, specialmente la natura dell'intrigo scoperto da D..., fanno, dell'efficacia immediata del
documento, della possibilita di poterlo esibire li per li, un punto d'una importanza uguale, quasi,

al suo possesso.

— La possibilita d'esibirlo ? domandai.

— O di distruggerlo, come volete.

Dovetti riconoscere che la mia supposizione era sbagliata.

— Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in casa di D... Lasciamo andare il caso, non

€ vero? che lo porti con sé.

— Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, e I'ho fatto scrupolosamente frugare
sotto i miei occhi.

— Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin. D... non e matto, credo, e fin da principio

deve aver preveduto come cose naturali questi tiri.

— E un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto addirittura; ma, tuttavia, sapete, € un

poeta, il che credo non sia troppo diverso.

— Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe boccate di fumo in aria pensierosa; &

vero che anch'io ho perpetrato una certa rapsodia...
— La, feci io, raccontateci particolarmente come faceste le vostre ricerche.

— Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prendendoci molto tempo, per poter cercare

dappertutto. In questo genere di cose ci ho una certa esperienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, e a ciascuna abbiamo consacrate le
notti d'una intera settimana. Prima, abbiamo esaminato i mobili di ciascun appartamento.

Abbiamo aperto tutti i cassetti possibili: e penso che non ignorerete come per un bravo agente
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di polizia un cassetto segreto sia una cosa inesistente, assurda. Chiunque, in una perquisizione
di questa natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, € un cretino, un bruto. E una
cosa tanto facile, tanto semplice! In ogni pezzo c'e una certa quantita di volumi e di superfici di
cui si pud rendersi conto. Per questo abbiamo delle regole esatte Non ci pud sfuggire la

cinquantesima parte d'una linea.

«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. | cuscini sono stati esplorati con quegli

aghi lunghi e fini che m'avete veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto il piano delle tavole.
— Oh bella! E perché?

— Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa toglie il disopra delle tavole o di
qualunque altro mobile analogo, per nascondere I'oggetto in un buco scavato ne la gamba del

tavolo, e poi rimette su il piano. La stessa cosa si puo fare coi piedi di un letto.
— Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante I'ascoltazione?

— Niente affatto se, nel depositare I'oggetto, s'ha cura di circondarlo con una sufficiente

imbottitura di cotone. Del resto, nel caso nostro, bisognava cercare di non far rumore.

— Ma é impossibile che abbiate potuto disfare, smontare tutti i mobili dove si sarebbe potuto
nascondere un oggetto come quello! Una lettera si pud arrotolare in una spirale finissima, in
modo da parer una bacchetta da maglie, e cosi ficcarla, per esempio, nella gamba di una

sedia. Avete smontato tutte le sedie, forse?

— No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio eccellente abbiamo esaminate le gambe
di tutte le seggiole della casa e fin le giunture di qualunque mobile, senza lasciarne neppur
uno. Se ci fosse stata la piu piccola traccia, la piu piccola, badate bene, d'un disordine recente,
ce ne saremmo accorti subito, infallibilmente, al primo colpo d'occhio. Il piu piccolo granello di
polvere, causato da un succhiello, per esempio, eh! l'avremmo visto come una mela! La
minima alterazione nella colla, una giuntura schiusa quanto un filo ci avrebbe bastato per

iscoprire il nascondiglio.

— Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il ridosso, avrete frugato nei letti, nei

cortinaggi, nelle tende, nei tappeti.

— Naturalmente. E poi, quando avemmo scrupolosamente passato in rivista tutti gli oggetti di
questo genere, ci siamo messi ad esaminare la casa stessa. Ne abbiamo diviso la superficie in

compartimenti, che abbiamo numerati per esser sicuri di non tralasciarne alcuno; e ciascun
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pollice quadrato I'abbiamo esaminato ancora col microscopio, e vi abbiamo compreso anche le
due case adjacenti.

— Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata una bella fatica!

— Altro che! Ma dovete ricordare che la ricompensa offerta € immensa, enorme!

— E il pavimento 'avete esaminato?

— E a mattoni dappertutto, Oh; questo, relativamente, non ci ha dato molto da fare. Basta

esaminare il cemento tra i mattoni, ed era intatto.
— Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e i libri della biblioteca.

— Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e i libri non ci siamo contentati d'aprirli
soltanto scuotendoli semplicemente come fanno molti ufficiali di polizia; |li abbiamo sfogliati
pagina per pagina. Abbiamo anche misurato colla massima esattezza lo spessore d'ogni
rilegatura ed a ciascuna abbiamo applicato la gelosa curiosita del microscopio, e v'assicuro che
se da poco tempo fosse stato introdotto un foglio in una rilegatura sarebbe stato assolutamente

impossibile che non ce n'accorgessimo.

— Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?

— Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i tappeti ed esaminato il pavimento col microscopio.
— E le carte dei muri?

— Anche quelle.

— E le cantine le avete visitate?

— Abbiamo visitato anche le cantine.

— Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada, e che la lettera non la tiene in casa,

come avevate supposto.
— Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne dite? Che mi consigliate di fare?
— Fare una perquisizione completa.

— Ma che! E assolutamente inutile! Tanto, la lettera non & in casa: sicuro com'é€ sicuro ch'io

esisto.
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— Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza dubbio un'esatta descrizione della
lettera...

— Certamente, ecco qua.

E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci ad alta voce una descrizione minuziosa

del documento perduto, del suo aspetto interno, e specialmente dell'esterno.

Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leggere questa descrizione, e poi il pover'uomo ci

lascid, abbattuto e scoraggiato, come non l'avevo mai visto prima d'allora.

Era trascorso quasi un mese, quando torno a farci visita, e ci trovd occupati a un dipresso

come la volta innanzi. Prese una pipa e una poltrona e discorse di questo e di quello.
lo, a un certo punto, gli dissi:

— Oh, dite un po": e G..., e la vostra lettera rubata? Vi sarete rassegnato, eh, a capire che ci

vuol altro per farla al ministro!

— Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il consiglio di Dupin, ho ricominciato la

perquisizione; ma gia, me l'aspettava! tutta fatica sprecata.
— Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. Avete detto, mi pare...

— Ma... ecco... & una grossa ricompensa, magnifica... Non vi dird precisamente quanto... ma,
guardate, vi dird questo, che, se uno mi potesse trovar quella lettera, sarei pronto a dargli di
mio cinquantamila franchi. La cosa va facendosi di giorno in giorno piu urgente; e la
ricompensa ora & stata raddoppiata. Ma € inutile: a che serve? Si potrebbe anche triplicarla,

ché tanto io non potrei fare il mio dovere meglio di quanto I'ho fatto.

— Ma... veramente... disse Dupin tramezzando le sue parole con delle boccate di fumo, io
credo... che voi non abbiate fatto... proprio tutto il possibile... che non siate andato fin in fondo.

Potreste fare... un po' piu, almeno cosi credo, no?
— Come? in che senso?

— Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due boccate) — prender consiglio su quest'affare, no?

(Tre boccate di fumo) — Vi ricordate quell'aneddoto che si racconta d'Abernethy?®

— So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se lo porti!

3 Questo Abernethy fu un medico inglese assai rinomato per la sua scienza, ¢ un po' anche per
le sue eccentricita. R. A.
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— D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se cosi vi piace! Or dunque, una volta un tale,
ricchissimo, ma avarissimo, pensd di scroccare ad Abernethy un consulto medico. E per far
questo penso d'attaccare con lui, in una societa, una conversazione ordinaria nella quale

insinud al medico il suo proprio caso, come quello d'un individuo imaginario.

« — Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, i tali e tali sintomi; ora, ditemi un po', dottore, che

cosa gli consigliereste di prendere?
« — Che cosa gli consiglierei di prendere? disse Abernethy, ve lo dico subito: prender consiglio.

— Ma, disse il prefetto un po' sconcertato, son dispostissimo, io, a prender consiglio, ed a
pagarlo. L'ho detto e lo sostengo: fede di gentiluomo, darei cinquantamila franchi a chi mi

sapesse trar d'imbarazzo.

— Quand' & cosi, allora, replico Dupin tirando fuor da un cassetto un libro di mandati, potreste

farmi un buono per quella somma. Quando I'avrete firmato, vi daro la vostra lettera.
lo rimasi di stucco.

Il prefetto, poi, pareva proprio fulminato. Rimase per qualche minuto attonito, muto, immobile,
colla bocca aperta, con un'aria incredula e guardando il mio amico con due occhi che pareva
volessero schizzargli dalla testa; finalmente ritornd un po' in sé, afferrd una penna, e poi, non
senza qualche esitazione, collo sguardo istupidito e vuoto, scrisse e firmo un buono per

cinquantamila franchi, e lo porse a Dupin di sopra la tavola.

Dupin I'esamind accuratamente, e lo mise nel suo portafogli; poi, andando ad aprire un
sécrétaire, ne tird fuori una lettera e la consegnd al prefetto. |l nostro funzionario I'afferro,
I'aggraffd, agonizzante di gioja, I'apri con mano tremante, gettd un colpo d'occhio sul suo
contenuto; poi, precipitandosi fuor della porta, scappo via senza tanti complimenti dalla camera
e dalla casa, senza aver pronunziato nemmeno una sillaba dal momento in cui Dupin l'avea

pregato di riempire il mandato.
Quando fu partito, il mio amico entrd a farmi qualche spiegazione. Disse:

— La polizia parigina & abilissima nel suo mestiere. Ha degli agenti perseveranti, astuti,
ingegnosi, che posseggono a fondo tutte le conoscenze che si richieggono pel loro mestiere. E
percid, quando G:.. ci dava cosi minute spiegazioni sulle sue perquisizioni nella casa di D...
avevo una piena fiducia nei suoi talenti ed ero sicuro che aveva fatta un'investigazione

assolutamente sufficiente, nel ciclo della sua specialita...

— Della sua specialita? esclamai.
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— Si; perché le misure adottate, oltre all'essere le migliori nella specie, furono spinte ad una
perfezione assoluta. Se la lettera si fosse trovata nascosta nel campo della loro investigazione,

quella brava gente I'avrebbe trovata; non c'é il minimo dubbio.
lo mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse proprio sul serio. Continuo:

— Dunque, le misure erano eccellenti nella specie e messe in atto meravigliosamente. Soltanto,

avevano un difetto: quello d'essere inapplicabili al caso e all'uomo in questione.

«C'é un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel prefetto una specie di letto di Procuste,
sul quale egli adatta e manipola tutti i suoi piani; ma pero egli erra continuamente o per troppa
acutezza o per troppa superficialita pel caso in questione, e piu d'uno scolaretto ragionerebbe

meglio di lui.

«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, formava I'ammirazione universale per la sua
infallibilita al giuoco di pari e dispari. E un giuoco semplice, che si fa con delle palline. Uno dei
giuocatori ne tiene in mano un certo numero, e domanda all'altro: Pari o dispari? Se questi

indovina guadagna una pallottola: se no, la perde.

«ll bambino di cui parlo guadagnava tutte le palline della scuola. Naturalmente aveva un modo
di divinazione che consisteva nella semplice osservazione ed apprezzazione della scaltrezza

dei suoi avversari.

«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un perfetto bietolone, ed alzando la sua mano
chiusa, gli domandi: Pari o dispari? Il nostro scolaretto risponde: Dispari, — ed ha perduto. Ma
la seconda volta vince, perche pensa fra sé: Questo sempliciotto la prima volta aveva messo
pari, e per la seconda tutta la sua astuzia non arriva che a fargli metter dispari; allora diro:

dispari. — Dice dispari e vince.

«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice, avrebbe pensato: Costui, che m'ha
sentito dir dispari la prima volta, quest'altra si proporra — & la prima idea che gli s'affaccera alla
mente — una semplice variazione da pari a dispari, come ha fatto quell'altro sempliciotto; ma
una seconda riflessione gli dira che quel cambiamento li & troppo semplice, e finalmente si

decidera a metter pari come la prima volta. lo dunque dird pari. Dice pari e vince.

«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino, che i suoi compagni chiamano fortuna,

che cos'é, in ultima analisi?

— E semplicemente, risposi, un'identificazione dell'intelletto del nostro ragionatore con quello

del suo avversario.
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— Precisamente, disse Dupin; e quand'io domandai a quel bambino come faceva per ottenere

quella perfetta identificazione che formava tutto il suo successo, mi fece questa risposta:

«Quando voglio sapere fino a qual punto uno & astuto o stupido, fino a qual punto & buono o
cattivo, o quali sono attualmente i suoi pensieri, cerco di comporre il mio viso come il suo, di
dargli la stessa espressione, per quanto mi sia possibile, e cosi aspetto per sapere quali
pensieri 0 quali sentimenti nasceranno nella mia mente o nel mio cuore per corrispondere alla

mia fisionomia.

«Ecco una risposta che vale assai piu di tutta la profondita filosofica che s'attribuisce a La

Rochefoucauld, a La Bruyere, a Machiavelli e a Campanella.

— E, se v'ho ben compreso, l'identificazione dell'intelletto del ragionatore con quello del suo

avversario dipende dall'esattezza con cui il cervello dell'avversario € apprezzato.

— Certo, pel valore pratico, questa & la condizione, rispose Dupin, e se il prefetto ed i suoi si
sono cosi spesso e lungamente ingannati, & stato, prima, per mancanza di questa
identificazione, secondo, per un'apprezzazione inesatta, o, piuttosto per la non apprezzazione
dell'intelligenza con cui hanno da combattere. Non vedono che le loro proprie idee ingegnose;
e, quando cercano qualche cosa di nascosto non pensano che ai mezzi di cui essi si sarebbero
giovati per nasconderla. Ed hanno ragione in cio in quanto che la loro propria ingegnosita &€ una
rappresentazione fedele di quella della gente, degli uomini in generale; ma quando capitano dei
malfattori particolari, la cui astuzia differisce, in specie, dalla loro, si fanno metter nel sacco,

senz'altro.

«E questo non é difficile quando s'ha un'astuzia superiore alla loro ed anche quando s'ha
inferiore. Essi non variano mai il loro sistema d'investigazione; tutt'al pit, quando sono incitati
da qualche caso insolito, da qualche ricompensa straordinaria, esagerano e spingono fino

all'estremo limite le loro vecchie astuzie; ma non cambiano niente ai loro principii.

«Nel caso di D.., per esempio, che cosa s'é fatto per cambiare il sistema d'operazione? Ma che
cosa sono tutte quelle perforazioni, quei frugamenti, quegli scandagli, quell'esame al
microscopio, quella divisione delle superfici in pollici quadrati numerati? Questo non & che
I'esagerazione nell'applicare uno o piu principi d'investigazione, tutti basati su un ordine d'idee
relativo all'ingegnosita umana e di cui il prefetto ha preso I'abitudine nel lungo esercizio delle

sue funzioni.

«Non vedete ch'egli considera come cosa dimostrata, indiscutibile, che tutti gli uomini che

voglion nascondere una lettera — se non precisamente d'un buco fatto con un succhiello nel
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piede d'una seggiola — si servono di qualche ripostiglio strano, singolare, la cui invenzione &

stata tratta dallo stess'ordine d'idee del buco fatto col succhiello?

«E voi non capite subito che dei nascondigli cosi originali non s'impiegano che in occasioni
ordinarie e non s'adottano che da intelligenze ordinarie? Perché, in tutti i casi d'oggetti
nascosti, questa maniera volgare e torturata di nasconder I'oggetto &, nel principio, presumibile
e presunta; e cosi la scoperta non dipende per nulla dalla perspicacia, ma semplicemente

dalla cura, dalla pazienza e dalla costanza dei cercatori.

«Ma, quando il caso & importante, o, cid che & lo stesso per la polizia, la ricompensa &
considerevole, tutte queste belle qualita fanno un fiasco completo, infallibile. Ora dovete capire
quel che intendevo di dire quando dissi che, se la lettera fosse stata collocata nel raggio della
perquisizione del nostro prefetto, se in altri termini, il principio ispiratore del nascondiglio si
fosse trovato fra i principii del prefetto, ei I'avrebbe scoperto senza dubbio. Ma quel funzionario
€ rimasto completamente mistificato: e la causa prima, originale, della sua disfatta, sta nell'aver
supposto che il ministro & un pazzo percheé s'é fatto un nome come poeta. Tutti i pazzi son
poeti — questa & la maniera di vedere del prefetto — e non ha sbagliato, che nella falsa

distribuzione del termine medio, venendo ad inferirne che tutti i poeti sono pazzi.

— Ma & proprio lui il poeta? domandai. So che sono due fratelli e che tutt'e due si son fatti un
nome nelle lettere. Il ministro, credo, ha scritto un'opera assai notevole sul calcolo differenziale

ed integrale. Lui & il matematico, non il poeta.

— Shagliate, amico mio; oh, io lo conosco bene; &€ matematico e poeta. Come poeta e
matematico deve aver ragionato giusto; come semplice matematico non avrebbe ragionato

affatto e sarebbe caduto cosi nelle trappole del prefetto.

— Scusatemi, ma qui, poi, siete smentito dall'opinione universale Non avrete, credo, l'intenzione
d'annichilare un'idea che sussiste da parecchi secoli. La ragione matematica e stata sempre

considerata come la ragione per eccellenza.

— Si pud scommettere, replicd Dupin citando Chamfort, che ogni idea pubblica, ogni pubblica
convenzione € una sciocchezza, perché € convenuta alla gran maggioranza. Certamente, si
sa, i matematici hanno fatto quanto potevano per propagare l'errore popolare che mi siete
venuto a tirar fuori, e che, quantunque propagato come una verita, non &€ meno per questo un

solennissimo errore.

«Per esempio, con un'arte degna di miglior causa, ci hanno avvezzati ad applicare il termine

analisi alle operazioni algebriche. | francesi sono stati i primi colpevoli di questa, dird cosi, truffa
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scientifica; ma, se si riconosce che i termini della lingua hanno un'importanza reale, — se le
parole ricevono il loro valore dalle loro applicazioni, — oh! allora concedo che analisi traduce
algebra, a un dipresso come in latino ambitus significa ambizione; religio, religione; oppure

homines honesti, la classe delle persone onorevoli.

— Povero voi! Gia prevedo che avrete ben da liticare con un buon numero di matematici

parigini; ma, sentiamo, continuate.

— lo, per me, contesto la validita e quindi i risultati d'una ragione coltivata con qualunque mezzo
speciale che non sia la logica astratta. E particolarmente contesto il ragionamento che proviene
dallo studio delle matematiche. Che cosa son le matematiche? La scienza delle forme e della
quantita; ed il ragionamento matematico non & altro che la logica applicata alla forma ed alla
quantita. Ora questo ¢ il grande errore: supporre che le verita, chiamate puramente algebriche
sono verita, astratte o generali. Ed & cosi enorme quest'errore che davvero mi meraviglio assai
dell'unanimita con cui lo si accoglie. Gli assiomi matematici non sono assiomi d'una verita
generale. Quel ch'é vero d'un rapporto di forma e di quantita, spesso € un grossolano errore,
relativamente alla morale, per esempio. In quest'ultima scienza succede comunissimamente
che sia falso che la somma delle parti € uguale al tutto: e cosi nella chimica. E cosi anche
nell'apprezzamento di una forza motrice; perché due motori, ciascuno dotato d'una data forza,
non hanno, necessariamente, quando si associno, una potenza uguale alla somma delle loro
singole potenze. C'é una quantita d'altre verita matematiche che non son verita che nei limiti di
rapporto. Eppure il matematico, inflessibile, incorreggibile, argomenta secondo le sue verita
finite, come se fossero d'una applicazione generale, ed assoluta, — valore che, del resto,
attribuisce loro la gente. Bryant, nella sua notevolissima Mitologia, fa cenno di un‘analoga fonte
d'errori, quando dice che, quantunque nessuno creda alle favole del paganesimo, pure noi
tante volte ci dimentichiamo di noi stessi fino al punto di tirarne delle deduzioni, come fossero
delle realta viventi. Del resto i nostri algebrici, che sono essi stessi dei pagani, hanno anch'essi
certe specie di favole pagane, alle quali si presta fede, e da cui si son tratte delle conseguenze,
non tanto per un'assenza di memoria, quanto per un turbamento di cervello incomprensibile.
Insomma, per farla corta, non ho mai trovato un puro matematico su cui si potesse fare
assegnamento fuor delle sue radici e delle sue equazioni; non ne ho mai conosciuto un solo
che non tenesse in pectore per articolo di fede che x*+px & assolutamente ed
incondizionatamente uguale a q. Provate un po', se vi fa piacere, a dire ad uno di quei signori
che voi credete alla possibilita del caso in cui xX*+px non sia assolutamente uguale a g, e
quando gli avrete fatto capire quel che volete dire, siate ben attento e lesto a mettervi fuor del

suo tiro, perché, senza dubbio, fara di tutto per accopparvi.
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A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una gran risata. E Dupin continuo:

— Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un matematico, il prefetto non avrebbe
avuto bisogno di firmarmi quel pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico e poeta ed avevo
preso le mie misure in ragione della sua capacita e tenendo conto delle circostanze in cui si
trovava. Sapevo ch'era un uomo di cuore e un deciso farabutto. Pensai quindi che un tal uomo
doveva senza dubbio essere al corrente delle pratiche della polizia. Evidentemente doveva
aver previsto, — e s'é veduto coll'esperienza — gli agguati preparatigli, ed anche le perquisizioni
segrete in casa sua. Il nostro buon prefetto era tutto contento di quelle frequenti assenze
notturne sui cui contava moltissimo pel suo futuro successo: ebbene, non erano altro che
inganni, quelli, stratagemmi per facilitare le libere ricerche della polizia e persuaderla piu

facilmente che la lettera non c'era, la in quella casa.

«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai principj invariabili dell'azione poliziesca nei casi di
perquisizione, — idee che v'esprimevo, e non senza fatica poco fa, — capivo, dico, che tutta

quella serie d'idee si deve essere svolta necessariamente nello spirito del ministro.

«Cid dovea condurlo imperativamente a sdegnare tutti i nascondigli volgari. Quell'uomo non
poteva essere cosi dappoco da non capire che il piu complicato il piu profondo nascondiglio
della casa, di fronte agli occhi, agli scandagli, agli aghi ed ai microscopi del prefetto sarebbe
stato segreto come un'anticamera o un armadio. Infine vedevo che avea dovuto ricercare
necessariamente la semplicita. Ricorderete senza dubbio con quali scoppi di risa il prefetto
accolse quel che gli dissi la prima volta, che ciog, se il mistero lo teneva tanto imbarazzato, cio

era forse in ragione della sua assoluta semplicita.
— Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le convulsioni!

— Il mondo materiale & pieno d'analogie esatte coll'immateriale ed & questo che da un colore di
verita a quel dogma di retorica secondo il quale una metafora o un paragone, pud tanto

convalidare un argomento quanto abbellire una descrizione.

«Per esempio il principio della forza d'inerzia sembra identico nelle due nature, fisica e
metafisica; & piu difficile mettere in moto un corpo grosso che uno piccolo, e la sua quantita di
movimento & in proporzione di questa difficolta; e com'é vera questa, cosi € vera quest'altra
proposizione analoga: gli intelletti d'una vasta capacita, che sono insieme piu impetuosi, piu
costanti e piu accidentati nel loro movimento che quelli di un grado inferiore, sono quelli che si
muovono con meno agio e che, quando si mettono in moto, son pil imbarazzati di esitazione.
Un altro esempio: Avete mai notato quali sono le insegne di botteghe che maggiormente

attirano |'attenzione?
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— Per dir la verita, non ci ho mai pensato.

— Ebbene, c'é un giuoco d'indovinazione che si fa con una carta geografica. Uno dei giuocatori
prega qualcuno d'indovinare un dato nome, — un nome di citta, di fiume, di stato o d'impero, —
insomma un nome qualunque fra tutti quelli seminati nel piano frastagliato e complicato della
carta. Uno novizio a questo giuoco pensa d'imbrogliare gli avversari dando loro da indovinare
dei nomi scritti in caratteri impercettibili; ma chi se ne intende sceglie delle parole a caratteri
grossi, di quelle che si stendono da un punto all'altro della carta. Quelle parole la, come le
insegne e i cartelloni a lettere enormi, sfuggono all'osservatore pel fatto stesso de la loro
eccessiva evidenza; e qui l'inavvertenza materiale € analoga precisamente a quella mora e
d'uno spirito che lascia sfuggire le considerazioni troppo palpabili, evidenti fino alla banalita ed
all'importunita. Ma quello & un caso, pare, un po' al disotto o al disopra dell'intelligenza del
prefetto. Egli non ha mai creduto probabile o possibile che il ministro abbia depositato la sua
lettera proprio sotto il naso di tutti come per meglio impedire che un individuo qualunque la

scoprisse.

«Ma o, piu riflettevo all'audace, all'originale, al brillante spirito di D..., — al fatto che avea
dovuto aver sempre il documento sottomano per farne uso immediatamente — se ce ne fosse
stato bisogno, — ed a quell'altro fatto che, secondo la dimostrazione decisiva fornita dal
prefetto, quel documento non era nascosto nei limiti d'una perquisizione ordinaria e secondo le
regole, — piu mi si rafforzava la convinzione che per nasconder la lettera il ministro era ricorso

all'espediente piu ingegnoso del mondo, che era di non tentar nemmeno di nasconderla.

«Con questa convinzione, mi misi un par d'occhiali verdi e cosi un bel mattino mi presenta,
come per caso, dal ministro. Lo trovai che sbadigliava, tutto sfiaccolato, pretendendosi
sopraffatto da una noja immensa. D... & forse 'uomo piu realmente energico dei nostri giorni,

ma soltanto quando é sicuro che nessuno lo vede.

«Per non esser da meno di lui, mi lamentai della mia gran debolezza di vista che m'obbligava a
portar sempre gli occhiali. Ma dietro gli occhiali esaminai attentamente e minuziosamente tutto
I'appartamento mentre mostravo d'essere profondamente interessato nella conversazione col

mio ospite.

«Osservai specialmente una grande scrivania dinanzi a cui stava seduto e sulla quale erano
sparse, alla rinfusa, diverse lettere ed altre carte, con due strumenti di musica ed alcuni libri.
Dopo un lungo esame, che potei far comodamente, non ci vidi niente che potesse

particolarmente eccitare i miei sospetti.
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«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della camera, caddero su d'un miserabile portacarte,
ornato di margherite variopinte e sospeso con un vecchio nastro blu ad un chiodo d'ottone
sopra la capanna del caminetto. Quel portacarte, che avea tre o quattro compartimenti,
conteneva cinque o sei carte da visita ed un'unica lettera e questa lettera era assai sudicia e
gualcita. Era quasi stracciata in due, nel mezzo, come se dapprima si avesse avuto l'intenzione
di stracciarla come si fa d'un oggetto senza valore; ma poi a quanto pareva, s'era mutata idea.
Portava un gran sigillo nero colla cifra di D.... molto in evidenza, ed era indirizzata a lui stesso,

al ministro.

«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli I'avea gettata in uno dei compartimenti

superiori del portacarte, negligentemente, quasi, pareva, con disprezzo.

«Appena ebbi data un'occhiata a quella lettera capii ch'era proprio quella che cercavo. Certo,
nell'aspetto era assolutamente differente da quella di cui il prefetto ci avea letto una descrizione
cosi minuta. Qui, il sigillo era grande e nero, colla cifra di D..., e nell'altra era piccolo e rosso,
colle armi ducali della famiglia S... Qui l'indirizzo era d'una scrittura minuta e femminile;
nell'altra l'indirizzo, portante un nome della famiglia reale, era d'una scrittura ardita, decisa,
caratteristica: le due lettere non si rassomigliavano che in una cosa, la dimensione. Ma il
carattere eccessivo di queste differenze — fondamentali, in fin dei conti, — lo stato deplorevole
della carta, sudicia, sciupata e stracciata, in contraddizione colle vere abitudini di D..., cosi
metodiche e che denunziavano l'intenzione di stornare un indiscreto presentandogli tutte le
apparenze d'un documento senza valore, — tutto cid, aggiunto ancora la situazione impudente
del documento messo |i proprio sotto gli occhi di tutti i visitatori e quindi concordante
esattamente colle mie conclusioni anteriori, — tutto cid, — dico, — era fatto per corroborare

decisamente i sospetti di uno venuto li proprio per sospettare.

«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e, sempre sostenendo col ministro una
conversazione assai vivace su di un punto che sapevo esser per lui d'un interesse sempre
nuovo, mantenevo invariabilmente fissa la mia attenzione sulla lettera. Sempre facendo
quest'esame riflettevo al suo aspetto esterno ed al modo con cui era collocata nel portacarte,
finché arrivai a far una scoperta che dissipo d'un tratto quel leggero dubbio che ancora potevo
avere. Studiando i contorni della carta, notai ch'erano pit consumati dell'ordinario, del vero.
Presentavano l'aspetto d'una carta dura che, piegata, era stata poi distesa e spianata colla
stecca, e poi ripiegata nel senso inverso, ma nelle stesse pieghe che costituivano la sua prima
forma. Questa scoperta mi bastava. Per me era chiarissimo che la lettera era stata rivoltata
come un guanto, ripiegata e risigillata. Diedi I'arrivederci al ministro e me n'andai in fretta

dimenticando sul suo scrittojo una tabacchiera d'oro.
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«La mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera e riprendemmo assai vivamente la
conversazione della vigilia. Ma, mentre eravamo cosi occupati, s'udi una detonazione
fortissima, come un colpo di pistola, proprio li sotto le finestre e fu seguita dalle grida e dalle
vociferazioni d'una folla spaventata. D... corse subito a una finestra, I'apri e guardo giu in
istrada. Nello stesso tempo, io andai difilato al portacarte, presi la lettera, me la misi in tasca e
la rimpiazzai con un'altra, una specie di facsimile (quanto all'esterno) che m'ero accuratamente

preparato, contraffacendo la cifra di D.... con un sigillo di mollica di pane.

«Il tumulto della via era stato causato da un uomo armato di fucile. Costui, preso da un
capriccio insensato, avea scaricato I'arme in mezzo a una folla di donne e di fanciulli. Ma,
siccome non era caricata a palla, lo presero per un lunatico o un ubriaco e lo lasciarono andare
pei fatti suoi. Quando se ne fu andato, D... si ritird dalla finestra, dove io I'avevo seguito
immediatamente dopo essermi assicurato della preziosa lettera. Di li a pochi momenti presi

commiato da lui. Il preteso matto non era che un uomo pagato da me.

— Ma - domandai al mio amico, — con quale scopo avete rimpiazzato la lettera con una
contraffazione? Non sarebbe stato piu semplice che ve ne foste impadronito fin dalla prima

visita, senza tante precauzioni, e poi andarvene?

— No, caro mio; D... & capace di tutto, e, di piu, & un uomo energico, risoluto e forte. D'altra
parte, ha in casa dei servitori assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante tentativo che mi dite,
non sarei uscito vivo da casa sua. Il buon popolo di Parigi non avrebbe saputo piu nulla di me.
Ma, lasciando anche stare queste considerazioni, i0 aveva uno scopo particolare. Voi
conoscete le mie simpatie politiche. In questo affare ho agito come partigiano della signora in
questione. Ecco ormai diciotto mesi che il ministro la tiene in suo potere; ora € lei che lo tiene,
perché lui non sa di non aver piu la lettera e vorra continuare il suo solito ricatto. Sara dunque
lui stesso, infallibilmente, il primo e l'immediato autore della sua rovina politica: e sara una
caduta non meno precipitosa che ridicola. Si ricorda volentieri il facilis descensus Averni; ma in
questo caso si potra dire quel che diceva la Catalani del canto: E piu facile salire che scendere.
E in questo caso non ho alcuna simpatia, — nemmeno pieta, — per colui che sta per discendere.
D... & proprio il monstrum horrendum, — un uomo di genio senza principii. Perd, davvero, vi
confesso che non mi dispiacerebbe punto di conoscere il carattere esatto dei suoi pensieri,
quando, messo al punto da quella che il prefetto chiama una certa persona, sara ridotto ad

aprire la lettera che ho lasciato per lui nel portacarte.

— Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di particolare?
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— Ma, proprio, a dirvi la verita, non mi & parso convenevole di lasciare l'interno in bianco, —
poteva parere un insulto. Una volta a Vienna, D... me n'ha fatta una piuttosto grossa, ed io gli
dissi, ma alla buona, senza riscaldarmi, che me ne sarei ricordato. E cosi, siccome sapevo che
proverebbe una certa curiosita relativamente alla persona che gli ha fatto quel tiro, pensai che
sarebbe stato, via, un peccato, se non gli avessi lasciato un qualche indizio. Colla mia scrittura,

che conosce molto bene, ho copiato nel bel mezzo della pagina bianca queste parole:

..Un si atroce disegno

Se non d'Atreo, certo di Tieste &€ degno.

Le troverete nell'Atreo di Crébillon.
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MANCOSCRITTO TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Chi non ha piu che un momento da vivere

non ha piu niente da dissimulare.

Quinault.

Non ho gran che da dire del mio paese e della mia famiglia. | cattivi trattamenti e I'accumularsi

degli anni m'hanno fatto estraneo all'uno e all'altra.

Grazie al mio patrimonio potei avere un'educazione poco comune e la contemplativita del mio
spirito mi permise di classificare metodicamente tutto quel materiale d'istruzione diligentemente
ammucchiato con uno studio precoce. Quelle che mi procuravano proprio dei grandi piaceri
eran le opere dei filosofi tedeschi; e cid non per una inconsulta ammirazione della loro
eloquente follia, ma pel piacere che provavo a sorprendere i loro errori, grazie alle mie abitudini
d'analisi rigorosa. Hanno voluto rinfacciarmi spesso l'ariditd del mio genio; una mancanza
d'imaginazione m'é stata imputata come un delitto e il pirronismo* delle mie opinioni m'ha fatto
proprio famoso. In verita & stata, temo, una forte appetenza per la filosofia fisica che m'ha
impregnato lo spirito d'uno dei difetti pit comuni del secolo, quello cioé di riferire ai principii di
questa scienza anche le circostanze meno suscettibili d'un tale rapporto. E, sopratutto,
nessuno era meno esposto di me a lasciarsi trascinare fuor della severa giurisdizione della

verita dai fuochi fatui della superstizione.

Ho creduto utile di cominciare con questo preambolo perché non ci sia pericolo che l'incredibile
racconto che ho da fare venga considerato piuttosto come la frenesia d'un'imaginazione
indigesta che come l'esperienza positiva d'uno spirito pel quale le visioni dell'imaginazione

furon sempre lettera morta e nullita.

Dopo avere speso parecchi anni in un lontano viaggio, m'imbarcai, nel 18.., a Batavia, nella
ricca e popolosa isola di Giava, per una escursione nell'arcipelago delle isole della Sonda. Mi
misi in viaggio come passeggero, senz'aver altro movente che un'instabilita nervosa che mi

perseguitava come uno spirito maligno.

4 - . .
Pirrone, filosofo antico, sosteneva che nulla esiste.
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M'imbarcai su un bastimento di circa 400 tonnellate, foderato di rame e costruito, a Bombay, in
legno di teck del Malabar. Era carico di cotone, di lana e d'olio delle Lachedive e qualche altra

merce. Lo stivaggio era stato mal fatto e cosi il legno sbandava un poco.

Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello e per parecchi giorni rasentammo la costa
orientale di Giava, senza che alcun incidente venisse ad interrompere la monotonia della

nostra rotta, fuorché Il'incontro d'alcuni battelletti dell'arcipelago dove stavamo confinati.

Una sera, mentre me ne stavo appoggiato all'impagliettatura del casseretto, osservai una
nuvola singolarissima, isolata, verso nord-ovest. Era notevole tanto pel suo colore quanto
perché era la prima che avessimo veduta dal giorno della partenza da Batavia. La sorvegliai
attentamente fino all'imbrunire; allora s'estese d'un tratto dall'est all'ovest, circondando
I'orizzonte con una cintura precisa di vapore, che appariva come una lunga linea di costa assai

bassa.

Quasi subito dopo, la mia attenzione fu attirata dall'aspetto rosso cupo della luna e dal
carattere particolare del mare. Questo subiva un rapido cangiamento, e l'acqua sembrava piu
trasparente del solito. Discernevo chiaramente il fondo: eppure, gettato lo scandaglio, trovai
quindici braccia d'acqua. L'aria, divenuta insoffribilmente calda, si caricava d'esalazioni spirali

come quelle che si levano dal ferro riscaldato.

Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo presi da una calma tale ch'é€ impossibile
concepirla. La fiamma d'una candela bruciava sulla poppa senza il minimo movimento
sensibile, e un lungo capello, tenuto tra il pollice e l'indice, cadeva diritto e senza la piu piccola
oscillazione. Tuttavia, siccome il capitano diceva di non vedere alcun sintomo di pericolo, e
siccome andavamo alla deriva verso la terra in vista, comandd di imbrogliar le vele e filar
I'ancora. Non si mise alcuna guardia, e I'equipaggio, composto principalmente di Malesi, si

mise senz'altro a dormire sovra coverta.

lo scesi, — non senza il perfetto presentimento d'una disgrazia. In verita, tutti quel sintomi mi
facean prevedere un simun. Ne parlai al capitano; ma non mi badd neppure: se n'andd senza
degnarsi di rispondere. Tuttavia quel malessere m'impedi di dormire, e verso mezzanotte, salii

sul ponte.

Avevo salito appena l'ultimo gradino che rimasi atterrito da un rombo profondo, cupo, simile a
quello prodotto dalla rapida evoluzione d'una ruota di mulino, e, prima che potessi verificarne la

causa, sentii che la nave tremava nel suo centro. Forse due secondi dopo, un colpo di maree ci
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buttd su un fianco, e, correndo sopra noi, spazzd letteralmente il ponte dall'uno all'altro

estremo.

L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran parte, la salvezza della nave. Benche fosse
stata buttata quasi sott'acqua, siccome gli alberi s'erano schiantati, andando in mare, un minuto
dopo si rialzd lentamente, e, vacillando per alcuni istanti sotto limmensa pressione della

tempesta, finalmente si raddrizzo.

Non saprei proprio dire per qual miracolo io sfuggissi alla morte. Stordito dal colpo dell'acqua,
mi trovai preso, quando risensai, fra la ruota di poppa e il timone. Mi ci volle non poca fatica per

rimettermi in piedi.

Quando ebbi girato vertiginosamente lo sguardo intorno, fui colpito dapprima dall'idea che ci
trovassimo su dei frangenti, tanto ora spaventevole, al di la d'ogni imaginazione, il turbine di
quel mare immenso e schiumante in cui ci trovavamo inabissati. Di li a pochi istanti udii la voce
di un vecchio Svedese ch'era venuto a imbarcarsi all'ultimo momento ch'eravamo in porto. Lo

chiamai con tutte le mie forze, e venne barcollando a raggiungermi sulla poppa.

Dovemmo presto riconoscere che s'era rimasti i soli superstiti del disastro. Tutto quanto era sul
ponte, eccettuati noi, era stato spazzato, portato via sovra bordo; il capitano e i marinai eran
periti durante il sonno, e le cabine erano state inondate dal mare. Senz'ajuti, noi non potevamo
sperare di far gran che per la sicurezza della nave e i nostri tentativi furon dapprima paralizzati
dalla persuasione che avevamo di dover colare a picco da un momento all'altro. La corda
dell'ancora, per fortuna, si era spezzata come un fil di ragno al primo soffio dell'uragano; se cio
non era, saremmo andati a fondo istantaneamente. Si fuggiva davanti al mare con una velocita
spaventevole e ad ogni istante s'aprivano falle visibili. Tutta la poppa era gravemente
danneggiata; avevamo sofferte avarie quasi sotto tutti i rapporti; ma, con nostra gran gioja,

trovammo che le pompe non s'erano ostruite e che il carico non s'era spostato.

La piu gran furia della tempesta era passata e ormai non avevamo piu a temere la violenza del
vento; ma pensavamo con terrore al caso che cessasse del tutto, persuasissimi che, cosi
avariati come eravamo, non avremmo potuto resistere alle ondate spaventevoli che sarebbero
venute a colpirci; ma questa giustissima apprensione non pareva si avesse a verificare si

presto.

Per cinque notti e cinque giorni, durante i quali vivemmo d'alcuni pezzi di zucchero di palma

tolti con gran fatica da una botte a prua, il bastimento fild con una velocita incalcolabile dinanzi
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alle riprese di vento che si succedevano rapidamente, e che pur non uguagliando la prima

violenza del simun, erano tuttavia piu terribili di qualunque tempesta avessi fino allora sofferto.

Durante i quattro primi giorni la nostra rotta, salvo leggerissime variazioni, fu al sud-est quarto

di sud, e cosi saremmo andati a gettarci sulla costa della nuova Olanda.

Il quinto giorno il freddo divenne estremo, quantunque il vento avesse girato d'un punto al nord.
Il sole si alzd con un chiarore giallo e triste, levandosi appena di qualche grado sull'orizzonte,
senza projettare una luce chiara e decisa. Di nuvole apparenti non ce n'erano, e pure il vento
rinfrescava, soffiando con degli accessi furiosi. Circa verso mezzogiorno, per quanto potemmo
giudicare, la nostra attenzione fu nuovamente attirata dalla fisionomia del sole. Non emetteva
luce, precisamente, ma una specie di fuoco cupo e triste, senza riflesso, come se tutti i raggi
fossero polarizzati. Proprio nel momento prima di tuffarsi nel mare burrascoso, il suo fuoco
centrale disparve d'un tratto come se una potenza inesplicabile I'avesse bruscamente estinto.

Non era piu che una ruota pallida e color d'argento quando si precipitd nell'oceano profondo.

Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; — questo giorno per me non & ancora arrivato, —
per lo Svedese non & arrivato mai. Da allora fummo seppelliti in tenebre fittissime, tanto che
non avremmo potuto scorgere un oggetto a venti passi dalla nave. Fummo ricinti, avviluppati da
una notte eterna, non temperata neppure dalla fosforescenza del mare a cui eravamo abituati

sotto i tropici.

Osservammo ancora che, quantunque la tempesta continuasse rabbiosa, senza un istante di
riposo, non scoprivamo piu alcun'apparenza di quella risacca e di quei cavalloni che ci aveano
accompagnati fin la. Attorno a noi tutto era orrore, fitta tenebra, un vero deserto d'ebano
liquido. Un terrore superstizioso s'infiltrava a grado a grado nello spirito del vecchio svedese, e
quanto a me, la mia anima era immersa in una muta stupefazione. Avevamo tralasciato ogni
cura della nave, come cosa piu che inutile, e, attaccandoci come meglio potemmo al troncone
dell'albero di mezzana, volgevamo gli sguardi amaramente sulla superficie immensa

dell'oceano.

Non avevamo alcun modo di calcolare il tempo, né potevamo fare alcuna congettura sulla
nostra situazione. Nondimeno eravamo ben sicuri d'essere andati al sud piu lontano di
qualunque altro navigatore precedente, ed eravamo assai stupiti di non trovare gli ordinari
ostacoli di ghiaccio. Intanto, ogni minuto minacciava d'esser I'ultimo, — ogni enorme ondata si
precipitava per ischiacciarci. L'onda sorpassava tutto quanto avevo mai imaginato di possibile,

ed era proprio un miracolo d'ogni momento se non ci seppelliva.
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Il mio compagno m'andava ricordando la leggerezza del nostro carico e le eccellenti qualita
della nave; ma io non potevo fare a meno di provare I'assoluta sfiducia della disperazione, € mi
preparavo melanconicamente a quella morte che niente, secondo me, poteva protrarre di la
d'un'ora, perché, ad ogni nodo che il bastimento avanzava, la commozione, la tempesta di quel
mare nero e prodigioso, diveniva piu lugubremente terribile. Talvolta a un'altezza piu grande di
quella dell'albatro, ci mancava il respiro, e poi ci prendevano le vertigini discendendo con una
velocita orribile, da impazzire, in un inferno liquido, dove I'aria diveniva stagnante e dove niun

suono potea disturbare i sonni del kraken.

Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quando, d'un tratto, un grido del mio compagno

scoppio sinistramente nella notte.
— Guardate! guardate! — mi gridava nelle orecchie; Dio onnipotente! Guardate! guardate!

Allora scorsi un lume rosso, d'uno splendore cupo e triste che galleggiava sul versante del
baratro immenso dove eravamo seppelliti, e gettava al nostro bordo un riflesso vacillante.

Levando gli occhi, vidi uno spettacolo e m'agghiaccio il sangue.

A un'altezza terribile, proprio sopra noi e sulla cresta del precipizio, si librava una nave
gigantesca, forse di quattromila tonnellate. Quantunque si trovasse sulla cima d'un'onda alta
cento volte la sua altezza, pure appariva d'una dimensione assai piu grande di quella d'alcun
vascello di linea o della Compagnia delle Indie. Il suo enorme scafo era d'un nero profondo,
non temperato da uno degli ornamenti ordinari delle navi. Dalle sue cannoniere aperte
s'allungava una semplice fila di cannoni, che riflettevano sulle loro superfici terse i fuochi
d'innumerevoli fanali di battaglia dondolanti nell'attrezzatura. Ma quel che c'incusse maggior
orrore e stupefazione fu che andava con tutte le vele spiegate, malgrado quel mare prodigioso
e quella tempesta sfrenata. Dapprima, quando ce ne accorgemmo, non ne potevamo vedere
che la prua, perche non s'elevava che lentamente dal nero e orribile abisso che si lasciava
dietro. Per un istante, — istante d'immenso terrore, — fece una pausa su quella cima vertiginosa,
come nell'ebbrezza della sua elevazione, — poi tremd, — s'inchino, — e finalmente scivold sulla

china.

In quel momento, non so qual improvviso sangue freddo s'impadroni del mio spirito.
Buttandomi indietro quanto potei verso la poppa, aspettai, senza tremare, la catastrofe che
doveva schiacciarci. La nostra nave, dopo tante avarie, non lottava piu col mare e s'affondava

a prua.
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L'urto della massa precipitata la colpi quindi in quella parte ch'era gia sott'acqua ed ebbe per

risultato inevitabile di lanciarmi nell'attrezzatura dello straniero.

Mentre cadevo, quella nave si sollevd, poi vird di bordo; e fu, credo, per la confusione che ne
segui ch'io dovetti sfuggire all'attenzione dell'equipaggio. Senza troppa fatica potei arrivare,
non visto, fino al boccaporto principale, ch'era mezzo aperto, e trovare un'occasione propizia
per nascondermi nella stiva. Perché mi nascosi? Non saprei dirlo precisamente. Vi fui indotto
forse da un sentimento vago di terrore che s'era impadronito di me all'aspetto dei nuovi
naviganti. Non mi fidavo di gente che, al primo colpo d'occhio sommario che avevo gettato su
loro, m'aveano offerto il carattere d'una indefinibile stranezza, e tanti motivi di dubbio e
d'apprensione. Gli &€ percio che pensai a trovarmi un nascondiglio nella stiva. Tolsi un po' del

falso bordo, in modo da farmi un comodo ricovero fra le enormi membrature della nave.

Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore di passi nella stiva mi costrinse a farne uso. Un
uomo passo rasentando il mio nascondiglio, con un passo incerto e malsicuro. Non potei
vedere il suo viso, ma ebbi agio di osservarlo nel suo aspetto generale. Era in lui tutto il
carattere della debolezza e della caducita. | ginocchi gli vacillavano sotto il peso degli anni, e
tutto il suo essere tremava. Parlava da sé, borbottando con una voce bassa e tronca alcune
parole d'una lingua che non potei capire, e frugava in un angolo dove si trovavano ammucchiati
strumenti d'un aspetto strano e carte marine logore. | suoi modi erano un miscuglio singolare
della malagrazia d'una seconda infanzia e della dignita solenne d'un dio. Dopo un po', risali sul

ponte, e non lo vidi piu.

Un sentimento, pel quale non trovo parole, s'é€ impossessato dell'anima mia, — una sensazione
che non ammette analisi, che non trova la sua tradizione nei dizionari del passato e di cui temo
che non trovi la spiegazione nemmen l'avvenire. — Per uno spirito costituito come il mio,
quest'ultima considerazione & un vero supplizio. Non potrd giammai, lo sento, — non potro
giammai essere appagato, istruito, sulla natura delle mie idee. Tuttavia non &€ da meravigliare
che queste idee siano indefinibili dal momento che hanno sorgenti si intieramente nuove. Un

nuovo sentimento — una nuova entita — € aggiunta all'anima mia.

E gia da ben lungo tempo che ho toccato per la prima volta il ponte di questa nave terribile, e i
raggi del mio destino stanno, credo, concentrandosi e precipitandosi in un focolare. Che gente

incomprensibile! Sprofondati in meditazioni di cui non posso arrivare a capir la natura, mi
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passan d'accanto senza notarmi. E una pura follia la mia di nascondermi, perché quella gente
non vuol vedere. Appena un momento fa, passavo proprio sotto gli occhi del secondo; poco
prima m'ero arrischiato fin nella cabina del comandante stesso, e fu la che potei procurarmi i
mezzi di scrivere questo e tutto quanto precede. Continuerd di tanto in tanto questo giornale. E
vero che non posso trovare alcuna occasione per trasmetterlo al mondo: ma pure provero.

All'ultimo momento chiudero il manoscritto in una bottiglia e getterd ogni cosa in mare.

E sopravvenuto un incidente che m'ha dato ancora assai da riflettere. Cose simili son forse
I'opera d'un caso disciplinato? Ero salito sul ponte e m'ero steso, senza attirar I'attenzione
d'alcuno, su un mucchio di corde e di vecchie vele, nel fondo della yole. Sempre pensando alla
singolarita del mio destino, stavo cincischiando, senza pensarci, con una spazzola di catrame
uno scopamare accuratamente piegato e posato accanto a me, su un barile. Ora lo scopamare
€ spiegato e steso sui suoi bastoni, e i tocchi irriflessivi della spazzola figurano la parola
SCOPERTA.

Ho fatto recentemente parecchie osservazioni sulla struttura del vascello. Quantunque ben
armato, non &, credo, un bastimento da guerra. Il suo attrezzamento, la sua struttura, tutto il
suo equipaggiamento respingono una tale ipotesi. Quel che non &, lo capisco facilmente; ma
quel che e, temo mi sia impossibile dirlo. Non so come sia, ma esaminando lo strano modello e
la forma singolare delle sue caviglie, le sue proporzioni colossali, quella prodigiosa collezione
di vele, la sua prua severamente semplice e la poppa d'uno stile disusato, mi sembra talvolta
che la sensazione d'oggetti che non mi sono sconosciuti traversi come un lampo il mio spirito, e
sempre a quelle ombre vaghe, intermittenti della memoria si mescola un ricordo inesplicabile di

vecchie leggende straniere e di secoli antichissimi.

Ho esaminato bene I'armatura della nave. E fatta di materiali che mi sono ignoti. Nel legno c'é
un carattere che mi colpisce, perché, mi sembra, lo rende improprio all'uso a cui & destinato;
dico della sua estrema porosita, considerata indipendentemente dai guasti fatti dai vermi, che
son la conseguenza della navigazione in questi mari e della putrefazione risultante dalla sua
vecchiezza. Forse si trovera un po' troppo sottile la mia osservazione, ma mi pare che questo
legno avrebbe tutto il carattere della quercia spagnuola, se la quercia spagnuola si potesse

dilatare con mezzi artificiali.
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Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla mente un curioso apoftegma d'un vecchio lupo di

mare olandese. Quando qualcuno esprimeva dei dubbi sulla sua veracita diceva sempre:

— Questo & tanto vero com'e vero che c'€ un mare dove la nave stessa ingrossa, come il corpo

vivente d'un marinajo.

Sara appena un'ora, ho avuto l'ardire di ficcarmi in un gruppo d'uomini dell'equipaggio. Non
hanno mostrato d'accorgersi di me, e, quantunque stessi proprio in mezzo a loro, sembrava

non avessero alcuna coscienza della mia presenza.

Come quello che prima avea veduto nella stiva, aveano tutti i segni d'una gran vecchiezza. |
loro ginocchi tremavano per debolezza; le spalle aveano curve sotto il peso degli anni; la loro
pelle raggrinzita s'increspava al vento: la loro voce era bassa, tremolante, rotta; i loro occhi
stillavano lacrime brillanti di vecchiezza, e i loro capelli grigi si stendevano indietro allungandosi
terribilmente nella tempesta Attorno ad essi, da ogni parte del ponte, giacevano sparpagliati

degli strumenti matematici d'una struttura antichissima e del tutto caduta in disuso.

La nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto la sua corsa terribile, diritto al sud, carica di
tutta la sua tela disponibile dai pomi degli alberi fino ai piu bassi buttafuori, immergendo le sue
cime di verghe nel piu spaventoso inferno liquido che mai cervello umano abbia potuto
concepire. Ora ho lasciato il ponte, non riuscendo a reggermi su alcun punto; tuttavia
I'equipaggio non par che soffra molto. Siamo condannati senza dubbio, a costeggiare
eternamente il confine dell'eternita, senza far mai il nostro tuffo definitivo nell'abisso. Si scivola
colla velocita della rondine di mare su onde mille volte piu spaventose di quante ne abbia mai
viste; ed altre colossali elevano le loro teste al disopra di noi come demoni dell'abisso, ma
come demoni ristretti alle sole minacce, ed a cui & proibito distruggere. Son inclinato ad
attribuire questa salvezza perpetua alla sola causa naturale che possa legittimare un tale

effetto, cioé ad una forte corrente o risucchio sottomarino che sostenga la nave.

Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua stessa cabina; ma, come me l'aspettavo, non
ha fatto alcuna attenzione a me. Quantunque non ci sia niente nella sua fisionomia generale
che riveli, all'occhio del primo venuto, qualche cosa di superiore o d'inferiore all'uomo, tuttavia

lo stupore che provai al suo aspetto era misto con un sentimento di rispetto e di terrore
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irresistibile. Ha a un dipresso la mia statura, cioé circa cinque piedi e otto pollici. Nell'insieme &
ben fatto, ben proporzionato; ma questa costituzione non annunzia né vigore particolare, né
qualunque altra cosa notevole. Ma ¢ la singolarita della espressione che regna sul suo viso, — &
l'intensa, terribile, profonda evidenza della sua vecchiaja, cosi intiera, cosi assoluta, che crea
nel mio spirito un sentimento — una sensazione inesprimibile. La sua fronte, quantunque poco
rugosa, sembra portare il suggello di una miriade d'anni. | suoi capelli grigi sono archivi del

passato, e i suoi occhi, ancora piu grigi, sono sibille dell'avvenire.

Il pavimento della sua cabina era ingombro di strani in-folio dai fermagli di ferro, d'istrumenti di
scienza logori e d'antiche carte d'uno stile completamente dimenticato. Teneva la testa stretta
fra le mani, divorando con occhio ardente e inquieto una carta ch'io presi per un ordine, e che,
ad ogni modo, portava una firma reale. Parlava da sé solo, — come il primo marinajo che avea
veduto nella stiva, e borbottava con voce bassa e come dolente alcune sillabe d'una lingua
sconosciuta; e, quantunque stessi proprio accanto a lui, mi parea che la sua voce m'arrivasse

da lontano un miglio.

La nave, come tutto quel che contiene, &€ impregnata dello spirito delle antiche eta. Gli uomini
dell'equipaggio scivolano qua e la come le ombre dei secoli morti: nei loro occhi vive un
pensiero ardente e inquieto; e quando, sul mio cammino, le loro mani cadono nella luce cupa
dei fanali, provo qualche cosa che finora non ho mai provato, quantunque sia stato sempre
amante delle antichita e mi sia immerso nell'lombra delle colonne diroccate di Balbek, di

Tadmor e di Persepoli, tanto che infine I'anima mia stessa & divenuta una rovina.

Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna dei miei primi terrori. Se la tempesta che ci ha
inseguiti fin qui mi faceva tremare, ora non dovrei tremare d'orrore dinanzi a questa battaglia
del vento e dell'oceano, di cui i nomi volgari di turbine e di simun non posson dare la minima

idea?

La nave € letteralmente rinchiusa nelle tenebre d'una notte eterna e in un caos d'acqua che
non spumeggia pil; ma alla distanza d'una lega circa, da ogni parte, si posson vedere,
distintamente e ad intervalli, dei monti prodigiosi di ghiaccio che salgono verso il cielo desolato

€ pajono le muraglie dell'universo!
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Come ne avevo avuto l'idea, la nave si trova evidentemente in una corrente, — se proprio si pud
dar questo nome a una marea che va muggendo e urlando traverso i biancori del ghiaccio e fa
sentire dalla parte di sud un frastuono, uno scroscio piu precipitato di quello d'una cateratta che

cada a piombo.

Concepire l'orrore delle mie sensazioni credo che sia assolutamente impossibile; tuttavia, la
curiosita di penetrare i misteri di queste spaventose regioni soprafa ancora la mia disperazione
e basta per riconciliarmi col piu orribile aspetto della morte. E evidente che stiamo
precipitandoci verso qualche grande scoperta, — qualche segreto incomunicabile, la cui
conoscenza implica la morte. Forse questa corrente ci conduce allo stesso polo sud. Non si

pud disconoscere che, per quanto strana, questa proposizione ha per sé ogni probabilita.

L'equipaggio percorre il ponte con un passo tremante ed inquieto; ma c'é in tutte le fisionomie
un'espressione che assomiglia piuttosto all'ardore della speranza che all'apatia della

disperazione.

Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, e con tutta quella tela che portiamo, la nave qualche
volta emerge quasi intieramente dal mare. Oh! orrore, orrore! — il ghiaccio s'apre d'un tratto a
destra e a sinistra, e noi giriamo vertiginosamente sopra immensi cerchi concentrici, torno torno
a un immenso anfiteatro i cui muri si perdono nelle tenebre dello spazio. Ma non mi resta che
poco tempo per pensare al mio destino! | cerchi si restringono rapidamente, noi c'immergiamo
vertiginosamente nella stretta del turbine, — e, a traverso il muggito, lo scroscio, I'esplosione

dell'oceano e della tempesta, la nave trema, — oh! Dio! — manca, — s'affonda!
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LA ROVINA DELLA CASA USHER

Durante tutta una giornata d'autunno, giornata fuligginosa, fosca e muta, in cui le nuvole
pesavano, grosse e basse nel cielo, avevo traversato, solo e a cavallo, una vasta distesa di
paese singolarmente lugubre, e finalmente, quando s'appressavano le ombre della sera, mi

trovai in vista della malinconica casa Usher.

Non saprei dire perché, — ma & un fatto che al primo colpo d'occhio che gettai su quella
costruzione, un sentimento di tristezza insopportabile mi penetrd nell'anima. Dico
insopportabile, perché quella tristezza non era per nulla temperata da una particella di quel
sentimento la cui essenza poetica € quasi una volutta e da cui I'anima & generalmente presa in
faccia alle piu cupe imagini naturali della desolazione e del terrore. Guardavo il quadro che
s'offriva ai miei occhi, e, soltanto a veder la casa e la prospettiva caratteristica di quel dominio,
— i muri che avevan freddo — le finestre che parevano occhi distratti, — alcuni gruppi di giunchi
vigorosi, — alcuni tronchi d'albero bianchi e deperiti, — provavo quel completo abbattimento
dell'anima che, fra le sensazioni terrestri, non si pud meglio assomigliare che allo svegliarsi del
mangiatore d'oppio — al suo angoscioso ritorno alla vita giornaliera, — all'orribile e lento ritrarsi
del velo. Era un freddo al cuore, uno sconforto, un malessere, una irrimediabile tristezza di
pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione poteva ravvivare né sublimare. Ma che cos'era
— mi fermai per pensarci, — che cos'era dunque quel non so che, che mi dava una tale
impressione nel contemplare la casa Usher? Era proprio un mistero insolubile, e mi sentivo
mancar la forza per lottare contro i pensieri tenebrosi che mi s'accavallavano nella mente
intanto che ci pensavo. Dovetti finire per ricadere in questa conclusione poco soddisfacente,
che esistono delle combinazioni d'oggetti naturali semplicissime che hanno la potenza
d'impressionarci a quel modo, e che l'analisi di quella potenza si trova in considerazioni a cui
noi non potremmo arrivare. Era possibile, pensavo, che una semplice differenza nella
distribuzione dei materiali della decorazione, dei particolari del quadro, bastasse per
modificare, fors'anche per annichilare quella potenza d'impressione dolorosa; e, regolandomi
secondo quest'idea, volsi il mio cavallo verso la riva scoscesa d'un nero e lugubre stagno che,
specchio immobile, si stendeva dinanzi alla costruzione; e guardai, — ma con un brivido piu
intenso ancora della prima volta, — le imagini riflesse e rovesciate dei giunchi grigiastri, dei

tronchi di albero sinistri e delle finestre simili ad occhi senza pensiero.

115



l' |Bacheca eBook gratis LA ROVINA DELLA CASA USHER

Nondimeno era in questo soggiorno pieno di melanconia che mi proponevo di venir a passare
alcune settimane. |l suo proprietario, Roderico Usher, era stato un mio buon amico d'infanzia;
ma eran trascorsi parecchi anni dall'ultima volta che ci eravamo veduti. Tuttavia una lettera
m'era pervenuta in una lontana parte del paese, — una lettera di lui, — cosi follemente pressante
da non ammettere altra risposta che la mia stessa presenza. La scrittura dinotava un'agitazione
nervosa. L'autore di quella lettera mi parlava d'una malattia fisica acuta, — d'un'affezione
mentale che l'opprimeva, — e di un ardente desiderio di vedermi, essendo io il suo miglior e
invero il suo solo amico, — sperando di trovar nella gioja della mia societa qualche sollievo al
suo male. Era il tono con cui eran dette tutte queste cose e ben altre ancora, era
quell'espansione d'un cuore supplichevole, che non mi permetteva d'esitare; quindi obbedii,

immediatamente a quello che consideravo tuttavia come uno degli inviti piu singolari.

Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati proprio amici stretti, intimi, non sapevo pertanto
che pochissimo delle cose del mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una famiglia antichissima,
che s'era distinta da un tempo immemorabile per una sensibilita particolare di temperamento.
Questa sensibilita s'era spiegata, attraverso i tempi, in opere numerose d'un‘arte eccellente, e
s'era manifestata, da vecchia data, per gli atti ripetuti d'una carita larga e discreta, e per un
amore, una passione per le difficolta, piuttosto forse che per le bellezze ortodosse, sempre si
facilmente riconoscibili, della scienza musicale. Conoscevo anche questo fatto notevolissimo
che l'albero della casa Usher, per quanto cosi gloriosamente antico, non avea mai, a
nessun'epoca, avuto rami durevoli; in altri termini, quella famiglia intiera non si era perpetuata
che in linea diretta, meno qualche eccezione, insignificante perdo ed effimera. Era
quest'assenza, — pensavo, sempre riflettendo all'accordo perfetto tra il carattere dei luoghi e il
carattere proverbiale della schiatta, e riflettendo all'influenza che in una larga serie dei secoli
l'uno poteva aver esercitato sull'altro, — era forse quest'assenza di rami collaterali e la
trasmissione costante di padre in figlio del patrimonio e del nome, che, a lungo andare, li
aveano cosi ben identificati tutt'e due che il nome primitivo del dominio s'era fuso nella bizzarra
ed equivoca appellazione di casa Usher, — appellazione d'uso tra i paesani e che parea, — nella

loro mente, — abbracciare tanto la famiglia come I'abitazione della famiglia.

L'unico effetto, come ho detto, della mia esperienza, un po' puerile, — quella cioé d'aver
guardato nello stagno, — era stato di render piu profonda la mia prima e cosi strana
impressione. Ma senza dubbio fu la coscienza della mia superstizione crescente, — perché non
dovrei chiamarla cosi? — che principalmente contribui ad accelerare quest'accrescimento. Tale
e, lo sapevo da un pezzo, la legge paradossale di tutti i sentimenti che hanno per base |l
terrore. E fu quella forse I'unica ragione per cui, quando i miei occhi lasciando l'imagine nello

stagno, si rialzarono verso la casa stessa, un'idea strana mi nacque nello spirito, — un'idea si
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ridicola, in verita, che, se la dico, e soltanto per mostrare la forza viva delle sensazioni che
m'opprimevano. La mia imaginazione avea tanto lavorato ch'io credevo realmente che
sull'abitazione e sul dominio ci fosse un'atmosfera che gli fosse particolare, come anche ai piu
prossimi dintorni, — un'atmosfera che non avea affinita coll'aria del cielo ma che esalava dagli
alberi deperiti, dalle muraglie grigiastre e dallo stagno silenzioso, — un vapore misterioso e

pestilenziale, appena visibile, pesante pesante e d'un color plumbeo.

Rigettai dalla mente cio che non poteva esser che una chimera, ed esaminai con piu attenzione
l'aspetto reale della costruzione. Il suo carattere dominante sembrava esser quello
d'un'eccessiva antichita. Grande era la scolorazione prodotta dai secoli. Delle fungosita minute
ricoprivano e tappezzavano tutta la facciata, cominciando dal tetto, come una stoffa fine,

curiosamente ricamata.

Ma tutto cid non implicava alcun deterioramento straordinario. Non era caduta nessuna parte
della muratura e parea che ci fosse una strana contraddizione fra la consistenza generale
intatta di tutte le sue parti e lo stato particolare delle pietre scheggiate, che mi ricordavano
completamente la speciosa integrita delle vecchie tavole lasciate per lungo tempo a imputridire
in qualche cantina dimenticata, lungi dal soffio dell'aria esterna. Tolto quell'indizio d'un vasto
deterioramento, l'edificio non presentava altro sintomo di fragilita. Forse I'occhio d'un
osservatore minuzioso avrebbe scoperto una fessura appena visibile, che, partendo dal tetto
della facciata, s'apriva una via a zig zag attraverso il muro, andando a perdersi nelle acque

funebri dello stagno.

Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il cavallo per un corto viale che conduceva alla
casa. Un servo prese il mio cavallo ed io entrai sotto la volta gotica del vestibolo. Un
domestico, dal passo furtivo, mi condusse in silenzio, per un cammino oscuro e complicato,
verso il gabinetto del suo padrone. Molte delle cose che incontrai in questo cammino
contribuirono, non so come, a rinforzare quelle sensazioni vaghe di cui gia ho parlato. Gli
oggetti che mi circondavano, le sculture dei soffitti, le cupe tappezzerie dei muri, quel nero
d'ebano dei pavimenti e quei fantasmagorici trofei d'armi che rumoreggiavano, scossi dal mio
passo precipitato, eran tutte cose che ben conoscevo. Nell'infanzia ero stato avvezzato a simili
spettacoli, — e, quantunque li riconoscessi senza esitare per cose che m'erano famigliari,

consideravo con stupore quali pensieri insoliti quelle imagini ordinarie invocavano in me.

Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A quanto mi parve, la sua fisionomia
esprimeva un misto di bassa malignita e di perplessita. Passd innanzi precipitosamente e

scomparve. In quel punto il domestico apri una porta e m'introdusse dal suo padrone.
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Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle finestre lunghe e strette a una tal
distanza dal nero pavimento di quercia ch'era assolutamente impossibile arrivarci. Alcuni deboli
raggi d'una luce purpurea s'aprivan la via attraverso i vetri ingraticolati e rendevano abbastanza
distinti i principali oggetti circostanti; tuttavia I'occhio si sforzava invano d'arrivare agli angoli
lontani della camera od alle profondita del soffitto arrotondato a volta e scolpito. Alcune
drapperie cupe tappezzavano i muri. Il mobilio generale era stravagante, incomodo, antico e
deperito. Una quantita di libri e di strumenti di musica giaceva sparpagliata qua e la, ma non
bastava a dare al quadro una qualunque vitalita. Sentivo di respirare un'atmosfera d'affanno.

Un'aria di melanconia crudele, profonda, incurabile, spaziava su tutto e penetrava tutto.

Al mio entrare, Usher s'alzo da un canapé dove giaceva lungo disteso e m'accolse con una
calorosa vivacita, che rassomigliava assai, — tale almeno fu il mio primo pensiero, — ad una
cordialita enfatica, allo sforzo di un uomo di mondo annojato, che obbedisce ad una
circostanza. Ma pero, al primo colpo d'occhio gettato sulla sua fisionomia, mi convinsi della sua

perfetta sincerita.

Ci mettemmo a sedere, e, durante alcuni momenti, restando egli in silenzio, lo contemplai con

un sentimento meta di compassione e meta di spavento.

Certo, nessun uomo s'era cosi terribilmente cambiato, e in cosi poco tempo, come Roderico
Usher. Non fu senza molta difficolta che potei consentire ad ammettere l'identita dell'uomo che

mi stava dinanzi col compagno della mia prima giovinezza.

Il carattere della sua fisionomia era stato sempre notevole. Una tinta cadaverica, un occhio
grande, liquido e luminoso oltre ogni idea, — delle labbra un po' sottili e pallidissime, ma d'una
curva meravigliosamente bella, un naso d'un modello ebraico, delicatissimo, ma d'un‘ampiezza
di narici che raramente s'accorda con una tal forma, un mento d'un modello grazioso, ma che
mancando d'un tratto deciso, tradiva una mancanza d'energia morale,— dei capelli d'una
finezza e d'una morbidezza unica, — tutti questi tratti, ai quali conviene aggiungere uno sviluppo

frontale eccessivo, gli facevano una fisionomia che non era facile dimenticare.

Ma, attualmente, nella semplice esagerazione del carattere di quella figura e dell'espressione

che presentava abitualmente, c'era un tal cambiamento ch'io dubitai dell'uomo a cui parlavo.

Il pallore ora spettrale della pelle e lo splendore ora miracoloso dell'occhio mi colpivano in
particolar modo, e quasi mi spaventavano. Poi s'era lasciato crescere indefinitamente i capelli,
senza accorgersene, e, ondeggiandogli piuttosto che cadendogli intorno alla faccia quella
strana nube aracnea, non potevo, pur mettendoci tutta la buona volonta, trovare nel loro

stupendo stile arabesco, niente che ricordasse la semplice umanita.
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Mi colpi, da bel principio, una certa incoerenza, una inconsistenza nelle maniere del mio amico
e scoprii ben presto che cid proveniva da uno sforzo incessante, — debole e puerile, — per
vincere una trepidazione abituale, — un'eccessiva agitazione nervosa. Ma, gia, qualche cosa di
questo genere me l'aspettavo, e c'ero stato preparato non solo dalla sua lettera, ma anche dal
ricordo di alcuni tratti della sua infanzia e da conclusioni dedotte dalla sua singolare
conformazione fisica e dal suo temperamento. Aveva un'azione alternativamente viva e
indolente, e una voce che passava rapidamente da una indecisione tremebonda, — quando gli
spiriti vitali sembravano intieramente assenti, — a quella specie di brevita energica, a
quell'enunciazione secca, tronca, ferma e pausata, — a quel parlar gutturale rude, stranamente
oscillante e modulato, che & dato osservare nel perfetto ubriaco o nell'incorreggibile mangiatore

d'oppio nei periodi della loro piu intensa eccitazione.

Fu in questo tono che mi parld dell'oggetto della mia visita, del suo ardente desiderio di

vedermi e della consolazione che da me si riprometteva.
Si rimise giu, ben disteso, e mi spiego a quel modo suo, il carattere della sua malattia.

Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale, un male a cui disperava di poter trovare
un rimedio, — una semplice affezione nervosa, soggiunse immediatamente, — di cui, senza

dubbio, sarebbe stato bene presto liberato.

Si manifestava per una quantita di sensazioni sovranaturali. Alcune, mentre me le descriveva,
m'interessarono e mi sgomentarono; pud esser tuttavia che ci abbian contribuito per molto i
termini e il tono del suo dire. Soffriva vivamente di un'acuita morbosa dei sensi; gli alimenti piu
semplici eran per lui i soli tollerabili. In quanto ai vestiti, non si potea sentire addosso che certi
tessuti. Tutti gli odori di fiori lo soffocavano. Una luce, anche debole, gli tormentava gli occhi. E
non c'erano che alcuni suoni particolari, cio& — quelli degli strumenti a corda, che non gli

inspirassero orrore.

Vidi ch'era ormai soggiogato, schiavo d'una specie di terrore del tutto anormale. — Disse: io
morird, bisogna che muoja di questa deplorevole follia. E cosi, cosi, e non altrimenti che
morird. Ho paura degli avvenimenti che succederanno, non in loro stessi, ma nei loro risultati.
Fremo al pensiero d'un incidente qualunque, del genere piu volgare, che pud operare su
quest'intollerabile agitazione dell'anima mia. Veramente, non ho orrore del pericolo, eccetto che
nel suo effetto positivo, — il terrore. In questo stato di nervosita, — stato miserando, — sento che
tosto o tardi verra il momento in cui la vita e la ragione m'abbandoneranno insieme, in qualche

lotta ineguale col sinistro fantasma, la Paura!
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Appresi anche ad intervalli, e per certe confidenze troncate, per delle mezze parole, dei
sottintesi, un'altra particolarita della sua situazione morale. Era dominato da certe impressioni
superstiziose relative al maniero che abitava, e da cui non avea osato uscire da parecchi anni,
— relative ad un'influenza di cui egli traduceva la supposta forza con termini troppo tenebrosi
per esser riportati qui, — un'influenza che alcune particolarita nella forma stessa e nella materia
del maniero ereditario, avevano, coll'eccesso della sofferenza, — diceva, — impressa sul suo
spirito, — un'effetto creato a lungo andare, sul morale della sua esistenza dal fisico dei muri

grigi, delle torricelle e dello stagno nerastro in cui si rifletteva tutta la casa.

Ammetteva tuttavia, — ma non senza esitazione, — che una buona parte della singolare
malinconia che l'affliggeva poteva essere attribuita ad un'origine piu naturale e molto piu
positiva, — alla malattia, crudele e gia inveterata, — infine, alla morte evidentemente prossima
d'una sorella adorata, — la sua sola societa da lunghi anni, la sua ultima e sola parente sulla

terra.

— La sua morte, — diss'egli con un'amarezza che non dimenticherd mai, — mi lascera, — me,

cosi fragile e disperato, — ultimo dell'antica razza degli Usher.

Intanto che parlava, lady Madeline, — cosi si chiamava, — passd lentamente in fondo alla

camera, e disparve senza aver posto attenzione alla mia presenza.

lo la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva del terrore; ma mi parve impossibile di
rendermi conto dei miei sentimenti. Una sensazione di stupore immenso, dico, mi opprimeva,
mentre cogli occhi seguivo i suoi passi che s'allontanavano. Quando alfine una porta si richiuse
dietro a lei, il mio sguardo cerco istintivamente e curiosamente la fisionomia del fratello; — ma
s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei veder solamente che un pallore piu che ordinario

s'era sparso sulle dita magrissime, attraverso le quali filtrava una poggia di lagrime disperate.

La malattia di lady Madeline avea per lungo tempo disorientata la scienza dei suoi medici. Ne
erano diagnostici singolarissimi un'apatia fissa, uno sfinimento graduale della sua persona, e
delle crisi frequenti, quantunque passeggere, d'un carattere quasi catalettico. Fino allora, essa
avea resistito coraggiosamente alla malattia ed ancora non s'era rassegnata a mettersi a letto;
ma, sulla fine della sera del mio arrivo, cedeva, — come mi disse alla notte con un'inesprimibile
agitazione suo fratello, — alla potenza irresistibile del male, ed appresi che, probabilmente,
quell'occhiata ch'io aveva gettato su lei sarebbe stato I'ultima, — ch'io non vedrei piu la dama,

almeno vivente.

Durante quei pochi giorni che seguirono, né io né Usher pronunziammo mai il suo nome; ed

intanto mi sforzai con ogni mio potere ad alleviare la melanconia del mio amico. Dipingemmo e
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leggemmo insieme; oppure ascoltavo, come in un sogno, le sue strane improvvisazioni sulla
sua eloquente chitarra. E cosi, man mano che una sempre maggiore intimita m'apriva piu
familiarmente le profondita dell'anima sua, riconoscevo piu amaramente la vanita di tutti i miei
sforzi per rianimare uno spirito, donde la notte, come una proprieta che gli fosse stata inerente,

gettava su tutti gli oggetti dell'universo fisico e morale, un'irradiazione incessante di tenebre.

Conserverd sempre la memoria di certe ore solenni che ho passate solo col padrone della casa
Usher. Ma invano cercherei di definire il carattere esatto degli studi o delle occupazioni in cui
mi trascinava o mi mostrava la via. Un'idealita ardente, eccessiva, morbosa, proiettava su tutte

le cose la sua luce sulfurea.

Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi risuoneranno eternamente alle orecchie. Fra le altre
cose m'é doloroso ricordo una certa parafrasi singolare, — una perversione dell'aria, gia cosi

strana, dell'ultimo valtzer di Von Weber.

In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa fantasia, e che arrivavano, tocco a tocco, a un
vago che mi dava un brivido, un brivido tanto piu penetrante, inquantoché rabbrividivo senza,
saperne la ragione, — in quanto a quelle pitture, si vive per me, che ne ho ancora dinanzi agli
occhi le imagini, — tenterei invano d'estrarne un saggio sufficiente, che si potesse contenere nel
compasso della parola scritta. — Per l'assoluta semplicita, per la nudita dei suoi disegni,

soffermava, imponeva l'attenzione.
Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale fu Roderico Usher.

Per me almeno, — nelle circostanze che m'attorniavano — s'inalzava, dalle pure astrazioni che
l'ipocondriaco si ingegnava di gettare sulla sua tela, un terrore intenso, irresistibile, di cui non
ho mai sentito l'idea nella contemplazione delle visioni dello stesso Fuseli, splendide, senza

dubbio, ma ancora troppo concrete.

Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui lo spirito d'astrazione non avea una
parte cosi esclusiva e che pud esser schizzata, quantunque debolmente, dalla parola, ce n'era
una in un quadretto rappresentante l'interno d'una cantina o d'un sotterraneo immensamente
lungo, rettangolare, con certi muri bassi, lisci, bianchi, senza alcun ornamento, senza alcuna
interruzione. Certi dettagli accessori servivano a far capire che quella galleria si trovava ad una
profonditd eccessiva sotto la superficie della terra. Non si scorgeva alcun'uscita nel suo
immenso percorso; non si distingueva alcuna torcia, alcuna sorgente artificiale di luce; e
tuttavia un'effusione di raggi intensi l'occupava da un capo all'altro, e bagnava il tutto d'uno

splendore fantastico e incomprensibile.
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Ho accennato di volo allo stato morboso del nervo acustico, che rendeva pel disgraziato
intollerabile qualunque musica, eccetto alcuni effetti degli strumenti a corda. Forse eran gli
stretti limiti in cui avea confinato il suo genio sulla chitarra che aveano, in gran parte, imposto il
loro carattere fantastico alle sue composizioni. Ma & impossibile spiegarsi allo stesso modo la
febbrile facilita delle sue improvvisazioni. Bisognava, evidentemente, che fossero, ed erano
infatti, tanto nelle note che nelle parole delle sue strane fantasie, — poiché accompagnava
spesso la sua musica con parole improvvisate e rimate,— il risultato di quell'intenso
raccoglimento e di quella concentrazione delle forze mentali, che non si manifestano, come ho

gia detto, che nei casi particolari della piu alta eccitazione artificiale.

D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le parole. Forse mi impressiond piu
vivamente quando me la mostro, perché nel suo senso interno e misterioso credetti scoprire
per la prima volta che Usher avea piena coscienza del suo stato, — che sentiva la sua sublime

ragione vacillar sul suo trono. S'intitolava Il palazzo incantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella piu verde delle nostre valli, abitata dai buoni angeli, s'ergeva una volta, bello, alto,
maestoso, raggiante un palazzo. Era nel dominio del monarca Pensiero, — era la che s'ergeval

Mai serafino dispiego le sue ali su un edificio di meta cosi bello.

«Delle bandiere bionde, superbe, dorate, sventolavano al suo torrione (Tutto questo era negli
antichi, negli antichissimi tempi). E, ad ogni dolce venticello che si levava in quelle soavi

giornate, lungo i bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un profumo alato.

«l viandanti, in quella valle felice, attraverso a due finestre luminose, vedevano degli spiriti che
si muovevano armoniosamente, seguendo il suono d'un liuto ben accordato, tutt'intorno a un
trono, dove, assiso, — un vero Porfirogeneto, quello! — in un apparato degno della sua gloria,

appariva il signore del regno.

«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel palazzo, da cui incessantemente
sfuggiva svolazzando e gaudiosamente vociferando una moltitudine d'Echi che aveano il grato
incarico di cantar semplicemente, con accenti di squisita bellezza, lo spirito e la sapienza del

loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno assalito I'alta autorita del monarca — Ah!
piangiamo! ché giammai l'alba d'un indomani brillera su lui, l'infelice! — E, tutt'intorno alla sua
magione, la gloria che s'imporporava e fioriva, non & piu che una storia, un ricordo tenebroso

delle vecchie eta defunte.

122



l' |Bacheca eBook gratis LA ROVINA DELLA CASA USHER

«Ed ora i viandanti, in quella valle, attraverso le finestre rossastre, vedono vaste forme
muoversi fantasticamente al suono d'una musica discordante; mentre che, come un torrente
rapido e lugubre, attraverso la porta pallida, un'orribile moltitudine si riversa eternamente, che

va scoppiando dalle risa, — pit non potendo sorridere.»

Ricordo. benissimo che le inspirazioni sorte da questa ballata ci gettarono in una corrente
d'idee, in mezzo alla quale si manifestd un'opinione d'Usher che cito, non tanto in ragione della
sua novita, — perché I'hanno avuta anche altri®, — quanto a causa dell'ostinazione con cui la
sosteneva. Quest'opinione, nella sua forma generale, non era altro che la credenza alla
sensibilita di tutti gli esseri vegetali. Ma nella sua imaginazione scombussolata l'idea avea
preso un carattere anche piu ardito, ed arrivava, in certe condizioni, fin anche al regno
inorganico. Mi mancano le parole per esprimere tutta la profondita, la serieta, I'abbandono della

sua fede.

Questa credenza tuttavia si rilegava, — come gia ho fatto capire, — alle pietre grigie del maniero
dei suoi antenati. Qui le condizioni di sensibilita, imaginava lui, erano sorte dal metodo che
avea presieduto alla costruzione, — dalla posizione rispettiva delle pietre, come da tutte le
fungosita che le rivestivano, e dagli alberi rovinati che si drizzavano la d'intorno, — ma
soprattutto dall'immutabilita di quelle disposizioni e dalla loro rifrazione nelle acque morte dello
stagno. La prova, — la prova di codesta sensibilita, si mostrava, — diceva lui, ed allora
l'ascoltavo con inquietudine, — nella condensazione graduale, ma positiva, al di sopra delle
acque, intorno ai muri, d'un'atmosfera ch'era loro propria. Il risultato, — aggiungeva, — si
dichiarava in quell'influenza muta, ma importuna e terribile, che da secoli e secoli avea, per
cosi dire, modellati i destini della sua famiglia, e che lo faceva, lui, come me lo vedevo dinanzi,

— allo stato in cui era ridotto. Simili opinioni non hanno bisogno di commenti, ed io non ne faro.

| nostri libri, — i libri che da anni costituivano una gran parte dell'esistenza spirituale dei malato,

erano, si capisce, in accordo perfetto con quel carattere da visionario.

Analizzavamo insieme delle opere come il Vert-Vert e la Chartreuse, di Gresset; il Belfagor, di
Machiavelli; le Meraviglie del Cielo e dell'Inferno, di Swedemborg; il Viaggio sotterraneo di
Nicola Klimm, di Rolberg; la Chiromanzia, di Roberto Flud, di Gian d’'Indagine e di De La
Chambre; il Viaggio nel Blu di Tieck e la Citta del Sole, di Campanella.

Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in ottavo del Directorium inquisitorium del

domenicano Imerico De Gironne; e su certi passaggi di Pomponio Mela, a proposito degli

> Watson, Percival, Spallanzani, e specialmente il vescovo di Landaff. — Vedi i Chemical
Essays, vol. V. E.P.
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antichi satiri africani e degli Egipani, Usher fantasticava per delle ore. Tuttavia quello che
proprio lo deliziava era la lettura d'un in-quarto gotico rarissimo e curioso, — il manuale d'una

chiesa dimenticata, le Vigilee Mortuorum secundum Chorum Ecclesiee Maguntinee.

Stavo pensando mio malgrado allo strano rituale contenuto in quel libro ed alla sua probabile
influenza sull'ipocondriaco, quando, una sera, dopo avermi informato bruscamente come lady
Madeline non esistesse pil, mi annunzid l'intenzione di conservarne il corpo per una quindicina
di giorni, — aspettando il seppellimento definitivo, — in uno dei numerosi sotterranei posti sotto i
grossi muri del castello. La ragione umana che dava di questo singolar modo d'agire era una di
quelle ragioni che non mi sentivo il diritto di contraddire. Come fratello, — mi diceva, — egli avea
preso quella risoluzione in considerazione del carattere insolito della malattia della defunta,
d'una certa curiosita importuna e indiscreta da parte degli uomini di scienza, e della situazione
remota ed assai esposta della tomba di famiglia. Confesso che, quando mi ricordai la
fisionomia sinistra dell'individuo che avevo incontrato sulla scala, la sera del mio arrivo al
castello, non ebbi voglia d'oppormi a cid che riguardavo come una precauzione ben innocente,

senza dubbio, ma certamente naturalissima.

Sulla preghiera d'Usher, l'ajutai io stesso nei preparativi di quella sepoltura temporanea.

Mettemmo il corpo nella bara, e, noi due, lo portammo al suo luogo di riposo.

Il sotterraneo dove lo deponemmo, — e che era rimasto chiuso da tanto tempo, che le nostre
torce, mezzo soffocate in quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci permettevan guari
d'esaminare i luoghi, — era piccolo, umido, e non offriva alcuna via alla luce del giorno; era
situato a una gran profondita, giusto al disotto di quella parte del fabbricato dove si trovava la
mia camera da letto. Probabilmente, negli, antichi tempi feudali, avea fatto I'orribile ufficio di
segreta, e nei tempi posteriori, di ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia facilmente
inflammabile; perché una parte del suolo e tutte le pareti d'un lungo vestibolo che traversammo
per arrivarci, erano accuratamente rivestite di rame. La porta di ferro massiccio, era stata
l'oggetto delle stesse precauzioni. Quando quel peso immenso girava sui suoi cardini,

mandava un suono singolarmente acuto e discordante.

Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su dei cavalletti in quella regione d'orrore;
voltammo un po' da una parte il coperchio della bara, che non era ancora avvitato, e
guardammo la faccia del cadavere. Cid che colpi subito la mia attenzione fu la grande
rassomiglianza tra fratello e sorella; ed Usher, indovinando forse i miei pensieri, mormoro
alcune parole da cui appresi che la defunta e lui eran gemelli, e che tra loro c'erano sempre

state delle simpatie d'una natura quasi inesplicabile.
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Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a lungo sulla morta, perché non potevamo

contemplarla senza terrore.

Il male che aveva condotto alla tomba lady Madeline nella pienezza della sua gioventu, aveva
lasciato, come succede d'ordinario in tutte le malattie d'un carattere strettamente catalettico,
I'ironia d'un debole colorito sul seno e sulla faccia, e sul labbro quel sorriso equivoco e languido

cosi terribile nella morte.

Rimettemmo a posto e riavvitammo il coperchio, e, dopo aver ben chiusa la porta di ferro,
riprendemmo, stanchi, abbattuti, il cammino verso gli appartamenti superiori, che non eran

guari meno melanconici.

E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del pit amaro dolore, si fece un visibile mutamento
nei sintomi della malattia morale del mio amico. Le sue maniere ordinarie erano scomparse. Le
sue occupazioni abituali neglette, dimenticate. Errava di camera in camera, con un passo
precipitato, ineguale, senza scopo. Il pallore della sua fisionomia era diventato fors'anche piu
spettrale: ma la proprieta luminosa del suo occhio era interamente scomparsa. Non sentivo piu
quel tono di voce aspra che prendeva, alle volte, prima; e un tremito che si sarebbe detto
causato da un estremo terrore caratterizzava ordinariamente la sua pronuncia. In verita
qualche volta mi succedeva di figurarmi che il suo spirito, incessantemente agitato, fosse
travagliato da qualche segreto soffocante e che non potesse trovare il coraggio necessario per
rivelarlo. Altre volte mi trovavo obbligato a concludere alle bizzarrie inesplicabili della follia;
perché lo vedevo guardare il vuoto per ore e ore nell'attenzione piu profonda, come si
ascoltasse un rumore imaginario. Non € a stupire se dird che il suo stato mi spaventava, anzi
m'infettava. Sentivo insinuarsi in me, con una gradazione lenta, ma sicura, la strana influenza

delle sue superstizioni fantastiche e contagiose.

Fu una notte specialmente — la settima o I'ottava dopo che avevamo deposto lady Madeline nel
sotterraneo — tardissimo, che provai tutta la potenza di quelle sensazioni. Il sonno non voleva
venire al mio letto; le ore, ad una ad una, scorrevano, scorrevano sempre. Mi sforzai,
ragionando, di calmare I'agitazione nervosa che mi dominava. Mi sforzai di persuadermi che,
se non tutto assolutamente, almeno parte di quel che provavo lo doveva all'influenza
prestigiosa del melanconico mobilio della camera, delle cupe drapperie stracciate che,
tormentate dal soffio d'un uragano nascente, vacillavano qua e la pei muri, come per accessi, e

rumoreggiavano dolorosamente intorno agli ornati del letto.

Ma furono tutti sforzi vani. Un terrore insormontabile penetrd grado a grado tutto il mio essere;

e a lungo andare venne a posarmisi sul cuore un'angoscia senza motivo, un vero incubo.
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Respirai con energia, feci uno sforzo, ed arrivai a scuotermi; e sollevandomi sui cuscini, e
figgendo ardentemente lo sguardo nella fitta oscurita della camera, tesi l'orecchio, non saprei
dire perche, se non mi ci spinse una forza istintiva, a certi suoni bassi e vaghi che partivano
non so di dove, e che m'arrivavano a lunghi intervalli, traverso i riposi della tempesta. Dominato
da una sensazione intensa d'orrore, inesplicabile e intollerabile, mi misi in fretta i miei abiti,
perché sentivo che in quella notte non avrei mai potuto dormire, e mi sforzai, camminando qua

e la a gran passi per la camera, di uscire dallo stato deplorabile nel quale ero caduto.

Avevo fatto appena cosi pochi giri, quando la mia attenzione fu fermata da un passo leggero su
una scala vicina. Riconobbi subito il passo d'Usher. Un secondo dopo, batté dolcemente alla
mia porta, ed entrd con un lume in mano. Aveva la fisionomia, come d'ordinario, di un pallore
cadaverico, ma c'era inoltre, ne' suoi occhi, non so che ilarita insensata, e in tutti i suoi modi
una specie d'isteria evidentemente contenuta. Il suo aspetto mi spaventd; ma tutto era
preferibile alla solitudine che aveva sofferto per tanto tempo, ed accolsi la sua presenza come

un sollievo.

— E voi non l'avete veduto? disse bruscamente dopo qualche minuto di silenzio e dopo aver

girato intorno uno sguardo fisso, voi dunque non l'avete veduto? Ma aspettate! Lo vedrete!

E cosi dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la lampada, si precipitd verso una delle

finestre, e 'apri, spalancata, alla tempesta.

La furia impetuosa del vento ci alzd quasi dal suolo. E veramente era una notte burrascosa,
terribilmente bella, una notte unica e strana nel suo orrore e nella sua bellezza. Un turbine,
probabilmente, s'era concentrato nei nostri dintorni, perché c'erano i salti frequenti e violenti
nella direzione del vento, e l'eccessiva densita delle nubi, ora discese cosi al basso da pesare
quasi sulle torricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare la velocita viva con cui
accorrevano l'una contro l'altra da tutti i punti dell'orizzonte, invece di perdersi nello spazio. La
loro eccessiva densita non c'impediva di veder quel fenomeno; pertanto non si scorgeva né
luna né stelle e nessun lampo projettava la sua luce. Ma le superfici inferiori di quelle vaste
masse di vapori cozzanti, come tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro ristretto orizzonte,
riflettevano il chiarore sovranaturale d'un'esalazione gasosa che pesava sulla casa e

l'involgeva in un manto quasi luminoso e distintamente visibile.

— Voi non dovete veder questo! Voi non contemplerete questo, dissi fremendo ad Usher; e, con
una dolce violenza, toltolo dalla finestra, lo condussi verso una poltrona. Questi spettacoli che ti
fanno girar la testa son fenomeni puramente elettrici e ordinarissimi, o forse hanno la loro

funesta origine dai miasmi fetidi dello stagno. Chiudiamo questa finestra: I'aria & ghiacciata e
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pericolosa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri romanzi favoriti. lo leggero, e voi

ascolterete: e passeremo cosi questa notte terribile insieme.

Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad Trist, di sir Lancellotto Canning; ma gli avevo
affibbiato il titolo di libro favorito d'Usher per ischerzo; triste scherzo perché, in verita, nella sua
vacua e barocca prolissita, non c'era gran pastura per l'alta spiritualita del mio amico. Ma era |l
solo libro che avessi immediatamente sotto le mani, ed avevo concepito la vaga speranza di
trovare un sollievo all'agitazione che tormentava l'ipocondriaco (giacché la storia delle malattie
mentali & piena d'anomalie di questo genere) nella stessa esagerazione delle follie che stavo
per leggergli. A giudicarne dall'aria d'interesse stranamente profondo con cui ascoltava, o
fingeva d'ascoltare le frasi del racconto, avrei potuto felicitarmi del successo del mio

strattagemma.

Ero giunto a quella parte cosi nota della storia in cui Etelredo, I'eroe, il protagonista, avendo
tentato invano di entrare all'amichevole nella dimora d'un eremita, s'accinge ad entrare per

forza. Qui, ricordate, il racconto dice cosi:

«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora era anche fortissimo, a ragione
dell'efficacia del vino bevuto, non perse piu tempo a parlamentare coll'eremita, che, per verita,
era ben ostinato e malizioso, ma sentendosi addosso la pioggia, e temendo che la tempesta da
un momento all'altro scoppiasse, alzd senz'altro la sua mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un
momento aperta la via alla sua mano inguantata di ferro e cosi, tirando vigorosamente a sé,
fece scricchiolare, fendersi, andare in pezzi tutto, in tal modo che il rumore del legno secco e

scrocchiante porto lo spavento e fu ripercosso da un punto all'altro della foresta.»

Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perché m'era parso — ma conclusi subito
ch'era un'illusione della mia imaginazione — m'era parso che da una parte lontanissima del
castello mi fosse venuto confusamente all'orecchio un rumore che avrebbe potuto dirsi, per la
sua esatta analogia, I'eco soffocato, ammortito, di quel rumore di scricchiolio e di troncamento
cosi preziosamente descritto da sir Lancellotto. Evidentemente, era la sola coincidenza che
aveva fermata la mia attenzione; perche, tra il fremito delle intelajature delle finestre e tutti i
rumori confusi della tempesta sempre crescente, quel suono in sé& stesso non avea niente,

davvero, che potesse imbarazzarmi o turbarmi. Continuai il racconto:

«Etelredo, il forte campione, passata la porta, rimase meravigliato e furibondo di non scorgere
alcuna traccia del maligno eremita, ma in vece sua un dragone d'un aspetto mostruoso e

squamoso, con una lingua di fuoco, che stava in sentinella dinanzi a un palazzo d'oro il cui
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pavimento era d'argento; e sul muro stava sospeso uno scudo di bronzo splendente, con

questa leggenda scolpitavi:

Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,

Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Ed Etelredo alzd la sua mazza e colpi alla testa il drago, il quale gli cadde dinanzi e rese
l'ultimo suo soffio pestifero con si spaventevole ruggito, si aspro e insieme si penetrante
ch'Etelredo fu obbligato a tapparsi gli orecchi colle mani, per difendersi da quel rumore cosi

terribile, di cui non s'era mai sentito I'eguale.»

Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e questa volta violentemente stupefatto, poiche,
senza alcun dubbio, avevo realmente sentito (in qual direzione m'era impossibile indovinarlo)
un suono fievole e come lontano, ma aspro, prolungato, stranamente penetrante e stridente, il
fac-simile esatto del grido sovranaturale del drago descritto dal romanziere, e quale gia se I'era

figurato la mia imaginazione.

Oppresso, come dovevo esserlo, evidentemente, dopo questa seconda e straordinarissima
coincidenza, da mille sensazioni contradittorie, tra le quali dominavano uno stupore e un terrore
estremi, pure conservai ancora abbastanza presenza di spirito per evitare d'eccitare con una
osservazione qualunque la sensibilita nervosa del mio compagno. Non ero del tutto sicuro che
avesse notato quei rumori, quantunque, certissimo, una strana alterazione si fosse manifestata
nel suo contegno. Dalla sua posizione primitiva, proprio in faccia a me, a poco a poco, aveva
voltata la sua poltrona in modo da trovarsi seduto colla faccia rivolta verso la porta della
camera; di modo che non potevo veder tutto il suo aspetto, quantunque ben m'accorgessi che
gli tremavan le labbra come se mormorasse qualcosa, d'inafferrabile. La testa gli era caduta sul
petto: l'occhio che intravedevo di profilo era spalancato e fisso. Del resto, anche il movimento
del suo corpo contradiceva quellidea, perché si dondolava da una parte e dall'altra con
movimento dolcissimo ma costante ed uniforme. Notai tutto cid rapidamente, e ripresi il

racconto di sir Lancillotto, che continuava cosi:

«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile del drago, ricordandosi dello scudo di
bronzo e che l'incanto che vi pesava sopra era rotto, sbarazzo la via del cadavere e s'avanzo
coraggiosamente, sul pavimento d'argento del castello, verso quella parte del muro a cui era
appeso lo scudo, il quale, in verita, non istette ad aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli

cadde ai piedi sul pavimento d'argento con un potente e terribile fragore.»
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Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite dalle labbra che — come se uno scudo di bronzo
fosse pesantemente caduto, in quello stesso momento, su un pavimento d'argento — ne sentii
I'eco distinto, profondo, metallico, fragoroso, ma come assordito. Mi parve di diventare pazzo;
saltai in piedi, esterrefatto; ma Usher non aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi
precipitai verso la poltrona su cui sedeva sempre. | suoi occhi erano fissi, dritto, innanzi a lui, e
tutta la sua fisionomia era tesa, rigida. come fosse di pietra. Ma, quando gli posai una mano
sulla spalla, un fremito violento lo percorse tutto, un sorriso malsano gli fremé nelle labbra, e
vidi che parlava piano, pianissimo — un mormorio precipitoso ed inarticolato — come se non
avesse coscienza della mia presenza. Mi chinai verso lui, accosto accosto, e finalmente divorai

I'orribile significato delle sue parole:

— Non sentite? lo, si, che sento, ed ho sentito da molto tempo... molto, molto tempo, molti
minuti, molte ore, molti giorni, ho sentito, ma non osavo... oh! pieta per me, miserabile
disgraziato che sono! Non osavo, non osavo parlare! Noi I'abbiamo messa viva nella tombal!
Non v'ho detto che i miei sensi erano finissimi? Ora vi dico che ho inteso i suoi primi deboli
movimenti nella bara! Li ho intesi, da molti giorni, molti, molti giorni! Ma non osavo, non osavo
parlare! Ed ora — stanotte — Etelredo, ah! ah! la porta dell'eremita sfondata, e il rantolo del
dragone, e il fragore dello scudo! Dite piuttosto l'infrangersi della sua bara, e lo stridere dei
cardini di ferro della sua prigione, e la sua lotta spaventevole nel vestibolo di rame! Oh! dove
fuggire ? Non sara qui essa da un momento all'altro? Non arriva per rimproverarmi la mia
precipitazione? Non ho udito il suo passo sulla scala? Forse che non distinguo I'orribile e

pesante battito del suo cuore ? Insensato!

E qui si drizzd furiosamente in piedi, ed urld queste sillabe, come se in questo sforzo supremo

rendesse l'anima:
— Insensato! Vi dico che ora essa € dietro le porta!

Nello stesso istante, come se l'energia sovrumana delle sue parole avesse acquistato la
potenza d'un incanto, i grandi e antichi panneggiamenti che indicava Usher dischiusero
lentamente le loro pesanti mascelle d'ebano. Non era che l'effetto d'un furioso colpo di vento:
ma dietro quella porta stava allora l'alta figura di lady Madeline Usher, avviluppata nel suo
sudario. C'era del sangue sul suo manto bianco e tutto il suo corpo dimagrato portava le tracce
evidenti di qualche orribile lotta. Per un momento rimase sulla soglia fremente e vacillante; poi,
con un grido lamentoso e profondo, cadde pesantemente in avanti, sul fratello, e, nella sua
violenta e definitiva agonia, lo trascind a terra, ormai cadavere e vittima de' suoi terrori

anticipati.
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Fuggii da quella camera e da quel castello, colpito d'orrore. La tempesta era ancora in tutta la
sua rabbia, quand'io raggiunsi il vecchio viale. Ad un tratto uno strano chiarore si projettd sulla
via, ed io mi rivolsi per vedere donde potea pervenire una luce cosi singolare, perché dietro di
me non aveva che il vasto castello con tutte le sue ombre. L'irradiamento proveniva dalla luna
piena che tramontava, rossa sanguigna, ed ora brillava di viva luce a traverso a quella fessura,
poco fa appena visibile, che, come ho detto, percorreva a zig-zag il fabbricato dal tetto alla
base. Intanto che stavo guardando, quella fessura s'allargd rapidamente, sopravenne una
ripresa di vento, un turbine furioso: il disco intero del satellite rifulse d'un tratto ai miei occhi. Mi
giro la testa al vedere le potenti muraglie spezzarsi in due. Successe un rumore prolungato, un
fracasso tumultuoso come la voce di mille cateratte, e lo stagno putrido e profondo disteso ai

miei piedi, si richiuse tristamente e silenziosamente sulle rovine della casa Usher.
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HOP-FROG

Non ho conosciuto mai uno che avesse piu passione e che fosse piu portato alla facezia di quel
bravo re. Non viveva che per gli scherzi. Il modo piu sicuro per ottenerne i favori era di

raccontare una buona storia, nel genere buffo, e raccontarla bene.

Per questo i suoi sette ministri eran tutte persone distinte.... pei loro talenti di buffoni. Eran tutti
come il loro reale signore, — vasta corpulenza, adiposita, attitudine inimitabile agli scherzi. Che
la gente ingrassi colle buffonate o che nel grasso ci sia qualche cosa che predispone alla
buffonata, &€ una questione che non ho mai potuto decidere; ma & un fatto che un buffone

magro si pud chiamare rara avis in terris.

In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le chiamava, il re non se ne curava troppo.
Aveva un'ammirazione speciale per la larghezza della facezia, e, per I'amor di lei, la digeriva
anche in lunghezza. Le delicatezze gli seccavano. Avrebbe preferito il Gargantua di Rabelais al
Zadig di Voltaire, e, quel che gli andava proprio a genio, eran le buffonate in azione, piu ancora

che gli scherzi a parole.

In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto passati di moda. Qualcuna delle grandi
potenze del continente teneva ancora i suoi buffoni di corte. Eran certi disgraziati, colla faccia
tutta spennellata, ornati con certi berretti a sonagliere, e che doveano star sempre pronti a
fornire, a ogni momento, delle spiritosaggini in cambio dei minuzzoli che cadevano dalla tavola

reale.

Il nostro re, naturalmente, I'aveva il suo buffone. E un fatto che proprio sentiva il bisogno di
qualche cosa nel senso della follia, — se non foss'altro in compenso della pesante saggezza dei

sette uomini saggi che gli servivan da ministri, — per non dir di lui.

E tuttavia, il suo buffone non era solamente un buffone. Agli occhi del re il suo valore era
triplicato dal fatto ch'era allo stesso tempo nano e zoppo. In quel tempo nelle corti, i nani eran
comuni come i buffoni; e parecchi monarchi non avrebbero saputo come impiegare il tempo — il
tempo € piu lungo alla corte che in qualunque altro luogo, — senza un buffone per farli ridere e
un nano per riderne. Ma, come ho gia osservato, novantanove volte su cento i buffoni son
grassi, grossi e massicci, — di modo che era proprio un orgoglio pel nostro re possedere in

Hop-Frog, — cosi si chiamava il buffone, — un triplice tesoro in una persona sola.
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Non credo che con quel nome d'Hop-Frog l'avessero battezzato i suoi padrini, ma che piuttosto
gli sia stato conferito all'unanimita dai sette ministri perché non poteva camminare come gli altri

uomini®.

E realmente, Hop-Frog non si poteva muovere che con una specie d'andatura interiettiva,
qualcosa tra il salto e la giravolta, una specie di movimento che pel re era una ricreazione
perpetua e, naturalmente, un godimento; perché nonostante la sua pancia e una grossezza di

costituzione della sua testa, agli occhi di tutta la sua corte il re passava per un gran bell'uomo.

Ma, quantunque Hop-Frog. per la distorsione delle sue gambe, non si potesse muovere che a
gran fatica per via 0 su un pavimento qualunque, la prodigiosa forza mescolare che la natura
gli aveva messo nelle braccia, come per compensare l'imperfezione delle sue membra inferiori,
lo rendeva capace di tanti atti d'una destrezza meravigliosa quando si trattava d'alberi, di corde
o di qualunque altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli esercizi, piuttosto che un

ranocchio, parea uno scojattolo o uno scimiotto.

Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei dire. Senza dubbio veniva da qualche
regione barbara, di cui nessuno avea mai sentito parlare, — a una gran distanza dalla corte del
nostro re. Hop-Frog e una giovanetta, un po' meno nana di lui, — ma perfettamente
proporzionata ed eccellente ballerina, — erano stati tolti dai loro rispettivi focolari, in certe

provincie limitrofe e mandati in regalo al re da uno dei suoi generali vincitori.

In tali circostanze non & dunque a meravigliare se fra i due piccoli prigionieri si fosse stretta una
grande intimita. E infatti, divennero presto due amici giurati. Hop-Frog, quantunque facesse di
gran buffonate, non era per nulla popolare, e quindi non poteva essere di grand'utile a Tripetta;
ma lei, colla sua grazia e colla sua squisita bellezza — di nana — era universalmente ammirata e
accarezzata; quindi aveva molta influenza e non mancava mai di servirsene, in ogni occasione,

per giovare al suo caro Hop-Frog.

In un'occasione di gran solennita, — non ricordo piu quale, — il re decise di dare un ballo in
maschera; e ogni volta che avea luogo alla corte una mascherata o qualunque altra festa di
questo genere, si metteva prima di tutto in requisizione l'ingegno d'Hop-Frog e di Tripetta.
Specialmente Hop-Frog ne sapeva inventar tante in materia di decorazioni, di tipi nuovi e di

travestimenti pei balli in maschera, che parea proprio non si potesse far niente senza di lui.

% Dal verbo lo hop, saltellare, e dal sostantivo Frog, ranocchio.
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La notte designata per la festa era arrivata. Sotto la direzione di Tripetta era stata disposta una
sala splendida colla maggiore ingegnosita possibile per far figurare una mascherata. Tutta la
corte stava nella febbre dell'aspettazione. In quanto ai costumi e ai travestimenti, si sa, ognuno
avea gia fatto la sua scelta. Qualcuno ci avea pensato fin da una settimana ed anche da un
mese prima; insomma non c'era incertezza né indecisione da alcuna parte, — fuorche nel re e
nei suoi sette ministri. Perché indugiavano? Chi lo sa? — a meno che non fosse anche quello
uno scherzo. Ma piu probabilmente non arrivavano ad afferrare la loro idea, cosi grassi
com'erano! Comunque sia, il tempo volava, e, per ultima risorsa, mandarono a cercare Tripetta

ed Hop-Frog.

Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re, lo trovarono che prendeva regalmente il

vino coi sette membri del suo consiglio privato; ma pareva di cattivo umore.

Sapeva che Hop-Frog avea orrore del vino; infatti questo liquore eccitava fino alla follia il
povero zoppo; e la follia non & mica lo stato piu piacevole. Ma il re ci prendeva gusto a forzare

Hop-Frog a bere, e, — secondo l'espressione regale, — ad esser gajo.

— Vien qua, Hop-Frog, — disse, appena vide entrar nella stanza il nano colla sua amica; bevimi
un po' questo bicchierone alla salute dei nostri amici assenti (qui Hop-Frog mandd un sospiro,
e servici della tua imaginazione. Abbiamo bisogno di tipi, — di caratteri, mio bravo ragazzo! — di
qualche cosa di nuovo, — di straordinario. Siamo stanchi di questa eterna monotonia. La, bevi!

— il vino accendera il tuo genio!

Hop-Frog tentd, come al solito, di rispondere con una spiritosaggine alla proposta del re; ma lo
sforzo fu troppo grande. Quello era proprio il giorno della nascita del povero nano e I'ordine di
bere alla salute dei suoi amici assenti gli fece sgorgare le lacrime dagli occhi. Alcune larghe

gocce amare caddero nel bicchiere, mentre lo riceveva umilmente dalla mano del suo tiranno.

— Ha! ha! ha! — ruggi costui, mentre il nano vuotava la coppa con nausea, guarda quel che pud

fare un bicchiere di buon vino! Guarda un po'! Gia ti brillano gli occhi!

Poveretto! | suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che brillare, perché I'effetto del vino sul suo
cervello eccitabile era potente e insieme istantaneo. Posd nervosamente il bicchiere sulla
tavola e gird sugli astanti uno sguardo fisso e quasi folle. Parea che si divertissero tutti

prodigiosamente allo scherzo reale.
— Ed ora, all'opera! — disse il primo ministro, un uomo grossissimo.
— Si, — disse il re; avanti! Hop-Frog, ajutaci. Dei tipi, mio bel ragazzo, dei caratteri! abbiamo

bisogno di carattere! tutti ne abbiamo bisogno! — ha! ha! ha!
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E siccome, decisamente, questa voleva essere una spiritosaggine, tutti e sette fecero coro alle

risate reali. Anche Hop-Frog rise, ma debolmente e con un riso distratto.
— Avanti! su! — disse il re impazientito, — non trovi niente?

— Tento di trovare qualcosa di nuovo, — ripeté il nano con un'aria smarrita, percheé il vino l'avea

scombussolato del tutto.

— Tenti?! — grido il tiranno ferocemente. — Che intendi dire! Ah! capisco! Voi mi state
imbronciato, e vi ci vuole ancora del vino. Prendi! Tracannami questo! — e riempi un altro gran

bicchiere e lo porse allo zoppo, che lo guardd e respird come soffocato.

Il nano esitava. Il re si fece rosso dalla rabbia. | cortigiani sorridevano crudelmente. Tripetta,
pallida come un cadavere, s'‘avanzo fino al seggio del monarca e, inginocchiandoglisi davanti,

lo supplicod di risparmiare il suo amico.

Il tiranno la guardod per alcuni istanti, evidentemente stupefatto da una tale audacia. Sembrava
non sapesse che dire né che fare, né come esprimere in modo bastante la sua indignazione.
Finalmente, senza pronunziare una sillaba, la respinse violentemente indietro, lanciandole in

faccia tutto il contenuto del bicchiere pieno fino all'orlo.

La poverina si rialzd come meglio poté, non osando nemmeno sospirare, e riprese il suo posto

appiée della tavola.

Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, durante il quale si sarebbe sentito cadere una
foglia. Questo silenzio fu interrotto da un ringhio sordo, ma rauco e prolungato, che sembro

scaturire d'un tratto da tutti i lati della camera.
— Che cos'e? Perché fate questo rumore? — dimando il re, volgendosi furioso verso il nano.

Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrieta. Guardando fisso, ma tranquillo, in

faccia li tiranno, esclamo semplicemente:
—lo?! lo no davvero! Come potrei essere i0?

— M'e parso che il suono sia venuto dal di fuori, — osservd uno dei cortigiani, forse ¢& il

pappagallo, alla finestra, che s'aguzza il becco ai ferri della gabbia.

— E vero, — disse il monarca, che parve soddisfatto da questidea; ma sul mio onore di

cavaliere, avrei giurato che fosse questo miserabile che digrignasse i denti.
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Dopo cio, il nano si mise a ridere (il re era un burlone troppo deciso per trovare a ridire sul riso
di chiunque), e mise a nudo una larga, potente, spaventosa fila di denti. Anzi, dichiard ch'era
pronto a bere quanto vino si voleva. Il monarca si calmo, ed Hop-Frog, dopo averne tracannato
un altro bicchierone senza il minimo inconveniente, entrd subito e con calore nel tema della

mascherata.

— Pagherei a sapere, — osservo tranquillissimo, come se non avesse mai bevuto vino, — come
va quest'associazione d'idee. Giusto appena Vostra Maesta ebbe colpito la piccina e le ebbe
gettato il vino sulla faccia, giusto appena Vostra Maesta ebbe fatto questo, e mentre che |l
pappagallo faceva quello strano rumore alla finestra, m'é tornato alla mente un divertimento
stupendo, & un giuoco che si fa al mio paese e s'introduce spesso nelle mascherate; ma qui

sara nuovissimo.... Il guajo € che ci vuole una societa d'otto persone e...

— Eh! noi siamo otto! — esclamo il re, ridendo della sua sottile scoperta; — giusto otto, — io e i

miei sette ministri. Ebbene, qual & questo divertimento?

— Noi lo chiamiamo, — disse lo zoppo, — gli Otto Orang-Hutang Incatenati, e davvero & un

giuoco proprio grazioso, quand'e ben fatto.
— Noi lo faremo, — disse il re, avanzando il petto e abbassando le palpebre.

— La bellezza del giuoco, — continud Hop-Frog, — consiste nello spavento che mette alle

signore.
— Benissimo! — ruggirono in coro il monarca e il suo ministero.

— Vi vestird io da urang-hutang, continuo il nano; per tutto questo fidatevi di me. La somiglianza
sara tale che tutte le maschere vi prenderanno per animali veri, — e, naturalmente, imaginate il

loro stupore e il loro spavento!
— Ah, é stupendo! € magnifico — grido il re. — Hop-Frog! Tu sei un grand'uomo!

— Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disordine col loro frastuono. Vi crederanno scappati
in massa da un serraglio. Pu0 figurarsi Vostra Maesta che effetto produrranno in un ballo in
maschera, otto orang-hutang incatenati, — che quasi tutti gli astanti prendono per delle bestie
vere, — precipitandosi con grida selvagge attraverso una folla d'uomini e di donne, tutte vestite

eleganti, appuntate e sfarzose. E un contrasto magnifico.

— E deciso! — disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, — giacché si facea tardi, — per mettere in

esecuzione il piano d'Hop-Frog.
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Gli ci volle poco, — e pel suo disegno era sufficientissimo, — a camuffar coloro. In quel tempo
animali di quella specie se ne vedevano raramente nelle varie parti del mondo civile; e,
siccome le imitazioni fatte dal nano erano sufficientemente bestiali e piu che sufficientemente

orribili, pensarono che ci si potea affidare alla rassomiglianza.

Il re e i suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in certe camicie e calzoni di maglia, molto
aderente; poi tutti cosparsi di catrame. A questo punto dell'operazione qualcuno dei ministri
suggeri di mettersi delle penne; ma il nano respinse subito quest'idea, e non gli fu punto difficile
convincere gli otto personaggi, con una dimostrazione oculare, che il pelo d'un animale come
I'orang-hutang, era molto meglio rappresentato con del lino. E quindi se ne mise un folto strato

sopra quello di catrame.

Cio fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima intorno alla vita del re, e fu ribadita; poi
attorno a un altro individuo della banda, e fu ribadita ugualmente, — e cosi via per tutti gli altri.
Quando fu finito tutto questo lavoro della catena, allontanandosi I'un dall'altro quanto potevano,
formarono un circolo, e, per completare la somiglianza, Hop-Frog fece passare il resto della
catena attraverso il circolo, in due diametri, ad angoli retti come usano i cacciatori di Borneo,

quando prendono dei scimpanzé od altre grosse bestie simili.

La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare, altissima, e riceveva la luce del sole da
un'unica finestra nel soffitto. Alla notte (il tempo a cui questa sala era specialmente destinata)
s'illuminava principalmente con una gran lumiera, sospesa con una catena al centro del soffitto
e che si tirava su e s'abbassava per mezzo d'un contrappeso ordinario; ma questo, per non

nuocere all'eleganza, passava fuor della cupola.

La sala era stata decorata sotto la sorveglianza di Tripetta; ma probabilmente, in qualche
particolare, c'era intervenuto, con molto giudizio, il nano. Lui avea consigliato di togliere il
lampadario per questa occasione. La cera, colando, com'era inevitabile in un'atmosfera cosi
calda, avrebbe gravemente danneggiato i ricchi abbigliamenti degli invitati, che, colla sala

affollata, non avrebbero potuto evitar tutti il centro, cioé la regione del lampadario.

Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti della sala, fuor dello spazio occupato
dalla folla; e una fiaccola, che mandava un grato profumo, fu collocata nella destra di quelle

cinquanta o sessanta cariatidi, che ornavano torno torno il muro.

Gli otto orang-hutang, prendendo consiglio da Hop-Frog aspettarono pazientemente, per far la
loro entrata, che la sala fosse completamente piena di maschere, cioé fino a mezzanotte. Ma

I'orologio aveva appena dato I'ultimo tocco, che precipitarono, o piuttosto si rovesciarono tutti in
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massa, — perche, impacciati com'erano nelle loro catene, alcuni caddero, e tutti balzarono

nell'entrare.

La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da riempir di contentezza il cuore del re. E
infatti, furono moltissimi tra gli invitati che credettero quegli esseri di un aspetto cosi feroce
esser proprio bestie vere. Molte donne svennero dallo spavento; e, se il re non avesse avuto la
precauzione di proibire tutte le armi, lui e la sua banda avrebbero dovuto pagare col loro
sangue quello scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata generale verso le porte; ma il re
avea dato l'ordine che si chiudessero subito dopo la sua entrata, e, secondo il consiglio del

nano, le chiavi erano state rimesse nelle sue mani.

Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni maschera non pensava che alla propria
salvezza, — perché, davvero, in quel panico, con quella folla, c'era un pericolo reale, — si
sarebbe potuto vedere la catena che serviva a sospendere il lampadario, e che era stata ritirata
anch'essa, discendere finché la sua estremita, ricurva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal

suolo.

Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, dopo aver scorrazzato in tutte le direzioni
attraverso la sala, si trovarono finalmente al centro e in contatto immediato colla catena.
Mentre erano in quella situazione, il nano ch'era andato sempre dietro a loro, incitandoli a
prender parte a quella commozione, afferrd la loro catena all'intersezione delle due parti

diametrali.

Allora, colla rapidita del pensiero, vi infild I'uncino che serviva per solito a sostenere il
lampadario; e in un istante, ritirata come da un agente invisibile, la catena risali abbastanza in
alto per metter l'uncino fuori d'ogni portata e quindi inalzd gli oranh-hutang tutti insieme, gli uni

contro gli altri, faccia a faccia.

Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro paura; e, cominciando a prendere
tutto cid per uno scherzo abilmente preparato, mandarono una gran risata al vedere la

posizione delle scimie.

— Tenetemeli forte! gridd allora Hop-Frog; e la sua voce acuta dominava il tumulto, tenetemeli

forte, perché io credo di conoscerli. Se li posso soltanto veder bene, io, ve lo dird io chi sono.

Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riusci a raggiungere il muro; poi, strappando una
fiaccola ad una cariatide, ritornd, com'era venuto, al centro della sala, — saltd come una scimia
sulla testa del re, — e s'arrampico per alcuni piedi su per la catena, abbassando la torcia per

esaminare il gruppo degli orang-hutang, e gridando sempre: — Lo scoprird io chi sono:

137



l' |Bacheca eBook gratis HOP-FROG

E allora, mentre che tutti dell'assemblea — comprese le scimie, — si tenevano i fianchi dalle risa,
il buffone mandd d'un tratto un fischio acuto; la catena risali velocemente d'una trentina di
piedi, — tirando seco gli orang-hutang atterriti, che si dibattevano, e lasciandoli sospesi per aria
fra il soffitto e il pavimento. Hop-Frog, attaccato alla catena, era risalito insieme, sempre
mantenendo la sua posizione relativamente alle otto maschere, abbassando sempre su di esse

la torcia, come se si sforzasse di vedere chi potevano essere.

Tutti gli astanti rimasero cosi stupefatti da questa ascensione, che ne segui un silenzio
profondo per circa un minuto. Ma fu interrotto da un rumore sordo, una specie di ringhio rauco,
come quello che avea gia attirato I'attenzione del re e dei suoi consiglieri, quando questi ebbe
gettato il vino sulla faccia di Tripetta. Ma, questa volta, non c'era bisogno di cercare d'onde
partisse il rumore. Usciva dai denti del nano che li digrignava orribilmente, come se i
spezzasse nella schiuma della bocca, e cogli occhi scintillanti d'una rabbia da demente,

fulminava il re ed i suoi sette compagni che aveano le facce rivolte a lui.
— Ah! ah! — disse finalmente il nano furibondo, — ah! ah! Ora comincio a vedere chi sono.

Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicind la fiaccola al lino che lo ricopriva, e
che divenne d'un colpo una gran fiamma. In men d'un mezzo minuto gli otto orang-hutang
flammeggiavano furiosamente, in mezzo alle grida d'una moltitudine che li contemplava dal

basso, inorridita, e impotente a recar loro il minimo soccorso.

Finalmente le flamme, sprizzando d'un tratto piu violente, costrinsero il buffone ad arrampicarsi
piu su, sulla sua catena, fuor della loro portata, e, mentre compieva questa manovra, la folla

ricadde, ancora un istante, nel silenzio. |l nano, cogliendo il momento, prese di nuovo la parola.

— Ora, — disse, — vedo distintamente di che specie son queste maschere. Vedo un gran re e i
suoi sette consiglieri privati, un re che non si fa scrupolo di colpire una povera giovine indifesa,
e i suoi sette consiglieri che lo incoraggiano nella sua atrocita. In quanto a me, io sono

semplicemente Hop-Frog, il buffone; — e questa € la mia ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilita della canapa e del catrame a cui era incollata, il nano avea
appena finito il suo breve discorso, che la vendetta era compiuta. Gli otto cadaveri
dondolavano appesi alle loro catene, — massa confusa, fetida, fuligginosa, orribile. 1l zoppo

lancio su di essi la fiaccola, s'arrampicod agevolmente verso il soffitto, e la disparve.

Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto della sala, abbia servito di complice al suo amico
in questa vendetta incendiaria, e che poi sian fuggiti entrambi al loro paese, — perché non furon

visti mai piu.
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Si; & vero! — son nervosissimo, spaventevolmente nervoso — e lo sono stato sempre; ma
perché volete pretendere ch'io sia pazzo? La malattia m'ha aguzzato i sensi, ma non li ha
distrutti, non li ha ottusi. Piu di tutti gli altri, avevo finissimo il senso dell'udito. Ho sentito tutte le
cose del cielo e della terra. Ne ho sentite molte dell'inferno. E dite che son pazzo? State attenti!

E osservate con quale precisione, con quale calma vi posso raccontare tutta la storia.

Come l'idea m'entrasse dapprima nel cervello, m'é impossibile dirvelo; ma, una volta concepita,
non mi lascio piu, né giorno, né notte. D'oggetto non ce n'era. La passione non c'entrava per
nulla. L'amavo quel buon vecchio. Non m'aveva fatto mai del male. Non m'aveva mai insultato.
Il suo denaro non lo desideravo. Credo che fosse il suo occhio! Certo, era quello! Uno dei suoi
occhi assomigliava a quello d'un avoltojo — un occhio blu pallido, con sopra una macchia. Ogni
volta che quell'occhio mi cadeva addosso, mi si gelava il sangue; e cosi, lentamente... a gradi...
mi misi in testa di troncar la vita del vecchio, e con quel mezzo liberarmi per sempre

dall'occhio.

Ed ecco il buono! — Voi mi credete pazzo. | pazzi non sanno nulla di nulla. Ma se mi aveste
visto! Se aveste visto con che sapienza procedettil... con che precauzione... con quale
preveggenza... con quanta dissimulazione mi misi all'opera! Il vecchio non mi trovd mai tanto
amabile quanto durante l'intera settimana che precedette I'assassinio. E ogni notte, verso
mezzanotte, giravo la maniglia della sua porta, e I'aprivo... oh! tanto dolcemente! E allora,
quando l'avevo abbastanza dischiusa per la mia testa, introducevo una lanterna cieca, chiusa,
chiusa, ben chiusa, che non lasciava filtrare alcuna luce; poi passavo la testa. Oh! ma sareste
rimasti, a vedere con che destrezza passavo la testal La muovevo lentamente...
lentissimamente, in modo da non turbare il sonno dei vecchio. M'abbisognava certamente
un'ora per introdurre tutta la mia testa attraverso all'apertura, abbastanza avanti per vederlo

coricato nel suo letto.

Ah! poteva darsi che un pazzo fosse cosi prudente? — E allora, quando la mia testa era ben
dentro la camera, aprivo la lanterna con precauzione; oh! ma con che precauzione, con che
precauzione! perché la cerniera, strideva. E l'aprivo giusto quanto bastava perché un filo
impercettibile di luce andasse a cadere sull'occhio d'avoltojo. E questo I'ho fatto sette lunghe

notti — ogni notte a mezzanotte precisa — ma trovai sempre l'occhio chiuso; e cosi mi fu
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impossibile mandare ad effetto il divisamento; perché non I'avevo con quel povero vecchio, ma
col suo cattivo occhio. E, ogni mattina, allo spuntar del giorno, entravo francamente in camera
sua, gli parlavo coraggiosamente, chiamandolo a nome con un tono cordiale, e informandomi
come aveva passata la notte. Mi pare, eh? che avrebbe dovuto essere un vecchio molto
profondo se avesse pur sospettato che ogni notte, proprio a mezzanotte, I'esaminavo mentre

dormiva.

L'ottava notte fui ancora piu cauto nell'aprir la porta. La lancetta piccola d'un orologio si muove
piu presto di quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di quella notte, avevo sentito
tutta la potenza delle mie facolta, della mia sagacia. Potevo appena contenere la mie
sensazioni di trionfo. Pensare che ero la, aprendo la porta, a poco a poco, e che lui non si
sognava neppure le mie azioni e i miei pensieri segreti! A quellidea mi lasciai sfuggire un
piccolo riso; e forse mi senti, perché si riscosse d'un tratto sul letto, come se si svegliasse.
Scommetto che voi pensate che allora mi ritirassi, ma no, cari miei. La sua camera era nera
come la pece, tanto eran fitte le tenebre — perché le imposte erano accuratamente chiuse per
paura dei ladri — e, sapendo che non poteva vedere quella piccola apertura della porta,

continuai a girarla ancora, piano piano, a poco a poco.

Avevo passato la testa, ed ero al punto d'aprir la lanterna, quando il pollice mi scivold sulla

serratura di latta, ed il vecchio si rizzd sul letto, gridando:
— Chi é 1a?

Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per un'ora intera non mossi un muscolo, e,
durante tutto quel tempo, non lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a sedere, in ascolto, proprio

come avevo fatto io per intiere notti.

Ma d'un tratto intesi un fievole gemito, e riconobbi ch'era il gemito d'un terrore mortale. Non era
un gemito di dolore o d'affanno; oh! no, era il rumore sordo e soffocato che si leva dal fondo
d'un'anima sopraffatta dallo spavento. Oh, io lo conoscevo bene quel rumore! Per molte notti, a
mezzanotte precisa, mentre che tutti, tutti dormivano, era scaturito dal mio proprio seno,
traversando colla sua eco spaventosa i terrori che mi travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto.
Sapevo quel che provava il povero vecchio, ed avevo pieta di lui, quantunque avessi la gioja
nel cuore. Sapevo ch'era rimasto sveglio fin dal primo piccolo rumore, quando s'era rivoltato nel
letto. | suoi timori erano andati sempre crescendo. S'era sforzato di persuadersi ch'eran senza

ragione; ma non aveva potuto. S'era detto a sé stesso:

— Non & altro che il vento nel camino; non & che un sorcio che traversa il soffitto. Oppure: E

semplicemente un grillo che ha mandato il suo grido.
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Si, egli s'é sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma tutto & stato vano. Tutto vano, perché la
Morte che s'avvicinava era passata dinanzi a lui colla sua grande ombra nera, e cosi aveva
avviluppata la sua vittima. Ed era linfluenza funebre dell'ombra inavvertita che gli faceva
sentire, quantunque non vedesse e non udisse niente, che gli faceva sentire la presenza della

mia testa nella camera.

Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, senza sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti
a schiudere un po' la lanterna, ma cosi poco, quasi nulla. L'aprii dunque, cosi furtivamente, cosi
furtivamente che non sapreste nemmeno imaginarlo, sintanto che un sol raggio pallido come

un filo di ragno, si slancio finalmente dall'apertura e venne a cadere sull'occhio d'avoltojo.

Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appena l'ebbi visto. Lo vidi nettamente, tutto d'un
blu opaco e ricoperto d'un velo orribile che mi ghiacciava il midollo nelle ossa; ma non potevo
vedere che quello della faccia e della persona del vecchio; perché avevo diretto il raggio, come

per istinto, precisamente sul luogo maledetto.

Ed ora, non v'ho gia detto che quel che prendete per una pazzia, non & che una iperacutezza
dei miei sensi? Ora, vi dird, mi giunse agli orecchi un romore sordo, soffocato, frequente, simile
a quello d'un orologio avvolto nel cotone. Quel suono lo riconobbi subito anche quello. Era il
battito del cuore del vecchio. Ebbe virtu d'accrescere il mio furore, come il battere del tamburo

porta all'esasperazione il coraggio del soldato.

Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi li, senza muovermi. Badavo a mantenere il raggio
dritto sull'occhio. Nello stesso tempo, la carica infernale del cuore batteva piu forte; diventava
sempre piu precipitata e ad ogni istante sempre piu forte. Il terrore del vecchio doveva essere
estremo! Quel battito, dico, diventava sempre piu forte di minuto in minuto. — Mi state attenti,
eh? V'ho detto ch'ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel pieno cuore della notte, tra il
silenzio pauroso di quella vecchia casa, un si strano rumore mi mise addosso un terrore
indicibile, irresistibile. Potei contenermi e restar calmo ancora qualche minuto. Ma il battito
diventava sempre piu forte, sempre piu forte. Doveva star per scoppiare quel cuore! Ed ecco
che una nuova angoscia s'impadroni di me: il rumore poteva essere udito da qualche vicino! —
L'ora del vecchio era venuta! Con un grand'urlo, aprii bruscamentee la lanterna e mi slanciai
nella camera. Non mando che un grido, uno solo. In un istante lo precipitai sul pavimento e gli
rovesciai addosso tutto il peso formidabile del letto. Allora sorrisi di gioja, vedendo il mio affare
cosi a buon punto. Ma, per alcuni minuti, il cuore batte con un suono velato, che perd non mi
diede alcuna angustia; non lo si poteva sentire attraverso al muro. Finalmente, dopo un po',

decrebbe, si affievoli; si smorzo, si spense.
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Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il corpo. Si, era morto, morto, stecchito. Gli misi
la mano sul cuore e ve la tenni per parecchi minuti. Nessuna pulsazione. Era morto stecchito.

M'ero liberato per sempre dal suo occhio.

Se persistete sempre a credermi pazzo, questa credenza svanira quando v'avro descritto le
sagge precauzioni che usai per nascondere il cadavere. La notte avanzava, ed io lavorai

vivamente, ma in silenzio. Tagliai la testa, poi le braccia e poi le gambe.

Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e depositai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a posto
le tavole, cosi abilmente, cosi destramente, che nessun occhio umano, neppure il suo, avrebbe
potuto scoprirvi qualche cosa di sospetto. Non c'era niente da lavare, nemmeno una macchia,
nemmeno una chiazza di sangue. Eh! ci avevo pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. Ah!

ah!

Quand'ebbi finita tutta la bisogna — eran le quattro — era sempre scuro come a mezzanotte.
Mentre che l'orologio suonava l'ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giu per aprire —
poiché che cosa avevo da temere ora. Entrarono tre uomini, che si presentarono con molta
urbanita, come ufficiali di polizia. Durante la notte un vicino aveva sentito un grido che aveva
fatto nascere il sospetto di qualche guajo; era stata trasmessa una denunzia all'ufficio di

polizia, e quei signori (gli ufficiali) erano stati mandati a visitare il luogo.

Sorrisi — perché che cosa avevo da temere? Diedi il benvenuto a quei signori. — Il grido, dissi,

I'avevo mandato io sognando. Il vecchio, aggiunsi, era in viaggio per la provincia.

Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li condussi in camera sua. Mostrai loro i
suoi tesori, in perfetta sicurezza, tutti in ordine. Nell'entusiasmo della mia fiducia, portai delle
sedie nella camera, e li pregai di riposarsi dalla loro fatica, mentre ch'io stesso, colla folle
audacia d'un trionfo perfetto, collocai la mia propria sedia sul luogo stesso dov'era chiuso il

corpo della vittima.

Gli ufficiali eran soddisfatti. | miei modi li avevan convinti. Mi sentivo proprio libero, a mio agio,
senza imbarazzo. — Si misero a sedere e discorsero di cose familiari, alle quali risposi franco
ed allegro. Ma, di li a poco tempo, sentii che diventavo pallido, e desiderai che se n'andassero.
Mi doleva la testa, e mi sembrava di sentirmi un tintinnio nelle orecchie; ma quelli restavan
sempre seduti e chiacchieravan sempre. Il tintinnio divenne ancora piu distinto; persistette e
divenne ancora piu distinto. Chiacchierai piu abbondantemente per isbarazzarmi da quella
sensazione; ma non mi lascid, e prese un carattere del tutto deciso, tanto che alla fine

m'accorsi che il rumore non era dentro le mie orecchie.
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Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io chiacchieravo ancora piu lesto e piu forte. Il
rumore aumentava sempre — ed io che potevo fare? — Era un rumore sordo, soffocato,
frequente, assai simile a quello che farebbe un orologio involto nel cotone. Respirai
laboriosamente; gli ufficiali non sentivano ancora. Parlai piu lesto; con piu veemenza; ma il
rumore cresceva, incessante. M'alzai, e disputai su delle piccolezze, in un diapason
elevatissimo e con una violenta gesticolazione; ma il rumore cresceva, cresceva sempre.
Perché non se ne volevano andare? — Scorsi il tavolato qua e la, pesantemente, a gran passi,
come esasperato dalle osservazioni dei miei contradittori. Ma il rumore cresceva regolarmente.
Oh, Dio! che potevo fare? Schiumavo, balzavo, sacramentavo. Agitavo la mia sedia facendola
scricchiolar sul pavimento. Ma il rumore dominava sempre, e cresceva indefinitamente.
Diventava piu forte, piu forte! sempre piu forte! E quegli uomini discorrevano sempre,
scherzavano e sorridevano. Ma era mai possibile che non sentissero? Dio onnipotente! — No,
no, sentivano! sospettavano! sapevano! si facevano un giuoco, un divertimento del mio terrore!
Lo credetti e lo credo ancora. Ma tutto, tutto era piu tollerabile di quella derisione! Non potevo
sopportar di piu quegli ipocriti sorrisi! Sentii che bisognava gridare o morire! — e ancora, e

sempre, lo sentite? — ascoltate! piu forte! — piu forte! sempre piu forte! sempre piu forte!

— Miserabili! gridai, non fingete pit! Confesso! strappate quelle tavole! ¢ 13, & 1a! & il battito del

suo orribile cuore!
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Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di Fortunato; ma quando poi arrivo

all'insulto, giurai di vendicarmi.

Tuttavia, voi che ben conoscete la natura dell'anima mia, non supporrete, certo, ch'io gli abbia
rivolta una sola minaccia. A lungo andare, dovevo esser vendicato; questo era definitivamente,
irrevocabilmente fissato; — ma la stessa perfezione della mia risoluzione escludeva qualunque
idea di pericolo. Dovevo non solamente punire, ma punire impunemente. Un'ingiuria non &
riparata se il castigo arriva a punire il riparatore; e non € riparata nemmeno quando il

vendicatore non ha cura di farsi conoscere dall'insultante.

Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione di dubitare della mia benevolenza, né
colle mie parole, né colle mie azioni. Continuai, come al solito, a sorridergli in faccia, e lui non

indovinava che ormai il mio sorriso non traduceva che il pensiero della sua condanna.

Aveva un lato debole, — quel Fortunato, — benché fosse sott'ogni rispetto un uomo da
rispettare, ed anche da temere. Si vantava d'essere un gran conoscitore di vini. Son pochi gli
italiani veramente conoscitori; il loro entusiasmo il piu delle volte & preso a prestito,
accomodato al tempo e all'occasione; & una ciarlataneria per far bene coi milionarii inglesi e
americani. In fatto di pitture e di pietre preziose, Fortunato, come i suoi compatrioti, era un
ciarlatano;” — ma, davvero, in materia di vecchi vini era sincero. Per questo riguardo non
differivo troppo da lui; anch'io me n'intendevo molto di vini italiani, e ne facevo delle provviste

considerevoli ogni qualvolta potevo.

Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei nel mio amico. Mi venne incontro con
grand'espansione, perché avea bevuto assai. Era mascherato, con un vestito stretto stretto, a
due colori, e con un berretto in testa, conico e circondato di campanelletti. Ero cosi felice di

vederlo che non avrei mai finito di stringergli la mano.

Gli dissi:

7 Troppa degnazione!
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— Caro il mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a proposito. — Che bella ciera che avete oggi! —
Ma ho ricevuto un barile d'amontillado, o almeno d'un vino che m'é stato dato per tale, e m'e

venuto qualche dubbio.
— Come! — disse lui, — dell'amontillado? un barile? Ma & impossibile! Nel carnevale!...

— Gia; come dico, m'é venuto qualche dubbio; — e poi, sono stato cosi stupido da pagar tutto il
prezzo dell'amontillado senza consultarvi. Ma che cosa volete? Ho fatto di tutto per trovarvi, ma

non m'é riuscito, e temevo di perder un'occasione.
— Dell'amontillado!

— Ci ho dei dubbi.

— Dell'amontillado!

— E vorrei sincerarmene.

— Dell'amontillado!

— Se siete invitato in qualche luogo, andero a trovar Lucchesi. Eh, lui ci ha un senso critico... Mi

dira...

— Lucchesi! Quello non & capace di distinguere I'amontillado dal xeres.

— E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo gusto non la cede al vostro.

— Andiamo!

— Dove?

— Alle vostre cantine.

— Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero, della vostra bonta. Lucchesi...
— Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!

— No, amico mio. Non é per I'affar dell'invito; ma pel gran freddo che soffrirete, a quel che vedo;

le cantine sono insoffribilmente umide; son tappezzate di nitro.

— Ma che freddo! Niente! Andiamo, andiamo. Dell'amontillado! Vi devono aver ingannato. — E

quanto a Lucchesi, lui non & capace di distinguere il xeres dall'amontillado.
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E cosi dicendo Fortunato mi prese a braccetto. lo mi misi una maschera di seta nera, € mi
lasciai condurre da lui fino al mio palazzo.

Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano andati a far baldoria anche loro, a far
onore al carnevale. Avevo detto loro che non sarei ritornato prima del mattino, e avevo ordinato
formalmente che non si muovessero da casa. Quest'ordine era piu che sufficiente, n'ero sicuro,

perché se n'andassero, tutti, fin all'ultimo, appena avessi voltato le spalle.

Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi compiacentemente, traverso una lunga
sfilata di stanze, fino al vestibolo che conduceva alle cantine. lo discesi dinanzi a lui una scala

lunga e tortuosa, voltandomi di tratto in tratto, e raccomandandogli di star bene attento.

Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo insieme sul suolo umido delle

catacombe dei Montrésors.

Il mio amico camminava un po' barcollando e i campanelluzzi del suo berretto risuonavano ad

ogni sua sbandata.
— E il barile d'amontillado? — disse.

— E piu lontano, — risposi; ma osservate, ma guardatemi questa tappezzeria bianca che

scintilla, sul muro.

Si voltd verso di me e mi guardd negli occhi con due globi vitrei che distillavano le lacrime

dell'ebbrezza.

— Il nitro! — disse finalmente.

— Gia, il nitro. — Ma & molto tempo che avete questa tosse!

— Eh! eh! eh'. — eh! eh! eh! — eh! eh! eh! — eh!

Fu impossibile al mio povero amico di rispondermi prima di qualche minuto.
— Non & niente — disse finalmente.

— La, andiamo, — replicai con fermezza e con serieta, — andiamo, via; la vostra salute &
preziosa. Siete ricco, rispettato, ammirato, amato; siete felice, come fui un tempo anch'io; siete
un uomo che lascerebbe un vuoto; mentre io... La, 1a, andiamo, ché potreste ammalarvi. E poi,

c'e Lucchesi...

— Ma che, se non é niente, vi dico! Eh, un po' di tosse! Non sara mica un male da morirne.

State sicuro che non morird d'un reuma.
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— E vero, & vero; — replicai — davvero, non avevo lintenzione di mettervi inutiimente in
apprensione; — ma, ecco, dovreste avervi maggior cura, maggiori precauzioni... Prendete un

po' di questo medoc; vi fara molto bene contro l'umidita.

Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne che stavan li, distese per terra, e ne

spezzai il collo.
— Bevete, — gli dissi presentandogliela.

Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece una pausa, mi strinse assai

familiarmente la mano (i campanelli tintinnarono), e disse:
— Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!

— Ed io, alla vostra lunga vita.

Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.

— Come son grandi queste grotte! — disse.

Ed io:

— | Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.

— Non ricordo le vostre armi.

— Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede schiaccia un serpente che ficca i denti nel

tallone.

— E il motto?

— Nemo me impune lacessit®.
— Bellissimo! — disse lui.

Il vino gli scintillava negli occhi, e i campanelli tintinnavano. |l medoc mi avea riscaldato anche
me. Eravamo arrivati, attraverso a muraglie d'ossi accatastati, intramezzate da barili e fusti di
vino, alle ultime profondita delle catacombe. Mi fermai di nuovo, e questa volta osai di prendere

Fortunato per un braccio, sotto il gomito.

® Nessuno m'insulta impunemente.

147



:‘ |Bacheca eBook gratis IL BARILE D'AMONTILLADO

— Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come pende dalle volte. Siamo sotto il letto del
fiume. Le gocce di umidita filtrano attraverso le ossa. La, via, andiamo, prima, che si faccia

troppo tardi. La vostra tosse...
— Ma non ¢é niente, — disse, — tiriamo avanti. Ma prima prima pero, un altro po' di medoc.

Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi. Lo bevve tutto d'un fiato. Gli occhi gl
brillarono d'un fuoco ardente. Si mise a ridere e getto il fiasco per aria con un gesto di cui non
compresi il significato.

Lo guardai sorpreso.

Lui ripeté il movimento, — un movimento grottesco.

— Non capite? — disse.

—lo no.

— Allora non siete della loggia?

— Come?

— Non siete lavoratore.

— Ah! sil sil — diss'io.

— Voi lavoratore! E impossibile!

— Ma si, vi dico!

— Un segno.

— Eccolo, — replicai, e dalle pieghe del mio mantello trassi fuori una cazzuola.
— Volete scherzare, voi, — esclamo dando un passo addietro. — Ma vogliamo quest'amontillado.

— Allora, andiamo, — diss'io, rimettendomi quell'arnese sotto il pastrano, e offrendogli di nuovo il

braccio, su cui s'appoggio pesantemente.
Continuammo il nostro cammino in cerca dell'amontillado.

Passammo sotto una fila d'archi bassissimi; poi scendemmo; facemmo alcuni passi, e, scesi
ancora, ci trovammo in una cripta profonda dove l'aria impura faceva arrossare piuttosto che

brillare le nostre fiaccole.
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In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un'altra, meno vasta. Ne erano stati rivestiti i
muri con resti umani, ammucchiati nelle grotte sopra noi, al modo delle grandi catacombe di

Parigi.

Tre lati di questa seconda cripta erano ancora cosi decorati. Dal quarto le ossa erano state
strappate e giacevano confusamente sul suolo, formando in un punto una barriera d'una certa

altezza.

Nel muro, messo cosi a nudo per la rimozione delle ossa, si vedeva ancora un'altra nicchia,
profonda circa quattro piedi, larga tre, alta sei o sette. Non pareva che fosse stata costrutta per
un uso speciale, ma formava semplicemente l'intervallo fra due degli enormi pilastri che
sorreggevano la volta delle catacombe e s'appoggiava ad uno dei grossi muri di granito

massiccio.

Invano Fortunato alzd la sua torcia affievolita. Quella poca luce non ci permise di scorgere

I'estremita della nicchia.
— Andate avanti, — diss'io, — € la I'amontillado. In quanto a Lucchesi...

— E un ignorante, interruppe il mio amico, precedendomi e andando a zig-zag, mentre io lo
seguivo da vicino. In un istante avea raggiunto l'estremita della nicchia, e trovandosi
bruscamente fermato dalla roccia, si fermo stupidamente attonito. Un momento dopo I'ebbi

incatenato al granito.

Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di circa due piedi un dall'altro, in linea
orizzontale. Ad uno era sospesa una corta catena, all'altro un lucchetto. Dopo avergliela

passata intorno alla vita, il fermar la catena al lucchetto fu I'affare d'un momento.

Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi tirai indietro d'alcuni passi fuor della

nicchia.

— Passate la mano sul muro, — diss'io; sentite quanto nitro? Ma & proprio umido, troppo umido!
Via, lasciate che vi supplichi ancora una volta d'andarvene. — No? — Allora bisognera che vi

lasci. Ma prima vi rendero tutti quei piccoli servigi che posso.
— L'amontillado! — esclamo il mio amico non ancora del tutto rinvenuto dal suo sbalordimento.

— E vero, — diss'io, — I'amontillado.
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E cosi dicendo mi misi intorno a quel gran mucchio d'ossa di cui ho parlato piu sopra. Le buttai
da una parte, e cosi ebbi presto scoperto una buona quantita di pietre e di calcina. Con quei

materiali, e coll'aiuto della cazzuola cominciai attivamente a murare l'ingresso della nicchia.

Avevo appena terminato il primo strato della mia costruzione, che scopersi come I'ebbrezza di
Fortunato si fosse in gran parte dissipata. Il primo indizio che ne ebbi fu un grido sordo, un
gemito che usci dal fondo della nicchia. Non era il grido d'un uomo ubbriaco! Poi ci fu un
silenzio lungo, ostinato. Collocai il secondo strato, poi il terzo, poi il quarto; allora sentii le
furiose vibrazioni della catena. Il rumore durd alcuni minuti, durante i quali, per potermene
meglio dilettare, interruppi il mio lavoro e mi sedetti sulle ossa. Finalmente, quando il rumore si
calmo, ripresi la mia cazzuola, e terminai, senza interruzione, la quinta, la sesta e la settima

fila. Il muro allora era quasi all'altezza del mio petto.

Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole al disopra della costruzione, gettai alcuni deboli

raggi sul rinchiuso.

Dall'ugola di quella persona incatenata fece repentinamente esplosione una serie di grand'urli,
di grida acute, e mi ributto, per cosi dire, violentemente indietro. Per un istante esitai, — tremai.
Tirai fuori la mia spada e cominciai a trinciare furiosamente dentro la nicchia; ma un istante di
riflessione bastd a tranquillarmi. Tastai la muratura massiccia della grotta, e I'esame mi
rassicurd completamente. Allora mi riaccostai al muro e risposi agli urli del mio uomo. Feci loro
eco ed accompagnamento, — li sorpassai in volume e in forza. Ecco come feci, e lo strillone si

cheto.

Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al termine. Avevo completato un ottavo, un
nono e un decimo strato. Gia avevo terminato una parte dell'undicesimo ed ultimo; non restava
che una sola pietra da metterci. La rimossi e l'alzai con isforzo; e la posi a un dipresso nella
sua giusta posizione. Ma allora sfuggi dalla nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare i
capelli sulla testa. A quel riso successe una voce triste che difficilmente potei riconoscere per

quella del nobile Fortunato. La voce diceva:

— Ha! ha! ha! — He! he! — Un bello scherzo, davvero! — grazioso! magnifico! Che risate che ne

faremo al palazzo, — he! he! — del nostro buon vino! He! He! he!
— Dell'amontillado, — diss'io.

— He! he! — he! he! — gia, — dell'amontillado. Ma non si fa tardi? Non ci aspetteranno al palazzo,

la signora Fortunato e gli altri? Andiamocene.

— Si, — dissi, — andiamocene.
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— Per I'amor di Dio, Montrsors!

— Si, — dissi, — per I'amor di Dio!

Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi I'orecchio. M'impazientai. Chiamai forte:
— Fortunato!

Niente risposta. Di nuovo fortissimo:

— Fortunato!

Niente. — Passai una torcia attraverso all'apertura che rimaneva e la lasciai cadere la dentro. In
risposta non ricevetti che un tintinnare di campanelli, sordo, lontano. Mi sentii un brivido al
cuore, — senza dubbio a causa dell'umidita delle catacombe. M'affrettai a por fine al mio lavoro.
Feci uno sforzo, e misi a posta I'ultima pietra; poi la ricoprii di calcina, Contro la nuova muratura

rimisi I'antico strato d'ossa. Da un mezzo secolo nessuno le ha rimosse. In pace requiescat!
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OMBRA

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da molto, da molto tempo saro
partito per la regione delle ombre. Poiche, in verita, succederanno di ben strane cose, molti
segreti saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole sian vedute dagli uomini.
E quando le avranno vedute, gli uni non le crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi
troveranno materia di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo tracciando con uno

stilo di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti piu intensi del terrore, pei quali non c'e
un nome sulla terra. Poiché c'erano stati molti prodigi e molti segni, e da tutte le parti, sulla
terra e sul mare; le negre ali della Peste s'eran largamente spiegate. Ma quelli ch'eran sapienti
nelle stelle non ignoravano che i cieli aveano un aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il
greco Oinos, era evidente che stavamo al ricorso di quel settecentonovantaquattresimo anno,
in cui, all'entrata in Ariete, il pianeta Giove si trova in congiunzione col rosso anello del terribile
Saturno. Lo spirito particolare dei cieli, se non m'inganno di molto, manifestava la sua potenza
non soltanto sul globo fisico della terra, ma ben anche sulle anime, sui pensieri, sulle

meditazioni dell'umanita.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palazzo in una triste citta chiamata
Tolemaide, seduti intorno ad alcune anfore d'un vino rosso di Chio. E la nostra camera non
aveva altra entrata che un'alta porta di bronzo; e la porta era stata lavorata dall'artista Corinno,
ed era d'una rara perfezione, e si chiudeva per di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neri,
proteggendo questa camera melanconica, ci risparmiavano l'aspetto della luna, delle stelle
lugubri e delle vie spopolate: — ma il presentimento e il ricordo del flagello non s'erano potuti
cosi facilmente escludere. C'erano, intorno, presso a noi, delle cose di cui non posso render
completamente ragione, — delle cose materiali e spirituali, — una pesantezza nell'atmosfera, —
una sensazione di soffocamento, d'angoscia, — e, sopratutto quel terribile modo d'esistenza che
subiscono le persone nervose, quando i sensi son crudelmente viventi e svegli, e le facolta
dello spirito assopite, intristite. Un peso mortale ci schiacciava. Si stendeva sulle nostre
membra, sul mobilio della sala, — sulle coppe in cui si beveva; e tutte le cose parevano
oppresse; prostrate in quell'abbattimento, — tutto, eccetto le fiamme delle sette lampade di ferro

che rischiaravano la nostra orgia. Allungandosi in minuti filamenti di luce, rimanevano tutte
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cosi, e bruciavano pallide e immobili; e nella rotonda tavola d'ebano, attorno a cui sedevamo, e
che il loro chiarore trasformava in specchio, ogni convitato contemplava il pallore della sua
propria faccia e il lampo inquieto degli occhi tristi dei suoi compagni. Nondimeno si mandavan
delle risate, ed eravamo allegri a nostro modo, — un modo isterico; e si cantavano le canzoni
d'Anacreonte, — che non son che follia; e si beveva, si beveva molto, quantunque la porpora

del vino ci rammentasse la porpora del sangue.
Perché c'era nella camera un ottavo personaggio, il giovane Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era la il genio e il demone della scena. Ahimé! Non aveva
parte, lui, al nostro divertimento; salvoché la sua faccia, sconvolta dal male, e gli occhi, dove la
morte non avea spento che a mezzo il fuoco della peste, sembravan prendere tanto interesse
alla nostra gioja quanto posson prenderne i morti alla gioia di quelli che devon morire. Ma,
benché io, Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del defunto, nondimeno mi sforzai
di non comprender I'amarezza della loro espressione, e, figgendo ostinatamente lo sguardo
nelle profondita dello specchio d'ebano, cantai con voce alta e sonora le canzoni del poeta di
Teo. Ma grado a grado il mio canto cesso, e gli echi, correndo lontano fra le nere drapperie
della camera, divennero fievoli, indistinti, e svanirono. Ed ecco che dal fondo di quelle
drapperie nere ove andava a morire il suono della canzone, s'aderse un'ombra, fosca,
indefinita, — un'ombra simile a quella d'un corpo d'un uomo, quando la luna & bassa nel cielo;
ma non era I'ombra né d'un uomo, né d'un Dio, né d'alcun altro essere comune. E quasi
rabbrividendo, oscillando per un istante fra le drapperie, rimase infine visibile e dritta, sulla
superficie della porta di bronzo. Ma I'ombra era vaga, senza forma, indefinita; non era I'ombra
né d'un uomo né d'un Dio, — né d'un Dio di Grecia, né d'un Dio di Caldea, né d'alcun altro Dio
egiziano. E l'ombra riposava sulla gran porta di bronzo e sulla cornice scolpita, e non si
muoveva, e non pronunciava una parola: ma si fissava sempre piu, e restd immobile. E la porta
sulla quale I'ombra riposava era, se ben mi ricordo, proprio di contro ai piedi del morto Zoilo.
Ma noi, i sette compagni, avendo veduto I'ombra, mentre usciva dalle drapperie, non osavamo
contemplarla fissamente; ma abbassavamo gli occhi, figgendoli sempre nelle profondita dello
specchio d'ebano. E, finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a bassa voce, e

domandai all'ombra il suo nome e la sua dimora. E I'ombra rispose:

— lo sono OMBRA, e la mia dimora ¢ vicina alle catacombe di Tolemaide, e presso quelle cupe

lande infernali, dove scorrono le acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seggi, e restammo cosi, tremanti,
terrorizzati, convulsi; perché il timbro della voce dell'ombra non era quello d'un solo individuo,

ma d'una moltitudine d'esseri; e quella voce, variando le sue inflessioni di sillaba in sillaba,
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veniva a caderci confusamente negli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille

amici scomparsi!
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IL P0ZZ0 ED IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores

Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.

Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato che dovea inalzarsi la dove fu il club dei

Giacobini, a Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e quando finalmente mi slegarono, € mi
fu permesso di sedermi, sentii che i sensi m'abbandonavano. La sentenza, — la terribile
sentenza di morte, — fu l'ultima frase distintamente accentuata che venne a cadermi negli
orecchi. Dopo di che, il suono delle voci degli inquisitori mi parve come s'annegasse nel
frastuono infinito d'un sogno. Quel rumore mi portava nell'anima l'idea d'una rotazione, — forse

perché nella mia imaginazione l'associavo con una ruota da mulino.
Ma cioé non durd che pochissimo tempo; perché d'un tratto non intesi piu niente.
Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual terribile esagerazione!

Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. Ed esse m'apparivano bianche, — piu bianche
del foglio su cui sto scrivendo queste parole, — e sottili, sottili fino al grottesco; assottigliate
dall'intensita della loro espressione di durezza, di risoluzione irremovibile, d'implacabile
disprezzo del dolore umano. Vedevo che i decreti di quello che per me rappresentava il Destino
uscivano ancora da quelle labbra. Le vidi torcersi in una frase di morte. Le vidi figurare le
sillabe del mio nome; e fremetti, sentendo che il suono non seguiva il movimento. Vidi anche,
per alcuni istanti d'orrore delirante, la molle e quasi impercettibile ondulazione dei drappi neri
che tappezzavano la sala. E allora la mia visuale cadde sui sette grandi candelabri posati sulla
tavola. Dapprima presero l'aspetto della Carita, e m'apparvero come angeli bianchi, pronti a
salvarmi; ma allora, e tutto ad un tratto, m'invase I'anima una nausea mortale, e sentii fremere
ogni fibra del mio essere come avessi toccato il filo d'una pila di Volta, e le forme angeliche

divenivano spettri insignificanti, colle teste di fiamma, e vedevo bene che da essi non avevo a
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sperare alcun soccorso. E allora s'insinud nella mia mente; come una ricca nota musicale,

I'idea del riposo delizioso che ci attende nella tomba.

L'idea venne dolcemente e furtivamente, e mi parve che mi ci volesse molto tempo per averne
un apprezzamento completo; ma nello stesso momento in cui il mio spirito cominciava a
comprender bene ed accarezzare quest'idea, le figure dei giudici svanirono come per incanto; i
grandi candelabri disparvero; le loro fiamme si spensero completamente; sopravenne il buio
delle tenebre; tutte le sensazioni parvero precipitare, inghiottirsi come in un tuffo pazzo e

rovinoso dell'anima dell'Orco. E I'universo non fu piu che notte, silenzio, immobilita.

Ero svenuto ma tuttavia non dird che avessi perso ogni coscienza. Quel che me ne restava non
tenterd di definirlo e neppure di descriverlo; ma, infine, tutto non era perduto. Nel sonno piu
profondo, — no! Nel delirio, — no! Nello svenimento, — no! Nella morte, — no! Ed anche nella
tomba non é tutto perduto. Altrimenti non ci sarebbe immortalita per I'uomo. Risvegliandoci dal
sonno piu profondo, noi laceriamo la tela di ragno di qualche sogno. E tuttavia, un secondo

dopo, — tanto forse era fragile quella tela, — non ci ricordiamo d'aver sognato.

Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi: il primo & il sentimento dell'esistenza
morale o spirituale; il secondo quello dell'esistenza fisica. Par probabile che se, arrivando al
secondo grado, potessimo evocare le impressioni del primo, ci ritroveremmo tutti gli eloquenti
ricordi dell'abisso transmondano. E quell'abisso, che cos'@€? Come, almeno, potremmo
distinguere le sue ombre da quelle della tomba? Ma se le impressioni di quello che ho
chiamato primo grado non rispondono all'appello della volonta, tuttavia, dopo un Ilungo
intervallo, non appaiono esse senz'essere invitate, intanto che ci meravigliamo pensando di
dove possano essere scaturite? Chi non € mai svenuto non iscoprira strani palazzi e visi
bizzarramente familiari nelle braci ardenti; non contemplera, librantisi nell'aria, le melanconiche
visioni che il volgo non pud avvertire; non meditera sul profumo di qualche fiore sconosciuto;
non sentira il suo cervello perdersi nel mistero di qualche melodia, che fin allora non avea mai

attirata la sua attenzione.

In mezzo ai miei sforzi ripetuti, ed intensi, alla mia energica applicazione a raccoglier qualche
vestigio di quello stato d'annichilamento apparente in cui era caduta I'anima mia, ci furono dei
momenti in cui sognavo di riuscirci; ci furono dei brevi istanti, brevissimi, in cui ho richiamato
dei ricordi che la mia ragione lucida, in epoche posteriori, m'ha affermato non potersi riferire
che a quello stato in cui la coscienza pare annientata. Queste ombre, queste larve di ricordi mi
presentano, distintissimamente, delle grandi figure che mi prendevano, e silenziosamente mi
trasportavano in basso, — in basso, sempre, sempre, continuamente in basso, — finché una

orribile vertigine m'oppresse alla semplice idea dell'infinito nella discesa. Mi ricordano anche
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non so qual vago orrore che mi sentivo nel cuore, appunto in ragione della calma che ci avevo

alla superficie.

Vien poi il sentimento d'un'immobilita repentina in tutti gli esseri d'attorno; come se quelli che
mi portavano, — un corteggio di spettri! — avessero sorpassato nella discesa i limiti dell'illimitato
e si fossero fermati, vinti dalla noja infinita della loro bisogna. Di poi I'anima mia ritrova una
sensazione di pesantezza e d'umidita; e poi non c'é piu altro che follia, — la follia d'una mente

che s'agita nell'abominevole.

D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima e suono e movimento, — il movimento
tumultuoso del cuore, e negli orecchi il rumore dei suoi battiti. Poi una pausa in cui tutto
scompare. Poi, di nuovo, il suono, il movimento e il tatto, — come una sensazione vibrante che
mi penetrasse tutto. Poi la semplice conoscenza della mia esistenza, senza pensiero,
situazione che durd a lungo. Di poi, d'un colpo, il pensiero, e un terrore fremente, e uno sforzo
ardente per comprendere il mio vero stato. Poi un vivo desiderio di ricadere nell'insensibilita.
Poi brusco risorgimento dell'anima e tentativo riuscito di movimento. E allora, il ricordo
completo del processo, dei drappi neri, della sentenza, della mia debolezza, del mio
svenimento. Quanto a tutto quel che segui, l'oblio piu completo; solo piu tardi e colla piu

energica applicazione sono arrivato a ricordarmelo vagamente.

Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, ch'ero coricato sul dorso e senza legami. Distesi
la mano e ando a cadere pesantemente su qualcosa d'umido e duro. La lasciai cosi a riposare
per alcuni minuti, studiando d'indovinare dove potevo essere, e quel che ero divenuto. Ero
impaziente di servirmi degli occhi, ma non osavo. Avevo paura del primo colpo d'occhio sugli
oggetti circostanti. Non € che temessi di guardare cose orribili, ma ero spaventato all'idea di
non veder nulla. Finalmente con una folle angoscia nel cuore, aprii gli occhi vivamente. Il mio
terribile pensiero veniva dunque a confermarsi. Il bujo della notte eterea m'avviluppava. Feci
uno sforzo per respirare. Mi pareva che l'intensita delle tenebre mi opprimesse e mi soffocasse.
L'atmosfera era insoffribilmente pesante. Pure rimasi tranquillamente coricato e feci uno sforzo
per esercitar la mia ragione. Richiamai alla memoria gli usi dell'Inquisizione, e, con quel punto

di partenza, m'applicai a dedurne la mia posizione reale.

La sentenza era stata pronunciata, e mi pareva che da allora fosse passato molto tempo.
Tuttavia non pensai neppur per un istante d'esser morto. Una tale idea, malgrado tutte le
finzioni letterarie, & affatto incompatibile coll'esistenza reale; — ma dov'ero? e in quale stato? |
condannati a morte, questo lo sapevo, morivano ordinariamente negli auto-da-fe. Una simile
solennita era stata celebrata la sera stessa del giorno in cui fui giudicato. Forse mi avean

rimesso nella mia segreta per attendervi il prossimo sacrificio che non dovea aver luogo che tra
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qualche mese? Capii subito che questo non poteva essere. Il contingente delle vittime era stato
messo immediatamente in requisizione; di piu, la mia prima segreta, come tutte le celle dei

condannati a Toledo, era lastricata di pietre, e la luce non n'era esclusa del tutto.

D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il sangue al cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di
nuovo nella mia insensibilita. Rinvenuto, saltai di colpo in piedi, tendendo convulsivamente le
braccia al disopra e intorno a me, in tutti i sensi. Non sentivo niente; e tuttavia tremavo all'idea
di fare un passo, avevo paura di urtare contro i muri della mia tomba. Il sudore m'usciva da tutti
i pori € mi s'adunava in grosse gocce sulla fronte. L'agonia dell'incertezza mi divenne sempre
piu intollerabile, e m'avanzai con precauzione, stendendo le braccia e dardeggiando gli occhi
fuor delle orbite, nella speranza di sorprendere qualche fioco raggio di luce. Feci parecchi
passi; ma tutto era nero e vuoto. Respirai giu liberamente. Infine mi parve evidente che la piu

orribile di tutte le morti era quella che m'avean riservata.

E allora, mentre continuavo ad avanzarmi con precauzione, mille voci vaghe che correvano su
quegli orrori di Toledo vennero ad affollarmisi nella mente. Si raccontavano su quelle segrete
delle cose strane, — ch'io avea sempre tenuto per favole, ma tuttavia si strane e si terribili che
non si potevan ripetere che a bassa voce. Dovevo io morir di fame in quel mondo sotterraneo
di tenebre, — o0 qual altro destino, ancor piu terribile forse, m'attendeva? Che il risultato fosse la
morte, e una morte d'un‘amarezza squisita, conoscevo troppo bene il carattere dei miei giudici

per dubitarne; il modo I'ora eran tutto quello che m'occupava e mi tormentava.

Le mie mani prostese incontrarono finalmente un ostacolo solido. Era un muro che sembrava
costruito in pietre — liscissimo, umido e freddo. Andai lungo quello coll'accurata diffidenza che
m'aveano inspirata certe storie antiche. Quell'operazione, tuttavia, non mi dava alcun mezzo di
verificare la dimensione del mio carcere; perché potevo fare il giro e ritornare al punto di

partenza senza accorgemene, tanto il muro sembrava perfettamente uniforme.

Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi condussero al tribunale; ma era
scomparso, € con esso i miei vestiti, sostituiti da un abito di saja grossolana. Avevo avuto l'idea
di ficcar la lama in qualche screpolatura del muro, affine di constatar bene il mio punto di

partenza.

La difficolta, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel disordine della mia mente, mi parve
insormontabile. Stracciai una parte dell'orlo del mio vestito e misi quel pezzo per terra in tutta la
sua lunghezza e ad angolo retto col muro. E, continuando il mio cammino a tastoni intorno alla
segreta, non potevo mancare di ritrovare quello straccio al termine del circuito. Cosi almeno

credevo; ma non avevo tenuto conto della vastita delllambiente e della mia debolezza. I
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terreno era umido e scivoloso. Andai barcollando per un po' di tempo, poi persi I'equilibrio, e
caddi. L'estrema stanchezza mi decise a rimanere cosi coricato, e il sonno mi sorprese

bentosto in quella stato.

Quando, risvegliandomi, distesi un braccio, mi trovai accanto un pane e una brocca d'acqua.
Ero troppo sfinito per riflettere su questa circostanza, ma bevetti e mangiai avidamente. Di li a
poco ripresi il mio viaggio intorno alla prigione, e non senza molta fatica raggiunsi il pezzo di
stoffa. Al momento in cui caddi avevo gia contato 52 passi, e, riprendendo il cammino, ne
contai ancora 48, quando rincontrai lo straccio. Eran dunque, in tutto, cento passi; e,
supponendo che due passi facessero una yarda, stimai che la segreta avesse cinquanta yarde
di circuito. Tuttavia avevo incontrato parecchi angoli nel muro, e quindi non avevo modo ancora
di congetturare le forme del sotterraneo; perché non potevo far a meno di supporre che fosse

un sotterraneo.

Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di certo nessuna speranza; ma una vaga
curiosita mi spinse a continuarle. Lasciando il muro, risolvetti di traversare la superficie
circoscritta. Dapprima, avanzai con una precauzione estrema; perché il suolo, quantunque
paresse fatto d'una materia dura, era traditore, e scivoloso. Ma poi mi feci coraggio, € mi misi a
camminar franco, badando specialmente ad andar piu diritto che potevo. Avevo fatto cosi circa
dieci o dodici passi quando il resto dell'orlo stracciato del mio vestito mi s'attortiglio alle gambe.

Ci camminai sopra e caddi violentemente in avanti.

Nel disordine della caduta non notai subito una circostanza non poco sorprendente, che
tuttavia, alcuni secondi dopo, e mentre ero ancora disteso, fisso la mia attenzione. Ecco: il mio
mento posava sul suolo della prigione, ma le labbra e la parte superiore della testa,
quantunque paressero situate ad una minore elevazione del mento, non toccavan terra. Allo
stesso tempo mi parve che la fronte mi si bagnasse d'un vapore vischioso e che venisse a
ferirmi le narici un odore particolare di vecchi funghi. Distesi il braccio, e fremetti allo scoprire
ch'ero caduto proprio sull'orlo d'un pozzo circolare, di cui, pel momento, non avevo alcun
mezzo per misurare la vastita. Tastando la muratura, proprio sul margine, riuscii a smuovere un
piccolo frammento, e lo lasciai cader nell'abisso. Per alcuni istanti tesi I'orecchio ai suoi
rimbalzi; batteva nella sua caduta alle pareti del baratro; alla fine, si senti un lugubre tuffo
nell'acqua, seguito da lunghi echi. Nel medesimo istante si senti un rumore al disopra della mia
testa, come d'una porta, che si chiudesse subito appena aperta, mentre che un fioco raggio di

luce traversava repentinamente l'oscurita e si spegneva quasi nello stesso tempo.

Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi felicitai dell'accidente opportuno a cui

dovevo la salvezza. Ancora un passo, e il mondo non m'avrebbe piu rivisto. E quella morte cosi
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a tempo evitata avea quello stesso carattere che gia avea riguardato come favoloso ed
assurdo nei racconti che si facevano sull'lnquisizione. Le vittime della sua tirannide non
avevano altra alternativa che la morte colle sue piu crudeli agonie fisiche, o la morte colle sue
piu abominevoli torture morali. lo ero stato riservato per quest'ultima. | miei nervi erano cosi
sovreccitati dalla lunga sofferenza che tremavo, al suono stesso della mia voce ed ero divenuto

sotto ogni rispetto un soggetto eccellente per la specie di tortura che m'attendeva.

Tremando in tutti i membri, ritornai indietro a tastoni verso il muro, risoluto a lasciarmici morire
piuttosto che affrontare I'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione moltiplicava nelle tenebre
della segreta. In un'altra situazione di spirito, avrei avuto il coraggio di farla finita colle mie
angoscia, d'un sol colpo, con un salto in uno di quegli abissi; ma in quel momento, in quella
condizione, ero il piu perfetto dei vigliacchi. E poi m'era impossibile dimenticare quanto avevo
letto a proposito di quei pozzi, che l'estinzione repentina della vita era una possibilita

accuratamente esclusa dal genio infernale che ne avea concepito il piano.

L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per lunghe e lunghe ore; ma alla fine m'assopii di
nuovo. Risvegliandomi, mi trovai accanto, come la prima volta, un pane e una brocca d'acqua.
Una sete ardente mi consumava, e vuotai la brocca tutta d'un fiato. Bisogna dire che
quell'acqua fosse stata narcotizzata, perche I'ebbi appena bevuta che ricaddi in un profondo
assopimento, irresistibile. S'impadroni di me un sonno intenso, un sonno simile a quello della
morte. Quanto durd? Chi sa? Ma, quando riaprii gli occhi, gli oggetti intorno a me eran visibili.
Grazie a un chiarore singolare, solforoso di cui non potei dapprima scoprire l'origine, potevo

vedere I'ampiezza e I'aspetto della prigione.

M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. | muri non potevano avere piu di 25 yarde di
circuito. Per alcuni minuti quella scoperta mi causd un immenso turbamento; turbamento ben
puerile, in verita, perché, in mezzo alle circostanze terribili che avea d'attorno, che ci poteva
essere di meno importante delle dimensioni del mio carcere? Ma la mia mente metteva un
interesse bizzarro in certe futilita, ed io mi diedi tutto a studiare per rendermi conto dell'errore
che avea commesso nelle mie misure. Alla fine, la verita mi apparve come un lampo. Nel mio
primo tentativo d'esplorazione avevo contato 52 passi, fino al momento in cui caddi; allora
dovevo essere a un passo o due dal pezzo di saja; cioé avevo quasi compiuto il circuito della
segreta. Allora mi addormentai, e, quando mi svegliai, bisogna dire che ritornai sui passi fatti,
creando cosi un circuito quasi doppio del reale. La confusione del mio cervello non m'avea
lasciato notare che avevo cominciato il giro col muro alla mia sinistra, e che lo terminavo col

muro a destra.
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E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle pareti. Nel tastare avevo trovato molti
angoli, e ne avevo dedotta I'idea d'una grande irregolarita; tanto &€ potente l'effetto d'una totale
oscurita su uno ch'esca da una letargia o da un sonno! Quegli angoli eran semplicemente

prodotti da alcune leggiere depressioni o rientranze ad intervalli ineguali.

La forma generale della prigione era un quadrato. Quel che avevo preso per muratura ora
sembrava di ferro od altro metallo, in placche enormi, le cui suture o giuntare venivano a dare
quelle depressioni. L'intiera superficie di quella costruzione metallica era grossolanamente
impiastricciata con tutti gli emblemi orribili e ripulsivi a cui ha dato origine la superstizione
sepolcrale dei monaci. Delle figure di demoni, con aria di minaccia, con forme di scheletri, ed
altre imagini d'un orrore piu reale bruttavano i muri in tutta la loro superficie. Osservai che i
contorni di quelle mostruosita erano abbastanza distinti, ma che i colori erano sbiaditi e alterati,
come per l'effetto d'un'atmosfera umida. Esaminai allora il suolo, ch'era in pietra. Al centro il
pozzo circolare apriva la sua gola spaventosa a cui ero sfuggito; ma non ce n'era che uno solo

nella segreta.

Vidi tutto cio indistintamente e non senza sforzo, perché la mia situazione fisica s'era
singolarmente mutata durante il mio sonno. Ora mi trovavo coricato, lungo disteso sul dorso, su
una specie d'intavolato di legno, bassissimo. Mi ci avevano solidamente attaccato con una
lunga striscia che assomigliava a una cinghia. Mi s'arrotolava a piu riprese intorno ai membri e
al corpo, non lasciando liberta che alla testa e al braccio sinistro; e ancora mi conveniva fare
uno sforzo penosissimo per procurarmi il nutrimento contenuto in un piatto di terra posto
accanto a me sul suolo. M'accorsi con terrore che la brocca I'avevan levata. Dico con terrore,
perché mi divorava una sete insoffribile. Mi parve ch'entrasse nel piano dei miei carnefici
d'esasperarla quella sete, perché nelle vivande del piatto avean messo una quantita orribile di

droghe.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione. Era alto trenta o quaranta piedi e, per la
sua costruzione, rassomigliava molto ai muri laterali. In uno dei suoi dipinti una figura
singolarissima trattenne la mia attenzione. Era la figura dipinta del Tempo, come vien
rappresentato per solito, salvochg, in luogo di una falce teneva un oggetto che al primo colpo
d'occhio presi per l'imagine dipinta d'un enorme pendolo, come se ne vedono negli orologi
antichi. C'era nondimeno qualche cosa nell'aspetto di quella macchina che me la fece
osservare con piu attenzione. Intanto che la stavo a osservare, cogli occhi all'aria, — perché era
posta proprio sopra me, — credetti di vederla muoversi. Un istante dopo, la mia idea era

confermata. La sua oscillazione era corta e, naturalmente, lentissima. La spiai per alcuni
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minuti, non senza una certa diffidenza, ma sopratutto con stupore. Dopo un certo tempo,

stanco di seguirne il movimento fastidioso, rivolsi lo sguardo ad altri oggetti della cella.

Un leggiero rumore attird la mia attenzione, e, guardando sul pavimento, vidi alcuni sorci
enormi che l'attraversavano. Erano usciti dal pozzo che potevo vedere alla mia dritta. Nello
stesso momento, mentre li stavo guardando, salirono a frotte, velocissimi, con occhi voraci,

ingolositi dall'odore della carne. Mi ci voleva non poca attenzione e sforzi per tenermeli distanti.

Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un'ora, — perché non potevo misurare il tempo

che assai imperfettamente, — quando levai di nuovo gli occhi sopra di me.

Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito. Il percorso del pendolo s'era accresciuto
di quasi una yarda: e, in conseguenza, la sua velocita era molto piu grande. Ma quel che mi
turbd sopratutto fa I'idea ch'era visibilmente disceso. Allora osservai, con qual terrore & inutile
dirlo, — che la sua estremita inferiore era formata da una lama, una falce d'acciajo lucente, della
lunghezza di circa un pollice da un corno all'altro; le punte rivolte in su, e il taglio inferiore
evidentemente affilato come un rasojo. E come un rasoio appariva pesante e massiccio,
allargandosi, a partire dal filo, in una forma larga e solida. Era assicurato a una grossa verga di

rame, e il tutto fischiava oscillando attraverso lo spazio.

Ora non potevo piu dubitare della sorte preparatami dall'atroce ingegnosita monacale. Gli
agenti dell'lnquisizione aveano indovinata la mia scoperta del pozzo, — il pozzo i cui orrori
erano stati riservati ad un cosi temerario eretico come me, — il pozzo, figura dell'inferno, e
considerato dall'opinione come l'ultima Thule di tutti i loro castighi! Avevo evitato il salto fatale
pel piu fortuito dei casi, e sapevo che l'arte di far del supplizio un agguato e una sorpresa
formava un ramo importante di tutto quel fantastico sistema d'esecuzioni segrete. Ora,
mancata la mia caduta nell'abisso, nel piano demoniaco non c'entrava di farmici precipitare; ero
destinato dunque, — e questa volta senza alternativa possibile, — ad una distruzione differente e
piu dolce. — Piu dolce! Ho quasi sorriso nella mia agonia pensando alla singolare applicazione

che facevo d'una tal parola.

Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore piu che mortali, durante le quali contai le
oscillazioni vibranti dell'acciaio? A pollice a pollice, a linea a linea, operava una discesa
graduale ed apprezzabile soltanto ad intervalli che mi parevan secoli, e discendeva sempre, —
sempre piu giu, — sempre piu giu! Passaron dei giorni, — pud esser che sian passati dei giorni,
— prima che venisse ad oscillare abbastanza vicino a me per sventolarmi col suo soffio acre.
L'odore dell'acciajo affilato mi penetrava nelle nari. Pregai il cielo, — lo stancai colla mia

preghiera, — di far discendere I'acciajo piu rapidamente. Divenni pazzo, frenetico, e mi sforzai di
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sollevarmi, d'andare incontro a quella terribile scimitarra semovente. E poi, d'un colpo, caddi in
una gran calma, e rimasi disteso, sorridendo a quella morte lucente, come un fanciullo a

qualche raro giuocattolo.

Successe un nuovo intervallo di perfetta insensibilita; intervallo cortissimo, perché, ritornato in
me, non trovai che il pendolo fosse disceso d'una quantita apprezzabile. Tuttavia pud esser
benissimo che quel tempo fosse stato assai lungo, perché sapevo che c'eran dei demoni che

avean notato il mio svenimento, e che potevan fermare a lor piacere l'oscillazione.

Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, — oh! inesprimibili, — come in seguito ad una
lunga inanizione. Anche in mezzo alle angosce presenti, la natura umana richiedeva il suo
nutrimento. Con uno sforzo penoso, distesi il braccio sinistro per quanto me lo permettevano i
legami, e m'impadronii d'un avanzo che i sorci eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto che
ne portavo un pezzetto alle labbra, un pensiero informe di gioja, di speranza, mi traverso la
mente. Tuttavia, che c'era di comune tra me e la speranza? Ripeto, era un pensiero informe;
I'uomo ne ha spesso di simili che non son mai completati. Sentii ch'era un pensiero di gioja; di
speranza; ma sentii anche ch'era morto nascendo. Invano mi sforzai di richiamarlo, di
riafferrarlo. Il mio lungo soffrire avea quasi annientate le facolta ordinarie della mente. Ero un

imbecille, un idiota.

L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che faceva angolo retto colla mia lunghezza.
Vidi che la lama era stata disposta per traversare la regione del cuore. Strapperebbe,
taglierebbe il panno del mio vestito, — poi ritornerebbe e ripeterebbe la sua operazione, —

ancora, — e ancora.

Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa (qualche cosa come trenta piedi,
fors'anche di piu), e l'energia vibrante della sua discesa, che sarebbe bastata per tagliare
anche quelle muraglie di ferro, insomma, tutto quel che poteva fare, per alcuni minuti, era di
stracciarmi il vestito. E su questo pensiero feci una pausa. Non osavo andar piu avanti di
questa riflessione. — Mi ci concentrai con un attenzione profonda, accanita, come se con quella
insistenza avessi potuto arrestare la discesa dell'acciajo. Mi scervellai a meditare sul suono
che farebbe la lama, passando attraverso all'abito, — sulla sensazione particolare e penetrante
che lo sfregamento della tela produce sui nervi. Meditai su tutte quelle futilita, finché n'ebbi i

denti stanchi, dolenti.

Piu giu, — ancora piu giu, — veniva sempre piu giu. Ci prendevo un piacere frenetico a
paragonare la sua velocita d'alto in basso colla sua velocita laterale. A destra, a sinistra, e poi

fuggiva lontano lontano, e poi ritornava, col muggito di uno spirito dannato, fino al mio cuore,
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coll'andatura furtiva della tigre! Ridevo ed urlavo alternativamente, secondo che l'una o l'altra

idea prendeva il sopravento.

Piu giu, — invariabilmente, inesorabilmente piu giu! Vibrava a tre pollici dal mio petto! Mi sforzai
violentemente, furiosamente, di liberarmi il braccio sinistro. Ero libero soltanto dal gomito alla
mano. Potevo manovrar la mano dal piatto posto accanto a me fino alla bocca, con grande
sforzo, — e niente di piu. Se avessi potuto spezzare le legature al disopra del gomito, avrei

afferrato il pendolo, e avrei tentato di fermarlo. Avrei tentato di fermare anche una valanga!

Sempre piu giu! — incessantemente, — inevitabilmente piu gil! Respiravo dolorosamente, e
m'agitavo a ciascuna oscillazione. Mi rattrappivo convulsamente ad ogni rincorsa. Gli occhi la
seguivano nel suo volo ascendente e discendente coll'ardore della piu insensata disperazione;
si richiudevano spasmodicamente all'istante della discesa quantunque la morte sarebbe stata
un sollievo, —oh! quale indicibile sollievo! E tuttavia tremavo in tutti i nervi al solo pensiero che
bastava che la macchina scendesse di un ette per precipitarmi sul petto quell'ascia affilata,
splendente. Era la speranza che mi faceva tremar cosi i nervi. La speranza che trionfa anche
nell'agonia, che bisbiglia alle orecchie dei condannati a morte, anche nelle segrete

dell'Inquisizione.

Vidi che dieci o dodici vibrazioni avrebbero ormai messo l'acciajo in contatto immediato col mio
vestito, e con quell'osservazione m'entrd nell'animo la calma acuta e condensata della
disperazione. Per la prima volta da molte ore, — forse da molti giorni, pensai. Mi venne alla
mente che la fascia o cinghia che m'avviluppava era d'un solo pezzo. Ero attaccato con una
legatura continua. Il primo morso dell'acciajo della falce, in una parte qualunque della cinghia,
doveva staccarla abbastanza per permettere alla mia mano sinistra di srotolarmela tutta
d'attorno al corpo. Ma in tal caso come diventava terribile la prossimita della lama! E il risultato
della piu leggiera scossa, mortale! D'altra parte, era verosimile che gli agenti del carnefice non
avessero preveduta e parata quella possibilita? Era probabile che la fascia mi traversasse |l
petto nel percorso del pendolo? Trepidante di vedermi frustrato in quella debole speranza,
verosimilmente I'ultima, alzai la testa quanto per poter vedere distintamente il mio petto. La
cinghia avviluppava i miei membri e il mio corpo in tutti i sensi, fuorché nel cammino della falce

omicida!

Avevo appena lasciato ricader la testa nella sua primitiva posizione, che sentii brillarmi nella
mente qualche cosa che non saprei definir meglio che come l'altra meta informe di quell'idea di
liberazione di cui ho gia parlato, e di cui una sola meta m'avea traversato vagamente il cervello,

quando portai il nutrimento alle labbra ardenti. Ora tutta intiera l'idea era presente, debole,
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appena sensibile, appena appena definita, — ma infine completa. Mi misi immediatamente,

coll'energia della disperazione, a tentar I'esecuzione.

Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato su cui ero disteso formicolavano alla
lettera di sorci. Eran tumultuosi, arditi, voraci, cogli occhi rossi, fissi addosso a me, come se

non aspettassero altro che la mia immobilita per far di me la loro preda.
— A qual nutrimento, pensai, li hanno abituati in quel pozzo?

Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti sforzi avessi fatti per impedirneli, il
contenuto del piatto. La mia mano avea contratta un'abitudine di va e vieni, di ondulazione
verso il piatto; e, a lungo andare, 'uniformita macchinale del movimento gli avea tolta tutta la
sua efficacia. Nella loro voracita quelle bestiacce mi ficcavano spesso i denti acuti nei diti. Coi
rimasugli della carne oleosa e pepata che mi restavano stropicciai forte la fasciatura fin dove

potei arrivare; poi, ritirando la mano dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.

Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaventati dal cambiamento, dalla cessazione del
moto. S'impaurirono e scapparon via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu l'affare d'un
momento soltanto. Non invano avevo calcolato sulla loro ghiottoneria. Notando che rimanevo
immobile uno o due dei piu arditi s'arrampicarono sul tavolato ed annusarono la cigna. Mi parve
il segnale d'una invasione generale. Delle truppe fresche si precipitaron fuor dal pozzo.
S'aggrapparono al legno, lo scalarono, e saltarono sul mio corpo a centinaja. |l movimento
regolare del pendolo non li molestava per nulla. Evitavano il suo passaggio e lavoravano

alacremente sulla legatura oleata.

S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchiavano incessantemente su di me; si rotolavano
sulla mia gola, le loro labbra fredde cercavano le mie; ero mezzo soffocato dal loro peso
moltiplicato; un ribrezzo, una nausea che non ha nome mi sollevava il petto e mi ghiacciava il
cuore come un vomito pesante. Ancora un minuto e sentivo che l'orribile operazione sarebbe
finita. Sentivo positivamente il rilassarsi della fasciatura; sapevo che doveva esser gia rotta in
pit d'un punto. Con una risoluzione sovrumana rimasi immobile. Non m'ero ingannato nei miei
calcoli, — non avevo sofferto invano. Finalmente sentii che ero libero. La cinghia pendeva a
pezzi intorno al mio corpo; ma gia il movimento del pendolo attaccava il mio petto; aveva
tagliato il panno del mio vestito; aveva tagliata la camicia; fece ancora due oscillazioni, — e una
sensazione d'acuto dolore mi percorse tutti i nervi. Ma l'istante della salvezza era giunto. Ad un
gesto della mano, i miei liberatori fuggirono a frotte. Con un movimento tranquillo e risoluto, —
prudente ed obliquo, — lentamente e schiacciandomi, scivolai fuor dalla stretta dei legami e dal

campo della scimitarra. Pel momento almeno ero libero.
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Libero, — e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena uscito dal mio giaciglio d'orrore, aveva
mosso appena alcuni passi sul pavimento della prigione, quando il movimento della macchina

infernale cesso, ed io la vidi attratta come da una forza irresistibile su, traverso il soffitto.

Fu una lezione che mi mise la disperazione nel cuore. Non c'era dubbio: tutti i miei movimenti
erano spiati. Libero! — non avevo sfuggito alla morte sotto una specie d'agonia che per subire

qualche altra cosa peggiore o la morte sotto qualche altra specie.

A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente intorno, per le pareti di ferro che mi
racchiudevano. Qualche cosa di singolare, un cambiamento che dapprima non seppi
apprezzare distintamente, si produceva nella camera, era evidente. Durante alcuni minuti d'una
distrazione piena di fantasmi e di brividi, mi persi in vane ed incoerenti congetture; e fu durante
quel tempo che avvertii per la prima volta I'origine della luce solforosa che rischiarava la cella.
Proveniva da una fessura larga un mezzo pollice circa, che girava tutto intorno alla base dei
muri della prigione, che parevan cosi, ed erano, infatti, completamente separati dal suolo. Mi

sforzai, ma invano, come potrete ben imaginare, di vedere per quell'apertura.

Mentre mi rialzavo scoraggiato, il mistero dell'alterazione della camera mi si svelo tutto ad un
tratto innanzi alla mente. Avevo osservato che, quantunque i contorni delle figure del muro
fossero abbastanza distinti, i colori apparivano alterati e indecisi. Quei colori avean preso e
andavan prendendo sempre piu, ad ogni momento, uno splendore strano, intensissimo, che
dava a quelle imagini fantastiche e diaboliche un aspetto tale da far fremere dei nervi anche piu
solidi dei miei. Degli occhi di demoni, d'una vivacita feroce e sinistra convergevano su me da
mille punti, dove dapprima non ne sospettavo alcuno e brillavano dello splendore lugubre d'un

fuoco che io volevo assolutamente, ma invano, riguardare come imaginario.

Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nelle mie narici il vapore del ferro riscaldato! Un
odore soffocante si spandeva nella prigione! Un ardore piu profondo si fissava ad ogni istante
negli occhi fissi implacabilmente sulla mia agonia. Una tinta piu carica di rosso si stendeva su
quelle orribili pitture di sangue! Anelavo! Respiravo con sforzo! Non c'era piu dubbio sul
disegno dei miei carnefici, oh! i piu implacabili, oh! i pit demoniaci degli uomini! Mi ritirai
lontano dal metallo ardente verso il centro della segreta. Dinanzi a quella distruzione per fuoco,
l'idea della freschezza del pozzo mi sorprese I'anima come un balsamo. Mi precipitai verso il
suo orlo mortale. Lo splendore della volta infiammata illuminava le sue piu segrete cavita.
Tuttavia, durante un momento in cui la mia testa era come perduta, la mente si rifiutd a
comprendere il significato di quel che vedevo. Finalmente, cid m'entrd nell'anima, a forza,

vittoriosamente; s'impresse a caratteri di fuoco stilla mia ragione fremente. Oh! una voce, una
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voce per parlare! — Oh! orrore! — Oh! tutti gli orrori, fuorché quello! — Con un grido balzai

lontano dal margine, e, nascondendomi il viso tra le mani, piansi amaramente.

Il calore aumentava, aumentava sempre, € una volta ancora levai gli occhi, rabbrividendo come
in un accesso di febbre. Un secondo cambiamento aveva avuto luogo nella cella, ed ora quel
cambiamento era evidentemente nella forma. Come la prima volta, dapprima invano cercai
d'apprezzare o comprendere di che si trattava. Ma non mi lasciarono a lungo nel dubbio. La
vendetta dell'lnquisizione m'inseguiva a gran passi, due volte frustrata dalla mia fortuna, e
ormai non era piu dato di giuocare il Re dei Terrori. La camera era stata quadrata. Ora mi
accorgevo che due dei suoi angoli di ferro eran diventati acuti e due per conseguenza ottusi. Il
terribile contrasto aumentava rapidamente, con uno stridore, un cigolamento sordo. In un
istante la camera avea mutato la sua forma in quella d'una losanga. Ma non si fermo |i la
trasformazione. Non desideravo, non speravo che si fermasse. Avrei applicato i muri rossi
contro il mio petto come una veste di pace eterna. — La morte, mi dissi, — non importa qual

morte, fuorché quella del pozzo.

Insensato! come non avevo compreso che il pozzo ci voleva, che solo quel pozzo era la
ragione del fuoco ardente che m'assediava? Potevo io resistere al suo ardore? E, dato anche
questo, potevo irrigidirmi, resistere contro la sua pressione? Ed ora la losanga si schiacciava, si
schiacciava con una rapidita che non mi lasciava tempo alla riflessione. Il suo centro, situato
sulla linea della sua piu grande larghezza, coincideva giusto coll'abisso spalancato. Provai a
indietreggiare, ma i muri, ristringendosi, mi opprimevano irresistibilmente. Finalmente, venne
un istante in cui il mio corpo abbruciato e convulso trovava appena il suo posto, appena luogo
sul suolo della prigione su cui avesse presa il mio piede. Non lottavo piu, ma l'agonia dell'anima
s'esald in un altissimo e lungo grido supremo di disperazione. Sentivo che vacillavo, balenavo

sull'orlo, — distorsi gli occhi....

Ma ecco un repentino rumore discordante di voci umane! Un'esplosione, un uragano di trombe!
Un ruggito potente come quello di mille tuoni! | muri di ferro indietreggiarono precipitosamente!
Un braccio disteso afferrd il mio nell'istante che, svenuto, cadevo nell'abisso. Era il braccio del
generale Lassalle. | francesi erano entrati a Toledo. L'Inquisizione era nelle mani dei suoi

nemici.
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