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Immagine sul frontespizio: quadro di Francesco Hayez 
che  rappresenta  un’odalisca,  tratta  da  wikimedia 
commons.  Ho  scelto  questo  quadro,  perché  mi 
sembrava adatto per raffigurare una donna affascinante 
e sensuale come Lauretta Parra.

Grazie ai lettori di anobii.com per i loro commenti (i 
più significativi sono riportati a fine volume).

Ringrazio, inoltre, per aver letto questo romanzo nelle 
varie stesure le scrittrici Mariateresa Biasion Martinelli, 
Laura Gay ed Ines Scarparolo.

Lauretta Parra in una foto di metà ‘800.
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Nota dell’autrice

Per i dialoghi tra i personaggi, che appaiono in questo romanzo, 
ho cercato di usare un italiano intermedio tra quello che si usava 
all'epoca e quello che si usa oggi, per italiano dell'epoca intendo, 
però, quello dei  documenti  privati,  tipo le lettere,  non quello 
delle opere letterarie che si avvaleva sicuramente di un registro 
linguistico  più  ricercato...  per  es.  nell'edizione  dell'epistolario 
leopardiano,  pubblicata  in  occasione  del  bicentenario  della 
nascita  dell’autore  e  comprendente  anche  le  lettere  dei 
corrispondenti  (G.  Leopardi,  “Epistolario”,  Torino,  Bollati-
Boringhieri, 1998, 2 v.), c'è una lettera della Parra che scrive a 
Leopardi  che,  se  non  ha  nulla  in  contrario,  lei  lo  andrà  a 
prendere alla tale ora per recarsi, poi, insieme nel salotto di una 
sua amica... la Parra a Pisa era una donna abbastanza discussa, 
perché aveva avuto una relazione con un patriota greco, tanto 
che il marito, che aveva una ventina d’anni più di lei, quando 
morì,  stabilì  che  l'educazione  dei  quattro  figli,  che  avevano 
avuto, fosse affidata congiuntamente a lei e ai suoi parenti e lei 
andò in tribunale per ottenere che fosse affidata solo a lei... 
Nel 1831 Lauretta Parra, essendo sospettata di aver partecipato 
ai moti rivoluzionari scoppiati in quell’anno, decide di lasciare la 
Toscana e di andare in esilio a Parigi,  dove pochi mesi dopo 
conoscerà il poeta e traduttore di origine napoletana Alessandro 
Poerio, con cui intreccerà una relazione.
Nell’unica biografia di Lauretta Parra pubblicata  nel  1999 (C. 
Del Vivo, “La moglie creola di Giuseppe Montanelli. Storia di 
Lauretta Cipriani Parra”, Pisa, Edizioni ETS, 1999) viene citata 
questa frase “Il Montanelli (il patriota Giuseppe Montanelli) per 
via della Parra fu amicissimo del Poerio (il patriota napoletano 
Alessandro  Poerio),  anzi  la  Parra  era  stata,  forse,  più  che 
amicissima di Alessandro,  a Parigi,  storie vecchie!”  (la  frase è 
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tratta da Vittorio Imbriani, “Alessandro Poerio a Venezia, lettere 
e documenti del 1848”, Napoli, 1884).
L’autrice  della  biografia  afferma,  però,  di  aver  potuto 
rintracciare  solo  le  lettere  di  Alessandro  e  di  Lauretta  del 
periodo  1844-1848  che  attestano  l’esistenza  di  un  rapporto 
d’amicizia di lunga durata, cominciato probabilmente nel 1831 a 
Parigi, dove tutti e due erano andati in esilio, e dove abitavano 
vicini, avendo, quindi, la possibilità di vedersi spesso. 
Alcuni  studiosi  di  Leopardi  ritengono  tuttavia  che  i  due 
“innamorati” si fossero conosciuti quattro anni prima, quando la 
Parra viveva ancora a Pisa, dove il suo salotto era frequentato 
anche da Leopardi che la cita in diverse lettere (A. Panajia, “Le 
vie dorate e gli orti. Il soggiorno di Leopardi a Pisa, Pisa, ETS, 
1997; G. Leopardi, “Tutte le opere”, Milano, Sansoni, 1969).
Fanny è Fanny Targioni Tozzetti, che Poerio aveva presentato a 
Leopardi nel 1830 e di cui Leopardi si era subito innamorato, 
mentre Nicolò è Nicolò Tommaseo che frequentò regolarmente 
Poerio  durante  l’esilio  parigino.  Antonio  è  Antonio  Ranieri, 
patriota napoletano che viveva in esilio a Firenze e che è stato 
amico  sia  di  Poerio  sia  di  Leopardi.  Per  un  breve  periodo 
Ranieri aveva lasciato Firenze e si era trasferito a Roma, non per 
ragioni  politiche,  come immaginavano gli  amici  fiorentini,  ma 
per  seguire  un’attrice,  di  cui  era  innamorato.  L’uomo,  di  cui 
Lauretta parla in modo allusivo nelle ultime righe del romanzo 
è, infine, Giuseppe Montanelli  che la Parra sposerà nel 1848, 
nonostante avessero diciotto anni di differenza.
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Introduzione

Parigi  1832: la popolazione insorge contro il re Luigi Filippo, 
posto sul  trono dalla rivoluzione di due anni  prima, le strade 
sono percorse dai rivoltosi.
Un  uomo,  un  esule,  un  poeta,  colui  che  diventerà  un  eroe, 
sacrificando  la  propria  vita  nella  difesa  di  Venezia,  accorre 
presso  la  donna  amata,  temendo  che  lei  sia  impaurita  dal 
clamore della battaglia, ma la trova tranquilla, serena, per nulla 
spaventata,  armata  di  pistola:  anche  lei,  se  non  fosse  stata 
trattenuta dall’amore per i  figli,  ancora piccoli,  sarebbe potuta 
diventare un’eroina, in Grecia, dove avrebbe voluto recarsi, anni 
prima, col suo amante, a combattere per la libertà.
I due protagonisti di questo episodio e dell’intero testo, scritto 
da Cristina Contilli,  sono LAURETTA CIPRIANI PARRA e 
ALESSANDRO  POERIO,  esuli,  entrambi,  nella  capitale 
francese e, pare, vicini di casa, in Rue Luis Le Grand.
Nell’unica  biografia  di  Lauretta  Parra  (intitolata  “La  moglie 
creola di Giuseppe Montanelli”), scritta da Caterina Del Vivo, 
viene,  infatti,  formulata  “la  suggestiva  ipotesi”  che  lui  (come 
scriveva all’amico Giacomo Leopardi) vivesse al n. 24, mentre 
lei abitasse al “35 bis”.
Appare ovvio, quindi, che i due potessero facilmente incontrarsi, 
com’era, inoltre, consuetudine fra gli esiliati italiani ed è anche 
provato  che  mantenessero,  negli  anni,  una  regolare 
corrispondenza  e  che  il  secondo  marito  di  Lauretta,  sposato 
successivamente  alle  vicende,  di  cui  si  narra,  fosse  amico  di 
Poerio,  ciò  che,  invece,  non  è  dato  appurare  con  certezza  è 
quale sia stata l’intensità del sentimento che li legava.
Ad avallare l’ipotesi che Alessandro e Lauretta si frequentassero 
e  che  fra  loro  fosse  sbocciato  un  sentimento  più  forte 
dell’amicizia, possiamo citare la frase tratta da una lettera di lei, 
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(e di cui scrive la Del Vivo), che recita: “Ma vi ricordate, Sandro 
mio, quando a non so più che finestra, in Parigi, avemmo, voi ed 
io, la semplicità di entusiasmarci...” ed anche il fatto che Poerio, 
pur  amico del  Montanelli,  nonostante  i  ripetuti  inviti,  non  si 
recò mai in Toscana a fargli visita.
Inoltre, il fatto che fra i due fosse nata una relazione amorosa, 
può  essere  provato  in  modo  abbastanza  certo  da  quanto 
espresso  da  Lauretta  in  un’altra  lettera,  inviata  a  Giuseppe 
Montanelli:  “La memoria  di  Alessandro  non può non essere 
una freccia nel mio cuore”. 
La  probabilità  che  sia  stata  lei  a  porre  fine  all’idillio,  pare 
evidenziarsi,  infine, nella missiva, che  lei gli scrive, dopo aver 
avuto sue notizie dall’amico Giusti: “Le nuove notizie dettagliate 
che mi ha dato di voi Beppe Giusti  m’incoraggiano a credere 
che la memoria che avete di me non vi dà ribrezzo...”.
Ma chi erano Alessandro Poerio e Lauretta Parra?
Alessandro Poerio, figlio e fratello di patrioti, era nato a Napoli 
nel 1802, da dove venne esiliato, una prima volta, nel 1816.
Dopo il ritorno nella città natale ed una breve parentesi politica 
nel governo della sua città, dovrà riprendere la via dell’esilio.
Fu amico di molti poeti, come il Tommaseo anch’egli esule a 
Parigi, il Giusti, il Manzoni e il Leopardi, di cui subì le influenze 
poetiche.
Morì nel  1848, a Venezia,  dov’è sepolto, combattendo per la 
difesa della città.
Venne chiamato “l’eroe della sortita”, dal nome della battaglia, 
che gli fu fatale.
Lauretta  Cipriani  Parra  ,  nata  a  Trinidad  nel  1795,  ancora 
giovanissima,  andò  sposa  ad  un  nobile  pisano,  molto  più 
anziano di lei, dal quale ebbe 4 figli, (2 maschi, dei quali uno 
morì a Curtatone nel 1848 e 2 femmine, la morte di una delle 
quali, Sofia, provocò un crollo nella madre) e con il quale ebbe 
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numerosi  contrasti,  vivendo in modo molto libero, soprattutto 
per l’epoca.
Nel 1821, rinunciò a partire per la Grecia, dove sarebbe voluta 
andare a combattere, con il suo amante, per amore dei figli e si 
riunì al marito. Alla morte di lui, a causa dei forti dissidi con i 
cognati, per la custodia dei figli, emigrò a Parigi.
Nel 1837,  si  innamorò del  patriota Giuseppe Montanelli,  più 
giovane di  lei  di  18 anni  e lo sposò nel  1848,  seguendolo in 
esilio. Rientrati in Italia, lui morirà nel 1862, lei gli sopravviverà 
per 6 anni e si spegnerà a Fucecchio nel 1869.
Fu donna di grande cultura e coraggio, ammirata e criticata per 
le sue scelte e le sue idee.
Dalle brevi notizie, tratte principalmente dalle numerose lettere 
che Poerio e la Parra si scambiarono, Cristina Contilli ha saputo 
trarre  un  intensa  biografia  romanzata,  che  unisce  sintesi  e 
completezza,  dove  la  bella  Parigi  costituisce  “soltanto  uno 
sfondo”, come recita il titolo, alla loro passione ed alle loro vite 
avventurose e travagliate.
L’autrice  fa  risalire  il  loro  primo  incontro  ad  una  casualità: 
Poerio  scorge  una  donna “  i  cui  occhi  lo  riportano  ai  colori 
cangianti di Pisa e Firenze”, le pare di riconoscerla, la chiama: è 
proprio lei, Lauretta, che animava i salotti pisani.
Fra i  due si  svolge una conversazione  amichevole,  durante  la 
quale si scambiano notizie sulle loro vite.
Altri  incontri  seguiranno,  sempre  più  intensi,  sempre  meno 
casuali: da quello in una sala di lettura, ai più intimi, iniziati con 
un bacio e culminati nella passione, fino all’ultimo, dove lei gli 
dirà addio.
Con un linguaggio fluido, scorrevole e con uno stile essenziale, 
al  di  là  della  vicenda narrata,  la  scrittrice  ci  fa  vivere tutta  la 
gamma di  sentimenti  che investono  i  due  amanti  e  dei  quali 
sono  intrisi  i  dialoghi  e  le  descrizioni,  che  poco  lasciano 
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all’immaginazione: dalla nostalgia per la patria e la famiglia, ai 
travagli delle loro vite, dalle conversazioni politiche  e letterarie, 
alla passione, vissuta interamente, dall’immaginazione di lui, che 
la  vorrebbe  vestita  come  un  pirata,  viste  le  origini,  agli 
apprezzamenti  di  lei  per i  suoi  versi,  cosa che lo  intimidisce, 
perché poco fiducioso nelle proprie capacità, dall’addio di lei, 
decisa, senza pietà, alla sofferenza di lui, ancora innamorato.
Una  vera  storia  d’amore,  insomma,  che  potrebbe  essere 
ambientata  anche ai  giorni  nostri  e non soltanto perché poco 
cambia nelle vicende amorose, ma anche per la spregiudicatezza 
di lei,  “donna d’altri  tempi” e non nell’accezione comune del 
termine, ma relativamente all’epoca in cui è vissuta.

Mariateresa Biasion Martinelli
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Una cartolina del 1830 
con due innamorati parigini.
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Capitolo 1

Parigi era solo un altro sfondo in una vita di partenze e ritorni, 
una vita, dove le uniche certezze erano per Alessandro l’affetto 
dei familiari e la passione per la poesia. 
Anche le donne scivolavano via presto, restando vive solo nei 
versi che non riuscivano mai a soddisfare il suo spirito inquieto, 
ma, una mattina, in una strada di Parigi, aveva visto due occhi 
che  lo  avevano  riportato  a  quattro  anni  prima  e  ai  colori 
“cangianti” di Pisa e di Firenze. 
“In fondo cosa ho da perdere?” Si era chiesto, nel momento, in 
cui aveva deciso di avvicinarsi a quella donna che camminava 
davanti a lui con passo rapido e sicuro. 
“Lauretta...” Aveva chiamato ad alta voce, ottenendo che lei si 
girasse e gli chiedesse.
“Da quanto tempo sei giunto a Parigi?”
“Da poche settimane.”
“L’aria di Firenze che una volta era favorevole per tutti e due, 
ora è diventata pericolosa anche per te?”
“Il passato mi rende comunque sospetto, al di là delle mie scelte 
e delle mie vere... o presunte responsabilità, ma tu come mai sei 
a Parigi?”
“Mio marito è morto diversi anni fa,  le mie figlie sono in un 
collegio vicino Pisa  e poi ho anch’io il  mio passato politico... 
vero o presunto.”
Senza  essersi  messi  d’accordo  prima,  avevano  cominciato  a 
ridere tutti e due nello stesso momento.
“E la Fanny è sempre a Firenze?”
“Il suo impegno è più letterario ed amoroso che politico, perciò, 
non ha alcune ragione per preoccuparsi.”
“Ma è vero che chiuderanno l’Antologia?”
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“Per ora non l’hanno ancora fatto,  ma,  in futuro,  potrebbero 
anche farlo: le idee più circolano è più diventano pericolose e 
cos’è che le fa circolare meglio di una rivista?”
“Forse un salotto.”
“Una rivista raggiunge più persone.”
“Come siamo seri stamattina, è l’aria di Parigi che ti rende così?”
“Non lo so, so soltanto che l’aria dell’esilio mi ha sempre fatto 
male, ad ogni cambio di città  impiego mesi,  prima di trovare 
qualcosa  di  valido,  in  cui  impegnarmi  e,  nel  frattempo,  ho 
sempre l’impressione di disperdere il  mio tempo...  un tempo 
che getto via e che non tornerà più.”
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Capitolo 2

Alessandro e Lauretta si erano incontrati, di nuovo, un paio di 
giorni dopo, in un Gabinetto di Lettura.
“Non pensavo di incontrati qui.”
“Leggere  riviste  italiane,  mi  fa  sentire  l’aria  dell’Italia;  deve 
essere che, quando le spediscono, ne resta un filo tra le pagine.”
Alessandro aveva sorriso di fronte a quell’affermazione e per un 
istante aveva immaginato quell’aria, proveniente da lontano, che 
usciva dalle pagine ogni volta che qualche lettore le sfogliava. 
Non si era ancora staccato del tutto da quell’immagine, quando 
Lauretta gli aveva domandato:
“Tu ci credi ad un re liberale?”
“Chi concede la costituzione per paura di una sommossa, come 
fecero i Borboni nel 1820, appena può, torna indietro, ma un re 
che è andato al potere grazie ad una rivolta popolare non potrà 
tornare indietro, a meno che non voglia subito perdere il trono.”
“E se gli avessimo dato troppa fiducia? In fondo, ha lasciato da 
soli i patrioti italiani che speravano nel suo aiuto.”
“Forse la situazione internazionale gli lasciava pochi margini di 
azione:  mettersi  contro  gli  Austriaci  pochi  mesi,  dopo essere 
andati al potere, è una scelta che richiede molto coraggio ed un 
po’ di incoscienza.”
“Perché invece di parlare sempre di politica non mi leggi i tuoi 
versi? A Firenze qualche volta lo facevi.”
“I miei versi, Lauretta, non valgono molto...”
“Ma se persino Goethe li ha lodati!”
“Qual è lo scrittore che non è gentile col proprio traduttore? E 
poi, poche parole di stima e di cortesia non si negano a nessuno 
degli autori che leggono i propri versi in qualche salotto... una 
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brava padrona di  casa  sa  sempre trovare le  parole  giuste  per 
tutti.”
“Si  vede  che  mi  conosci  poco...  io  non  amo  la  cortesia 
convenzionale,  quella  che  si  dona  a  tutti,  restando  freddi 
dentro.”
“Allora devo credere che consideri belli davvero i miei versi.”
“Se non vuoi credermi, non ti obbligo mica, ma possibile che 
non sai  guardare  gli  occhi  di  una  donna  e  capire  se  in  quel 
momento è sincera oppure no?”
“Forse a volte preferisco non capirlo, per non perdere qualche 
dolce illusione.”
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Capitolo 3

“Che cos’è in fondo un bacio?” Si era chiesta Lauretta,  dopo 
aver baciato per la prima volta Alessandro, eppure, anche se in 
passato aveva avuto un marito e un amante, qualcosa dentro di 
lei sapeva ancora muoversi, vibrare, emozionarsi per due labbra 
che si  posavano le une sulle  altre,  per due lingue che non si 
vergognavano  di  cercarsi,  di  sfiorarsi,  di  incontrarsi  e  di 
respingersi.
“Che cos’è in fondo un bacio?” Si era chiesto Alessandro che, 
durante  il  soggiorno  a  Firenze,  aveva  giocato  a  corteggiare 
qualche donna nei  salotti  ed una volta  aveva scherzato anche 
con Fanny, dicendole:
“Se  continui  a  lodare  con  tanto  entusiasmo  i  miei  versi, 
crederanno che io sia il tuo nuovo amante.”
“La mia gentilezza e la mia disponibilità mi sono sempre state 
nemiche...  c’è  chi,  per  evitare  i  pettegolezzi,  soppesa  sorrisi, 
cortesie e confidenze, ma io preferisco non farlo... in fondo mio 
marito che mi conosce bene, sa che amo solo essere circondata 
da persone che condividono le mie stesse passioni letterarie, ma 
che non mi concedo a tutti gli scrittori che frequentano il mio 
salotto e a cui riservo qualche sincera parola di apprezzamento.”
“Ma i tuoi complimenti a qualcuno fanno male... li prende per 
velate dichiarazioni d’amore e ti guarda con gli occhi di chi spera 
di essere ricambiato nei propri sentimenti, ma non ha il coraggio 
di palesarli..”
Fanny  che non riusciva  a  comprendere a  chi  si  riferissero  le 
allusioni di Alessandro ed era,  perciò, convinta che, parlando 
dei  sentimenti  di  qualcun  altro,  Alessandro  stesse  in  realtà 
parlando di se stesso, gli aveva risposto in tono ironico:
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“Se  insieme  alle  lodi  per  i  tuoi  versi,  stasera  desideri  essere 
compatito, come se in passato fossi stato il mio amante ed io poi 
ti avessi abbandonato, posso provare ad accontentarti, ma non 
chiedermi nulla di più.”
“Non ti stavo parlando di me... io ormai ti conosco bene, ma 
qualcuno che ti  frequenta  da poco e che non conosce  il  tuo 
temperamento, potrebbe coltivare illusioni pericolose...”
“Ho capito: stasera vuoi prenderti gioco di me, vorrà dire che la 
prossima  volta,  anche  se  troverò  belli  i  tuoi  versi,  sarò  più 
misurata  nel  farti  i  complimenti...  ora  però  basta  giocare, 
altrimenti qualcuno crederà davvero che tra noi ci sia qualcosa 
in più di una semplice amicizia.”
“Non ti sto parlando di me, Fanny, credimi, ma di qualcun altro 
che ha poca esperienza con le donne e che potrebbe scambiare 
uno sguardo di tenerezza per uno sguardo d’amore.”
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Capitolo 4

Un bacio può essere un inizio ed una fine, un breve incontro tra 
due persone che si abbandonano al desiderio di amare oppure il 
preludio di  una storia,  ma Alessandro e Lauretta si  sentivano 
troppo coinvolti nel senso di precarietà dell’esilio, per credere di 
poter avere un futuro insieme e così, dopo quel primo bacio, 
per  un  paio  di  settimane,  nonostante  vivessero  nello  stesso 
quartiere  di  Parigi,  avevano  fatto  il  possibile  per  evitare  di 
incontrarsi.
Una sera, però, all’uscita di un teatro, dove si rappresentavano 
testi di autori italiani, senza volerlo si erano incontrati, di nuovo.
Lauretta con il suo abito da sera aveva un aspetto così seducente 
che  Alessandro  aveva  agito  d’istinto,  offrendosi  di 
accompagnarla a casa. 
“Non hai paura a vivere da sola in una città come Parigi?” Le 
aveva chiesto.
“Ho la  mia cameriera e  poi,  a  volte,  a  Pisa,  mi sentivo  sola, 
anche  in  mezzo  alle  persone,  quando  mi  accorgevo  che  mi 
guardavano con diffidenza.” 
“Non meritavi quei giudizi così severi... in fondo ti sei sposata 
che eri ancora molto giovane e tuo marito aveva vent’anni più di 
te, era facile intuire che questa differenza col passare del tempo 
vi  avrebbe  allontanati.  Io  sono  contrario  ai  matrimoni 
combinati... creano solo guai.”
“Forse sei proprio contrario al matrimonio, visto che hai quasi 
trent’anni e non ti sei ancora sposato.”
“Quando avevo vent’anni mio padre è finito in carcere, poi è 
stato  liberato  e  tutta  la  mia  famiglia  è  andata  in  esilio:  ho 
cambiato tante città e non sono mai riuscito a legarmi né ad un 
luogo  né  ad  una  donna.  Mi  sento  sempre  come  se  un 
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cambiamento  nella  situazione  politica  potesse  travolgere 
all’improvviso  la  mia  vita  e  allora  di  nuovo  ci  sarebbero 
partenze, distacchi, addii.”
“Allora devo già prepararmi ad un addio.”
“Non lo so, io non me la sento di prometterti nulla.”
In contraddizione con quelle parole, Alessandro aveva attirato a 
sé Lauretta e l’aveva baciata. 
“Fa  freddo  stasera...”  Gli  aveva  detto  Lauretta,  quando 
Alessandro  aveva  sciolto  il  suo  abbraccio  e  aveva  aggiunto, 
stringendosi  nello  scialle:  “Puoi  salire  da  me,  se  vuoi,  così 
accendiamo il camino e ci scaldiamo tutti e due.”
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Capitolo 5

Il  risveglio  accanto  a  Lauretta  era  stato  per  Alessandro  una 
scossa di lucidità e di consapevolezza. 
I ricordi della notte precedente si confondevano già dentro di 
lui: l’incontro a teatro, la strada percorsa insieme, il bacio che si 
erano scambiati  nel  buio  della  notte,  le  carezze  che  si  erano 
donati,  i  loro respiri  vicini  e tremanti,  i  loro abbracci  caldi di 
passione e di tenerezza, ed ora?
“Non posso andarmene così, senza svegliarla, sarebbe un modo 
per dirle che quello che è accaduto tra noi, conta davvero poco 
per me.”
Aveva pensato Alessandro, baciando Lauretta sulla fronte. 
Lei si era girata su un fianco, senza aprire gli occhi.
“Non so che ore sono, ma ormai è mattina.”
“Fuori è ancora buio.”
“Come fai a dirlo, se hai gli occhi chiusi?”
Alessandro si era alzato dal letto ed aveva cominciato a rivestirsi, 
ma Lauretta per gioco gli aveva buttato addosso il lenzuolo e lo 
aveva trascinato di nuovo accanto a lei.
Alessandro si  era  liberato  del  lenzuolo,  facendolo  scivolare  a 
terra e si era disteso sopra al corpo di Lauretta. 
Lei gli aveva passato una mano tra i capelli e gli aveva detto:
“Ho ancora voglia di stare tra le tue braccia:”
Quando Lauretta aveva lasciato andare via Alessandro, fuori era 
già tarda mattina.
“L’amore è una fonte di ispirazione, ma anche di distrazione.”
Gli aveva detto Nicolò quella mattina, incontrando Alessandro 
nel Gabinetto di Lettura,  dove andavano tutti  e due a leggere 
riviste italiane.
“A quest’ora la mia distrazione è ancora sotto le coperte.”
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“Allora è una distrazione di nobili origini, perché altrimenti non 
potrebbe a quest’ora  indugiare  ancora sotto  le  coperte,  basta, 
però, che non abbia un marito geloso, altrimenti potresti trovarti 
coinvolto in un duello.”
“Per fortuna, è vedova, quindi l’unico rischio che posso correre 
è che lei si stanchi di me oppure che io mi stanchi di lei.”
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Capitolo 6

Vedendo che Alessandro non era disposto a rivelare qualcosa di 
più, Nicolò aveva riportato il discorso alla situazione dell’Italia.
“La  censura  sta  agendo  pesantemente  sugli  articoli 
dell’Antologia.”
“Vedi, allora, che era necessario lasciare Firenze.”
“Il tuo amico Antonio però è andato a Roma.”
“È andato a Roma per seguire la donna, di cui è innamorato, 
non certo per ragioni politiche, e, finché l’amore occuperà tutte 
le sue energie, non ha nulla da temere.”
“E poi?”
“Credo  che  voglia  tornare  a  Napoli  dalla  sorella,  ma  deve 
valutare quali rischi corre prima di fare una scelta avventata.”
“E tu non vorresti tornare nella tua città?”
“Mio padre sogna di tornare a Napoli e di riaprire il suo studio 
di avvocato, io però non desidero ritrovarmi a fargli da aiutante. 
Non sono portato per la professione di avvocato, ma, se il poeta 
non è un lavoro,  il traduttore forse lo è?”
“Dovresti  tenere  un  ritmo  forsennato  per  stare  dietro  alle 
necessità  degli  editori  e  farti  pagare  il  giusto,  ma  forse  tu, 
venendo da una famiglia  nobile,  non riesci  a vederlo davvero 
come un lavoro, degno di essere portato avanti e poi hai troppe 
distrazioni.”
“Non credo di essere l’unico ad averne.”
“Quando si hanno dei tempi di consegna da rispettare, la notte, 
spesso, si lavora, invece di fare qualcosa di più piacevole.”
“Ho capito: non mi lascerai in pace, finché non ti avrò detto il 
nome della mia distrazione. Te la ricordi la Lauretta che aveva 
lasciato Pisa dopo la morte del marito e che abitava a Firenze 
vicino S. Maria Novella?”
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“No,  non me la  ricordo,  ma,  se  hai  trovato  la  tua  Madonna 
Laura, come il Petrarca, allora avrai di che scrivere nei prossimi 
mesi.”
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Capitolo 7

“Da quando porti  gli  occhiali?” Gli aveva chiesto Lauretta un 
paio di mesi  dopo, quando Alessandro era andato a trovarla, 
come faceva ormai con una certa regolarità.
“Da pochi giorni, ma non riesco ancora ad abituarmi.”
“Non ti stanno male, se dimagrisci un po’, potresti passare per 
quel  giovane  francese  che  hanno  appena  liberato  dallo 
Spielberg. In fondo, ha il tuo stesso nome. I suoi ex compagni di 
carcere lo chiamano, infatti, Alessandro e non Alexandre, come 
se, dopo aver sofferto con loro, fosse diventato italiano anche 
lui.”
“Nelle carceri borboniche si sta male, lo so, perché, a volte, me 
ne ha parlato mio padre, ma credo che lo Spielberg sia molto 
peggio.  Certo,  è  triste  pensare  che  sia  questa  la  situazione 
dell’Italia...”
“Da Parigi non possiamo fare molto per cambiarla, ma, ora, per 
favore, togliti questi occhiali che altrimenti non posso neppure 
darti un bacio.”
“Uno solo?”
“Uno per cominciare, come quella sera dopo il teatro.”
“E se  una  volta  tolti,  non  riesco  più a  vederti  bene  come in 
passato?”
“Chiudi gli occhi del corpo e usi quelli dell’immaginazione.”
“In quale romanzo d’amore hai letto questa bella frase, Lauretta, 
io voglio vederti, non immaginarti soltanto.”
“Non l’ho letta da nessuna parte, me l’ha detta tanti anni fa, una 
nobildonna  milanese  che  era  innamorata  di  uno  scrittore, 
debole di vista, come stai diventando tu. Quando l’uomo che 
amo  uscirà  dal  carcere,  mi  disse,  forse,  i  suoi  occhi  non 
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potranno  più  vedermi,  ma  io  sono  certa  che  la  sua 
immaginazione conserverà ancora il ricordo del mio viso.”
Mentre  Alessandro  stava  ancora  parlando,  Lauretta  gli  aveva 
sbottonato i pantaloni e gli aveva dato un bacio sul pene, poi, 
scostando con una mano i peli che lo circondavano, gliene avevi 
dati  altri,  sempre più dolci ed appassionati,   finché il  pene di 
Alessandro non si era indurito.
“Fammi venire, Lauretta, non farmi attendere ancora...”
Le aveva ripetuto Alessandro, mentre lei continuava a baciarlo. 
Quando una goccia calda di sperma le aveva bagnato le labbra, 
Lauretta aveva aperto la bocca e aveva lasciato che Alessandro vi 
infilasse dentro il proprio pene, da cui era sgorgato subito un 
liquido  caldo  e  denso.  Dopo  averlo  ingoiato,  Lauretta  aveva 
sentito scivolare via rapidamente dalla stretta delle sue labbra il 
pene di Alessandro. Aveva sollevato la testa e l’aveva osservato 
da vicino, consapevole della passione che Alessandro riusciva ad 
accendere  in  lei,  portandola  a  lasciarsi  andare  liberamente 
nell’intimità. 
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Capitolo 8

In una mattina del 1832, Alessandro, mentre si trovava in strada, 
aveva sentito  in lontananza degli  spari  e,  intuendo quello che 
stava per accadere, era andato di corsa a casa di Lauretta.
Sapeva  che  viveva  a  Parigi  da  sola  e  pensava  che,  se  fosse 
scoppiata una rivolta, avrebbe potuto trovarsi in pericolo.
“Grazie per essere venuto, ma dieci anni fa io volevo lasciare 
Pisa e andare a combattere per la libertà della Grecia,  perciò 
non ho paura di una possibile rivolta.”
“Lauretta,  non  scherzare,  io  ho  vissuto  in  prima  persona  la 
rivoluzione di Napoli del 1820 e sono stato anche in battaglia... 
nelle rivoluzioni ci sono morti e violenze e tu sei una donna, per 
di più bella ed esposta, perciò, a tanti rischi.”
Per rassicurare Alessandro, Lauretta aveva aperto un cassetto di 
un comò ed aveva tirato fuori una pistola. 
“Ora sei più tranquillo?” Gli aveva chiesto, impugnandola.
“Dipende se la sai usare oppure no.”
“Vuoi che te lo dimostro?”
Per  un  istante,  Alessandro,  sapendo  che  Lauretta  veniva 
dall’isola caraibica di Trinidad, l’aveva immaginata in pantaloni e 
camicia, invece che in gonna e crinoline, come una “piratessa” 
di quelle che descrivevano le leggende del secolo precedente.
“Allora,  devo  avere  paura  di  te?”  Le  aveva  domandato, 
scherzando.
“Questa serve per i  nemici, non per gli amici e poi, io vorrei 
usarla, solo in caso di necessità. Non amo la violenza ed anche 
se credo che, in battaglia o durante una sommossa, sarei capace, 
per difesa, di uccidere qualcuno, non credo che sarei mai capace 
di farlo così, a freddo.”
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Alessandro trovava divertente  l’idea di  disarmare la “piratessa 
Lauretta”,  per questo,  dopo averle tolto dalle mani la pistola, 
aveva cominciato a sbottonarle il vestito.
“Purtroppo  abbiamo  poco  tempo  per  stare  insieme...  se  la 
sommossa  si  sviluppa  e  le  strade  diventano  un  campo  di 
battaglia, rischio, infatti, di non poter più tornare a casa.” 
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Capitolo 9

Dopo aver baciato con dolcezza il ventre di Lauretta, Alessandro 
si  era  fatto  strada  con  la  lingua  in  mezzo  al  suo  boschetto. 
L’odore del boschetto di Lauretta aveva acceso, però, in lui un 
desiderio così intenso che, senza soffermarsi ad accarezzare le 
sue labbra, aveva spinto subito la lingua dentro l’apertura del suo 
corpo,  poi,  sentendo  che  il  suo  pene era  diventato  turgido e 
palpitante,  aveva  sfilato  la  lingua  dal  corpo  di  Lauretta, 
lasciandola per qualche istante, in attesa, con le labbra aperte e 
frementi e si era quindi disteso sopra di lei, penetrandola con 
impeto. 
Dopo essere venuto, Alessandro si era abbandonato, felice ed 
appagato, con la testa sopra ai seni di Lauretta. 
Era rimasto fermo così, per un paio di minuti, poi, si era alzato 
dal letto e le aveva chiesto: “Se non te la senti di restare da sola, 
con quello che sta accadendo nelle strade... resto con te... a casa 
mia penseranno che non sono potuto tornare e non staranno in 
pensiero più di tanto per me... sanno che mi sono trovato già in 
passato in situazioni simili e che me la so cavare...”
“Te l’ho già detto, Alessandro, non devi stare in pensiero per 
me... io mi so difendere da sola.”
Dopo aver preso in mano la pistola, Alessandro aveva chiesto a 
Lauretta: “È di fabbricazione inglese, chi te l’ha data?”
“Un  patriota  greco  che  voleva  persuadermi  ad  andare  a 
combattere con lui per la libertà della sua patria.”
Alessandro prima aveva posato la pistola sul piano del comò, 
poi  si  era chinato su Lauretta  e baciandola  sui  seni,  le  aveva 
domandato: “Era il tuo amante, vero?”
“Sono passati dieci anni da allora, non vorrai mica essere geloso 
del mio passato.”
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Nel giro di breve tempo, la rivolta era stata soffocata e, quando 
Alessandro  aveva  incontrato  di  nuovo  Lauretta  a  teatro, 
ricordandosi di quella mattina, le aveva detto:
“Perché una volta per venire a teatro, invece di  indossare un 
abito  da  sera,  non  metti  un  paio  di  pantaloni,  come George 
Sand, io credo che ti starebbero bene.”
“Ne hanno già  fatte  tante  di  chiacchiere a  Pisa  su  di  me,  mi 
manca solo che qualche esule italiano mi veda a teatro vestita 
come un uomo e lo vada a raccontare nei salotti.”
“È  proprio  perché  ti  è  sempre  importato  poco  delle 
convenzioni, che potresti farlo...”
“Io però non so fumare il sigaro come George Sand...”
“Significa che se quella sera avrò la fortuna di riuscire a sedermi 
accanto a te, sentirò solo il tuo profumo e non l’odore del tuo 
sigaro.”
“Allora fammi provare i tuoi di pantaloni, così, solo per vedere 
come mi stanno...”
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Capitolo 10 

Quando parlava di Lauretta con Nicolò, Alessandro fingeva di 
essere poco interessato a lei, ma, dentro di se, sentiva ormai di 
amarla e si accorgeva di aver paura, ogni giorno, che una donna 
dal  temperamento  libero  e  indipendente  come  lei,  potesse 
preferirgli qualcun altro.
“Tu sei innamorato di Lauretta.”  Gli aveva detto, una mattina, 
con franchezza Nicolò, ma aveva anche aggiunto: “E purtroppo 
hai paura ad ammetterlo.”
“Stiamo solo giocando tutti  e due, in fondo, non si può mica 
passare tutto il tempo dell’esilio, a chiacchierare con gli amici in 
qualche  caffè,  ad andare  la  sera  a  teatro  ad ascoltare  l’opera 
oppure a leggere riviste italiane, cercando di trovare, tra i tagli 
della censura, qualche notizia interessante.”
Aveva ribattuto Alessandro, per cercare di difendersi dall’impeto 
dei propri sentimenti.
“La parola amore non andrebbe solo scritta  nelle poesie,  ma 
andrebbe anche pronunciata a voce alta, non troppo spesso, ma, 
quando ne vale la pena, andrebbe fatto, altrimenti..”
Nicolò si era fermato in tempo, prima di pronunciare una frase 
che avrebbe potuto ferire l’amico.
“Altrimenti?” Gli aveva chiesto Alessandro.
“Altrimenti un giorno Lauretta troverà qualcuno che la parola 
Amore  la  pronuncerà  ogni  giorno  di  fronte  a  lei  e  tu  la 
perderai.”
“Ma io non voglio perderla...”
“E allora, dimostrale che la ami.”
“E cosa le prometto, per dimostrarglielo? Che, se concedono 
un’amnistia e posso tornare a Napoli,  la porto con me ? Per 
farlo, dovrei prima sposarla, ma Lauretta ha otto anni più di me 
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e  quattro  figli,  certo  è  vedova  e  le  due  figlie  sono  ormai 
adolescenti,  ma  sposarla  sarebbe,  comunque,  una  grande 
responsabilità.”
“E  se  provassi  a  correre  questo  rischio?  Lauretta  non  è 
un’ingenua:  è  già  stata  sposata  e  sa  che in  un  matrimonio  ci 
possono essere momenti felici e periodi difficili, perciò, anche 
se tu un giorno la dovessi deludere, non credo che ti volterebbe 
subito le spalle.”
Quando Alessandro era tornato da lei, Lauretta l’aveva accolto, 
abbracciandolo. 
“Hai mai pensato di risposarti?” Le aveva chiesto Alessandro, 
prima di cedere al desiderio di sollevarle la camicia da notte. 
“Qualche volta ci penso, ma ho paura di perdere un’altra volta 
la mia libertà, ritrovandomi, come mi è capitato in passato, con i 
parenti di mio marito che vogliono decidere per noi due e per i 
nostri figli”
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Conclusione

Una mattina, quando era andato a trovare Lauretta, Alessandro 
l’aveva trovata intenta a leggere una lettera. 
“È  di  qualche  ammiratore?”  Gli  aveva  chiesto  in  modo 
provocatorio.
“Ti ricordi cosa mi avevi promesso diversi  mesi  fa? Che non 
saresti  mai stato geloso di me...  peccato che la tua sia rimasta 
solo una promessa, perché, è da quando mi sono concessa a te 
per la prima volta, che mi tormenti con la tua gelosia.”
“È vero, ma c’è qualcosa nei tuoi occhi che è cambiato in queste 
ultime settimane ed io non riesco a fingere di non vederlo.”
“Io non riesco a portare avanti più storie contemporaneamente, 
quando  mi sono  innamorata  di  quel  patriota  greco  che avrei 
voluto seguire nella sua patria, il rapporto con mio marito era già 
finito da tempo e vivevamo ormai in case diverse... per questo 
neppure ora voglio fingere con te. È vero, c’è qualcun altro che 
mi corteggia da tempo ed io credo di essermene innamorata, ma 
ha molti anni meno di me ed io non vorrei che questa differenza 
potesse creare uno scandalo e procurargli solo dei dispiaceri...”
“Cosa ti ho fatto, Lauretta, per meritarmi di essere trattato così?”
“Non mi hai fatto nulla, purtroppo l’amore è così difficile da far 
durare e lo è ancora di più, quando due persone, lo hanno già 
vissuto  diverse  volte  e  devono  ricominciare  tutto  dall’inizio, 
cercando di comportarsi meglio di come sono riusciti a fare in 
passato.”
“Vuoi dirmi che ti ho trattata male ed è per questo che mi vuoi 
lasciare? Oppure hai deciso che  preferisci concederti  ad una 
persona  tanto  più  giovane  di  te,  per  sentire  che sei  la  prima 
donna che conta davvero per lui, la prima a cui confidare in una 
lettera i propri sentimenti?”

33



“Io la mia scelta ormai l’ho fatta, se ho sbagliato, ne pagherò le 
conseguenze,  come mi è già accaduto tante altre volte...  lo so 
che si  è  poco indulgenti  con una  donna  di  quarant’anni  che 
sceglie un uomo più giovane, però credo di essermi innamorata 
davvero, perciò, voglio correre il rischio di amare e di sbagliare e 
voglio farlo con la mia testa.”
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Lauretta Parra
nell’unico ritratto (presunto)

che sono riuscita a rintracciare,
dipinto dal pittore Antonio Zona.
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La prima edizione completa 
delle Poesie di Alessandro Poerio 

(Firenze, Le Monnier, 1852).
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APPENDICE: 

LE POESIE DEDICATE DA ALESSANDRO POERIO A 
LAURETTA PARRA.

ALESSANDRO POERIO, Il dolce sguardo della donna amata  
dalle Poesie 
(pubblicate postume nel 1917)

 
Il dolce sguardo della donna amata
Ne’ rosei dì che giovinezza dona,
È raggio che mai più poscia non splende.
La voce dalle sue labbra formate
La cara voce che al core discende,
È melodia che mai più non risuona.

Nell’ora piena d’antichi pensieri,
In mezzo a solitudine profonda,
Tornan quel guardo e quella voce anch’ella
Quanto memoria li può far più veri.
Oh perché almen l’oblio non vi cancella
O dolce raggio, o melodia gioconda?

Questa  è  una delle  poesie  d'amore che potrebbe essere stata 
dedicata da Poerio a Lauretta che, nel 1831, quando era andata 
in  esilio  a  Parigi,  aveva  36  anni,  quindi,  non  era  più,  per  la 
mentalità  dell'epoca  una  donna  "giovane"  e  poteva  avere  il 
rimpianto  di  aver  rinunciato  a  seguire,  dieci  anni  prima,  il 
patriota greco, di cui era stata l'amante, andando a combattere 
con lui per la libertà della Grecia dal dominio turco.
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Inserisco  anche i  versi,  tratti  da un testo,  intitolato  "il  poeta". 
Versi che potrebbero essere dedicati  a Lauretta Parra, perché 
Poerio parla di una donna che l'ha saputo comprendere per un 
breve periodo, ma con cui la storia d'amore è finita, perché lo 
scrittore inseguiva una donna "ideale", che forse esiste solo nella 
sua immaginazione capace di capirlo e di essergli sempre vicina 
in modo più pieno e completo... 

Raro il cor femminile 
In tanta altezza con Amore ascende; 
E s’anco alla gentile 
Che del poeta l’anima comprende 
E di sé lo consola, 
Ei tutto di piacer trepido vola, 

Non s’acqueta, ritiene 
Maggior desiro, una celeste forma 
A visitarlo viene 
Spesso improvviso e via dispar senz’orma; 
E dietro alla fuggita 
Egli consuma l’affannosa vita.
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IL LIBRO NEI COMMENTI
DI LETTORI ED ALTRI SCRITTORI
TRATTI DA ANOBII.COM:

NATALFRANCESCO LITTERIO: Breve storia d'amore tra il 
poeta Alessandro Poerio e la nobildonna Lauretta Parra. Preciso 
quadro d'epoca romantica, tra amori e sommosse (da salotto). 

LAURA GAY: È un brevissimo romanzo, questo della Contilli, 
ma mi ha piacevolmente sorpresa per la vena poetica con cui 
l'autrice narra la storia dell'idillio amoroso fra Lauretta Parra e 
Alessandro Poerio.
Per  un  breve  istante  mi  sono  sentita  catapultata  nella  Parigi 
ottocentesca.
Mi piacerebbe sapere di più riguardo a questo amore di breve 
durata che caratterizzò la vita del poeta.

SAMANTA CATASTINI: Che adoro questa scrittrice ormai è 
chiaro...ma  questo  libretto  mi  ha  colpito  il  cuore.  Non  solo 
perché il  marito  di  Loretta Parra  è fucecchiese come me (lei 
stessa è morta nel mio paese) ma perché in pochissime pagine è 
riuscita a raccontare una storia d'amore tenera e passionale al 
tempo stesso...Con uno studio del periodo storico e della vita 
privata dei personaggi in modo maniacale! quasi quasi si stenta a 
credere  che  sia  una  biografia  romanzata..  le  parole  dei 
personaggi  sembrano  davvero  le  loro,  come  se  stessimo 
rivivendo quei momenti!
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Brava Cristina. Assolutamente da leggere! In più in 20 minuti si 
inizia e si finisce e lascia un segno duraturo!

CARLA  CASAZZA:  Cristina  Contilli  ricostruisce  in  questo 
romanzo  breve  la  storia  d'amore  tra  Alessandro  Poerio  e 
Lauretta Parra, che con la pazienza che contraddistingue la sua 
ricerca storica ha ricucito estrapolando notizie dalla lettura della 
corrispondenza  dei  protagonisti  e  di  testimonianze  dell'epoca. 
Documentazione  arricchita  in  questa  edizione  da  una  che 
riporta due poesie d'amore di Poerio. 
Pur mantenendo lo stile narrativo che le è consueto, ho colto in 
questo libro un lavoro più introspettivo rispetto alla saga di Alain 
e  Juliette,  una  Contilli  un  po'  più  concentrata  su  dialoghi  e 
sfumature dei sentimenti.

CRISTIANA  IANNOTTA:  Per  quanto  riguarda  la  ricerca 
storica che ha permesso la costruzione, e la ri-costruzione, della 
storia devo fare, come sempre, i complimenti all'autrice; stessi 
complimenti  per lo stile  conciso e lineare; però, e qui rientra 
solo  il  gusto  personale,  mi  sarebbe  piaciuto  un  romanzo  più 
lungo,  di  più ampio respiro,  questo mi  ha lasciato  un po’  in 
sospeso.
Parigi non è solo uno sfondo, ma sembra anche uno specchio 
dei  sentimenti  altalenanti,  burrascosi  e  passionali  dei  due 
protagonisti.
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KER:  Devo  dire  che  l'introduzione  ho  dovuto  rileggerla  più 
volte  perché  non  sembrava  chiara,  essendo  "non  addetta  ai 
lavori", e dava troppo per scontato una conoscenza della scena 
storica e politica dell'Europa inizio '800, ma soprattutto quella 
dei due personaggi. Da fiorentina riconosco la mia ignoranza: io 
non  avevo  mai  sentito  nominare  né  Alessandro  Poerio,  né 
Lauretta  Parra...  peccato  perché  poteva  essere  un  bellissimo 
racconto, molto più ricco e stimolante, ma sembra risolversi alla 
fine troppo in una bolla di sapone: un finale decisamente troppo 
amaro  e  poco  convincente...  sembra  mancare  in  qualcosa.
Ciò nonostante  rimane una  lettura  piacevole  anche se  poteva 
essere meglio approfondita.

FIOREDIGIRASOLE: Bello e coinvolgente. Ricco di dialoghi, 
ma  scorre  via  subito.  Cristina  dimostra  ancora  una  volta  di 
essere brava nella scrittura e professionale nel suo approcciarsi, 
con molto tatto, alla vita privata di personaggi storici.

DEBNIK85: Il  mio  primo  libro  di  questa  autrice.  Narra  la 
vicenda  sentimentale  di  Alessandro  Poerio  e  Lauretta  Parra 
durante  il  loro esilio  a Parigi.  Un amore passionale  in cui  la 
protagonista femminile non ne esce molto bene moralmente, a 
mio parere. Il lavoro di ricerca dell'autrice è ben approfondito e 
descritto  nel  romanzo  in  modo distaccato,  esattamente  come 
potrebbe, dai documenti raccolti, essere successo. Gli elementi 
erotici non disturbano la lettura che è scorrevole e lineare.
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MAUI:  Solito  stile  piacevole  di  Cristina  Contilli.  Personaggi 
storici, ricerca e studio in primo luogo. Poi, su elementi certi, il 
racconto  romanzato,  in  un  insieme  sempre  gradevole.  
Finestre sulla Storia. 

ARWEN:  Non  sono  propriamente  un'amante  della  narrativa 
sentimentale,  sarà  per  questo  che  la  lettura  di  questo  breve 
romanzo non mi ha coinvolta.  Mi è parso freddo, forse avrei 
voluto  una  maggiore  descrizione  di  situazioni  e  di 
comportamenti  che,  invece,  essendo  narrati  in  terza  persona, 
tolgono il  patos  necessario  ad immergersi  nella  trama e nella 
vicenda dei personaggi. 
Tuttavia, il merito dell'autrice è senz'altro quello di aver attirato 
l'attenzione  su  due  personaggi  collegati  alla  nostra  storia 
letteraria,  di  cui  moltissimi  non  conoscevano  l'esistenza  e  di 
averlo fatto in modo "leggero", non scolastico.

GABBIANO:  Precarietà  dell’esilio,  incertezza 
perenne,desiderio  di  ribellione,  amore  per  la  libertà  ed 
incapacità di rinchiudersi entro schemi preordinati, sono aspetti 
che  accomunano  i  due  protagonisti,  Lauretta  ed  Alessandro, 
figure reali per le quali l’autrice ha ideato un percorso di vita in 
cui si manifesta la loro passionalità ma non quell’amore vero che 
spaventa entrambi: meglio non lasciarsi travolgere.
Testo breve, come il  loro legame, scorrevole e ben costruito, 
con  richiami  storici,  appena  accennati  ma  indicativi,  in  una 
Parigi  evanescente  che  non  riesce,  comunque,  ad  offuscare  i 
colori “cangianti” di Pisa e di Firenze. 
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LIKAINION:  Ho  ricevuto  questo  libro  tramite  Anobii  e  la 
stessa autrice. Che dire il rosa era un genere che fino a pochi 
mesi fa ritenevo non facesse per me. Poi sarà un po’ la vecchiaia 
ed un po’ il fatto che non voglio precludermi nulla ho deciso di 
accantonare  la  precedente  posizione  e  tentare.  
Ho  trovato  la  scrittura  di  Cristina  Contilli  particolarmente 
garbata e fresca. Il libro scorre molto rapidamente sino alla fine 
(questa  forse  troppo  rapida)  e  dipinge  con  pennellate  lievi 
l'affresco dell'epoca,  la  Parigi  di  fine '800 e ci  racconta  di  un 
amore sconosciuto ai più. Quel che temo è che questo quadro 
sia  troppo  color  pastello  per  un  lettore  moderno  e  se  mi 
perdonate  il  termine  bruto.  Tuttavia  rimane  una  lettura 
piacevole se si è in vena romantica. Di certo superiore ad altro. 
Ho apprezzato il  particolar modo il fatto di essere introdotto, 
queste righe hanno nell'insieme facilitato la comprensione. 

ARIMI:  "La  parola  AMORE non  andrebbe  solo  scritta  nella 
poesie, ma andrebbe anche pronunciata a voce alta, non troppo 
spesso  ma,  quando  vale  la  pena  andrebbe  fatto"  
Breve ma intenso, in poche parole l'autrice ha saputo rendere al 
meglio  il  quadro  dell'epoca  in  cui  spicca  la  figura  di  questa 
donna  di  altri  tempi,  fiera  e  decisa  nelle  sue  scelte.  
Ho molto apprezzato le poesie finali che contribuiscono a dare 
un  tocco  di  realismo  alla  vicenda  e  godibilissima  anche 
l'introduzione  che  ci  fa  capire  meglio  il  contesto  storico  di 
questo romanzo breve. 

DANIELA BIASIN: Romanzo breve ma che colpisce al cuore. 
Mi ha permesso di conoscere due personaggi realmente esistiti 
ma che non avevo mai sentito nominare.
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In  poche  pagine  la  scrittrice  è  riuscita  a  raccontare  una 
bellissima  storia  d’amore  nella  Parigi  dell’800,  anche  se  il 
finale mi ha lasciata un po’ amareggiata perché me lo aspettavo 
un po’ diverso o se non altro meno frettoloso. 

http://www.anobii.com/books/Parigi_era_solo_uno_sfondo/01e5
5bc567209fc500/

http://www.anobii.com/books/Parigi_era_solo_uno_sfondo/978
1445757742/01af503297e77fb85d/
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L’ARTICOLO  DELLO  SCRITTORE  E  GIORNALISTA 
RICCARDO CASTELLICCHIO DA “IL TIRRENO”:

Scoperte  due  immagini  di  Laura  Cipriani  Parra  moglie  di 
Montanelli

Giuseppe  Montanelli  era  convinto  federalista.  Pur  invocando 
l'unione  della  Toscana  con  Roma,  a  differenza  di  Mazzini, 
auspicava la nascita di una confederazione di stati italiani e non 
un'unione centralistica, Quando fu chiaro che l'Unità d'Italia si 
sarebbe fatta all'insegna dell'accentramento monarchico e della 
piemontizzazione  della  penisola,  si  avvicinò  al  partito 
autonomista  toscano  guidato  dall'ultimo  monarca  regnante 
toscano.  Leopoldo  II,  che  conosceva  la  sua  influenza  sul 
popolo, lo mandò a Livorno per far cessare i tumulti popolari. 
Nel 1849 ebbe l'incarico di formare un ministero. Nacque così il 
triunvirato  Montanelli,  Guerrazzi  e  Mazzoni.  di  Riccardo 
Cardellicchio  (Fucecchio).  Laura  (Lauretta)  Felice  Cipriani, 
vedova  di  Giuseppe  di  Lupo  Parra,  risposata  con  Giuseppe 
Montanelli,  ha un volto? Si  diceva che non vi fossero in giro 
immagini di lei. Forse per volontà della famiglia di Lupo Parra, 
spinta dalla voglia di vendetta per il suo comportamento. Forse 
per  volontà  di  Antonio,  l'unico  figlio  rimasto,  arrabbiato  nei 
confronti di una madre vissuta sempre sopra le righe. Forse a 
causa del suo decesso avvenuto in solitudine a Firenze, le sue 
cose finite chissà dove. O, forse (non è da escludere), per sua 
volontà, rimasta sola dopo la morte del suo Beppe. Sta di fatto 
che  ora,  grazie  alla  scrittrice  Samanta  Catastini,  il  mistero 
sembrerebbe risolto.
Lei mi ha dato il libro di Cristina Contilli Parigi era solo uno 
sfondo:  Alessandro  Poerio  e  Lauretta  Parra  tra  amicizia  e 
amore.  Una  storia  d'amore,  che  si  basa  su  fatti  realmente 
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accaduti a Parigi nel 1931, prima cioè che la donna incontrasse, 
a Pisa, Giuseppe Montanelli, più giovane di lei di diciotto anni. 
Il  libro  presenta  due  illustrazioni  (che  ripropongo),  con 
didascalie che non ammetterebbero dubbi. Una, piccola, è una 
foto  di  autore  sconosciuto.  L'altra,  più  grande,  è  un  ritratto 
realizzato da Antonio Zona, pittore dell'Ottocento, considerato 
ingiustamente minore.  Tutte  e due le immagini  ci  danno una 
donna bella, nel fiore degli anni. Niente che faccia immaginare 
la mangiauomini descritta dai contemporanei, che fa scandalo - 
alla fine del 1848 - sposando Giuseppe Montanelli. Lui 35 anni 
e lei 53. Un colpo di testa? No, ha legalizzato una relazione che 
si  trascina da almeno dieci  anni.  Pone così  fine a una vita di 
eccessi  e  stravaganze,  difficilmente  digeribili.  Laura  (Lauretta, 
per gli amici) Cipriani di Lupo Parra il 17 febbraio 1814, nella 
cattedrale di Livorno, sposa Giuseppe d Lupo Parra, possidente 
di San Prospero di Cascina, appartenente a una famiglia patrizia 
nobilitata. Lei ha 19 anni e lui 39. Lei è nata a Trinidad (Antille) 
il  12 febbraio  1795,  primogenita  di  dieci  figli,  padre  còrso  e 
madre cittadina francese.  I Cipriani:  antica famiglia fiorentina, 
bandita forse intorno al 1400 e finita in Corsica, con alcuni rami 
trasferiti a Livorno intorno al XVII secolo. Fratelli, zii e cugini di 
Lauretta impegnati in commerci nelle Antille, in Venezuela e a 
Livorno.  Educazione  in  un  conservatorio  di  Firenze,  dove  è 
rimasta  fino al  1813. Si  sposa.  Ma il  contratto di matrimonio 
deve avere una clausola precisa: il marito concede alla moglie la 
libertà di abitare nella casa dei Parra a Pisa, sul Lungarno, vicino 
al caffè dell'Ussero, lì a piazza San Niccola.
Lauretta - annota Caterina Del Vivo - se ne serve con larghezza. 
Ciò  le  consente  di  rendere  tollerabile  un  matrimonio,  grigio, 
nonostante la nascita di quattro figli, uno dopo l'altro. A Pisa, ha 
la  possibilità  di  fare  nuove  amicizie,  di  frequentare  ambienti 
vivaci, di stare in attività, di fare anche del bene, prodiga com'è. 
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Ma nel 1821 s'imbatte in Costantino Caradja, esule, originario 
della  Valacchia.  Ricco,  grazie  al  padre  Ioan,  e  disposto  a 
spendere tanti soldi per il ritorno in patria. Lauretta è affascinata 
da Costantino  e  dalla  sua storia.  Lo considera un eroe.  E in 
maggio,  tra  i  due  "nasce  una  passione  degna  di  quella 
primavera".  Non c'è luogo,  nella campagna pisana,  che non li 
veda  amoreggiare.  Pisa  parla  e  sparla  e  il  buon  Giuseppe  si 
muove,  spinto  anche  dai  parenti.  Conclusione:  sorprende  la 
moglie  "in  una  situazione  inequivocabile".  Lauretta  lascia 
l'abitazione pisana e si rifugia, con la figlia più piccola, da alcuni 
amici a Livorno. E lì aiuta Costantino a preparare la spedizione 
per la Grecia.  È decisa a seguirlo. Se ne frega dello scandalo. 
Ma, al momento dell'imbarco, il richiamo dei figli è più forte. 
Antonio ha 7 anni,  Pietro 5, Sofia 3 ed Emilia 2. Quando lo 
scopre, Giuseppe di Lupo Parra va a trovarla. Le dice che può 
tornare a San Prospero, che nessuno le torcerà un capello. Lei 
gli crede e lo segue. Non è il perdono, ma quasi. Comunque, le 
apparenze sono salve.  Un anno dopo -  nel  novembre 1822 - 
Giuseppe muore. Nelle sue ultime volontà affida la tutela dei 
figli a lei e ai fratelli. Lei reagisce e la spunta. Allora le mettono 
in vendita il palazzo dove abita a Pisa. Ma anche questa volta ha 
la  meglio.  C'è  tanto  di  contratto.  Nel  1827  incontra,  a  Pisa, 
Giacomo Leopardi, che la ricorderà più volte in alcune lettere. 
Nel 1831 è in Francia, a Parigi, dove ha una breve storia con il 
poeta  Alessandro  Poerio.  Nel  1833  -  secondo  la  biografa 
Caterina  Del  Vivo  -  poserebbe  per  un  busto.  Ma rimane un 
mistero  per  quale  artista.  «Di  lei  non  conosciamo  a  tutt'oggi 
alcuna  raffigurazione  o  ritratto»,  annota.  Tornata  in  Toscana 
dalla Francia, ha cambiato amicizie. Che gli danno l'opportunità 
di conoscere Giuseppe Montanelli, compagno di università dei 
figli.  È nato  nel  1813 a Fucecchio ed è  solo di  un anno più 
vecchio di Antonio e tre di Pietro. È un giovane d'ingegno, la 
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salute  cagionevole,  facile  alla  depressione,  poeta  prima  che 
politico,  inquieto,  mai  sazio  di  sapere,  privo  di  certezze.  «La 
famigerata vedova Parra» si lascia andare, non considera l'età, la 
differenza  d'età.  Si  lascia  andare  e  sarà  «un'unione  felice  e 
appassionata, durata trent'anni, fino alla morte di lui, a dispetto 
delle apparenze e dei trascorsi  della donna». Anzi,  lo affianca 
«nell'attività cospirativa e politica dei primi anni Quaranta». Nel 
1843,  Sofia  ed  Emilia  sposano  rispettivamente  Alessandro 
Cipriani,  fratello  di  Leonetto,  e  Luigi  Fantoni;  Antonio, 
Antonietta  De  Martino.  Ed  è  festa  grande.  Montanelli  scrive 
alcune poesie per l'occasione. Nel 1846, la morte di Sofia, per 
un  male  misterioso,  sprofonda  la  famiglia  nel  dolore.  Che si 
accentua, due anni dopo, con la morte di Pietro, a Curtatone e 
Montanara, mentre sta combattendo al fianco di Montanelli, il 
quale rimane ferito gravemente ed è dato anche lui per morto. 
Invece  è  stato  risparmiato  e  fatto  prigioniero.  Al  suo  ritorno 
dalla prigionia, nell'autunno del 1848, decide di sposarlo. E gli 
sta accanto quando entra nel governo provvisorio nel 1849. Lo 
consiglia. Qualcuno sostiene che faccia politica attraverso di lui, 
ambiziosa com'è. C'è anche chi sostiene che lo molla, se cade. 
Ma non è così: lo segue nei dieci anni di esilio a Parigi. La loro 
casa  diventa  il  ritrovo  di  gente  come  Manin,  D'Azeglio, 
Vincenzo Malenchini.  Lo aiuta nella stesura di saggi  politici  e 
letterari; scrive sotto dettatura per alleviargli il dolore agli occhi 
che lo costringe spesso a passare giornate al buio. Lei sa che non 
deve abbandonarlo. Quando tornano in Toscana non si stacca 
da lui, «condivide la sua solitudine e le sue sconfitte». Montanelli 
è l'uomo della Costituente, del Federalismo. Termini considerati 
oscuri  dai  suoi  contemporanei.  Al  punto  che  Costituente  è 
ritenuto il nome di sua moglie. Giuseppe Montanelli muore a 
Fucecchio nel giugno del 1862, a quarantanove anni. Dopo aver 
perso il diritto d'abitare nel palazzo del marito, a Fucecchio, si 
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trasferisce a Firenze, in via Principe Umberto, casa modesta, un 
domestico di ventidue anni (Pio Avanzini), niente più musica al 
piano, niente più l'amato canto. È lui a denunciare, il 5 agosto 
1869, la morte di Lauretta, a settantaquattro anni, avvenuta alle 
cinque  del  mattino.  Ha  tentato,  inutilmente,  di  scrivere  la 
biografia di Montanelli, l'unico uomo che ha amato veramente. 
Viene sepolta nel cimitero di Trespiano, in luogo riservato a chi 
non  può  permettersi  altre  sepolture.  Molti  anni  dopo  sarà 
occupato dai morti per spagnola. E di lei non rimarrà neanche 
una piccola lapide. Ora, ci sono queste due immagini. Vere o 
false?

http://iltirreno.gelocal.it/empoli/cronaca/2010/06/06/news/scop
erte-due-immagini-di-laura-cipriani-parra-moglie-di-
montanelli-2063526
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