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Cosa ti resta quando hai tutti i silenzi del mondo? 
 
 
 

I. Prima Cornice: l’Ospite 
 
Chiamerò la persona che mi ha raccontato questa storia, perché io la scrivessi, 

semplicemente il mio ospite.  
La sua visita giunse una sera, inattesa, senza preavviso. La sera di un giorno come altri. 

È piuttosto insolito ricevere visite di sconosciuti quando si abita nel bosco.  
«Mi hanno detto che lei è uno scrittore.» 
Il suo volto sulla soglia rimaneva nascosto tra le ombre. Il tono della sua voce era 

gentile.  
Annuii, alzai le spalle e risposi: «Così dicono.» 
Il mio ospite annuì a sua volta. Soddisfatto.  
«Dunque, le interesserà ascoltare una storia insolita.» 
Mi interessava.  
Mi scostai a lato della soglia e con un gesto della mano lo invitai a entrare.  
Abbassò la testa in segno di ringraziamento e mi precedette in casa.  
 
Stavamo seduti al tavolo della cucina. Mia moglie ci aveva raggiunti e aveva messo sul 

fornello l’acqua per il tè. Stappai una bottiglia di Barolo. 1998 – ho degli ospiti una 
concezione omerica, e poi non si sa mai, potrebbero proprio essere divinità in incognito. 
Lui ringraziò e bevve un lungo sorso, dopo avere brindato facendo tintinnare il suo 
bicchiere contro i nostri, colmi d’acqua, siccome non beviamo.  
Quando il suo bicchiere tornò vuoto, glielo riempii di nuovo, ma lui questa volta lo 

lasciò sul tavolo, e mi domandò se poteva iniziare con il suo racconto.  
Annuii.  
E lui mi raccontò la storia, che ora riporto fedelmente, anche nei punti più delicati. E 

preciso immediatamente che le mie opinioni personali non hanno nulla a che vedere con 
quello che leggerai. Sto solo riportando il racconto del mio ospite. 
Iniziamo.
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II. Seconda Cornice: il Diario 
 
 
 
Raccolsi il diario da una pozza di sangue.  
Il cadavere era accasciato poco discosto, nella penombra della biblioteca.  
Infilai il diario in una tasca del cappotto. Il sole del primo mattino formava colonne 

fluttuanti di polvere attraverso le sbarre di ferro delle finestre. Le ragnatele, in alto, 
pendevano sfatte, come dimenticate da ragni distratti. I libri, volumi di ogni foggia e 
dimensione, occhieggiavano su di me, ammassati sugli scaffali massicci e scuri. L’odore 
di sangue navigava nell’aria compatto, penetrava nelle mie narici scorrendo liquido. 
Erano neri gli angoli in alto, dove i ripiani quasi incontravano il soffitto, sfiorandolo e 
lasciando antri sottili dove forse si nascondevano ombre anche più scure. 
Avrei letto il diario con calma. Ero curioso, ma ora dovevo tornare a casa. Lì, era tutto 

finito. 
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III. Ottobre 
 
 
 

6 Ottobre 
 
Sto male. 
Mi fa male la testa. Oggi non ho fatto niente. 
Mi sono svegliato male e mi sono alzato peggio. 
Questa notte ho fatto un sogno. 
Strano. 
Dico “strano”, anche se in verità per essere un sogno non ha poi niente di così 

particolare. 
Stavo suonando – ma non ero io a suonare. Stavo suonando la canzone nuova. Ero in 

una chiesa. 
La musica si levava tra le arcate e disegnava ombre che mi studiavano.  
 
 

12 Ottobre 
 
Ho fatto un altro sogno strano.  
Ero piccolo. In fasce. 
Ero in quella chiesa, quella che ho sognato l’altra notte. Ero steso sull’altare, e sentivo 

la canzone aleggiare tra le navate. 
Attorno a me c’erano degli occhi, rossi, che mi osservavano nell’oscurità. 
Non potevo vedere i volti a cui appartenevano quegli occhi, erano scuri quanto la 

notte intorno. 
Io credo che mi ricordassero gli occhi dei gatti – ma erano in alto, e grandi. 
Io ero solo, ma non piangevo. 
La cosa strana era che non avevo paura di quegli occhi. 
Mi sono svegliato sudato fradicio, e non sono più riuscito a prendere sonno. Ora 

avevo paura. 
 
 

15 Ottobre 
 
La canzone sta diventando ossessionante. 
Non riesco a non cantarla, non riesco a togliermela dalla testa. 
Il fatto che non riusciamo, con gli altri, a scriverne la conclusione mi riempie di rabbia 

e frustrazione. 
Oramai mi pare che abbiamo provato ogni cosa, ogni accordo, ogni nota. 
Ma sento che non va bene.  
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È strano, è come se… non come se non riuscissi a inventare, ma come se non potessi 
ricordare! 
Ma ricordare cosa?  
Nemmeno nel sogno la canzone si conclude. Si interrompe di colpo, sempre, nel 

punto morto dove ci siamo arenati. 
È come se io sapessi come va avanti. 
Come deve andare avanti. 
Ma semplicemente non me lo ricordo. 
E mi sento stupido. 
È come quando non si riesce a ricordare il nome di una persona che non si vede da 

tempo. 
È fastidioso. Ma sta diventando troppo fastidioso. 
 
 

20 Ottobre 
 
Non riesco più a concentrarmi su niente altro che non sia la canzone.  
Mi dimentico le cose. Mi incanto di continuo. 
A volte sento suoni che mi bloccano il respiro. Mi pare, per un istante, di avere avuto 

l’illuminazione, di avere trovato la chiave per quelle note che cerco… ma poi, tutto 
svanisce, e rimango solo con un silenzio inutile. 
Le combinazioni delle note hanno fine. Le proverò tutte. 
 
 

24 Ottobre 
 
Oggi sono stato al mio paese. 
Niente. 
Stare in quella chiesa non mi ha trasmesso nessuna sensazione particolare. 
Solo disagio in quel luogo di una religione che non amo. 
Ho voluto anche attendere la messa per vedere se cambiava qualcosa, se ricordavo 

qualcosa. Ma la musica mi ha dato solo fastidio. 
C’erano due ragazzetti che strimpellavano chitarre acustiche per accompagnare le 

canzoni. E un organo elettrico suonato da un vecchietto senza capelli, dalle mani 
tremanti.  
Decisamente niente che ricordasse la canzone. 
Ho preferito uscire, e tornare a casa, accendere l’amplificatore del basso, e 

ricominciare a cercare. Combinazioni e successioni di note a caso, in attesa che due 
suoni si mettessero uno dopo l’altro nell’unico modo giusto. 
Ma non è successo. 
Poi, all’improvviso, ho pensato una cosa, che ha spazzato via, dissolvendola, la mia 

delusione per la visita alla chiesa.  
Io non so se in effetti sono stato battezzato in quella chiesa! 
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Non l’ho mai chiesto ai miei genitori. 
Domani andrò da loro e glielo domanderò. 
 
 

25 Ottobre 
 
Mentre mi allontanavo dal mio paese, e davanti a me si apriva la campagna, ogni 

metro mi sentivo più impaziente. 
Pensavo che allora, forse, tutto si ricomponeva. 
Ritrovando il pezzo della mia vita che mancava, forse avrei finalmente potuto dare un 

senso a quel sogno. 
Non avevo idea di quale potesse essere la natura di quel tassello, ma ero certo che 

avrei avuto molte risposte dove stavo andando. 
Mi rendevo conto che non mi interessava molto di chi fossero stati i miei veri genitori, 

o dove fossi nato davvero. Non mi interessava nulla se non la canzone. Tutto quello che 
stavo facendo lo facevo per lei. per Lei. 
Dovevo trovare quello che le mancava – ma cosa poteva mancarle? L’atto finale, la 

conclusione. E dargliela. 
Sapevo che lei soffriva, sospesa su quel vuoto immenso che le lascia l’ultimo accordo. 
E tutto ciò che mancava, lo sapevo, potevo trovarlo solo in me. Ecco cosa stavo 

andando a fare, a scoprire cosa c’era in me che quel sogno da tanto tempo cercava di 
dirmi. 
Fremevo, mentre percorrevo la stradina sterrata incorniciata da file di salici piangenti, 

che portava dritta a quel cancello grande e scuro. 
Quando me lo sono ritrovato davanti, l’ho riconosciuto. 
Lontano, lontanissimo, ma chiaro e certo nella mia memoria. 
Ho provato un brivido di eccitazione, un senso di vertigine. Sono rimasto 

imbambolato a fissarlo per non so quanti minuti, prima di ricordarmi che oltre quel 
cancello mi aspettavano le risposte. E ho suonato il campanello. 
Dopo qualche secondo si è aperta lentamente una finestra della costruzione che si 

trova immediatamente oltre il cancello, sulla sinistra. In fondo alla strada distinguevo a 
fatica, tra le fronde degli alberi, il rosso del tetto dell’edificio principale. 
Dal vano della finestra è emersa, lentamente, la testa incappucciata di una vecchia 

suora grinzosa. Il suo volto non mi ha suscitato ricordi. La sua voce vibrava come una 
foglia secca: 
«Sia lodato Gesù Cristo.» 
«Sempre sia lodato» ho risposto con un colpo di tosse. 
«Cosa desideri, forestiero?» 
All’improvviso mi sono reso conto che non avevo pensato a cosa dire al riguardo. 

Non sapevo la risposta esatta. Durante il viaggio non mi ero posto il problema, nella mia 
mente io arrivavo e loro mi dicevano dove ero stato battezzato. 
«Vorrei... Avrei bisogno di parlare con la Madre.» 
«La Madre Superiora?» 
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«Sì, se è possibile.» 
Mi ha guardato come per studiarmi, io ho cercato di assumere un’aria umile e allo 

stesso tempo terribilmente severa. Lei ha annuito, come approvandomi, e ha detto di 
aspettare.  
Dopo troppo tempo è riapparsa uscendo da una porta, e si è avvicinata al cancello con 

in mano un mazzo enorme di chiavi. Ne ha infilata una nella serratura, lentamente, e l’ha 
fatta girare, lentamente. 
«Entra pure, ti accompagno da lei. Se è urgente potrà senz’altro riceverti subito.» 
Urgente? Era urgentissimo. 
«Sarebbe… bene. Grazie.» 
Mi ha condotto lungo la stradina che si stendeva tra i salici, verso l’edificio dal tetto 

rosso che man mano si definiva più vicino. 
La vecchia avanzava claudicante, strascicando un passo. Facendo una pausa. 

Strascicandone un altro. Per tenere la sua andatura ero costretto a bloccarmi di continuo, 
una cosa terribile.  
La stradina sembrava non finire mai. Mai. Avrei voluto correre verso quel tetto rosso, 

dove si nascondeva la verità, dove mi attendeva la verità – e invece dovevo fare un 
passo, una pausa, un passo, una pausa. 
La suora di tanto in tanto si voltava verso di me, fermandosi naturalmente, e mi 

squadrava da capo a piedi. Io assumevo la posa angelica sperimentata poco prima, e lei 
annuiva di nuovo e riprendeva la sua marcia interminabile. 
Finalmente, l’ultimo arco di salici stava sfilando sopra di noi come un festone 

abbandonato. 
E sotto il tetto rosso sono apparse le pareti giallognole e spoglie dell’edificio dove – 

me lo ricordavo perfettamente, ora – avevo trascorso i primi anni della mia esistenza. 
La mia guida ha arrancato fino al portone e ha sollevato il battente con fatica, 

lasciandolo poi ricadere a peso morto. 
La porta si è aperta poco dopo, e ho distinto il viso di Suor Gioconda. Sì, proprio lei.  
Il fatto che riuscissi a ricordare il suo nome e il suo aspetto dopo tanti anni non mi ha 

stupito troppo.  
Mi è sembrato naturale. 
Suor Gioconda, la maestra del coro, la maestra di pianoforte. 
La vecchia suora le ha sussurrato qualcosa, dopo averla salutata velocemente. Poi si è 

voltata verso di me, e mi ha fatto cenno di entrare, dopo avere annuito un’ultima volta. 
Ho obbedito volentieri, e mentre entravo, e la porta si chiudeva alle mie spalle 

lasciando fuori la vecchia, ho incrociato lo sguardo della mia nuova guida. Lei dapprima 
ha sorriso come una suora può sorridere a un forestiero. Un sorriso standard.  
Poi il suo volto ha radicalmente mutato espressione. Si è bloccato, pietrificato sul mio 

mezzo sorriso. 
Non mi aveva riconosciuto. Non poteva. Io allora ero solo un bambino. Ma era come 

se davanti ai suoi occhi fosse precipitata una valanga – durata un istante – di ricordi 
indistinti e lontani. Vedendo i miei occhi, doveva aver saputo con certezza di averli già 
visti. 
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Poi, scrollando appena la testa e tornando a un sorriso standard vagamente incrinato, 
mi ha fatto segno di seguirla, e io con piacere ho imitato i suoi passi, apprezzando il suo 
ritmo veloce e deciso. 
Non è cambiata. Gli stessi occhi marroni, grandi e nascosti dietro quelle ciglia troppo 

folte per una religiosa, e scaldati dalle sopracciglia abbondanti, eppure femminili. Le 
guance tonde, anche se con qualche ruga in più che le rendeva meno forti che nella mia 
memoria. Quella memoria che solo ora tornava, travolgendomi piano piano, 
sommergendomi di immagini sconnesse ma vivissime.  
Mentre Suor Gioconda mi conduceva lungo la scala, io la fissavo, e mi rivedevo 

seduto al suo fianco con le mani sul pianoforte.  
In quella stanza! 
Sì, era la stanza del pianoforte, quella in cima alle scale, sulla destra.  
Ma la abbiamo sorpassata senza fermarci – c’era uno spiraglio tra porta e battente, e 

ho cercato di spiare all’interno, ma non ho potuto vedere nulla.  
Quella donna mi aveva insegnato a suonare. Era stata la mia prima maestra – per 

qualche ragione mi sono reso conto di provare una sorta di timore nei suoi confronti. 
Sì, avevo come paura di lei. All’improvviso. 
Lei mi ha insegnato a suonare.  
Si era fermata, davanti a una porta massiccia. La stanza della Direttrice. 
Suor Gioconda si è voltata verso di me. In qualche modo mi sembrava scossa. Avrei 

voluto chiederle qualcosa, chiederle se era proprio lei, anche se lo sapevo perfettamente. 
Volevo correre in quella stanza, dove stava il pianoforte – era ancora lì? – 

trascinandomi dietro lei a forza, gettarmi sui tasti e suonarle la canzone… 
Volevo farle sentire dove mi aveva portato il viaggio a cui lei aveva dato inizio! 

Mostrarle il luogo dove mi trovavo ora… non so nemmeno io se per ringraziarla, o se 
per poi gettarmi ai suoi piedi e chiederle: «Perché? Perché mi hai fatto questo?» 
Forse era lei che aveva le risposte? 
La porta ora era aperta.  
«Entra» ha sibilato la sua voce. Ha tossito leggermente, poi ha ripetuto la stessa parola. 

Con tono più fermo. 
L’ho fissata ancora per una frazione di secondo, poi sono entrato nella nuova stanza. 
Ora ero in piedi di fronte alla larga scrivania di legno dietro la quale sedeva la 

Direttrice. Antica quanto i mobili che la circondavano, e altrettanto solida. 
L’immagine di lei non mi ha colpito – non ha risvegliato ricordi. Era il volto di una 

sconosciuta. Vagamente, sovveniva in me il ricordo di quella stanza, ma la persona dietro 
la scrivania strideva con quel ricordo tremolante. 
Con un gesto mi ha invitato a sedermi.  
«Buongiorno» le ho detto prendendo posto sulla sedia. 
Lei ha risposto al mio saluto, e mi ha osservato moderatamente incuriosita. 
«Buongiorno a te, figliolo. Posso aiutarti?» 
«Sì, sono stato vostro ospite. Tanto tempo fa. Sto cercando… qualcosa sul mio 

passato.» 
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Lei mi ha fissato e non ha detto nulla, io ho continuato, e le ho spiegato che avrei 
voluto sapere come ero arrivato lì. 
«È possibile che non possa dirti queste cose. Dimmi il tuo nome, e la tua età.» 
«Mi chiamo Mattia. Ho ventisette anni. O almeno, questo è quello che credo.» 
Lei ha chiuso gli occhi, e è rimasta in silenzio. Ha scosso la testa, come per fugare un 

falso ricordo. Poi ha riaperto gli occhi e ha parlato: 
«No, io non c’ero ancora. Arrivai qui ventuno anni fa.» 
«Io fui adottato a sei anni.»  
«Probabilmente, quindi, quando arrivai io a sostituire Suor Maria Candida, tu eri 

appena stato adottato. Verifichiamo con il computer.» 
Suor Maria Candida! Ecco come si chiamava la Direttrice, ora lo ricordavo. Suor 

Maria Candida. Il suo nome ha sospinto il ricordo di un volto giovane, sottile, gentile. Di 
occhi scuri e sempre leggermente socchiusi. Un ricordo che si contrapponeva al viso 
duro della donna che ora mi stava di fronte.  
La Direttrice ora tamburellava con dita veloci sulla tastiera di un computer portatile 

che stava sulla scrivania. Ha mormorato, quasi tra sé: 
«Ora tutti i nostri archivi sono stati copiati qui, da qualche anno… Ecco. Arrivasti qui 

nel 1980, giusto?» 
Ho annuito. «Credo» ho aggiunto. 
«Corrisponde» ha detto soddisfatta lei, con una sorta di stima per la macchina che 

aveva davanti e per la sua efficienza. «Mattia. Sì, 1980, ti portarono qui a Dicembre.» 
«Può dirmi chi mi portò qui?» 
Lei ha annuito. «Sì. Non hanno chiesto che rimanesse segreto. Sei arrivato quando eri 

appena un neonato. Fu un monaco a portarti qui.» Mi ha detto il nome del monastero, e 
dove si trovava. «Ti avevano trovato fuori dal portone» disse. «Senza niente addosso, in 
una cesta. I monaci ti raccolsero, ti misero in fasce, ti battezzarono. Ti portarono qui 
quasi subito. Poi, fosti adottato nel 1986, dai signori Verdi, di Roma…» 
Sono rimasto stupefatto a fissarla per qualche istante. Poi ho chiesto: «I signori che?» 
Lei mi ha scrutato incuriosita, scombussolata, prima di ripetere:  
«I signori Verdi, di Roma…» 
Io ho scosso la testa. «Ci deve essere un errore. Quello non è il nome dei miei genitori 

adottivi. I fui adottato dai signori Lucarelli. Deve esserci un altro bambino di nome 
Mattia che fu adottato quell’anno.» 
La suora ha fatto scorrere lo sguardo sul monitor che le rendeva azzurrina la pelle del 

volto, poi ha scosso la testa. «No, non c’è nessun altro bambino di nome Mattia adottato 
nel 1986. Né arrivato nel 1980.» 
Non capivo. «Provi a controllare adozioni a nome Lucarelli. Forse gli anni sono altri.» 
La suora ha scosso di nuovo la testa, mentre il suo sguardo si faceva in qualche modo 

sospettoso. Mi ha scrutato negli occhi sentenziando con lentezza: «Nessun Lucarelli ha 
mai adottato bambini qui.» 
Quel Mattia dovevo essere io. Avrei riflettuto su quelle incongruenze più tardi. Ho 

affettato un sorriso e ho detto: 
«Mi ha detto tutto quello che volevo sapere.» 
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Lei mi ha guardato incuriosita e stupita. 
Le ho sorriso: «Grazie. Tolgo il disturbo.» 
Lei ha stretto le palpebre e mi ha lanciato uno sguardo penetrante. «Che cosa cerchi, 

figliolo?» 
Ho assunto un’espressione filosofica. «Sto solo cercando me stesso.» 
La suora ha annuito e la sua espressione si è rilassata leggermente.  
Uscendo, ho incrociato un’altra volta lo sguardo della saletta del pianoforte, ma 

ancora lei è rimasta zitta. 
E ora eccomi qui. 
Domani andrò a quel monastero.  
Ci vogliono diverse ore e non sarei arrivato prima di tarda sera, si trova in Umbria. 

Partirò domani all’alba.  
Mi chiedo se sia davvero possibile che io conservi ancora nei recessi del cervello 

ricordi di quel luogo, di quelle notti. Forse sì. Fanno parte di me. 
È là che sono stato battezzato. E se i miei sogni parlano del mio battesimo, allora mi 

conducono a quel monastero. E alle risposte che cerco. 
Alla canzone. 
Lo stesso pezzo di me che manca ancora, quel pezzo che ancora non so, è lo stesso 

pezzo della canzone che ancora non so. Che ancora non ricordo. 
Non so che cosa troverò. 
Adesso che manca così poco alla Verità, adesso la sento. Lei, la canzone, le sue note, 

che rimbombano nel mio petto piene di potenza e malinconia. Mi chiama. Mentre mi 
sdraio mi abbraccia, mi stringe e mi scalda. La abbraccio. 
Domani troverò le tue note perdute! 
Non temere, non tremare più. Sarò da te. Saremo di nuovo insieme. E stavolta non ti 

perderò. 
Ora, lasciami dormire. 
 
 

26 Ottobre – Mattino 
 
Parto. Non è ancora sorto il sole. Ma non riesco a dormire. 
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Sera 
Foresteria del monastero 

 
È qui. 
Il sogno è qui. La canzone è qui. 
È tutto in questo luogo. 
E finalmente mi trovo qui anche io. 
 
Sono arrivato in mattinata. Il monastero si trova molti chilometri al di fuori del paese. 

È molto isolato, in mezzo a un bosco fittissimo.  
Il suo volto non mi è parso familiare, quando me lo sono trovato davanti. D’altronde 

non so nemmeno se l’avevo mai visto, dall’esterno. 
Ma quando sono entrato, la sensazione è stata diversa.  
Forse l’odore. Forse la luce, i suoni echeggianti. Forse queste cose insieme. Ma di 

colpo mi ha travolto la consapevolezza di essere tornato. 
Mi sono perduto a osservare le navate della chiesa gotica che mi palpitava attorno 

come una cosa viva. Non grande, ma grandiosa. Se anche il loro Dio esistesse, non credo 
sarebbe degno di tanta gloria. 
L’odore di incenso è penetrato a fondo nelle mie narici. Piacevolmente.  
Non so dopo quanto tempo mi sono mosso, e mi sono diretto verso un monaco che 

vedevo armeggiare con un candelabro dall’altra parte della chiesa. 
«Buongiorno.» 
Si è voltato verso di me. Era piuttosto giovane, di aspetto gradevole, con grandi occhi 

chiari. Ha risposto al mio saluto e ha sorriso. 
«Avrei bisogno di consultare i registri dei battesimi, se è possibile.» 
Il monaco ha annuito. «Certamente.» 
Non sapevo che cosa mi aspettassi di trovare in quei registri. Se non il mio nome e 

una data di fianco. Cose che già sapevo e che in fondo non mi importavano affatto. 
Cercavo una nuova conferma? Volevo essere sicuro, non correre il rischio di 

illudermi? Non lo so, forse volevo solo fare qualcosa di inutile e attendere che quell’aria 
densa e inebriante mi riempisse i polmoni e mi portasse le memorie.  
Aspettando un suono, un rumore, una sensazione. 
Nei registri il mio nome compariva.  
Ho letto anche i nomi degli altri bambini sulla mia pagina. Poi ho chiuso il volume e 

l’ho sistemato.  
Mi sono guardato attorno. 
A parte il monaco giovane e me, la chiesa era deserta. 
Mi sono seduto su una panca e ho osservato l’altare, a lungo.  
L’altare! 
Mentre lo osservavo ho sentito un brivido sottile divenire un’esplosione dentro di me. 
Era l’altare del mio sogno! 
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Quello sul quale stavo sdraiato, quello dal quale osservavo gli occhi danzanti, gli occhi 
rossastri nel nero. D’improvviso ho sentito schiacciarsi sulla pelle della mia schiena il 
freddo della sua pietra liscia.  
Sono balzato in piedi e mi sono avvicinato a quel blocco di pietra, e l’ho toccato.  
È stato come respirare dopo avere trattenuto il fiato. 
Poi, la canzone. 
Simile a un’eco distante, a lungo dimenticata, che ora tornava fievole. Tornava da me 

e in me, e io tornavo da Lei. 
Eccomi girovagare tra le sue note, che mi trasportavano lontano. Ho chiuso gli occhi 

e mi ha accompagnato di nuovo nel mio sogno. Stavolta però si trattava di un ricordo, 
non di un sogno misterioso. Il ricordo di quella notte. 
Come vibrava quell’oscurità! 
Quella notte, la canzone mi aveva cullato, aveva riempito l’aria scura, e io non ho mai 

potuto scordarla. 
Poi, una vertigine. Lei, nel ricordo, arrivava al punto fatale. Il punto oltre il quale io 

non la conoscevo più, non la ricordavo più.  
 
Mi sono svegliato sdraiato in questo letto di fronte a un monaco con una barba folta e 

bionda, che mi sventolava un ventaglio improvvisato davanti alla faccia.  
Al monaco ho detto che mi ero sentito di colpo debole, ma che, siccome avevo fatto 

un lungo viaggio e non avevo mangiato, non c’era nulla di preoccupante.  
Poi gli ho raccontato la verità sul mio conto, che ero stato adottato da loro, tanti anni 

prima, e che volevo vedere quel luogo. Gli ho narrato quanto mi avevano spiegato 
all’orfanotrofio. 
Lui ha scosso la testa. Ha detto che lui all’epoca del mio arrivo al monastero non era 

ancora qui.  
Poi si è fatto pensoso, e ha detto che forse però c’era ancora qualcuno che poteva 

ricordare. 
 
Quando sono entrato nella cella del vecchio mi ha infastidito l’odore di chiuso e di 

stantio. Era molto buio. 
L’occupante era steso nel suo letto, e potevo sentire il suo fiato affannato.  
Non è stato difficile capire perché Marco – il monaco dalla barba bionda – mi avesse 

detto che c’erano ben poche speranze di ottenere risposte coerenti. Quel monaco era 
moribondo. 
Giaceva sul letto immobile, come immerso nel coma. 
Ogni tanto aveva un sussulto, bofonchiava un lamento, e si abbandonava di nuovo 

inerte, con un lungo sospiro. Che sembrava ogni volta l’ultimo. 
Mi sono avvicinato all’uomo e ho guardato nei suoi occhi vuoti. Forse egli aveva udito 

la canzone… Se quella notte era qui, allora era così! 
Gli ho rivolto parole lente e scandite. 
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«Il mio nome è Mattia. Mi accoglieste qui più di venticinque anni fa e» – il vecchio con 
uno scatto è balzato a sedere! Mi ha fissato con un barlume di luce in fondo agli occhi 
distanti. La sua testa come appoggiata per sbaglio su quel collo molle. 
«Dono del Signore!» 
Marco, al mio fianco, mi ha poggiato una mano sulla spalla. Sembrava scosso. Di 

certo non si aspettava quella reazione del vecchio. Mi ha detto: «È il significato del tuo 
nome. Mattia significa “dono del Signore”.» 
Ho fissato quel barlume di luce in fondo alle pupille del vecchio. «Che cosa ricordi di 

me?» 
«Oh… molte cose!» La sua voce era come ovattata, come avesse una palla di cotone in 

bocca. «I tuoi occhi, le tue mani… oh! Eravamo giovani. Ricordo quella notte! I gatti! E 
Raffaele che suonava… dopo quella notte non ha più suonato. Mai più.» 
«Cosa? Chi è Raffaele?» 
«Dono del Signore!» 
«Parla, rispondimi!» 
Si è messo a tossire. E poi è stato zitto. Mi ha guardato di nuovo e ha assunto 

un’espressione inorridita, le sue labbra bianche si sono strette. Ha agitato le mani come 
per allontanarmi. Alla mia insistenza, Marco mi ha pregato di lasciarlo stare. Era molto 
turbato. 
Siamo usciti. Mi sono scusato con Marco per la mia foga, e gli ho domandato chi 

fosse Raffaele. 
Lo sapeva. Raffaele era stato il pianista del monastero. Ma era morto da molti anni, 

ormai. 
Ma Marco non sapeva che altro dirmi. Tutti gli altri monaci che avevano conosciuto 

Raffaele erano già morti.  
 
Ora sono nella stanza che mi hanno assegnato. Ho appena mangiato.  
Attenderò che faccia notte, e poi andrò a cercare la canzone.  
Fu Raffaele a suonarla per me? 
Forse il vecchio sa di più. È qui. La troverò. È qui da qualche parte.  
Cosa intendeva il vecchio quando ha parlato dei gatti? 
Ora vado.  
 
 

Biblioteca - Notte 
 
Calmissimo. 
Sono calmissimo.  
Ho paura che ci sia qualcuno che mi osserva. So che non c’è nessuno. Ho paura lo 

stesso. Ora sono in biblioteca e scrivo quello che mi è successo, prima di leggere questi 
manoscritti. Per dare ordine. Per calmarmi. Per capire.  
Prima scrivo com’è andata, poi, con calma, leggerò. La notte è lunga. 
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All’inizio ho girovagato per il monastero. Non è stato un problema, ovviamente, 
trovare una grossa candela con cui farmi luce.  
Vagavo in un silenzio solenne. 
Era tutto strano, di notte.  
Tutto era buio e freddissimo.  
Ma l’odore dell’incenso mi dava come un senso di sicurezza. 
Ora no. 
Non sono più sicuro di niente. 
Ho trovato l’ingresso di una cappella laterale. Di giorno non l’avevo notata. Sono 

entrato per esplorarla. 
Lì suonava Raffaele! 
C’era il suo pianoforte. 
Quando mi sono avvicinato respirando a fatica per l’emozione – forse era da quel 

pianoforte che avevo sentito suonare la canzone! – ho creduto per un istante che il buio 
e le ombre proiettate dalla fiammella mi confondessero la vista. Invece c’erano, le ho 
toccate. Le catene di ferro, pesanti e fredde a cingere lo strumento come per 
strangolarlo. Il pianoforte era stato incatenato! 
Ho osservato senza parole, e senza potere nemmeno pensare, quella aberrazione. 
Perché l’avevano fatto? Chi aveva fatto una cosa tanto insensata? 
Era per questo che la canzone era smarrita? L’avevano chiusa lì dentro? 
Ma io sapevo chi poteva spiegarmi la verità. Quel vecchio! 
Sapevo che aveva molte risposte ancora da darmi, e me le avrebbe date. Ora. 
Mi sono messo a correre in direzione della sua cella, e rapidamente l’ho raggiunta, ho 

spalancato la porta e stavo pensando a come svegliarlo quando la luce liquida della 
candela si è adagiata sui suoi occhi fissi nel vuoto.  
Era silenzioso come il resto della notte.  
Nessuna luce in quegli occhi. 
Poi, l’ho sentito respirare.  
Mi sono avvicinato e gli ho chiesto il perché di quelle catene. 
Non ha risposto, ma ha voltato gli occhi verso di me. 
 
Devo andare a cercare altre candele.  
Ecco. Ancora su questo tavolo, e questi scritti davanti a me.  
In fretta. Voglio leggerli. 
 
Il vecchio mi fissava. Io l’ho interrogato ancora. E ancora non ha risposto. Io allora 

l’ho afferrato per la collottola e gli ho ordinato di dirmi tutto quello che sapeva su Raffaele 
e su me.  
Lui ha grugnito, e poi ha cominciato a parlarmi. Fissando nella mia direzione, ma 

guardando dietro i miei occhi. Lontano. 
Questo è quanto mi ha raccontato il vecchio monaco moribondo, di quanto era 

successo ventisette anni prima: 
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Raffaele usava suonare di notte. Cominciava a suonare col buio, e suonava ogni notte, 
prima di andare a dormire. Le sue note raggiungevano le celle dei monaci, e li cullavano. 
Una notte Raffaele era appena tornato alla sua cella, e aveva appena spento la candela 

e stava prendendo sonno, quando la sua attenzione fu attirata dal suono di tre note di 
pianoforte, ma era troppo stanco per andare a indagare, e pensò che qualche prete 
nottambulo avesse urtato lo strumento. Il giorno dopo chiese ai suoi fratelli se qualcuno 
avesse vagato per la chiesa durante la notte, ma non ottenne risposte affermative.  
Trascorse un mese, e Raffaele aveva quasi dimenticato l’episodio delle tre note, 

quando una notte, in maniera del tutto simile a un mese prima, il fenomeno si ripeté.  
Raffaele stavolta, incuriosito, si rivestì, e impugnata una candela raggiunse la cappella 

del pianoforte. Ma non sembrava esserci nessuno. Finché dalle ombre non emerse un 
grosso gatto scuro, che lo fissava con aria curiosa. Raffaele pensò che fosse stato il gatto 
a schiacciare i tasti del pianoforte, e con un sorriso tornò a dormire.  
La sua teoria fu provata dal fatto che il giorno seguente le tre note arrivarono ancora, 

puntuali, e che, andando a controllare, Raffaele trovò di nuovo il gatto, stavolta seduto 
senza pudore sulla tastiera del pianoforte. Raffaele pensò di chiudere la tastiera, ma poi 
pensò che al suo collega musicista felino forse sarebbe dispiaciuto, e la lasciò aperta.  
Fu in quel periodo che Raffaele si ammalò.  
Ogni notte, dopo essere andato a dormire, dopo qualche minuto le tre note 

raggiungevano smorzate la sua cella. Erano divenute un appuntamento gradito, e 
Raffaele si stupiva del fatto che fossero sempre tre, e sempre le stesse tre.  
Ma i gatti, si sa, sono animali abitudinari.  
Fu la notte del mio arrivo in questo luogo che le note non furono tre.  
Quella notte Raffaele attendeva le tre note del gatto, quando all’improvviso la notte fu 

allagata di musica. 
Il monaco si mise a correre verso la cappella, affascinato e spaventato. Al pianoforte, 

di spalle, vide una figura scura, femminile. Dai capelli lunghissimi, sciolti e ondulati. 
Stava seduta allo strumento e le sue dita bianche e sottili danzavano tra i tasti. 
Raffaele rimase immobile, incapace di muoversi, come in adorazione. Vittima 

dell’incanto di quella melodia e di quella visione. 
All’improvviso udì un rumore alle sue spalle, e un rapido movimento. Si voltò di 

scatto e scorse qualcosa di rosaceo e indefinito, solo per una frazione di secondo prima 
che una lama di vento spegnesse la fiamma della sua candela.  
Con il buio, e con il suo scatto, la musica si era interrotta di colpo. E udì i passi misurati 

della pianista che si alzava e si allontanava.  
Improvviso, si levò un nuovo suono, acuto e lamentoso, che fece saltare indietro 

Raffaele. Ma il monaco capì subito che era solo il miagolio di un gatto, forse di quel gatto. 
Raffaele scrollò la testa per tornare alla realtà. Si era immaginato tutto, era stato un 
sogno? Era il solito gatto, che aveva suonato il suo piccolo concerto? 
Ma non aveva mai miagolato prima. 
Una nuova voce felina si unì alla prima.  
E poi un’altra.  
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Raffaele vide le ombre dalle orecchie appuntite profilarsi fuori dalle larghe finestre, 
correre tra le panche della chiesa, apparire inaspettate.  
Erano un’infinità di gatti, e miagolavano insieme. 
Raffaele barcollò indietro, istupidito da quello spettacolo, poi lo colse un malore – la 

malattia lo stava rendendo debole. Lo svegliarono i suoi fratelli la mattina seguente, 
trovandolo raggomitolato contro il pianoforte. 
Raccontò tutto quello che gli era successo, il vecchio prete era tra coloro che lo 

ascoltarono.  
Da quella notte in poi, Raffaele stette peggio. Invece di ascoltare i consigli degli altri 

monaci, che lo spingevano a riposare, e a non sforzarsi, dedicò ogni ora delle sue notti al 
tentativo di ricomporre quella melodia. 
La sua salute peggiorò e la sua mente divenne instabile. Parlava sempre di quella 

musica. 
Si allontanò dal monastero in due occasioni, in cerca di cure, ma morì pochi mesi 

dopo. 
 
Quando il vecchio ha smesso di parlare, mi è mancato il respiro. Mi è sembrato di 

morire. 
Dunque io non potevo ricordare la canzone! Io non l’avevo sentita concludersi. Quella 

notte, la notte del mio arrivo – ma è davvero possibile che sia rimasta sepolta nella mia 
memoria fin da allora? – la musica si interruppe. 
Ma cosa significava tutto questo? Erano soltanto fantasie del vecchio? O era Raffaele 

a essere impazzito e avere visto e sentito cose che non c’erano? 
O forse era tutto vero. 
Cominciavo a sentirmi confuso. E la confusione che non si spiega diventa 

rapidamente paura. 
Ho visto il vecchio fare il gesto di afferrare un bicchiere e bere.  
Ma il bicchiere non c’era. 
Mi sono rivolto a lui. «Cosa fai?» 
«Mi bevo la tua paura.» 
Sono rimasto zitto. Non sapevo cosa dire. Perché era vero, io avevo paura. Ho 

cercato un tono sicuro e sprezzante, ma credo che la mia voce abbia vacillato. 
«Di cosa dovrei avere paura? Sentiamo.» 
«Di tutto.» Il vecchio rise. «Ora dovresti avere paura di tutto. Perché ormai hai 

intravisto un barlume di Verità.» 
«E tu non hai paura?» 
«Oh, io no. Io presto me ne andrò. Ma faccio male. Perché forse il mio spettro resterà 

qui. E allora farei bene a avere paura.» 
«Un prete che crede ai fantasmi! Ma non sei contento di andartene e vedere 

finalmente il tuo Dio?» 
Il vecchio scosse la testa. «Dio! Penso che anche lui non potrebbe proprio farci 

niente.» 
«Cosa? Come?»  
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«Non potrebbe farci niente. Né lui né Satana. Ormai. All’inizio pensavo di sì, quando 
avevo Fede.» 
Ho sgranato gli occhi. «Non credi più in Dio!» 
Il vecchio sollevò un dito con una lentezza rituale, e lo scosse in segno di diniego, e 

forse di rimprovero. «Non ho affatto detto questo. Ho detto che non ho Fede in Lui. Ma 
c’è. E non c’è. Le due cose. E anche il Diavolo esiste. Oh, sì.» Annuì con una parvenza 
di vigore. «Ma non esiste. Come tutte le cose. Un po’ sì e un po’ no. La Verità non 
c’entra affatto.» 
«Non ti capisco, vecchio pazzo. Quale Verità?» 
«Mi ricordo di te, Dono del Signore!» 
Per un attimo ho tremato. Poi l’ho scrollato con forza.  
«Rispondimi!» 
«Dio ti ringraziamo per averci donato questo tuo figlio.» 
Non ho più potuto cavargli nulla. Farneticava.  
Solo, quando stavo uscendo, ha sibilato: 
«Attento ai mostri piccoli! Attento ai mostri piccoli!» 
 
Mi sono precipitato di nuovo alla cappella del pianoforte. 
Nella follia di quel vecchio c’era una logica terrificante. 
Volevo aprire le catene. Erano chiuse da un vecchio lucchetto. Ho cercato di forzarlo 

con la piantana di un cero, ma era resistente. Allora mi sono messo a cercare, sono 
uscito silenzioso nel terreno del monastero e ho trovato una sorta di capanno, un 
ripostiglio degli attrezzi. Il seghetto del ferro che ho trovato non era esattamente nuovo, 
ma i suoi denti erano affilati e avrebbe potuto fare il suo lavoro.  
Sono riuscito a segare un anello mezzo arrugginito senza fare troppo rumore.  
Ho aperto la tastiera del piano. 
Da dentro è uscito un alito di aria calda che stava chiusa lì dentro da anni. Aria morta. 
Ho scostato dai tasti un quaderno che stava appoggiato lì sopra, senza aprirlo. 
Non ho potuto resistere, e ho subito suonato le prime tre note, senza pensare che mi 

avrebbero potuto sentire. Anche se di certo dormivano tutti. 
Ma null’altro aveva importanza. 
L’avevo ritrovata. La canzone.  
Era lì, dentro quel pianoforte. 
Eppure, c’era qualcosa di molto strano. Un suono metallico che proveniva dalla cassa. 
L’ho aperta, e ho visto la spada. 
Questa spada. 
Era nascosta nella cassa, appoggiata tra la cordatura. 
Sono rimasto paralizzato, a fissarla come in attesa che svanisse. Poi l’ho presa. Era 

pesantissima. 
L’ho fissata senza capire. Poi ho ricordato il quaderno e l’ho aperto. 
 
È il quaderno di Raffaele.  
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Quello dove scriveva i suoi appunti e la sua musica. Si direbbe fosse un bravo 
compositore.  
Non ci sono date. 
Ora ce l’ho qui davanti. Lo sto riguardando. 
Le prime pagine sono scritte con grafia chiara e le note sono definite e facilmente 

leggibili sui pentagrammi disegnati perfettamente. 
Ho provato a leggere quelle note ma non mi hanno ricordato nulla. 
Allora sono andato avanti. Gli appunti erano solo note di esecuzione o idee per i 

pezzi. 
Una pagina, all’improvviso, è diversa. 
È piena di scarabocchi. 
Oltre quella pagina tutto cambia.  
La grafia diventa via via meno leggibile, fino a essere incomprensibile, e anche i 

pentagrammi sono composti da righe fatte velocemente, a mano libera. Le note, semplici 
segni abbozzati.  
Ma quei segni abbozzati sono quelli giusti! 
La prima pagina dopo quella degli scarabocchi insensati contiene decine di piccoli 

pentagrammi sui quali appaiono solo le prime tre note. 
Poi la melodia si evolve, e diventa la canzone. Non ci sono dubbi. Diventa la mia 

canzone. 
Gli appunti faccio molta fatica a decifrarli. Per qualche ragione Raffaele ha scritto 

molte frasi sovrapponendole a quanto aveva già scritto, come se arrivato a un certo 
punto del quaderno si fosse messo a girare le pagine al contrario, tornando indietro e 
continuando a scrivere. 
Per quello che riesco a capire, parla di quella notte, quella che mi ha narrato il vecchio. 

Quella del mio arrivo.  
Parla della pianista scura, delle candele, dei gatti. Non accenna a me. E parla della 

Melodia. 
Avanti, sei quasi completa, ma ti fermi! 
Ti fermi dove già sapevo! 
Ma dimmi, ti prego, almeno questo, manca una singola nota, oppure due, tre note? Un 

accordo? 
Poi appaiono diverse citazioni di questi due manoscritti, siglati C61 e D74, che ancora 

mi restano oscure.  
Ora devo leggerli e capirò.  
Della spada Raffaele non dice nulla. 
Poi c’è l’ultima pagina.  
Quella più differente. 
Torna la bella grafia. E il pentagramma perfetto.  
Tutto ancora più preciso delle prime pagine. Fin troppo preciso.



 

 
 

 

19  

 
 
 
Non suonerò più. Sono malato.  
Anche il pianoforte è malato e non dovrà più suonare. 
Mai più. 
R 
 
 
Ho capito subito che le due sigle potevano riferirsi all’archivio della biblioteca del 

monastero.  
Sono venuto qui e li ho trovati senza problemi.  
Ho portato con me la spada. Mi dà sicurezza.  
Sono due manoscritti molto antichi.  
Sono entrambi scritti in latino medievale. Non sarà un problema tradurli.  
Il primo viene da Mont St. Michel, in Normandia. È datato A.D. M: Mille dopo 

Cristo. 
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Il secondo è del 1516. Sembrerebbe un documento dell’Inquisizione.  
Ci sono molti appunti di Raffaele scritti a matita su entrambi. Scritti con la grafia 

angosciata e quasi incomprensibile delle ultime pagine del suo quaderno.  
Comunque mi aiutano a tradurre. Leggerò il primo testo, che è scritto su una 

pergamena ben conservata. Impossibile capire se si tratta dell’originale o di una 
trascrizione.  
 
Ho le vertigini.  
Solo quando ho finito di leggere ho cominciato a rendermi conto. Quali dimensioni 

ha questa cosa? 
Con ordine.  
Il manoscritto è il racconto di un monaco di Mont St. Michel, il quale non si firma. 
Narra di un naufrago che a nuoto raggiunse una notte l’isola. In fin di vita. E fu 

raccolto dai monaci. 
Si trattava di un navigatore normanno, un vichingo. Legata alle spalle portava ancora 

la sua grande spada, che non aveva abbandonato nemmeno per nuotare. 
Quando il marinaio si riprese, dopo tre notti di incoscienza quasi totale, raccontò di 

come la sua nave fosse colata a picco. Si era schiantata contro gli scogli.  
Il guerriero disse che erano state le Sirene, con il loro canto, a attirare lui e i suoi 

compagni su quegli scogli. Poi esse si erano cibate dei suoi compagni, che si erano 
lasciati abbracciare da loro senza reagire, con le armi ancora legate alla cintola. Disse che 
ricordava il viso dei suoi compagni, gli occhi pieni di paura, ma l’espressione decisa e 
felice di chi, da ragazzo, si imbarca per il suo primo viaggio in mare aperto. 
Lui era l’unico superstite. Era riuscito a fuggire gettandosi in mare.  
Dice che il vichingo descrisse le Sirene, che erano tre, con grande precisione di 

dettagli. Avevano le sembianze di giovani donne bellissime e voluttuose, dalle curve 
calde e dagli occhi selvaggi. Le loro gambe erano tutt’uno con gli scogli, e non potevano 
muoversi, ma attiravano le loro prede con il canto.  
Il vichingo continuava a ripetere che lui aveva udito il loro canto e era vissuto, e per 

questo era maledetto perché portava in sé il segreto degli dei, “et similia” scrive il 
monaco. Credo intenda dire che il vichingo parlava di dei della sua mitologia “e cose 
simili”, che al monaco cristiano parevano strane e blasfeme, e sconvenienti da riportare 
per iscritto. 
Stringeva a sé la sua spada giorno e notte, e non se ne voleva separare mai. Diceva che 

qualcuno o qualcosa – quisquis aut quidquid – sarebbe venuto a cercarlo, specialmente di 
notte. Vegliava. 
L’ultima notte, il monaco sentì il marinaio cantare. 
Scrive: 
 
La sua voce era possente e pesante, di uomo forte, adatta a lanciare un grido di battaglia, e tuttavia il 

suo canto fu soave. 
In tutta la mia vita, mai udii canto più bello. E io sono certo che, pur se le parole mi furono e mi 

restano ignote, esso potesse solo essere un inno scritto dal Signore dei Cieli in persona. 
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Il vichingo sparì quella notte stessa.  
E non si vide più. 
La sua grande spada era tutto ciò che rimaneva di lui. 
C’è anche un suo ritratto, una sorta di miniatura: ha una barba folta e nera, occhi 

rapaci, un fisico perfetto. Veste pelli essenziali, e raffigurato accanto a lui c’è un gatto che 
lo osserva. 
Lo sto osservando proprio ora. Il marinaio ha la sp 
 
Raffaele scriveva qui. Su questo tavolo. Ha inciso la sua firma sul legno, la R. La stessa 

che appare sul suo quaderno sotto le sue composizioni.  
Prima ho sentito un rumore tra gli scaffali, mentre scrivevo del marinaio, e sono 

balzato a controllare. Ma non ho trovato nulla di strano. Forse dovrei andare nella mia 
stanza. Prima però voglio leggere anche l’altro manoscritto.  
La spada… 
La spada del vichingo è questa. 
Non può essere una strana somiglianza, è uguale. È lei. E poi, altrimenti che senso 

avrebbe una spada vichinga nel pianoforte di un monaco italiano?  
Ha tutto una sua logica, lo so, solo che io ancora non riesco a coglierla. Ma la 

percepisco. 
Forse è la stessa logica che sta alla base della canzone. Comprendendola, 

comprenderò ciò che ti manca per essere completa. 
Ora leggerò il secondo manoscritto. 
 
Si tratta della lettera scritta dal prete confessore, suppongo, di un condannato al rogo. 

Non capisco a chi sia indirizzata, non riesco a capire il nome del destinatario. Non 
sembra un nome in verità, sembra un simbolo o qualcosa del genere. 
 
Gabriele da Verona.  
Il nome non mi dice niente, eppure doveva essere piuttosto noto. Ogni suo scritto 

però fu bruciato insieme a lui nel 1516, e cadde nell’oblio. Questa stessa lettera, appunta 
Raffaele, è sfuggita per miracolo a un rogo, quello che distrusse la biblioteca del 
Sant’Uffizio nel 1559. 
Gabriele si confessò con l’autore di questa lettera poco prima di essere “consegnato al 

braccio secolare” – scrive il prete.  
Il che significa poco prima di finire sul rogo.  
 
Per via del suo comportamento eccentrico, egli era già stato, in precedenza, punito 

con la pena minore della Disciplina. 
Poi scrive che Gabriele conobbe una donna. Una donna “bellissima e scura, dai modi 

eleganti”.  
Egli la incontrò a tarda sera in un luogo poco frequentato, al di fuori del villaggio, 

dove spesso il musicista andava per cercare solitudine. 
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Le chiese se si fosse perduta.  
Lei sorrise ma non parlò. 
Gabriele suppose, visti anche i lineamenti esotici, che fosse una straniera. Si offrì di 

accompagnarla dove lei volesse.  
Lei annuì e si incamminò seguita da Gabriele. Arrivata a un certo punto, però, nei 

pressi del fiume, fece capire che voleva essere lasciata sola.  
Gabriele si inchinò e si allontanò. Credette che la donna fosse giunta vicino al suo 

albergo e che non volesse farsi vedere in compagnia di un uomo. 
Gabriele racconta che la donna aveva con sé un gatto. 
E dopo alcune sere vide quel gatto fuori da casa sua, mentre era intento a comporre la 

sua musica.  
Il musicista uscì. E lei c’era.  
Volle fare la stessa passeggiata, e rimase sempre in silenzio.  
Giunti al fiume, lei si fermò, ma stavolta fissò Gabriele in fondo agli occhi e senza 

preavviso lo baciò sulla bocca. 
Subito dopo, prese a cantare, con un gesto fece capire a Gabriele di tornare a casa e di 

lasciarla sola. 
La sua voce svanì nella notte. 
Quella canzone colpì Gabriele tanto che, rimasto solo, non poté fare altro che cercare 

di suonarla e di scriverne le note. 
Siccome era un bravo artista, ci riuscì. 
Ma la melodia si troncava senza concludersi.  
Quando lui si era allontanato lei stava ancora cantando, e Gabriele non aveva idea di 

come il canto potesse proseguire.  
Le parole che lei pronunciava, Gabriele non le aveva mai sentite, e non capiva alla 

lingua di quale popolo potessero appartenere. 
Gabriele suonava, e suonava.  
Lei non si faceva più vedere, ma ogni sera il gatto arrivava davanti alla finestra di 

Gabriele e lo ascoltava suonare. 
Arrivò in città l’Inquisitore, in quei giorni, e iniziò il Periodo di Grazia, in cui i pentiti 

di eresia potevano essere perdonati e condannati a pene minori.  
Al termine di quei giorni, furono chiamati a giudizio dieci imputati. Uno di questi era 

Gabriele, che non si spiegava perché. 
Fu accusato di essere autore di “musica deviante”.  
Usa questa espressione. 
Gli fu chiesto di consegnare i suoi scritti e lui obbedì. 
Essi furono bruciati e Gabriele fu assolto con l’impegno di non suonare più se non 

inni cristiani ufficiali. 
La sera stessa Lei riapparve. 
Gabriele uscì a carezzare il gatto, che come sempre era arrivato. E Lei era lì, “che 

sorrideva con la testa piegata da un lato”. Diede la mano al musicista e volle di nuovo 
passeggiare con lui.  
Alla fine, però, stavolta tornò a casa con Gabriele, e entrò con lui.  
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Gabriele era confuso e non sapeva come comportarsi, lei lo fissava negli occhi 
sorridendo immobile.  
Gabriele la baciò, la strinse al petto con forza. Lei gli affondò le dita nei capelli. Lui 

racconta al prete che sentiva fremere tutto il corpo in un unico brivido. Dice che l’odore 
di Lei lo stordiva. Le mani gli tremavano, ma la sua bocca continuava a carezzare le 
labbra di Lei.  
Le levò i vestiti di dosso, scoprendo la sua pelle bianca e le sue curve morbide e 

delicate.  
Aveva paura.  
Dice che vederla nuda gli impediva quasi di respirare. Che si sentiva tremare le ossa, 

vibrare come la corda di uno strumento, che gli faceva male il petto.  
Lei lo spogliava.  
La adagiò sul letto come fosse fatta di vetro, la abbracciò ancora e la fece sua nel 

silenzio più completo.  
 
Mi stupisce questa minuzia di particolari nella lettera scritta da un prete del 1500. 

Credo che abbia riportato alla lettera le parole di Gabriele, senza alterarle, senza epurare 
parti. Come se fosse di importanza vitale che la sua confessione fosse letta da chi di 
dovere nei minimi dettagli. 
 
Gabriele non vide più la donna da quella sera.  
Mentre Lei se ne andava, racconta, la sentì di nuovo cantare.  
Era quella stessa canzone. Ma Lei non la terminò. Si interruppe, lo baciò, e se ne andò 

via.  
I giorni che vennero Gabriele riprese a suonare, e riprese a suonare quella canzone.  
Di nuovo qualcuno decise che doveva essere messo sotto processo e così fu.  
Questa volta Gabriele raccontò la storia di come aveva conosciuto quella canzone, e 

di quanto era accaduto con quella donna. 
Nessuno sapeva chi fosse quella donna o da dove venisse. Nessuno oltre a Gabriele 

l’aveva vista da vicino, solo qualcuno li aveva visti passeggiare insieme.  
Gabriele spiegò anche che lei parlava un’altra lingua, per cui non sapeva niente di Lei. 

Ammise di averla incontrata solo di notte e di averla anche amata carnalmente. 
 
Disse tutta la verità e si affidò alla clemenza della Chiesa. 
Morì sul rogo il giorno dopo.  
 
Quella notte, nella sua cella, raccontò la sua confessione all’autore di questa lettera. 
La sentenza, qui riportata, sancisce che Gabriele fosse “consegnato al braccio secolare 

insieme ai suoi demoniaci scritti, avendo egli avuto rapporti con un succubo, come esposto 
nel Malleus Maleficarum.” 
 
Ora devo cercare di capire il senso.  
La canzone.  
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Cosa manca? C’è di più. Manca qualcosa. 
Manca un pezzo.  
Perché nemmeno quella donna, che ti conosceva, volle cantarti a Gabriele, che 

l’amava? 
Non posso ammettere che la conclusione non esista. 
È troppo semplice, troppo pura per non esserci.  
Che significato hanno queste storie? Forse Raffaele lo sapeva. Il suo quaderno.  
Voglio decifrare qualcosa tra quelle frasi senza senso. Forse la chiave si trova lì. 
 
La pagina degli scarabocchi.  
“Milehpen”, “Milehpen”. Sembrerebbe questa la parola che si ripete disegnata in mille 

modi differenti. Non è un termine latino. 
Cosa significa? Ha un senso o è solo un suono delirante? 
 
Milehpen. 
Continuo a avere la sensazione che mi guardino. 
Devo fumare. Un po’ di erba, ne ho ancora. Forse mi rilasso. 
Milehpen. 
 
Questa parola. So di averla vista scritta da qualche altra parte. Ma non ricordo. Eppure 

è importante. 
Forse in uno dei due manoscritti. 
Provo a riguardare. 
 
Niente. 
 
Eccola! 
Quasi non si vedeva. Sulla lettera della confessione, dove si narra la storia d’amore di 

Gabriele con la donna. Si vede appena, il ricalco della penna che scriveva “milehpen” su 
un foglio appoggiato sopra la pergamena. Probabilmente la pagina del quaderno di 
Raffaele. 
Un’impronta. 
 
Non è scritto una volta sola. Ma tantissime! 
Mettendo la lettera davanti alla candela appaiono tutte le impronte.  
Raffaele continuava a scrivere quella parola sul suo quaderno! 
È solo un singolo punto della lettera, quello dove si leggono le scritte. Quando viene 

raccontato l’atto d’amore carnale. 
Questo cosa significa? 
“Milehpen” scritto sul quaderno da Raffaele probabilmente la notte del mio arrivo 

qui, quando venne quella pianista scura e suonò la canzone. “Milehpen” la notte che 
Gabriele amò quella donna. Una donna scura che cantava la canzone.  
Un bambino! 
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Quella notte qui era arrivato un bambino. Mentre allora i due amanti si unirono, per 
generare un bambino! 
Quale può essere il nesso tra il bambino, la parola “milehpen”, una donna scura che 

conosce la canzone, e la canzone stessa? Forse è una specie di ninna nanna, che queste 
donne scure, forse una sorta di streghe, o seguaci di una setta segreta, si tramandano da 
secoli. Una ninna nanna che la donna scura suona per il suo bambino? 
E “Milehpen”? Definisce il bambino? 
Che cosa aveva quel bambino, cinque secoli prima, di particolare? In cosa somigliava a 

me? 
Era figlio di un musicista e di una straniera. 
Forse lei era davvero una strega. 
Un momento. Non dice “strega”, dice “succubo”. 
Succubo. Cioè un demone dell’Inferno. Che seduce gli uomini e si accoppia con loro. 
E se anche davvero lei fosse stata un angelo caduto, rimane 
 
Angelo? 
Milehpen. Cioè Nephelim scritto a rovescio.  
Certo non può essere una coincidenza. 
Nephelim è il figlio di un angelo e di un essere umano.  
Raffaele credeva che io fossi il figlio di un angelo? Un nephelim? Forse credeva che la 

pianista scura fosse mia madre, e che fosse un angelo? Quello che aveva visto quella 
notte l’aveva convinto di questo. 
Il nephelim è una creatura che la Chiesa nega, perché la sua esistenza significherebbe 

che gli angeli sono di carne e ossa, e non di puro spirito! 
Deve essere per questo che Raffaele non volle nemmeno scrivere quella parola, e così la 

scrisse a rovescio! 
Se questa cosa fosse vera, spiegherebbe la ragione per cui mia madre mi affidò a un 

monastero. Se era un angelo, questo luogo per lei è come una casa. E forse voleva 
nascondermi, perché sapeva che io non dovevo esistere. 
Ma chi era il padre? Forse lo stesso Raffaele? 
Ma come posso credere a questa storia? 
 
Eppure so che è vera. Lo sento. 
 
Dovevo restare segreto alla Chiesa e mi nascose in una chiesa… 
Ma la canzone cosa c’entra in tutto questo? 
Davvero è una ninna nanna per me, la voce di mia madre? 
Il vichingo diceva che era la canzone degli Dei. Forse è la canzone degli angeli, e mia 

madre la suonò per me. 
Forse ci sono. Per quanto folli, le cose così sembrano per lo meno avere senso. 
Forse ora ho trovato l’ultimo tassello di me, e di conseguenza ho ritrovato l’ultima 

nota. 
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So cosa devo fare ora che so.  
Devo andare a suonarti. Ti chiamo! 
Di là c’è un pianoforte, e io ora ti evocherò. 
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IV. Hic Est Malus 
 
 
 
Da questo momento in poi proseguirò io stesso la narrazione. 
Il diario di Mattia si interrompe con quelle parole. Come sappiamo, il diario è rimasto 

in biblioteca. 
Come io possa essere al corrente dei fatti che seguirono, in questo momento non ha 

nessuna importanza. 
 
Mattia attraversò la biblioteca velocemente, eccitato, e si lasciò alle spalle la porta 

scura e pesante che collegava la stanza al corridoio. 
Raggiunse la chiesa, e si precipitò verso la cappella del pianoforte di Raffaele. 
Sedette di fronte alla tastiera, fissando oltre. 
Le sue mani si spostarono lente verso i tasti. Li toccò come con timore, come fossero 

incandescenti. Poi, piano, le sue dita si rilassarono, e spinse il primo Mi bemolle verso il 
basso. Le sue mani avevano la stessa delicatezza che le avrebbe guidate lungo la guancia 
di una donna amata. 
Piano, poi un poco più forte, la melodia si levò tra le navate, i capitelli e le cariatidi, 

scivolando liquida lungo le pareti e le colonne, avvolgendo la stanza e l’aria stessa, 
immergendosi nella luce delle candele e conducendo la danza delle ombre.  
Passò molto tempo dentro i pensieri svuotati di Mattia, molto tempo prima che la 

canzone giungesse vicina a quel punto. 
Ora sapeva.  
Sapeva che poteva andare avanti, sapeva che stava per suonare oltre. 
Ancora poche note. 
Raggiunse il punto morto, ma non si fermò. 
 
Suonò un’altra nota.  
Una sola, insieme a un nuovo accordo con la mano sinistra.  
Una sola.
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LA POSTFAZIONE 

NUOVA MUSICA DALLE SFERE OSCURE 
di Danilo Arona 

 
Un libro non lo si dovrebbe soltanto leggere. Ma annusare e ascoltare. È difficile 
sottrarsi a certi segnali, che non sono subliminali, che stanno lì a comunicare, in mezzo 
alle parole. C’è una struttura (una partitura) e ci sono dei profumi (qualcosa che puzza di 
complotto cosmico), nonché delle sconcertanti possibilità che dietro un plot di assoluta 
originalità e di complesso magma sulfureo, ci siano pure delle verità nascoste niente 
affatto incredibili. 
Ma partiamo, per quanto possibile, da capo. Da un mondo creativo e sempre più 
convincente che è quello della letteratura fantastica italiana, e dalla constatazione che, 
finalmente e per fortuna, sono finiti i tempi dei “soliti quattro gatti”, tre parole che, 
soltanto per il fatto di sillabarle, stanno a indicare, in qualsiasi contesto, che ci troviamo 
nell’anticamera dell’arte per pochi e distratti consumatori.  
Le schiere sono cresciute. E aggrediscono. Con una motivata grinta che forse è 
quell’elemento vincente che è mancata alla mia generazione, ormai fisiologicamente 
prepensionabile. Di sicuro la realtà della Rete ha ben  supportato l’irruenza di chi 
desidera farsi notare con ottimali strumenti che, in nome di community e di autogestione, 
sono in grado di produrre idee, materiali ed energie a disposizione. Un’ottima tecnologia 
al servizio di proposte, spesso straordinarie per intuizioni e sostanza, che in altre epoche 
si sarebbero incartapecorite nella loro forma cartacea rinchiusa in malinconici cassetti 
(perché, se sono finiti i tempi dei “soliti quattro gatti”, ci abbiamo dato pure un taglio 
con l’insopportabile adagio “impara l’arte e mettila da parte”…). 
Ci starebbe ancora un salto, non tanto piccolo, di qualità e quantità verso la 
“costruzione” di un autentico, collettivo movimento fondato sulla diffusione del 
fantastico e dell’horror made in Italy, una scintilla vitale che porti le ormai tantissime 
realtà di Internet a far piazza pulita di infantili rivalità e d’inesistenti muri divisori e 
iniziare un serio lavoro di collaborazione e autentico scambio culturale, ma insomma, 
forse ci stiamo arrivando e… chiedo scusa, sto scantonando, come quasi sempre mi 
capita. 
Veniamo allora a Daniele Bonfanti che, nell’esploratissimo dominio dell’horror italico, 
ha scritto un libro nuovo, catturando nel contempo una parte di quella scheggia di 
ossessionante psichismo collettivo che sembra tormentare le penne più interessanti dello 
stivale. 
Da Nerozzi a Kai Zen, da Defilippi a Flavio Santi, transitando per autori – all’apparenza 
– “marginali” al gotico quali Valter Binaghi e Alan Altieri (elenco puramente casuale in 
cui mi ficco per affinità tematica…), l’idea di una o più forze, maligne e trascendenti, in 
grado di manovrare la Storia a piacimento di ineffabili e invisibili Demiurghi del Male, è 
ben più di un’accidentale condivisione tematica o ideologica. Si potrebbe dire con queste 
connotazioni di fondo l’horror sia in grado di divenire l’Ala Oscura di quel genuino 
complottismo contemporaneo, venuto alla luce dopo le grottesche manipolazioni 
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mediatiche dell’11 settembre. Con una marcia in più, forse, che collega chissà quanto 
casualmente un percorso ideologico del gothic made in Italy a quell’idea, bollata 
superficialmente come posizione anticlericalista, che la Chiesa (o le Chiese) da secoli, se 
non dall’inizio dei Tempi, non ce la stiano raccontando giusta, soprattutto su quella 
“Verità” che vorrebbe aspirare al Trascendente senza il filtro della Ragione e il solo 
ausilio della fede. Una posizione coraggiosa (la Chiesa mente perché da sempre 
“distrugge, cancella, disintegra se possibile ciò che non va”…) che, se da un lato 
identifica Melodia come il frutto più sorprendente e sincero di quella censuratissima 
mobilitazione antidogmatica che fu nel suo complesso l’antologia del 2000 Jubilaeum 
curata da Andrea G. Colombo per PuntoZero, dall’altro ci riporta alla mente una delle 
più acute analisi mai stilate in Italia sul senso storico-culturale della letteratura orrorifica. 
Così Franco La Polla nel 1977: 
“Il soprannaturale, nei termini in cui ancora oggi lo fruiamo, è una conseguenza di radicata tradizione 
di paura che il potere ha coltivato e instillato per secoli. Per secoli infatti le istituzioni hanno predicato 
che il terrore è il potere, quando invece esso ne è stato semplicemente l’arma. Nel regno di Dio tutto è 
armonioso, sereno: il desiderio coincide con l’atto, il principio di piacere con quello di realtà. Il tuono che 
scuote l’Eden è la prima nota stonata e paurosa nel coro delle sfere angeliche. Non il Serpente fa paura, 
ma le conseguenze dell’atto che quegli ha suggerito. Il Serpente è soltanto la concretizzazione figurale di 
un fantasma della deiezione, dell’essente che diventa tragicamente esisente. Voci tonanti, spade 
fiammeggianti, minacce titaniche: la paura è entrata nella vita dell’uomo. E uno scarto si instaura nel 
mondo e di conseguenza nella psiche.”1 
Parole di trent’anni fa, scritte da un grande maestro. E di un’attualità così sconcertante 
che stupisce ancor di più il ritrovarne il senso integro nel romanzo di un giovane che 
allora non era neppure nato. Il che la dice lunga anche sull’ostracismo culturale che il 
gotico contemporaneo ha subito e continua a subire. Perché “certi discorsi” possono 
passare e divenire quasi trendy attraverso la grottesca mobilitazione mediatica nata 
attorno a Il Codice Da Vinci, ma sono in grado di apparire “scandalosi” o “eretici” se non 
hanno la benedizione, alla lettera, dei poteri forti, dei reality show o dell’innocua e non 
disturbante industria dei best-seller… ma sto ancora scantonando. 
In realtà dovrei parlarvi di questo libro. Perché non lo faccio? Ma no, in verità l’ho già 
fatto. Come scrivevo all’inizio, i libri vanno letti, annusati e ascoltati. Ma, soprattutto, i 
libri non si raccontano. Guai, soprattutto se lo scrivente ignora – com’è giusto che sia – 
se le sue note andranno a servire da prefazione o da post-fazione… Guai a rovinare la 
sorpresa – anzi, le sorprese, data la compressa complessità di Melodia –, perché non esiste 
nulla di più insano di certe demenziali “presentazioni” che, all’ombra del “ti vedo e non 
ti vedo”, mi massacrano la tensione dopo avermi spiegato due terzi di plot.   
Mi limito solo a ricordare che qui troverete un musicista e una musica enigmatica, dei 
gatti e delle creature all’apparenza angeliche, assemblamenti di differenti dimensioni 
temporali che svelano Maschere ingannevoli, Lovecraft e Machen shakerati con le 
moderne cosmogonie antigesuitiche di un Blatty o di un Defilippi… basta scantonare, il 
critico nuvolone sta già delirando. Ma di sicuro si sente lucido nel pronosticare a Daniele 

                                                      
1 Franco La Polla, Il terrore e lo sguardo, “Cinema & Cinema” n° 13, Marsilio Editori, Venezia, 1977. 
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Bonfanti un lungo e proficuo cammino sull’impervio sentiero dell’horror territory italiano. 
È una certezza, la mia: Daniele ha cominciato nel migliore dei modi, nel segno della 
diversità.  
 
Danilo Arona, settembre 2007. 
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LA QUARTA DI COPERTINA 
 

“C’è una struttura (una partitura) e ci sono dei profumi (qualcosa che puzza di 
complotto cosmico), nonché delle sconcertanti possibilità che dietro un plot di assoluta 
originalità e di complesso magma sulfureo, ci siano pure delle verità nascoste niente 

affatto incredibili.” 

(dalla postfazione di Danilo Arona) 

 

Melodia è la storia di Mattia, musicista dei giorni nostri che non riesce a portare a termine la 
composizione a cui sta lavorando. La persona che stava scrivendo la canzone con lui non dà notizie di sé 

da giorni e lui non riesce a terminare il pezzo da solo. 
Brano che diventa un’ossessione. 

Indagando sul proprio passato, Mattia trova dei punti oscuri, che a catena lo portano a scoprire che la 
sua canzone era già apparsa nella Storia. Nella Venezia di Giacomo Casanova, e durante la Crociata 

contro i Catari e il processo ai Templari, a Verona al tempo del Malleus Maleficarum, nella 
Normandia del decimo secolo, nella Gerusalemme precristiana… 

E quando mette insieme i pezzi si trova di fronte a una verità antica, inimmaginabile e devastante, a 
una strana dark lady che forse lo aiuterà, ai gatti, e alla necessità di combattere e spargere parecchio 

sangue se vuole scoprire davvero come finisce la canzone. 
 
 

L’AUTORE: 
Daniele è un personaggio insolito. A quattro anni si mette 
a suonare il pianoforte, e col tempo diventa compositore, e 
si misura con il pubblico in diversi concerti. Nel frattempo, 
prima di compiere dieci anni, il suo fondoschiena finisce 
chissà come sul sedile di un kayak da discesa fluviale. E ci 
resta parecchio: negli anni Novanta, infatti – durante i quali 
vaga per l’Europa – chiude diverse stagioni imbattuto, 
collezionando i titoli più importanti e mettendo la sua 
firma su non poche tra le rapide più brutali.  
Dopo essersi ritirato dalla scena agonistica, per dedicarsi 
alla scrittura e, in privato, alla musica, ha portato a termine 
L’Eterno Sogno, romanzo al quale lavorava da diversi anni. 

Ha frequentato la facoltà di Storia e Filosofia presso l’Università Statale di Milano. 
 
Dopo la pubblicazione e il discreto successo, nel 2006, de L’Eterno Sogno, Bonfanti Ha 
curato l’antologia di racconti XII, opera di dodici autori da tutta Italia, da cui è nata la 
community XII-online, poi divenuta Associazione Culturale XII – di cui Bonfanti è 
l’attuale Presidente – e casa editrice indipendente. 
Con Edizioni XII ha pubblicato il suo secondo romanzo, Melodia. Per XII ha anche 
curato, insieme a Luigi Acerbi, l’antologia Tarot - Ludus Hermeticus, e ha partecipato alla 
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raccolta Corti, curata da Francesco Angelo Lanza.  
Nelle selezioni per la Prima Stagione dei Corti ha ottenuto il primo posto e il secondo 
posto a pari merito. 
Sempre all’interno di XII, lavora attualmente come editor, professione che svolge anche 
come free-lance, e è relatore nei corsi organizzati dall’Associazione.  
Collabora con Emotionware, nel campo dell’Intelligenza Artificiale, come sceneggiatore 
all’interno di un progetto volto a creare un ibrido tra psicodramma e videogioco. 
 
Vive in una vecchia e strana casa, isolata nel bosco, sulle colline a metà strada tra Lecco e 
Bergamo, insieme alla moglie e alla figlia. La casa è infestata da gatti e fantasmi, due 
categorie di persone con cui Daniele va molto d’accordo. 
Sito personale: www.danielebonfanti.com 

 
 
 

INTERVISTA CON DANIELE BONFANTI 
per False Percezioni, a cura di Luigi Milani 

 
Melodia. Un titolo quasi programmatico, direi, visto che il protagonista è un 
musicista, e il tema - perdonami il gioco di parole, Daniele - della musica è 
predominante nella ricca partitura del tuo romanzo. Tu stesso sei un musicista, e 
non credo sia un caso che tu abbia concepito proprio questo libro… 
La musica ha una rilevanza capitale nella mia vita. Sono cresciuto suonando il pianoforte, 
e la musica è divenuta parte integrante del mio rapportarmi alle cose, della mia 
distortissima weltanschauung. Per cui no, non è un caso che sia centrale anche nel mio 
romanzo. 
Danilo Arona – nella sua troppo generosa postfazione – ha definito “una partitura” la 
struttura di Melodia, come hai fatto anche tu. La cosa mi fa davvero piacere perché era 
quello che avevo in mente, a livello di ritmi e respiro… Per molte scelte narrative ho 
seguito percorsi logici che sono propri della composizione musicale. Resto vago su 
questo punto perché così non si capisce bene cosa intendo e sembra che stia accennando 
a cose misteriose e intelligenti.  
No, non è un caso… Anche con il libro precedente, L’Eterno Sogno, ho fatto un lavoro di 
cross-over scrivendone pezzi di colonna sonora per le presentazioni. 
Qui il rapporto è più stretto. 
Amo le contaminazioni, anche tra forme espressive diverse.  
 
Il tuo è un romanzo particolare, che sfugge a una precisa catalogazione di 
genere. Come lo definiresti? 
Boh.  
 
Per ragioni editoriali questo libro viene pubblicato - dalle Edizioni XII, 
ricordiamolo - a poca distanza di tempo dal precedente, L’eterno sogno. Eppure, 
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stilisticamente e per quanto concerne lo stesso impianto narrativo, i due libri 
appaiono molto distanti… 
Sono diversi. Parecchio. Dell’Eterno Sogno resta certo dinamismo e certa crudezza (anche 
se Melodia è molto più duro). Resta la ricerca di un ritmo veloce e di densità: non apprezzo 
le pagine di riempimento o gli annacquamenti. 
Finite le somiglianze. 
Questo per ragioni molto semplici: L’Eterno Sogno è un romanzo giovanile. Ho terminato 
di scriverlo quando avevo diciott’anni; poi è stato revisionato e riscritto quasi 
completamente per la pubblicazione, ma la struttura ho voluto mantenerla più o meno 
inalterata – altrimenti avrei semplicemente scritto un nuovo libro. Melodia è stato 
concepito in un arco di tempo piuttosto lungo (i primi appunti sono del 1999), ma di 
fatto è stato “messo in piedi” l’anno scorso. Per cui, stilisticamente, è più maturo; e 
soprattutto è molto più complesso. L’Eterno Sogno è stato scritto in maniera lineare, 
un’avventura dopo l’altra, mentre in Melodia la progettazione ha occupato un numero di 
ore enne volte superiore al tempo di scrittura.  
 
L’artista che non riesce a ultimare la propria opera è quasi un “topos” letterario. 
Penso a certe opere di Stephen King, ad esempio. Ma qui c’è dell’altro, poiché, a 
partire da quell’elemento iniziale, hai elaborato una serie di concrezioni narrative 
a mio avviso davvero innovative. Qual è stato l’approccio che hai utilizzato nella 
definizione della trama e delle soluzioni via via adottate? 
Lavoro in maniera molto schematica e metodica (e sono molto logorroico quando parlo 
di questa cosa, però sei stato tu a chiedermelo, ah!). 
Una volta identificato e ruminato lungamente il nucleo narrativo – che in questo caso 
erano più di uno, e sono stati poi indentati gli uni negli altri in maniera piuttosto contorta 
– dispongo alcuni eventi chiave (un abbozzo di trama) lungo una timeline lineare, 
sviluppando poi personaggi e ambientazioni. Tra questi “eventi chiave” – o plot-point, 
chiamiamoli come vi pare – ci sono brani che non sono ancora definiti. 
A questo punto passo alla documentazione: cioè leggo i volumi necessari a conoscere gli 
argomenti di cui andrò a parlare; mi confronto con persone che hanno esperienza nei 
campi che non mi sono familiari; visito i luoghi che faranno da scenario, scattando 
fotografie e disegnando pseudomappe. Cerco di assimilare suoni, colori, odori, sguardi…  
Poi passo alla strutturazione vera e propria. Rimescolo le tessere, decido cosa dire e cosa 
non dire, e quando dirlo – mi piace giocare con il lettore, non dargli la pappa pronta; la 
fetta principale di quanto “sta dietro” la storia verrà solo accennata, starà al lettore 
immaginare e cogliere.  
Poi passo a definire i passaggi che prima non erano chiari, aggiungendo man mano 
dettagli. Spesso creo diverse ipotesi, diverse strade che possano portare per vie diverse al 
medesimo evento chiave successivo. Scelgo poi la migliore in base a ritmo, melodia, 
coerenza, plausibilità, originalità, bla bla bla. 
Alla fine mi metto perfino a scrivere.  
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Credo sinceramente che il tuo romanzo abbia tutte le carte in tavola per divenire 
un grande successo. Molti autori di best-seller confessano candidamente di 
concepire trame e strutture secondo precisi canoni, finalizzati al successo presso 
il grande pubblico. È così anche per te?  
Canoni “finalizzati al successo presso il grande pubblico”, no; “precisi canoni”, sì. Come 
ho già detto tante volte, scrivo per chi mi legge, non per me.  
Scrivo cose che mi piacciono e in cui credo. Ma faccio anche tutto il possibile perché ciò 
che scrivo piaccia al pubblico, visto che lo pubblico – il gioco di parole è voluto, eh. E lo 
faccio studiando a fondo tecniche e moduli narrativi, certo – anche perché per violare 
una regola con stile bisogna prima conoscerla. 
I canoni servono: faccio un mio solito esempio – mi si scusi. Se uno deve cucinare una 
paella, deve avere gli ingredienti giusti (cioè le buone idee), ma anche seguire la ricetta, 
sennò non viene una paella ma un pastrocchio. Chiaro, se uno cucina per degli ospiti. Se 
cucina per sé può fare tutti i pastrocchi che vuole…  
 
Cosa rappresenta la scrittura per Daniele Bonfanti? 
È il mio mestiere. Le varie attività che svolgo sono tutte legate alla scrittura. 
E ho la fortuna di amare il mio mestiere.  
 
…E la musica? 
Passione.  
Catarsi. 
 
Oltre che scrittore e sceneggiatore, sei Presidente delle Edizioni XII. Come riesci 
a conciliare l’aspetto artistico e quello imprenditoriale? 
Non mi sono mai ritenuto un artista, né con la “A” maiuscola né minuscola. Piuttosto, 
un artigiano – per quanto detto prima.  
Quindi, nessun problema etico-ideologico: anche l’editoria è artigianato.  
 
Alla nostra prossima intervista, Daniele, che spero mi concederai senza fare 
troppa anticamera: sai com’è, a volte gli autori di successo finiscono per fare i 
preziosi… :-) 
Se mai – in un futuro lontano – dovessi fare il prezioso e farti fare anticamera, a te o a 
qualcun altro, ti prego: uccidimi.  
 
 
 

 

WWWWWW..XXIIII--OONNLLIINNEE..CCOOMM  
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