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Sono in un ristorante, con Andrea. E' uno del migliori ristoranti
di Bologna, e, per quel che ne so, anche uno del piu cari. Ci sono
gia venuta una volta, tempo fa, quasi per caso, ma dopo aver
pagato il conto, mi sono ben guardata dal tornarci. Il mio € uno
stipendio da impiegata, e anche se mi piace molto mangiare, non
posso permettermi  certi luss. Per0, per noi Stasera €
un'‘occasione speciadle, Andrea ha avuto una promozione al
lavoro, ed e contento come non o vedevo da mesi. Anch'io sono
contenta, sono contenta per lui, perché se lo merita, Andrea s
impegna davvero nel lavoro, ed € una persona molto intelligente,
capace e precisa.

Brindiamo e cominciamo a mangiare. Abbiamo ordinato carne
alla griglia con un contorno di patate al forno e di verdure, poi,
per lui un sorbetto al limone e per me un mascarpone. Lo guardo
mentre mangia, ha un'espressione distesa, soddisfatta.

In fondo, forse un po' lo invidio, io non ho le stesse
soddisfazioni che ha lui nel lavoro. Bisogna anche dire pero che

mi impegno meno, e che tutto sommato non mi interessa fare



carriera, per me e pit importante avere delle buone relazioni con
le persone con cui lavoro, e quelle direl di averle.

Pero, i0 ho sempre desiderato avere un bar, non fare I'impiegata,
solo che poi e cose sono andate cosi.

Quando ero piu piccola, e ancora studiavo, in estate andavo ad
alutare mia zia nel suo ristorante a mare. Mi occupavo
soprattutto del bar, e mi piaceva molto. Mi piaceva I'odore del
caffé, il profumo delle paste fresche ala mattina, il rumore della
lavastoviglie. Mi piaceva anche parlare coni clienti, immaginare
che lavoro facevano e che vita avevano.

Mi piaceva conoscere i vini, riconoscere quelli buoni da quelli
scadenti, abbinarli a cibi, e ala sera, preparare gli aperitivi e |
cocktail.

Poi pero, mi sono mancati i soldi e anche il coraggio per avviare
un‘attivita tutta mia, sono andata a lavorare in un'azienda poco
dopo lamaturita, e daallora, quello eil mio lavoro.

Non che non mi piaccia, anzi, tutto sommato sono contenta, pero
guando entro in un bar, ecco, SPesso mi guardo intorno con
attenzione, guardo i tavolini, gli specchi, annuso I'odore del
caffe, e mi immagino dall'dtra parte del bancone. Chissa,
magari un giorno...

“A chepensi?’ Mi chiede Andrea.

“A niente di particolare, sono contenta per te Andrea!”

“Grazie, anch'io lo sono...”

Mi prende la mano e me la tiene stretta per alcuni secondi, poi
riempiei bicchieri per un brindisi.

Andrea e alto e magro. Ha i capdlli sottili e gli occhi castani,



porta gli occhiali, e arrossisce facilmente. Ha delle mani
bellissime, lunghe e sottili, da pianista.

Beviamo in silenzio.

“Senti Elena, ma ate piace questo vino?’

“Si, mi sembra buono.”

“Secondo me invece sa di tappo, ed e troppo caldo. L'hanno
messo in frigo da poco tempo.”

“Boh, a me sembra buono, € un Brunello di Montalcino, va
servito abbastanza caldo, a 18 o 20 gradi, ed e perfetto con la
carnedlagriglia...”

Lui mi guarda con un'espressione che vuol dire: ma che cosa
vuoi sapernetu di vini, e poi continuainnervosito.

“Invece fa schifo. Adesso chiamo il cameriere e lo mando
indietro.”

“Dal, lascia stare, che va bene cosi...”

“Vuoi scherzare? Con quello che lo fanno pagare?’

Andrea fa un cenno a cameriere, che s avvicina a nostro
tavolo.

“Questo vino fa schifo!”

Dice, con un tono un po' troppo duro.

|l cameriere arrossisce e chiede gentilmente qual e il problema.
“E' troppo caldo e sa anche di tappo, ce ne porti un altro che sia
decente!”

|l cameriere s allontana con la bottiglia. Vedo che € infastidito
dal tono di Andrea e che fauno sforzo per restare calmo.
“Andrea, guarda che non e colpa del cameriere se il vino non ti
piace, lui non c'entra, 1o ha solo portato in tavola. Non e il caso



di trattarlo male...”

“Perché... I'ho trattato male?’

“Unpo'si...”

“Non me ne sono accorto...”

Questo € uno del problemi di Andrea, non si rende conto che
alcuni suoi atteggiamenti risultano fastidios alle altre persone.
Dopo pochi minuti torna il cameriere con un'altra bottiglia. La
apre davanti a noi, poi versa un po' di vino nel bicchiere di
Andrea perché |o assaggi.

Lui lo sorseggia per un attimo poi dice con un tono stizzito.
“Non ci slamo, non ci Silamo proprio per niente! Anche questo sa
di tappo! Mi chiami subito il suo responsabile!”

lo assaggio il vino, poi gli dico:

“Andrea, dai, lascia stare, che va bene cosi...”

Lui neanche mi ascolta, € paonazzo dall'irritazione.

|l cameriere rimane alcuni secondi senza parole poi s allontana.
Va a chiamare un tizio, e vedo che insieme guardano nella
nostra direzione. Andrea li vede, s aza e va verso di loro.
Cominciano a discutere, vedo Andrea che gesticola
animatamente, mentre il tizio che dovrebbe essere il capo de
ristorante, cercadi calmarlo.

Gli altri clienti seduti nel tavoli ridacchiano gustandosi |a scena,
mentre io mi sento sempre piu adisagio e imbarazzata.

Tra |'altro, Andrea non capisce niente di vini, ne capisco di piu
10, che ho lavorato in un ristorante, il vino che ci hanno servito
andava benissimo cosl, la temperatura era quella giusta e anche
il sapore era buono, non e vero che sapeva di tappo.



Questo € un altro dei problemi di Andrea. Lui riesce a rovinarsi
anche i momenti piu belli e speciai con una stronzata
gualunque.

E' condannato all'infelicita.
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E' quas mezzogiorno, esco dal bagno ed entro in ufficio.
Cristina e Antonella, stanno fumando vicino alla finestra aperta,
guardano fuori, e non mi sentono entrare.

Antonella e una collega che lavora ndll'ufficio di fronte, € una
persona carina e gentile, con cui mi trovo abbastanza bene.

Mi accorgo che stanno parlando di me, o meglio, Cristina parlae
Antonella ascolta. Non so se uscire 0 se restarmene appoggiata
allo stipite della porta ad ascoltare. Decido di restare, dopo tutto
sono nel mio ufficio, e poi comunqgue sono curiosa di sentire che
cosadice Cristina.

“Guarda, io Elena proprio non la capisco, sembra quas che
faccia lei un piacere a me ad andare in Toscana! E dire che ho
tanti indirizzi che potrebbero farle comodo, glieli darel
volentieri, davvero, mi farebbe piacere dargli€eli... invece no,
sembra quas seccata. Che s arrangi da sola se € questo che
vuole! Non ascolta mai i miel consigli. Non che sia una cattiva
ragazza, anzi, € generosa, sempre disposta a dare una mano, e
poi € una che sa ascoltare, e non ce ne sono mica tante in giro
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che sanno ascoltare, sempre tutte ad interromperti, a non
lasciarti mai finire i discorsi. Lei invece no, lel mi ascolta
sempre...

Pero certe volte €, come dire, un po' sfuggente, e poi € testarda,
sembra dolce e accomodante, ma invece fa sempre di testa sua.
E dire che non le farebbe mica male ascoltare i consigli degli
atri di tanto in tanto. E' cosi ostinata e cocciutal Del resto e
dell'Ariete e ha I'ascendente in Scorpione. Se non € testardo un
ariete con ascendente scorpione dimmi tu chi lo € E poi s sa
che l'astrologia € una roba precisa, quando sai il segno,
|'ascendente e dove uno c'halaluna, non sbagli mai!

Comunque, sono fatti suoi, stia pure tutto il fine settimana a
guardars la televisione se € questo che vuole! Sai cosa me ne
fregaame, tanto io ho un sacco di cose dafare.

Poi pero che non venga alamentarsi con me, adirmi ah, Cristina
oggi non sono molto in forma. Ci credo che non s sente in
forma, non fa moto, non va in palestra o a fare trekking in
montagna, sta sempre chiusa in casa con quel fidanzato lesso
che s e trovatal E poi mai che s faccia una lampada, sempre
guel colorito pallido e smunto! Una bella abbronzatura ci
vorrebbe, altroché! E poi dovrebbe anche cambiare ook, gonne
corte, vestiti aderenti, tacchi alti, un nuovo taglio di capelli, un
trucco piu appariscente, e poi maglie strette e scollate che fanno
vedere | e tette, visto che ameno quelle cele ha!”

Non s sono ancora accorte di me, mi alontano in silenzio
sentendomi dentro un forte malessere e una forte irritazione,
vado nel corridoio e mi appoggio a muro.
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Cristina non ha tutti i torti, anzi probabilmente ha ragione, pero
mi da fastidio sentire certi discorsi, mi da fastidio sentirmi
criticata e mi dafastidio sentirla dare del lesso ad Andrea, anche
se magari forse un po' lo €. Mi sembra che svalutando lui, in
gualche modo svaluti anche me, come se pensasse che non sono
riuscita a trovarmi niente di meglio... e poi, non mi piace
sentirmi giudicata cosli, del resto darebbe fastidio a chiungue.

Mi guardo nello specchio appeso nel corridoio. S,
probabilmente dovrel fare qualcosa ai capelli, ormai sono mesi
che non vado dal parrucchiere, e poi effettivamente vesto in un
modo troppo anonimo e castigato, mentre Cristina va dalla
parrucchiera tutte le settimane, cambia sempre taglio e colore,
ed e vestita al'ultima moda, quella piu costosa e di tendenza.
Porta | vestiti per una stagione, poi butta via tutto e si rinnova
completamente il guardaroba, mentre io uso gli stess abiti per
ameno due o tre anni, smetto di portarli solo quando sono
rovinati, oppure quando ormai hon mi stanno piu perché sono
ingrassata.

|| fatto € che i0 mi sono sempre sentita un po' a disagio nel mio
corpo sviluppato troppo in fretta. Seno parecchio abbondante,
fianchi larghi, inoltre, e non e poco, assomiglio a Moira Orfei
dagiovane.

Gli uomini, sin da ragazzina mi fissavano insistentemente il seno
o il sedere a seconda delle preferenze individuali. E' per questo
che sin da ragazzina ho sempre cercato di passare inosservata,
vestendomi in modo da nascondermi. Chissa, magari dovrei
cominciare avalorizzarmi di piu...
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Solo che per me € sempre stato un problema... davvero, io ho
sempre sofferto nell'avere una sensibilita cosi vulnerabile e
delicata racchiusain un corpo davaccona.

Dopo qualche minuto torno in ufficio, apro e chiudo
rumorosamente la porta, perché s accorgano di me, ma loro
stanno gia parlando d'altro.
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Sono seduta sulla sedia, attaccata al computer gia da un'ora,
guando entra Cristina. E' in ritardo, lei quando alla seraesce e fa
tardi, il giorno dopo fafatica ad arrivare puntuale a lavoro.

S siede sulla sua scrivania, s stiracchia e s accende una
Sigaretta.

“Oggi e una giornata bellissima, con questo sole mi sento piena
di energial Che meraviglia, e poi ho un sacco di cose dafare. C'e
il lavoro, va bene, ma appena ho finito vado a prendere
I'aperitivo con Laura e Paolo, in quel bar carinissmo dove
hanno degli aperitivi ottimi e del crostini davvero speciali. E poi
vado in palestra per un‘oretta, e appena ho finito, subito di corsa
in pizzeria con Gianni, Tiziana ed Enricae poi a cinema. Spero
di non addormentarmi a cinema, e che finche faccio e brigo ho
|'adrenalina che scorre, se perd mi rilasso, mi viene |'abbiocco e
mi addormento. Sai, ultimamente non riesco piu a vedermi un
film dall'inizio ala fine, ad un certo punto mi assopisco e mi
risveglio dopo un‘ora, solo che dopo non ci capisco piu niente, e
guando mi chiedono se mi e piaciuto, non so mai cosa dire, di
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solito dico che mi e piaciuto tantissimo, poi pero mi devo
prendere |la cassetta a noleggio e riguardamelo a casa per bene.
Spero ameno di dormire silenziosamente stavolta, di non
russare come mi e capitato la settimana scorsal Una vergogna,
ma una vergogna da non crederci. Quando si sono accese le luci
e mi sono svegliata, c'erano ameno cinquanta persone che mi
fissavano, mezzo cinema che mi guardavae s chiedevase eroio
guella scema che russava. ..

Me ne sono andata via cosl avvilita e imbarazzata, che poi mi ci
e voluta una grappetta per tirarmi su.”

Ha parlato tutto d'un fiato, senza interrompersi neanche una
volta. Sono quasi affascinata. ..

“Beh, dai... puo capitare di addormentarsi a cinema..”
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Ci sono delle volte in cui mi chiedo cosa sto facendo, non
sempre sono convinta delle cose che faccio, anzi, quasi mai se
devo essere sincera, solo che succede cosi, spesso le cose ti
capitano, e quando ti sono capitate, di solito te letieni.

Se devo dire di aver mal desiderato qualcosa ardentemente e con
tutta me stessa, beh, diciamo che non mi viene in mente niente,
ma non perché non abbia desideri, anzi, ne ho di desideri,
figuriamoci, € solo che sono, come dire...un po' tiepidi.
Probabilmente e solo una questione di carattere, diciamo che e
strutturale. Se uno ha dei desideri ardenti, probabilmente andra
incontro a delusioni altrettanto ardenti, mentre a desideri tiepidi
corrisponderanno delusioni tiepide e contenute.

Si, insomma, perché devo soffrire inutilmente? E' gia dura anche
cosi. So che forse sbaglio, anzi probabilmente sbaglio, pero io
sono fatta cosi, ecco.

Certe volte invidio Cristing, il suo entusiasmo e la sua vitalita,
per lei e facile essere contenta, le basta una giornata di sole, un
aperitivo con qualcuno, ed € giafelice.
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lo invece quando sto male neanche mi accorgo se piove 0 se c'e
il sole, sto male e basta. Gli aperitivi poi non li bevo quasi mai,
non bevo quasi mai alcolici, a parte un bicchiere di vino ogni
tanto, |'alcool 1o reggo poco e se poi per caso mi ubriaco, mi
prende la sbronzatriste, mica quella allegra.

Insomma, la mia € una tristezza congenita, genetica, strutturale,
non posso farci niente, sono fatta cosi.

E poi, probabilmente, certe cose sono anche difficili da
cambiare, Cristina ad esempio s entusiasma anche per poco, per
cose da niente, per sciocchezze, solo che io, anzi che essere
contagiata dalla sua allegria e dal suo entusiasmo, mi sento
appesantita da tutto il rumore che fa, e penso anche che spreca
tanta energia e tanto fiato per delle cagate.

Si, edifficile cambiare, ci ho anche provato a pensare positivo, a
vedere il lato positivo delle cose, a dire uh, che bello, anzi che
pensare uh, che stronzata, ma tutto con tanta, tanta fatica e con
pochi risultati.

|| fatto e che e difficile cambiare.

17
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“1| polpaccio sinistro?”

“Si, il polpaccio sinistro, non vedi che € piu grosso del destro?’
Questa € Carla, una mia cara amica. Da sempre ha problemi con
lasimmetria

“Guarda Elena, me ne sono accorta stanotte, ho sentito il
polpaccio sinistro che s ingrossava... Sl ingrossava... € poi
stamattina quando mi sono guardata allo specchio ho visto che
eramolto, molto piu grosso dell'atro!"

Carla € agitata, mi alzo dal divano senza dire una parola, le
preparo una tisana al tiglio, poi apro il cassetto dove tengo un
metro da sarta precisissimo, comprato un po' di tempo fa apposta
per lel. Mi chino e comincio a misurarle i polpacci, prima il
destro, poi il sinistro.

“Carla, ecco, sono praticamente uguali.”

“Uguali?’

“Si, vedi?”’

Le faccio vedere il metro che ho in mano. Lel mi guarda poco
convinta.
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“Eppure, guarda... avrei giurato che era piu grosso...”

“E' solo un‘impressione Carla, € solo un'impressione...”

“Mah, ci avrel proprio giurato. Ma ate non capita mai di sentirti
una parte del corpo piu grossa di un'altra?’

“No.”

“Sal fortunata Elena, davvero, non sai quanto sei fortunata...”
Quando ho conosciuto Carla, ad un corso di yoga, gqualche anno
fa, non avre mai immaginato che mi avrebbe coinvolta in una
storia come questa, in periodiche ma costanti e precise
misurazioni del suo corpo.

Mi ricordo che a corso era una delle ragazze piu carine,
piuttosto esile e minuta, gli occhi grandi e nocciola, i capelli
chiari, s infilava in una tuta da ginnastica grigia troppo grande
per lei. Parlava pochissimo e se ne stava sempre da sola per i
fatti suoi.

Forse perché amo da sempre le persone silenziose, ho avuto
subito simpatia per Carla, anche se abbiamo cominciato a
scambiare due parole e a conoscerci un po', solo quando il corso
di yoga stava ormai per finire.

Poi abbiamo cominciato a telefonarci, e ad uscire insieme di
tanto in tanto, ad un cinema, in qualche locale, 0 a mangiare
gualcosain pizzeria

Una sera, dopo esserci seccate due bottiglie di barbera, e dopo
aver parlato di uomini e di sesso, in un momento di grande
intimita, lei mi ha raccontato di avere, sin da bambina, qualche
difficolta con la ssimmetria.

Un po' stordita dal vino, la guardavo con una certa perplessita,
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sembrava che Carla mi stesse facendo una confidenza di chissa
guale portata, mentre io neanche riuscivo a capire di che cosa
stesse parlando.

Poi, pero, dopo un po', ho cominciato a realizzare di che cosa s
trattava, e anche ad avere un'idea piu precisa del delirio in cui
sarel stata coinvolta

Dunque, la storia era questa: Carla, ogni due o tre settimane, si
svegliava alla mattina con un'acuta percezione di assimmetria.
Una parte del suo corpo cresceva a dismisura a dispetto
dell'altra, che invece restava sempre uguale, identica,
immutabile.

Adesso che mi aveva confessato il suo segreto, Carla chiedevala
mia comprensione e anche il mio appoggio.

La prima volta, piomb0 a casa mia in preda all'ansia perché era
sicura che la clavicola sinistra si fosse allungata e spostata verso
I'esterno. La clavicola sinistra, cosi come anche atre parti del
corpo, di tanto in tanto impazziva, quindi s alungava, s
allargava, s piegava, sporgeva, e pungeva.

Carla era convinta che se una parte del suo corpo s spostava, un
motivo ci doveva anche essere. Magari una disarmonia fisica
che rifletteva un certo malessere emotivo, oppure anche un
tumore, perché no, chissa, in fondo non si pud mai sapere.

Fu alora che mi comprai il metro da sarta e che cominciai a
prenderle pazientemente le misure. Le clavicole, le dita dei
piedi, le orecchie, gli avambracci, i mignoli, la circonferenza dei
gomiti, le narici del naso.

Ma a parte questa cosa della ssmmetria, che viene fuori di tanto
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in tanto, e che € comunque sempre piuttosto gestibile, secondo
me, Carla € una persona molto cara, e anche molto discreta. E
poi S sa, qualche problemino ce lo abbiamo tutti.

21



* k%

A mezzogiorno abbiamo una riunione con un gruppo di colleghi
che si occupa di marketing. Al decimo piano.

Cristina € nervosa anche se fa finta di niente, ha paura degli
ascensori perché soffre di claustrofobia, e quindi € un po' in
ansia. Piu per il fatto di farsi otto piani in ascensore, visto che il
nostro ufficio € a secondo piano, che per la riunione, che
dovrebbe decidere la linea commerciale dell'azienda per tutto il
[Prossimo anno.

Alle undici e mezza mi invita ala macchinetta per un caffe, e
mentre mescoliamo |0 zucchero con una stanghetta di plastica,
mi fa, col tono di unafolgorata da un'idea stupenda:

“Ehi Elena, ma perché non facciamo le scale per andare alla
riunione? Ci fa bene fare un po' di moto sai? E poi tu non vai in
palestra, non vai a correre, sono sicura che ti farebbe bene, si, ci
farebbe bene atutte e due!”

lo la guardo senza parlare. Non capisco perché deve fingere in
guesto modo con me. So che ha paura a stare chiusa in un
ascensore, I'ho gia vista alcune volte, tesa, pallida, ad occhi
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VI

chiusi, con la fronte imperlata di sudore, ma so anche che se ne
vergogna. Lel si propone all'esterno come una donna moderna,
forte e vincente. Non c'e spazio per le paure e |le debolezze.

Ci penso un attimo, poi decido di assecondarla, mi dispiace
metterlain imbarazzo.

“In effetti non faccio mai le scale, perché no...”

Cristinami sorride tutta contenta.

“Dai, alora chiudiamo I'ufficio e andiamo. Sono otto piani, ci
vuole un po' di tempo per farli apiedi.

Chiudiamo I'ufficio e cominciamo a salire le scale. Cristina
parla, i0 sto zitta, per conservareil fiato.

“Ecco vedi, guarda che panorama che s vede’, dice lea
indicando la finestra delle scale, “se prendi |'ascensore ti perdi
tutto questo!”

lo guardo fuori e vedo solo tristi palazzi grigi.

“E poi, sefai le scale stringendo le natiche, rassodi i muscoli del
sedere! Proval”

lo non rispondo, sto trattenendo un attacco d'asma.

“Non mi credi? Guarda, i0 sono abituata a fare le scale, senti
come e sodo il mio sedere... senti...”

E mi invitaatoccarleil sedere per sentire quanto e sodo.

“Non importa Cristing, ci credo... davvero.”

Finalmente arriviamo a decimo piano, sfinite ed ansimanti. Lei
si chiude in bagno per rifars il trucco, mentre io la aspetto fuori.

Eppure non c'é niente di male ad avere paura degli ascensori,
anch'io a volte ho paura. Non degli ascensori, magari, pero a
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VI

volte mi sveglio di notte che ho paura di qualcosa, anche se non
so di cosa. Poi passo le ore sveglia nel letto senza riuscire a
dormire, oppure vado in cucina e mi metto a mangiare con
avidita. Cioccolata, merendine con la marmellata, panettone e
nutella. Tutto quello che trovo, purché sia dolce.

Tra l'altro mi sta capitando anche piuttosto spesso ultimamente.
Chissa che cose...
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Ho deciso di andare dal mio medico, € da tanto che non ci vado,
da ameno un paio di anni, dall'ultima influenza pesante che ho
avuto.

Sono quindi due anni che sto bene, o0 meglio, che non sto a casa
dal lavoro. Pero non posso certo dire di essere stata bene, sento
sempre una certa stanchezza, o anche una certa pesantezza nel
fare le cose, insomma, diciamocelo pure, una certa fatica a
vivere. E poi dormo anche male. Chissa, magari ho qualche
carenza vitaminica e non me ne sono mai accorta. Potrei farmi
prescrivere gualche integratore di vitamine e minerali, oppure
richiedere un esame del sangue o qualche visita specidlistica
Secondo Cristing, e stare insieme ad Andrea che mi famale. Lei
dice che Andrea manca di motivazione, che si lascia vivere, ma
secondo me esagera, sicuramente non € un allegrone, |o so, pero
tanto a me gli allegroni non piacciono, preferisco gli uomini
sensibili, magari un po' tormentati, anche se non so bene il
perché.

Secondo Andrea, invece, € lavorare con Cristina che mi famale,
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dice che e insopportabile con tutti i suoi superlativi, dice anche
che mi schiaccia con la sua energia e che mi sfinisce a furia di
parlare. Lui al posto mio I'avrebbe gia buttata giu dalla finestra,
oppure |'avrebbe legata, imbavagliata e infilata in un ascensore.
Cristina e Andrea non s piacciono, ma questo a me non
interessa, sono fatti loro. Si, sarel piu contenta se andassero
d'accordo, ma non posso farci niente se non si sopportano, i0 ho
giai miel problemi, che mi bastano e mi avanzano pure.

Sono nella sala dattesa del mio medico, una stanza beige
imbiancata |'ultima volta forse dieci anni fa, e arredata stile anni
settanta, cioé con gli avanzi del vecchio arredamento della sua
casa, sedie e tavolini verde pisello e lampadari a palla enormi,
che probabilmente gli dispiaceva buttare via.

L e altre persone sedute vicino a me sono acune signore anziane
che parlano delle loro malattie: sciatica, artrosi, reumatismi, e un
signore che tossisce scatarrando, e di tanto in tanto sputa
rumorosamente nel suo fazzoletto da naso.

lo, seduta in un angolo, leggo il libro che mi sono portata da
casain previsione della lunga attesa.

“E lei che cosha signorina? Mi chiede una delle signore
anziane.

“Scus?’

“Che disturbi c'ha?”’

lo interrompo la lettura, le signore anziane e il signore che
scatarra mi guardano con curiosita.

“Beh, mi sento un po' stanca... e poi dormo male...”

“Tutto qua?’ Dice il signore con la tosse, tenendo ben stretto il
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fazzoletto in mano.

“Beh, 5.”

Sembrano un po' delusi, si aspettavano qualcosa di piu.

“E vadal medico solo perché e un po' stanca?’ Mi fauna.
“Veramente non ci vado da due anni.” Mi giustifico io,

sentendomi quasi in colpa.

“Ah, beh, alloravabene...” Dice un'atra.

lo riprendo la lettura un po' infastidita. E che, devo avere una

malattia incurabile per andare dal medico? Che s facessero un

po' i cazzi loro questi qual Ecco, ripensandoci, forse non e

pProprio un caso se qui ¢i vengo solo ogni due anni.

Quando arrivail mio turno mi sono gia letta quaranta pagine del

libro.

Il mio medico mi accoglie con un ciao. Mi da del tu perché in

rapporto alle sue solite pazienti potrel essere una bambina. Lui €

un omone grosso con pochi capelli, il nasone, e gli occhiali

Spessi.

Mi chiede che cosa mi sento, e mi scruta attentamente mentre gli

faccio I'elenco dei miel disturbi.

“Allora, fatica ad addormentarmi alla sera, sonno agitato, e una

certa stanchezza che mi trascino gia da un po'. E poi, mangio

troppo ultimamente... soprattutto dolci...”

Lui mi fa stendere sul lettino, mi ascolta il battito del cuore e mi

provala pressione.

Poi, dopo qualche minuto di silenzio mi s avvicina, mi guarda

dritto negli occhi e mi fa:

“Senti Elena, ma... tu sei felice?’
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“Eh?’

“Sl, voglio dire... ti consideri una personafelice?’

Ecco, questa domanda proprio non me |'aspettavo.

“Beh, felice € una parola grossa, impegnativa... diciamo che sto
mediamente... ecco.”

“Mediamente?’

“Si, mediamente, cioe nellamedia...”

“Nellamedia...”

“Si, nellamedia.”

“Malatuamediae alta o bassa?’

“La mia media e media, seno si chiamerebbe in un atro modo,
non si chiamerebbe medial”

Mi sto cominciando ad innervosire, mi accorgo di avere le mani
un po' sudate. Ma che vuole questo qua?

“Perché mi chiede queste cose dottore?’

“Senti Elena, hai mal sofferto di depressione?”’

“Di depressione? Che io sappia no, cioe non me I'hanno mai
diagnosticata...”

“Questo non vuol dire niente...”

“Ah!”

“Voglio dire che uno puo anche essere depresso senza
saperlo...”

“Ah!”

Comincio a sentire un forte malessere, una gran voglia di
alzarmi dal lettino e di scapparmene via.

“Senti, ti svegli volentieri ala mattina?”’

“No, di solito ho sonno e resterel volentieri aletto adormire...”
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“Ecco vedi, questo € uno dei sintomi della depressione!”

Ma senti che questal

“Guardi che la maggior parte delle persone che conosco alla
mattina ha sonno... sono tutte depresse?’

“Guarda che non c'e niente di male ad essere depress, € un
disturbo comune a giorno d'oggi, soprattutto nelle donne. E' un
problema di serotonina...”

“Di serotonina...”

“Si, di serotonina.”

“Ah!”

Si toglie gli occhiali, pulisce le lenti con un lembo del camice e
seli rimette.

“E il mare? Elena, ti piace il mare?’

“Sl, mi piace anche se non ci vado spesso.”

“Ti piace piu dinverno o d'estate?”’

“D'inverno.”

“Sai Elena, mare dinverno € malinconico, mentre d'estate e
caldo, allegro, gioioso. Generalmente le persone inclini alla
depressione lo preferiscono in inverno.”

Mi sta venendo |'ansia, ma che accidenti vuole da me oggi
questo!

“Guardi che io non lo preferisco in inverno perché e piu
malinconico, e che per andare al mare d'estate devo farmi ore di
fila in autostrada e nella mia macchina si scoppia dal caldo
perché non c'e l'aria condizionata, poi in spiaggia c'é gente
ovungue che urla, ti pesta, ti spinge, e poi il mare € marrone,
pieno di vetri, lattine e di alghe immerse nel petrolio! Se ci metti
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dentro un piede, poi lo tiri fuori che € nero!”

Mi accorgo che ho alzato un po' la voce, e che ho parlato con
agitazione, tutto d'un fiato, ma lui non fa una piega, continua a
guardarmi e a parlare con calma.

“S ho capito, ma ate piace stare al sole?’

“Di solito non ci sto troppo al sole, la mia carnagione € molto
chiara, mi ustiono facilmente e spesso mi viene anche I'herpes.”
“E alorachecosaci vai afarea mare?’

“Infatti non ci vado, ci vado solo in inverno a mangiare il pesce
nellatrattoriadi miazia Luisaa Cesenatico.”

|l dottore mi guarda poco convinto, aspetta qual che secondo, poi
mi dice con estrema gentilezza:

“Senti Elena...ti vadi prendere un po' di antidepressivi? Solo un
pO', per poco tempo.. diciamo per tre o quattro mesi...”
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Sono andata subito da Andrea, volevo raccontargli questa storia
del medico e degli antidepressivi.

Lui ha appena finito di cenare, mi riempie il bicchiere di
aranciata e poi s siede vicino ame sul divano.

“Andrea, dimmi la verita, secondo te sono depressa?’

“Depressa, tu?”’

“Sl, sono stata da medico e lui mi ha prescritto degli
antidepressivi!”

“Ma che e, scemo?’

“Echeneso...”

“Boh, i0 non sono un medico e non mi intendo di depressione,
ma secondo me tu sta molto meglio di quanto stia io. Se ci
andassi io dal tuo dottore mi ricovererebbe subito...”

“Vuoi farti visitare anche tu?”’

“No grazie.”

“10 non so cosa sia la depressione, forse € meglio che mi legga
gual cosa sull‘argomento, poi decido cosafare.”

“E vorresti prenderle le medicine?’
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“Boh, se servono... ma io comungue non sto male... davvero,
non mi sento male...”

“Se non ti senti male non prenderle, che poi mi diventi anche tu
una piena di impegni, schizzata, che fa duemila cose insieme e
non sta zitta un momento come la tua amica Cristina.”

“Non credo proprio, Andrea, non credo proprio...”

Lui s mette a ridere poi mi stringe a sé. Mi bacia, mi toglie il
maglione e poi mi appoggia latesta sul seno.

Questa € la posizione preferita da Andrea, appena puo mi s
appoggia addosso e dopo un po' si addormenta.

All'inizio della nostra storia questa cosa mi lasciava un po'
perplessa, ma poi mi ci sono abituata.
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Siamo nella trattoria di zia Luisa a Cesenatico, io e Andrea. E'
domenica, una bella giornata di sole anche se e inverno e il
freddo e pungente.

Dalla cucina ci arriva un profumo cosi intenso e delizioso da
svenire. Seduti al tavolo, aspettiamo con impazienza, giocando
col tovagliolo e guardando la gente che passa.

“Cara Elena, sono proprio contenta che sel venuta a trovarci, ci
vediamo cosi poco... e tua madre come sta?’

Questa € mia zia Luisa, una delle sorelle di mia madre, ed é
anche la mia zia preferita. Non perché ha una trattoria, anche se
guesto gia potrebbe essere un motivo sufficiente, ma perché e
una signora molto dolce e gentile. Non ha avuto figli, e anche
per questo s € molto legata a me.

“ Sta bene zia, lamamma sta bene...”

“Mi fapiacere, mi fa proprio piacere...”

Tornain cucinaindaffaratissima, latrattoria e pienadi clienti.
Cosi grossa, con i capelli raccolti e il grembiule bianco, e
I'immagine della perfetta cuoca. Per me € sempre molto

33



rassicurante zia Luisa.

Mentre io e Andrea continuiamo a guardarci intorno, viene a
salutarci lo zio Arturo, il marito di ziaLuisa, un tipo coni baffi e
una gran pancia. Mi da un bacio affettuoso sulla guancia, e
stringe energicamente lamano ad Andrea.

“Elena, che piacere! Ma sai sempre piu bellal”

Lui fasemprei complimenti alle donne, atutte, anche quelle che
guasi non s guardano da quanto sono brutte.

“Grazie zio, sei sempre molto galante...”

“Con te sono sincero, giuro! Malo sai che piu passail tempo piu
assomigli aMoira Orfei?’

“Losozio, loso.”

“Ah! Gran belladonnaMoira Orfei, e bella ancora adesso che ha
giai suoi anni!”

“Loso zio, loso.”

“Mi e sempre piaciuta tanto Moira Orfei! Cosi femminile, con
guella bellezza cosi esuberante, cosi... generosa...”

“Losozio.”

“Sei fortunata ad assomigliarle cosi tanto!”

“Gia”

Andrea sogghigna, lui sa che non sono poi cosi contenta di
assomigliare a Moira Orfei. Non che non mi piaccia, anzi, mi €
anche simpatica, pero non € esattamente il tipo di donna a cui
vorrel assomigliare.

Tanto poi s sache ci sono tanti tipi di bellezza, che si, insomma,
non ce n'eé uno solo, ma che di solito noi donne non silamo mai
contente di come siamo. lo che sono formosa vorrel essere



longilinea, una che € magra magari vorrebbe avere piu seno,
un'altra che ha gli occhi neri vorrebbe averli azzurri, una che li
ha azzurri li vorrebbe verdi, e quella che li ha verdi, magari €
miope e non ci vede niente.

Pero io, davvero, vivo tutto questo con una certa sofferenza, in
un modo probabilmente anche amplificato, il fatto € che mi sono
sempre sentita a disagio nel mio corpo.

Da piccola ancora giocavo con le bambole che gia avevo avuto
le prime mestruazioni, cosi mi era cresciuto il petto e mi s era
allargato il bacino. Ancora giocavo con le bambole che gia mi
arrivavano delle manate tremende nel sedere. lo dl'inizio
pensavo che qualcuno mi avesse urtato inavvertitamente, sl sa,
puo capitare, poi pero, facendoci caso, mi accorgevo che quelle
mani erano troppo precise, finivano sempre li, con le dita che s
infilavano nella fessura tra le natiche. Insomma, ancora giocavo
con le bambole e gia avevo capito che in agguato c'era un
mondo oscuro ed inguietante che mi aspettava.

Prendiamo il caffé dopo un pranzo a base di pesce a dir poco
strepitoso. Ormai la trattoria € vuota, i clienti se ne sono gia
andati tutti via, mia zia Luisa s e seduta a tavolo con noi, e
stanca ma soddisfatta.

“Zia, e stato un pranzo favol oso, eccezionale!”

Mia zia sorride compiaciuta.

“Cosi magari verrai piu spesso a trovarci insieme a tuo bel
fidanzato!”

Andrea sorride, € un uomo vanitoso, ed e anche molto sensibile
al complimenti.
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Aspetto ancora qualche minuto poi racconto alla zia la storia del
dottore e della depressione. Ho voglia di parlarne con le persone
che mi sono vicine e a cui voglio bene, ho bisogno di sapere
cosa he pensano, anche perché, da sola non riesco a decidermi.
Le ascoltain silenzio sorseggiando un bicchierino di grappa.
“Zia, tu che mi conosci da quando ero piccola, dimmi, secondo
te potrei essere depressa?”’

Mia zia spalanca gli occhi incredula.

“Depressa tu? E perché? Non credo sai, tu hai sempre mangiato
con appetito...”

“Si machecentra...”

“Beh, i depressi perdono il piacere della vita e anche del cibo,
diventano inappetenti, pallidi e poi smagriscono... tu invece sl
cosl florida, tesoro, il ritratto della salute sei!”

“Dici che c'entrail cibo?’

“Ma certo che c'entra il cibo, c'entra sempre! 1o che ho una
trattoria me ne intendo, le vedo sai le clienti depresse: pallidine,
magre, tristi, che mangiano le mozzarelline e le insalatine... Un
bel piatto di tagliatelle ci darel io, un bel piatto di tagliatelle,
altroche!”

La ziami ha proprio rassicurato, secondo lel non sono depressa,
meno male.

“Grazie zia, grazie davvero sai...”

“Stal tranquilla tesoro, che finché continui a mangiare cosi di
problemi non ce ne hai, e se poi c'hai del problemi vieni dalla
ziacheci pensalel aprepararti un bel pranzetto!”

Poi mi abbraccia stretta e mi bacia sulla guancia.
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Ah! Meno malechec'élazal!
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Andrea e venuto a prendermi con la macchina, puntualissimo,
come sempre. 10 sono gia pronta da un po', ma quando sto per
uscire, non trovo le chiavi di casa. Comincio a cercarle in giro,
ma nel casino del mio appartamento, non saltano fuori. Allora
cerco di ricordare tutti i miei movimenti da guando sono
rientrata |'ultima volta, poi mi viene in mente che avevo con me
|la borsa nera. E infatti eccole qua, nascoste in unatasca dentro la
borsa nera.

Quando scendo in strada ed entro in macchina, mi accorgo che
Andrea e seccato, ha i lineamenti del viso tes, e le labbra
serrate.

“Andrea, scusami seti ho fatto aspettare... € che non riuscivo a
trovare le chiavi di casa.” Gli dico mentre gli do un bacio.

Vedo che s rilassa un poco dopo il mio abbraccio.

Devo sempre stare attenta con lui, € un tipo sensibile e S urta
facilmente, solo che non sempre me ne accorgo, non sempre Ci
riesco, anche se poi magari basta una carezza o un abbraccio per
recuperare.
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Andiamo a cenain un ristorante cinese in centro vicino a Piazza
Maggiore, € un posto che a me piace molto, con draghi ross alle
pareti e musica leggera cinese in sottofondo.

Ci sediamo ad un tavolo, ordiniamo involtini primavera, riso alla
cantonese, pollo alle mandorle, verdure saltate con gamberetti, e
birra cinese.

Andrea, gioca col tovagliolo, s vede benissimo che e distratto e
che stapensando ad altro.

“Allora, dai, raccontami del tuo nuovo lavoro...”

“Beh, e interessante,” risponde lui, “manon e per niente facile...
e poi ho I'impressione di non essere considerato e rispettato da
quelli dell'ufficio. Mi sembra che appena mi distraggo un attimo,
loro subito se ne approfittino. Eppure con gli altri responsabili
non fanno certo cosi...”

“Forse ci vuole solo un po' tempo, del resto € una situazione
nuova per tutti, no?’

“Lo so, e che ho sempre un po' paura di non essere all'atezza
della situazione.”

“Dai, non preoccuparti, prenditi un po' di tempo e vedrai che
andra tutto bene.”

Gli dico questa cosa cercando di essere rassicurante, poi gli
prendo una mano e latengo alungo strettatrale mie.

Dopo la cena andiamo dalui, a casa sua, e stiamo insieme.
Andrea mi accarezza piano, dolcemente, come piace a me, e
sotto le sue mani mi lascio andare.

Lui ha un bel corpo, asciutto, nervoso, quasi senza peli. Non ha
un etto di troppo lui, nemmeno uno. Anche se e piu ato di

39



almeno dieci centimetri, pesa due chili in meno di me, e questo,
sinceramente, € un po' imbarazzante.

A lui piacciono le mie forme, il mio seno, la mia morbidezza, io
pero mi sento troppo grossa e ingombrante vicino alui.

Secondo me, fisicamente non stiamo tanto bene insieme, alui ci
vorrebbe una donna pit minuta, € a me un uomo piu robusto,
con le spalle larghe, che possa contenermi e farmi sentire
protetta.

Con Andrea, invece, sono io che contengo, che proteggo, e che
do sicurezza, infatti lui, dopo |'amore, mi s addormenta addosso
come un bambino, solo che poi dali, non st muove pid.
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Sono in ufficio con Cristina, che e seduta nella scrivania di
fronte allamia e stalavorando al computer.

Esito un po' primadi parlare, poi mi decido. Mi fido di Cristina
e mi interessa la sua opinione.

“Cristing, senti... volevo chiederti unacosa...”

“Sl, certo... dimmi pure...” Risponde lei senza alzare |o sguardo
dal computer.

“E' che l'altro giorno sono stata dal mio medico... sai non ci
andavo da due anni. E lui, dopo avermi visitata, mi ha detto che
potrei avere problemi di... depressione, e che farei meglio a
curarmi con degli antidepressivi...”

Cristina alza lo sguardo dal monitor, s toglie gli occhiali e mi
guarda stupita.

“Davvero? Madai... che storial!”

“Ecco, 10 non so che cosa pensare...”

S alza dalla sediae mi s avvicina. S siede sullo spigolo della
mia scrivania.

“Elena, guarda... noi sslamo amiche, 1o sai... voglio dire... non
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silamo solo colleghe, etu lo sai cheio ci tengo ate...”

“S certo, anch'io ti voglio bene...”

“Ecco, vedi... io te I'no sempre detto che stare con Andreati fa
malel”

“Ma che c'entra Andrea?”’

“E' una persona negativa, ecco, stando con lui ti stai spegnendo
giorno dopo giorno... Eh, ci credo che sei depressal Guarda, tu
hai bisogno di una persona che ti faccia ridere, che ti trasmetta
alegria... ha bisogno di leggerezza, non di un uomo pesante
comelui...”

Non mi aspettavo questa risposta, mi muovo a disagio nella
sedia, mentre lel continua.

“E poi, davvero... Sei sempre cosi... come dire... contenuta, |
tuoi toni sono sempre un po' smorzati: non ti arrabbi mai, non
sel mai felice, non sai triste ma neanche allegra.”

“E chemalec'e?

“No... non fraintendermi, vai benissimo cosi, figurati... € che...
per una persona istintiva e passionale come me, magari € un po'
strano... tuttoqui...”

“Sl, ho capito, ma secondo te questa cosa ha a che fare con la
depressione?’

“Boh, forse si... Comunque prendili gli antidepressivi, magari ti
Servono... nonsi samai...”

Rimango a guardarla mentre torna alla sua scrivania. Sono
dispiaciuta e infastidita dalle cose che ha detto, anche se magari
potrebbe aver ragione. Pero, vuoi che adesso mi metta anche a
prendere degli antidepressivi in via precauzionale, cosi, come se
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fossero un'aspirina per un raffreddore, o un Moment per un mal
di testa...

E poi questo accanimento che ha con Andrea, veramente io ero
cosi... contenuta, come dice lei, anche prima di conoscerlo, sono
sempre stata cosi, anche da bambina. Solo che Cristina questo
non lo sa

Certo pero che se a lei sta antipatico qualcuno, non c'é scampo,
non c'é salvezza. Andrea non le piace e alora non perde
occasione per ricordarmel o, neanche dovesse trombarci l&i.
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“Dobbiamo proprio andarci a questa festa?”’

“Andrea, dai, non andiamo mai da nessuna parte...”

“Ecco, appunto, 0 non usciamo mai, oppure andiamo a feste
idiote con tremila persone. Non abbiamo vie di mezzo noi.”
“Senti, Cristina ¢i ha invitato gia da ameno una settimana, le
abbiamo detto che per noi andava bene, io te I'ho anche chiesto e
tu mi ha risposto, S per me non c'e problema, e adesso,
all'ultimo momento fai tutte queste storie!”

“E' che non ho voglia di andare ad una festa stasera...”

Quando fa cosi, Andrea mi fa proprio innervosire, sembra che se
la tiri di brutto, che sia chissa quale onore poter passare una
Serata intera in sua compagnia, e in questo modo la gente ha
guasi smesso di cercarlo. Ha pochi amici a cui trova sempre un
sacco di difetti, pare che stia bene solo con me. Sapra poi lui il
perché.

“Senti, andiamo con la nostra macchina, se poi ¢ci rompiamo ce
ne possiamo andare anche subito...”

Mi guarda per qualche secondo, poi mi dice con riluttanza:
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“E va bene dai, andiamo pure...”

Mi vesto, mi trucco allo specchio, lui si mette le scarpe e s
infilala giacca

Suonano alla porta ed e Cristina, che sale le scale di corsa, e ci
sal uta rumorosamente.

Quando la vede, Andrea ha una smorfia di fastidio che non cerca
neppure di nascondere, e risponde con freddezza, con fatica.

Lel lo guarda per un attimo, poi fafintadi niente, io anche.
Lainvito ad entrare, le prendo laborsa e il cappotto, poi le verso
un bicchiere di vino bianco ghiacciato. Lel si siede sul divano
vicino ad Andrea, che s irrigidisce un po' e S sposta
leggermente verso |'esterno.

“ Sara una festa stupendal”

Dice Cristina con entusiasmo mentre sorseggiail vino.

“Sl, immagino...”

Risponde Andrea con una puntadi sarcasmo.

Cristina non gli risponde, mi lancia un'occhiata interrogativa che
vuol dire piu 0 meno: ma come hal fatto a trovarti un coglione
come guesto qua?

lo mi stringo nelle spalle, mi mettono sempre un po' a disagio
certe domande.

“Si stafacendo tardi, forse € meglio andare.” Dico io.

Loro annuiscono e s alzano dal divano, poi ci infiliamo i
cappotti, prendiamo le borse, e usciamo.

Stasera Cristina € in gran forma, in macchina non sta zitta
neanche per un attimo, mi sta raccontando di una serata a teatro,
con alcuni amici, qualche serafa.
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lo ogni tanto, con un certo allenamento e un discreto tempismo,
riesco ad infilare un “mmm” oppure un “ah”, o anche un “gid’
che danno un certo senso alla conversazione.

Andrea, mentre guida in silenzio, mi lancia un'occhiata dallo
specchietto retrovisore che vuol dire: ma come fai a sopportare
una stracciamaroni come questa?

lo distolgo |o sguardo e faccio finta di niente.

Gialo sento che sl preannuncia una serata impegnativa.
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Finalmente arriviamo alla festa, io apro lo sportello e scendo al
volo, I'atmosfera in macchina s stava facendo un po' pesante,
nel senso che il monologo di Cristina ci stava un po'
appesantendo.

Il posto € magnifico, una villa con un giardino molto curato,
illuminato da faretti posizionati in punti strategici. Ci deve
essere molta gente, ci sono macchine parcheggiate ovungue, e s
respira una certa eccitazione.

Andrea guardail giardino con interesse, sl ferma ad osservare da
vicino alcuni aberi. Lui hail pollice verde, la sua casa € invasa
da piante un po' di tutti i tipi, che annaffia e concima con molta
cura, e con cui parlatutti i giorni.

Cristina s volta indietro spazientita, le stiamo facendo perdere
tempo, c'e giaun sacco di gente allafesta.

Noi acceleriamo il passo e la seguiamo senza dire una parola.

Lel conosce tutti, saluta, bacia e abbraccia tutti. Poi ce li
presenta, sono tutti amici suoi, dice con orgoglio.

“Ma che bello! Ma che culo che c’hanno!” Mi fa Andrea piano
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nell'orecchio, mentre io faccio finta di niente, come sempre.

La casa e bellisssma, grande, spaziosa e arredata con mobili e
oggetti antichi. Sto un po' con Cristina e con alcuni suoi amici a
scambiare quattro chiacchiere, poi vedo Andrea in un angolo da
solo, che con un bicchiere in mano, s guarda intorno con un'aria
di sufficienza.

Gli vado vicino e gli chiedo come va, se s sta divertendo.
Passandomi un braccio intorno alla vita, mi dice che il posto €
molto bello, che il rum non € male, ma che gli amici di Cristina
non gli sono molto simpatici.

Dunque, lui questi neanche li conosce, |i vede stasera per la
prima volta, molti non hanno neanche detto una parola, ma in
ogni caso non gli sono molto simpatici. Del resto si sa che a lui
bastano pochi indizi. Giusto io gli piaccio, pensa un po' che culo
che c'ho.

Ad un certo punto lascio Andrea nel suo angolo e mi dirigo
verso il bagno. Per raggiungere il bagno mi devo fare largo tra
una folla di persone accalcate nel corridoio, tutte con un
bicchiere in mano che chiacchierano con quello o quella che gli
stadi fronte.

C'e piu gente di quanto possa contenerne la casa, del resto le
feste, per riuscire bene devono raggiungere un momento in cui
non riesci piu ad andare da nessuna parte, perché la gente ti
spinge in tutte le direzioni, e non riesci neanche piu a respirare
dal caldo che fa. E' solo allora che s puo dire: uh, ma che bella
festa...

Il bagno e ovviamente occupato, i0 aspetto fuori con una certa
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urgenza nella vescica.

Ad un certo punto un tipo pelato con una camiciaarighe, mi S
avvicinaemi dice:

“Noi ci conosciamo gia... ameno mi sembra...”

lo lo guardo chiedendomi se davvero ci conosciamo gia, 0 se e
solo uno che cerca un pretesto per abbordarmi.

“Veramente ame non sembradi conoscerti...” Dicoio,
“Eppureio ti ho giavista da qualche parte, ne sono sicuro...”
“Boh, forse... pero io non mi ricordo...”

“Magari assomigli a qualcuna che conosco... Si, probabilmente
e cosl, assomigli a qualcuna che conosco gia...”

Poi mi si avvicina per guardarmi meglio.

“Ah, s certo, ho capito a chi assomigli...”

lo alora comincio a temere di sentirlo dire quello che tultti,
prima o poi, mi dicono.

“Assomigli a Moira Orfel! Ecco a chi assomigli! A Moira
Orfe... dagiovane pero...”

Ecco, o sapevo.

“Sl, 10 s0... ogni tanto qualcuno meloricorda...”

“Beh, e una belladonna Moira Orfei, micati puoi lamentare...”
“Infatti, micami lamento...”

E basta con questa storiadi Moira Orfei!!

Finamente il bagno s libera ed escono due ragazze
truccatissime e con un profumo cosi intenso da far venire il mal
di testa. lo allorainfilo al volo la porta, e mi chiudo a chiave.
Proprio di fronte alla tazza del water c'e@ uno specchio enorme
incastonato nella porta, cosi uno puo guardarsi anche mentre fai
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suoi bisognini, che non st samai.

|lo abbasso |o sguardo vergognandomi anche un po', da sempre
per me la pipi € una cosa piuttosto intima.

Esco dal bagno e mi ci vogliono quas dieci minuti per
percorrere il tragitto tra il bagno e la sala spingendo e
infilandomi tra la gente, poi finalmente riesco a raggiungere
Andrea.

Lui sta discutendo animatamente con Cristina e con un suo
amico che si chiama Antonio.

“Per me e cosi, mi dispiace manon posso farci niente!”

Dice Andrea con un tono seccato.

lo rivolgo uno sguardo interrogativo a Cristina per sapere di che
cosa stanno parlando. Lel mi restituisce uno sguardo che vuol
dire: niente di importante sai, € che sta dicendo delle stronzate,
come sempre...

“10 non riesco a non pensare che mentre noi Sslamo quaabereea
divertirci, in lrag c'é€ una guerra in corso, che uccide persone
innocenti. E noi tutti afare fintadi niente, come se la cosanon ci
riguardasse...”

Continua Andrea, paonazzo dall'agitazione.

“Si, ho capito, lo so ancheio che c'e unaguerrain lrag, maache
serve ricordarlo proprio adesso che sslamo ad una festa tra
amici... che cosaci possiamo fare noi, adesso?’

Risponde Cristina con un tono troppo alto che controlla a fatica,
mentre Antonio, di fianco alei, annuisce.

“Secondo te e giusto lavarsene le mani e fare come se niente
fosse? Tanto anoi cosace nefrega...”
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Andrea sta quas urlando.

“Ho capito, ma a che serve parlarne proprio adesso?’

Gli risponde Cristina con I'espressione di chi sta parlando con un
deficiente.

Boh, forse € meglio se non |i metto piu inseme questi due,
dimmi tu, li lascio soli un attimo per andare a fare la pipi e torno
che stanno litigando.

Scambio veloce di occhiate con Antonio e di comune accordo li
separiamo, 1o prendo Andrea per un braccio, mentre lui si porta
via Cristina.

“Che razza di oca la tua amica, mi dispiace dirtelo ma per me
non capisce proprio niente.”

Mi dice lui con un disprezzo che mi da parecchio fastidio.

“Senti Andrea, Cristinae unamiaamica...”

Lui rimanein silenzio per un po'.

“Si, vabene, Elena, scusami...”

Si, emeglio se non |i porto piu fuori insieme questi due.
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Il giorno dopo al lavoro, Cristina mi sembra un po' tesa, di tanto
in tanto mi guarda con un'espressione strana, come se dovesse
dirmi qual cosa.

Durante la pausa mi dice:

“Elena, scusami sai, madevo dirti unacosa...”

“Si, Cristing, dimmi...”

“Ecco, s trattadi Andrea. Mi dispiace dirtelo, maio proprio non
lo sopporto!”

Lo sapevo che era di questo che voleva parlarmi.

“S, lo so che non ti piace...”

Cristinacominciaa parlare piu in fretta, e avoce piu stridula.
“No, non e che non mi piace, € che proprio non |o sopporto...
non € esattamente la stessa cosa... i0 proprio non lo sopporto!”

Il suo tono di voce mi ferisce.

“Vabbé... non c'é problema... mica dovete frequentarvi per
forzavoi due.”

Cristina esita un attimo, poi continua.

“Guarda che non e per me, sai cosa me ne fregaame... € per te
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che sono preoccupata...”

“Per me? Preoccupata per me?”’

“S, 1l tuo fidanzato ha dei seri problemi, secondo me non ti fa
bene stare con lui! Eh, Ci credo sai che hai problemi di
depressione!”

Comincio ad innervosirmi, cerco di restare calma.

“E che problemi avrebbe secondo te?”

“E' che non sa vivere, non sa stare a mondo, ha sempre questo
atteggiamento negativo, distruttivo... Ma tu dimmi se nel bel
mezzo di una festa deve andare atirare fuori la guerrain Irag...
E gia, siccome lui non s diverte, deve rompere le scatole a chi
invece sta bene, e contento, e si sta divertendo!

Cristina € arrabbiata, € seduta a pochi centimetri da me, e nella
foga, inavvertitamente, spruzza qualche goccia di saliva, che con
unatraiettoria perfetta, mi finisce drittain un occhio.

“Oddio, scusami tanto!” Dice lel dispiaciuta.

“Non importa, figurati...” Rispondo i0 un po seccata,
asciugandomi.

Poi ci guardiamo senza parlare. Capisco che possa anche aver
ragione, per0 mi sembra eccessiva guesta reazione e questo
accanimento verso Andrea. Mi urta sentirla parlare in questo
modo di lui, ne sta parlando come s parla di un cretino, e visto
che e lapersona con cui sto, ovviamente mi dafastidio.
Probabilmente ho fatto un errore quando ho parlato a Cristina
della depressione. 1o le ho solo chiesto un‘opinione, e lel adesso
e convinta che io sia depressa, e che la colpa chiaramente e di
Andrea.
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“Guarda che tu non lo conosci, Andrea € una persona molto
intelligente e anche molto sensibile, solo che quando e con
gualcuno che conosce poco, oppure quando non s sente a suo
agio, indossa una maschera che tiene gli altri a distanza. Ti
assicuro che guando e con me, quando siamo soli, non e per
niente come |'hal visto tu ieri sera, credimi!”

“Boh, sara...” Dice lei dubbiosa. “del resto o saprai tu, visto
che ci stai insieme... pero... scusa sai, ma questo modo che ha
di disprezzare tutto... ieri gli faceva tutto schifo, lafesta, i mie
amici, tutto schifo gli faceva...”

“Eh no, Cristina, questo non € per niente vero... non gli piaceva
molto la gente che c'era, va bene, pero tante altre cose gli sono
piaciute. Per esempio, a me ha detto che la casa era bellissima,
che il rum era eccezionale, per non parlare poi del giardino, che
era stupendo. Ecco, quindi su quattro cose, una non ['ha
apprezzata, ma tre invece s, quindi, da un punto di vista
statistico: il settantacingue per cento...”
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Perché sto con Andrea.

In effetti neanche io lo so. Perd quando succedono queste cose,
cosli fastidiose, come appunto quella discussione allafesta, melo
chiedo. Percheé sto con [ui?

Stiamo insieme da due anni, e per me tutto sommato sono stati
due anni belli, mi sono sentita amata e accettata proprio cosi
come sono, e per di piu da una persona generalmente molto
critica e difficile. E questo mi ha dato sicurezza, mi ha dato un
po' di fiduciain me stessa.

Perd non ne sono innamorata, gli voglio bene, tanto, e ci tengo
davvero a lui. Mi preoccupo se sta male, mi dispiace quando lo
vedo in difficolta con le altre persone, e vorrel fare qualcosa per
essergli di aiuto, ma non lo amo, anche se so di aver bisogno di
lui.

Probabilmente € il modo in cui mi fa sentire che per me e
importante, € quello di cui ho davvero bisogno, Andrea mi fa
sentire speciale, amata, bella esattamente cosi come sono, e
soprattutto, non mi vuole cambiare, gli vado bene cosi come
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sono. Non e poco, per me davvero, non e poco. E' molto, molto
di piu di quanto abbia avuto fino ad ora.

E poi, ad Andrea non interessa lo sport. Sembra una cagata,
invece non lo e.

| miel ex fidanzati mi hanno fatto impazzire con laloro passione
per 1o sport. Con La domenica sportiva, Il processo del lunedi,
L'appello del martedi, Quelli che il calcio, La gazzetta dello
sport, e le domeniche pomeriggio allo stadio.

Paolo, con cui sono stata per tre anni, andava allo stadio tutte le
domeniche, anche in trasferta. Juventino sfegatato, quando la
Juve perdeva una partita, andava in depressione e diventava
intrattabile, quando invece vinceva, diventava euforico, voleva
festeggiare, uscire, andare aballare, fare al'amore.

Tutti | suoi amici erano tifosi accaniti come lui, parlavano
sempre di calcio, bevendo fiumi di birra. Le loro fidanzate erano
prevalentemente insignificanti, 0 comungue poco interessanti.
Spesso uscivamo tutti insieme, cosi, tanto per non stare in casa,
passando |le serate a bere senza sapere mai di che cosa parlare, a
parte appunto il calcio.

In quei tre anni, mio malgrado, sono diventata un'esperta di
calcio, seguivo anch'io lo scudetto, la coppa uefa, i campionati
europei, i mondiali, conoscevo a memoria tutte le formazioni
della Juve dal millenovecentosettanta in poi. Peccato pero che
non me ne fregava niente.

Dopo Paolo, che ho lasciato per sfinimento, c'e stato Fabio, con
cui ho resistito due anni e mezzo.

Quando ci slamo conosciuti, a scanso di equivoci, gli ho detto
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che non sopportavo il calcio, ma soprattutto gli uomini che
seguivano il calcio. Fabio mi ha rassicurato dicendo di non
preoccuparmi, che tanto a lui proprio non interessava... il calcio.

Infatti era vero, era sincero, a lui non piaceva il calcio, non
andava mai allo stadio, non guardava le partite alla televisione,
non ascoltava le radiocronache della domenica pomeriggio, con
lavoce tremenda di Sandro Ciotti che mi entrava nellatestae mi
foravai timpani come la puntadi un trapano.

Pero adorava il basket e laformula uno. Ma questo I'ho scoperto
dopo, molto dopo, quando gia ci stavo insieme, quando mi ero
giaabituataalui, e quindi eratroppo tardi.

E cosi, quasi senza accorgermene, dagli stadi sono passata ai
pal azzetti dello sport.

Fabio era virtussino, in casa aveva sette magliette autografate
da giocatori della Virtus, che aveva incorniciato e appeso alle
pareti al posto del quadri, e che venerava come fossero reliquie.
Ho passato ore chiusa in macchina, la domenica, imbottigliata
nel traffico per andare a vedere la partita di basket insieme a
Fabio, che ci teneva tanto che andassi con lui, che ci teneva a
condividere con me tutte le sue passioni e tutte le sue esperienze.
Poi ore seduta sopra un gradino scomodo, con tutta la gente
intorno a me che gridava e che saltava, mentre io invece speravo
che quel supplizio finisse presto, e quindi ore imbottigliata di
nuovo nel traffico, per riuscire finalmente a tornarmene a casa.

E poi I'autodromo di Imola, sotto la pioggia, senza ombrello, per
due anni consecutivi, con Fabio che urlava e s agitava dagli
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gpalti, mentre io imprecavo, bestemmiavo, e mi chiedevo che
cosa potevo mal aver fatto di male per meritare tutto cio.
Si, insomma, € per questo che stare con un UOMO a cui non

interessa o sport, per me e davvero, davvero una cosa
meravigliosa.

Lo so, sembra una cagata, ma per me non lo e.
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Perché sto con Andrea... Perché sto con un uomo...

Sono quasi sempre stata con qualcuno, sin da quando ero
ragazzina, ho sempre avuto il mio fidanzato, cioé uno che usciva
con me e che mi portavain giro, magari in moto.

Sono abituata cosi, per me € normale, e tutto sommato € anche
comodo.

E' comodo avere qualcuno che decide per te quando tu non hai
voglia di decidere, gualcuno che si preoccupa per te, qualcuno
con cui fare le cose insleme. Anche se magari non sempre sono
stata innamorata, se dopo qualche mese di passione, cominciavo
giaasentire lanoia e la pesantezza dello stare con qualcuno, per
me era comungue normale, comodo, necessario, stare con un
uomao.

E nei periodi in cui sono stata da sola, me ne sono accorta, 1'ho
sentito chiaramente, che era molto meglio stare con un uomo
piuttosto che da sola.

Non so...forse perché € bello andare in giro per le strade
tenendosi per mano, avere qualcuno che ti telefona e a cui
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telefonare, andare ai matrimoni, alle cene, ale feste, ale
comunioni e a battesmi con un uomo, presentarsi agli altri
sempre in coppia, Elena e Paolo, oppure Elena e Fabio, o anche
Elena e Andrea... e poi avere qualcuno che ti cambia le
lampadine quando s fulminano, cheti fai buchi nel muro con il
trapano e poi ti monta le mensole, e che magari, se e bravo, e se
sel proprio fortunata, ti ripara anche o stereo guasto.

Quando ho comprato la macchina, ad esempio, stavo da sola. E'
difficile comprare una macchina se sei una donna sola, girare
nelle concessionarie di automobili da sola e decidere tra milioni
di macchine. Si, diciamocelo, non € stato facile, con i
concessionari che cercavano di vendermi dei cessi di macchine a
del prezzi inverosimili perché immaginavano che, in guanto
donna, di auto non dovess capirci niente. E infatti era vero, non
Ci capivo niente.

E alora ho dovuto documentarmi, ho comprato per mesi Quattro
ruote e altre riviste specializzate e me le sono studiate, per mesi.
Cominciavo a capirci qualcosa, quindi, me ne accorgevo quando
cercavano di fregarmi. Pero mi dispiaceva, s, mi dispiace
sempre un po' quando gli altri cercano di fregarmi...

Ecco, in quel momenti, avrel tanto voluto avere un uomo Vicino.
Parlavo con | concessionari, chiedevo informazioni sul
consumo, sulla tenuta di strada, sul rapporto qualita-prezzo, ma
loro mi guardavano le tette e a malapena mi rispondevano.
Tornavo a casatriste e amareggiata.

La macchina poi I'ho comprata da una donna, una tipa sui
guaranta, molto carina, simpatica, |'unica tra |'altro che parlasse
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un linguaggio comprensibile. Mi ha invitato ad entrare in una
macchina, una Clio grigio argento davvero deliziosa, con gli
interni tappezzati in azzurro, che secondo lel poteva essere
adattaame.

Mi ha invitato a provarla, ad accarezzare il volante, a chiudere
gli occhi e ad ascoltarmi, e poi sentire se poteva piacermi,
Insomma, se poteva essere mia... ed € cosi che alla fine I'ho
comprata.

Mi ha fatto anche un buon prezzo, mi ha fatto un discreto
sconto, e ha anche valutato parecchio la mia vecchia auto, che
eradarottamare.

Poi silamo andate in un bar a prenderci un caffe per festeggiare, e
mi ha raccontato la storia della sua auto, una Golf nera col
tettuccio apribile, e gli interni grigi. Mi ha raccontato del giorno
in cui I'ha comprata, e di come era emozionata. Di come S sente
guando guida in autostrada, che quasi le sembra di volare, e
anche della fatica che fa tutti i giorni quando deve parcheggiare
in citta.

Una persona davvero carina, abbiamo passato proprio un bel
pomeriggio insieme.
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Sono acasadi Carla, slamo sedute in cucina e ci stiamo bevendo
un te alla menta. 1l profumo del te si sta spargendo per tutta la
casa. E' gia da qualche settimana che non c¢i vediamo e che non
chiacchieriamo un po'.

“Senti Carla... secondo te, i0 potrei essere depressa?’

Lel mi scruta attentamente, poi mi fa

“Boh, non saprei... perché?’

*Sono andata dal medico... sai, ogni due anni ci vado... e lui mi
ha detto che potrel essere depressa.”

“E perche?’

“Perché faccio fatica ad alzarmi alla mattina e perché non vado
mai a mare.”

“Ah!”

“Tu che ne pens?”’

“Beh, anch'io sono depressa allora, pensa che devo mettere due
sveglie sul comodino per riuscire a svegliarmi alla matting, maa
volte neanche le sento, nessuna delle due... Mi devono
telefonare dall'ufficio, e poi il mio capo e miei colleghi passano
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tutta la giornata a lamentarsi perché non mi sono alzata...
Comungue anch'io vado poco a mare, preferisco la montagna.
Senti Elena, ma sal sicura che i sintomi della depressione siano
guesti? Mi sembra cosi strano...”

“lo a dottore ho raccontato che mi sentivo un po' stanca e che
facevo fatica a fare le cose, lui mi ha chiesto se facevo fatica
anche ad alzarmi alla mattina, e io gli ho detto di si. Poi mi ha
chiesto se mi piacevail mare...”

Carla mi guarda perplessa. Si riempie di nuovo latazza di te, e
ne versa anche ame.

“Vedi Elena, miamadre ha sofferto di depressione quando io ero
piccola, stavatutto il giorno aletto, spesso piangeva, e mi diceva
che avrebbe preferito morire piuttosto che vivere cosi, ma che
non riusciva atrovare laforza per farlafinita.”

“Ah! Mi dispiace, non o sapevo...”

“Gia, pensa cheio avevo solo nove anni.”

“Non mi hal mai parlato di questacosa...”

Carlas muove sulla sedia un po' adisagio.

“Si... lo s0... masai, ormai € passato cosl tanto tempo... ache
serve parlarne...”

“Beh, certo che serve... forse il tuo problema con la ssmmetria,
puo essere collegato a questa cosa. E poi chissa che sofferenza
deve essere stata per te, per una bambina di nove anni
soltanto...”

“Si, e stato brutto, pensa che non riuscivo neanche a stare attenta
a scuola, e cosi mi hanno bocciato in quarta elementare.”

Sono rimasta senza parole, non so che dirle.
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Carla ha un'espressione dura, e lo sguardo lontano, che va oltre
lafinestra e oltre quello che c'é fuori.

Laguardo in silenzio, aspettando che dica qual cosa.

“Comungue Elena, secondo me non devi preoccuparti, davvero,
tu sel una persona equilibrata e tranquilla... epoi...”

“E poi?’

“E poi secondo me, se unanon hadelle parti del corpo che da un
momento all'altro s spostano e crescono, cosi come ci pare a
loro, e gia molto fortunata. Insomma, € importante sapere che
gualunque cosa accada, qualungue problema tu possa avere, il
tuo corpo rimane sempre |lo stesso, e non cambia, non s allarga,
non s sposta. Davvero... credimi... ci vogliono dei punti fermi
nellavita... anche pochi, maci vogliono...”
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“Ne vuoi ancoraun po'?”’

“No mamma, grazie, sono a posto cosi..”

“Ma non hai mangiato quasi niente...” dice lei con un tono
lamentoso a cui non riesco aresistere,

“Va bene dai, dammene ancora un po'.”

Tutta contenta, mia madre mi riempie il piatto.

“Ho detto ancora un po', mi hai riempito il piatto, mamma!”

Da acuni anni ho un rapporto difficile col cibo. Mi piace
mangiare, ma poi mi sento in colpa. Mi sento grassa, e quando
provo a mettermi a dieta, vengo assalita dai morsi della fame, e
allora mangiare diventa un'ossessione.

“Mangia dai, che ci vuole un po' di roba buona ogni tanto, mica
guel panini molli cheti mangi a lavoro!”

“Sl, lo so, sono stanca anche io dei panini, ma sai... in ufficio
fanno tutti cosi, anche i manager... un tramezzino e basta, fino
alle sette 0 dle otto di sera... e poi c'e chi dopo l'ufficio va pure
in palestra per mantenere lalinea...”

“Boh, i0 certe cose mica le capisco. Quando ero ragazza io, S
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facevatutti lafame perché c'era poco da mangiare, adesso che s
potrebbe mangiare come s deve, io devo stare attenta perché ho
il diabete, tuo padre deve stare attento perché hail colesterolo ei
trigliceridi sballati, tu devi stare attenta perché nella tua azienda
sono tutti fissati con lalinea... mah... che stupidaggine...”

Mia madre scuote |a testa con disapprovazione.

Lel avra almeno venti chili di troppo, ed e grossa e tonda, cosi
come zia Luisa e le altre donne della sua famiglia. Gia mi vedo
tra vent'anni, grossa e tonda come loro.

Hanno tutte un bel viso, con gli occhi grandi e scuri, i tratti
regolari e delicati, ei denti bianchissimi malgrado |'eta.

Mia madre S muove con grazia, nonostante il peso, e halapelle
del viso liscia, quasi senza rughe. Probabilmente tra vent'anni
anch'io saro cosi.

Anche lel assomiglia a Moira Orfel, ma non come me... meno,
molto meno...

“Mamma, tu hai ragione, ma credimi, non ha idea di cosa
significa per una donna essere in sovrappeso a giorno d'oggi...
€cco... sel praticamente tagliata fuori... davvero. Guarda i
vestiti ad esempio, in molti negozi ci trovi taglie dalla trentotto
alla quarantagquattro e basta...”

“Si, ed é un'assurdita... Pero tu, anche se sei un po' formosa, non
mi sembri tagliata fuori... ce I'hai pure un fidanzato, no? A
proposito, come sta Andrea?’

“Sta bene, grazie, sta bene...”

“E' sempre cosl... nervosetto?’

Mia madre s riferisce all'ultima volta che Andrea € venuto con
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me a casa dai miei, e lui e mio padre quasi hanno litigato... non
mi ricordo neanche per cosa... per una sciocchezza sicuramente,
come sempre. Comunque mio padre poteva anche lasciar
perdere, invece voleva aver ragione a tutti i costi. Da quando €
andato in pensione un anno fa, € diventato insofferente e
polemico e non perde un'occasione per  bisticciare con
gualcuno. Con il conducente dell'autobus, con la cassiera del
supermercato, col vicino di casa, con |'extracomunitario che
vende accendini, insomma, con chiunque. Adesso passa le sue
giornate cosi.

“Lo so cosa pens di Andrea, mamma, € che |'ultima volta che e
venuto qui era un po' teso per viaded lavoro... sai gli hanno dato
delle nuove responsabilita, e lui € un po' in difficolta, ha paura di
non farcela.”

“Tesoro, capisco benissimo, € sicuramente una situazione nuova
e difficile per lui, ma vedi... ora € nervoso perché ha delle
nuove responsabilita, prima era nervoso perché dopo tanti anni
di lavoro non gliene avevano ancora date di responsabilita...
Insomma, mi dispiace dirtelo, tesoro, ma secondo me il tuo
fidanzato e nervosetto di natura..”

“E vabbe, tanto nessuno e perfetto.”

* Anche questo e vero. Sapessi tuo padre quanti difetti che ha, mi
Ci vuole una pazienza con lui, ma unapazienza...”

“Si 1o so mamma, 10 so... dimmi... i0, secondo te, ne ho tanti di
difetti?’

“Tu? No, non direi proprio, sel sempre stata una ragazza
ragionevole e con latesta sulle spalle...”
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E adesso la domanda. Cerco di assumere un tono naturale e
magari anche un po' distratto.

“Senti mamma... secondo te potrel essere depressa?”’

Preferisco non raccontarle niente di questa storia perché la
CONO0SCO, € S0 che poi S preoccupa e s agita.

“Depressa? Boh, non credo... Perché?’

“No... dicevo cosi, tanto per dire.”

>
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Sono andata in libreria e mi sono comprata un libro sulla
depressione, mi sono fatta consigliare dal tipo della libreria, che
ovviamente mi ha venduto il libro piu costoso. Non so perché,
ma quando devo comprare qualcosa, qualsiasi cosa, e chiedo un
consiglio, ho come I'impressione che tutti cerchino di fregarmi.
Comincio a leggerlo sperando di trovare qualche risposta, di
capirci un po' di piu. Continuo a pensare alla mia conversazione
con il medico, in realta non so niente sull'argomento, per cui
potrei davvero essere depressa e non saperlo.

Certo pero che le persone con cui ne ho parlato mi hanno dato
opinioni diverse.

Secondo Andrea, la mamma, Carla e zia Luisa non sono
depressa, mentre secondo Cristina si. Quindi, statisticamente
parlando, |'ottanta per cento e per il no, contro il venti per cento
cheinveceeper il s.

Tra l'altro, ci pensavo proprio I'altro giorno, da quando ne ho
parlato con Cristina, ho quas I'impressione che sia cambiato
gualcosa in ufficio, ho sempre meno lavoro da fare anche se non
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e esattamente un periodo tranquillo in azienda, anzi... E poi
guesta storia delle fotocopie... Tutti che mi chiedono se per
favore posso fare qualche fotocopia, perché loro hanno tanto
lavoro da sbrigare e non hanno tempo... E io alora a fare
fotocopie tutto il giorno per questo e per quello, perché in fondo
mi dispiace dire di no...

Pero e strano... s, se ¢ penso mi sembra un po' strano, anche
perché lavoro |1 gia da alcuni anni e non mi era mai successo
prima.

E poi anche il capo, sempre a chiedermi come sto, se sto bene o
se sto male. Ma dimmi tu quando mai aquello i gli € interessato
gualcosadellamiasalute...

L'atro giorno addirittura mi ha tolto la pratica su cui stavo
lavorando, chiedendo a Cristina di occuparsene lei, poi mi ha
detto che non dovevo affaticarmi, e che se volevo potevo anche
andare a casa un po' prima. Tra l'dtro Cristina non ha fatto
commenti, cosa strana per una come lei, che fa sempre molta
fatica a starsene zitta, non ha sbuffato, non s e lamentata, non
ha detto proprio niente...

E poi anche i mie colleghi, sono diventati cosi gentili e
premuros ultimamente, sempre dietro aringraziarmi per tutte le
fotocopie che faccio...

Boh! Del resto si sa che le aziende sono dei luoghi strani, pieni
di gente strana, che dice e fa cose strane.

Magari fraun po' di tempo questa storia delle fotocopie finisce e
poi ritornatutto normale... spero.

Dunque... comincio a leggere il libro, ci trovo cose come
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seratoning, dopamina, noradrenalina,  neurotrasmettitori
...boh...Vabene, andiamo avanti...

Leggo per circaun'ora, poi lascio il libro a meta con un senso di
fastidio. Basta con questa storia della depressione, i0 non sono
depressa, ho solo bisogno di stimoli nuovi, e di fare cose nuove,
magari un corso di ballo, 0 un corso di inglese, oppure un bel
viaggio da gqualche parte. Ne parlerd0 con Andrea, ho solo
bisogno di svagarmi un po'...
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La storia delle fotocopie non € finita, anzi. Ormai, gia da alcune
settimane passo le giornate in ufficio a fare fotocopie per tutti, e
ad archiviare in ordine alfabetico le pratiche vecchie, un lavoro
di bassa manovalanza che di solito viene fatto nel periodi morti
e che nessuno vuole fare perché e troppo noioso e ripetitivo.
Ultimamente o fanno fare agli stagisti che arrivano per un mese
o due dalle scuole superiori, cosi tanto per avere una vaga idea
del mondo del lavoro. Dopo essere stati da noi per due mes,
guas tutti sl iscrivono di corsa all'universita.

Sono un po' contrariata da questa situazione, € gia da un po' che
vorrel parlarne con il capo, ma lui ha sempre fretta, quindi non
ce n'e mal stata occasione.

Ne ho parlato con Cristina, ma lei mi ha detto di non essersi
accorta di niente, e che comungue le fotocopie e il lavoro di
archivio che sto facendo io adesso, in altri periodi sono stati fatti
anche da altri colleghi.

Boh, sara... sinceramente non ne sono molto convinta, ma mi
Posso anche sbagliare.

72



XX

Sono alla macchinetta del caffé durante una pausa. Si avvicina
Antonella, una mia collega, e conta gli spiccioli per prenders
una bottiglia d'acqua.

“Allora Elena, come stai... vaun po' meglio?” Mi chiede lei con
un tono premuroso.

“Mah, sto abbastanza bene, grazie... scusa sai... ma che vuol
dire vaun po' meglio?’

Antonella arrossisce, probabilmente si € accorta di aver fatto una
gaffe.

“...E'... che... ho sentito dire che non stavi troppo bene...”
“Come?”’

“Sl... girava questa voce in azienda...che non stavi troppo
bene...”

“E che cosdltro hai sentito dire?’

Antonella esita, stringe nervosamente la sua bottiglia d'acqua e
fa fatica a guardarmi negli occhi. Mi rendo conto che per lei e
imbarazzante, lo so e mi dispiace, perdo mi sembra di avere il
diritto di sapere che cosaviene detto su di me.

“Ho sentito dire che soffri di una grave depressione.”

“Eh?’

“E che avresti anche tentato il suicidio.”

“Noooooo!! Pureil suicidio!”

“Elena, mi dispiace, non so come S e sparsa questa voce, ma
ormai o sanno tutti in azienda.”

“E come avrel cercato di ammazzarmi?”’

“Inghiottendo  degli psicofarmaci, dicono... degli
antidepressivi.”
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“Ma e una stronzata, io non mi suiciderel mai cosi. Casomai mi
taglierel le vene. Vorrel essere lucida e consapevole proprio nel
preciso istante in cui muoio, altrochée psicofarmaci!! Oppure un
bel colpo di pistola, uno solo, dritto in un organo vitale, con un
po' di rumore ma poco sangue...”

Antonellami guarda seria. E' dispiaciuta e imbarazzata.

“Non preoccuparti Anto, tu mica c'entri in questa storia.”
Cristina C'entra, pero, € l'unica persona con cui ne ho parlato in
ufficio... ecco, potrei tagliarle ale le vene.

Scema io, che vado a confidarmi con una che non sa stare zitta.
Gia lo immagino, io racconto le mie cose a Cristing, lel le
racconta a tutto I'ufficio, che lo racconta a tutto il piano, che lo
racconta a tutto I'edificio, portinai compresi. Poi s sa come
vanno queste cose, le chiacchiere s distorcono, s
ingrandiscono, e cosi una presunta depressione diventa un
tentato suicidio!

E allora vai con le fotocopie, per settimane e settimane solo
fotocopie. Ecco svelato il mistero. E poi il capo che non vuole
che mi affatichi, tutti a chiedermi come sto, se sto bene 0 se sto
male. E io che pensavo: uh, ma che colleghi gentili che c'ho!
Sono proprio fortunata. ..

Forse ha ragione mio padre, quando dice che si, in fondo non
SONO una cattiva ragazza, ma che pero... sono un po'... come
dire... TONTA.
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Mi sono decisa, ho chiesto il trasferimento. Sono stanca di
passare le giornate facendo fotocopie per della gente che pensa
che mi voglia suicidare. E' imbarazzante.

Si, sono stanca, e penso anche di averne il diritto, del resto
I'ambiente di lavoro € importante, il clima che s crea e
importante, e poi per me € sempre stato importante avere vicino
delle persone con cui stare bene, visto che ci passo la maggior
parte del mio tempo, in ufficio.

Non e tanto il lavoro che fai, ma sono le persone vicino ate che
possono rendertelo piacevole oppure insopportabile. E una
Situazione come questa gqua, per me € davvero difficile da
gestire. Mi sembra che tutti mi guardino con una curiosita un po'
morbosa, 0 anche con un certo sarcasmo, mentre magari mi
chiedono soltanto: “Senti Elena, mi faresti due fotocopie per
favore?’

Certo pero che Cristina poteva anche farsi i cazzi suoi, per una
volta...

Mi ha chiamato il capo nel suo ufficio per dirmelo, mi hanno
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dato il trasferimento quasi subito, dopo neanche dieci giorni. Mi
mandano da un'altra parte, in un'dtra sede, a sostituire una
collega che va in maternita. Il capo € stato sbrigativo, sono stata
nel suo ufficio appena un paio di minuti, non mi ha nemmeno
invitato a sedermi, come fa di solito quando ti deve parlare. Non
mi hamai guardato negli occhi, guardava fisso un punto lontano,
da qualche parte nel muro.

Probabilmente sono contenti di allontanarmi, del resto non si sa
mai, oggi potrei tentare il suicidio, ma domani chissa, magari in
un momento di follia potrei togliere il toner dalla fotocopiatrice,
e brandendolo come una mazza da baseball, spaccare il cranio a
tutti miel colleghi, oppure fare una strage terrificante con un
tagliacarte dalla punta arrotondata. Gia me |li vedo, i miei
colleghi rovesciati sulle sedie in un lago di sangue. E Cristina,
chiusa a tradimento nell'ascensore, per due giorni, e a buio.

Se ne sentono tutti i giorni di queste storie al telegiornale. Sono
cose che capitano.

Mentre prendevo le mie cose per andarmene, le mie matite, il
mio portapenne, i poster che avevo alle pareti, Cristina stava
lavorando seduta alla scrivania di fronte, e di tanto in tanto mi
guardava.

Ad un certo punto s € alzata, e mi S € avvicinata dicendo,
imbarazzata, che le dispiaceva tantissmo che me ne andassi.
Pero anche lel non riusciva a guardarmi negli occhi.

lo le ho risposto che anche a me dispiaceva andarmene, ma che
mi sentivo un po' ferma ultimamente, professionalmente
parlando, e che un cambiamento non mi avrebbe fatto male, mi
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avrebbe dato nuovi stimoli, e anche nuove opportunita.

Lel non ha piu detto una parola, € rimasta in silenzio a
guardarmi mentre mettevo tutte le mie cose in uno scatolone.
Con un'espressione triste e accigliata.

Non riesco neanche ad essere arrabbiata con lel, non ci riesco,
del resto lo so come € fatta, lavoriamo insieme gia da divers
anni.

E' che probabilmente doveva andare cosi, tutto qua.
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Sono a casa di Andrea, € tutto il giorno che stiamo a letto.
Abbiamo anche mangiato a letto. Le domeniche di solito le
trascorriamo cosi. Facciamo |'amore e poi restiamo a letto, a
dormicchiare per tutto il giorno. Andrea mi appoggia la testa sul
Seno e rimane cosi, immobile, in silenzio anche per ore.

Una volta, circa un anno fa e rimasto cosi sette ore. Dalle due
del pomeriggio alle nove di sera. Poi ho dovuto svegliarlo
perché dovevo fare la pipi, non resistevo proprio piu, e mi Si era
anche indolenzito un braccio.

E' un tipo un po' strano Andrea.

Ormai mi ci sono abituata, a questa cosa, e tutto sommato mi sta
anche bene, del resto anch'io ho bisogno di riposare, soprattutto
in questo periodo che mi sento sempre un po' stanca... e poi
domani dovro andare nel nuovo ufficio a conoscere i miel nuovi
colleghi e ad imparare il nuovo lavoro. Dovro essere in forma, e
di buon umore. Quindi va benisssmo dormire, riposare... del
resto fuori piove, chi ce lo fafare di uscire, s sta cosi bene cosi,
con guesto tepore...
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Si, se non ci fossero i pensieri, penso che starel proprio bene.

| pensieri... € che mi sento cosi poco felice... saralastoriadelle
fotocopie e del tentato suicidio a rendermi triste, del resto
cambiare lavoro cosi, dopo sette anni, e per un motivo tanto
assurdo... dimmi tu come faccio a non essere triste.

Forse dovrel svagarmi un po', uscire, andare al cinema, 0 da
gualsias altra parte, ma Andrea non o smuove neanche un
terremoto, e un vero pantofolaio, lui.

Comunque non e neanche questo il problema, del resto lui e
fatto cosi, e anche a me non interessa uscire, cosi, tanto per non
starein casa.

E che a volte ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va,
ma non so esattamente che cosa. In fondo faccio la vita che
fanno tutti... e quindi non c'é niente di strano, niente di
shagliato. Almeno credo.

Perd la scorsa settimana mi sono svegliata all'improvviso, di
notte, e piangevo. Ero disperata, sentivo un dolore forte
al'altezza dello stomaco, ma non era un dolore fisico, era
gualcosa di piu profondo, che arrivava da chissa dove. E' stato
come uno sgquarcio improvviso, che mi halasciato senzafiato.
Poi e passato cosi come era venuto lasciandomi una sensazione
di paura. Non mi sono piu riaddormentata, ho fatto mattina
senza chiudere occhio. Poi sono andata a lavorare, come sempre,
e presa dalle migliaia di fotocopie che dovevo fare, me ne sono
dimenticata, non ci ho pit pensato. Chissa pero che cosera. ..
Eppure non posso dire di essere infelice, sono una ragazza
normale, ho una vita normale, un lavoro, un fidanzato, alcune
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amiche, niente di particolare... perd a volte ho la sensazione...
come di qualcosa che non va.

Certo pero che stare qui con uno che mi dorme addosso, non mi
aiuta... mi vengono dei pensieri strani.

“Andrea... ehi, Andrea...”

“Mmmmmm”

“Senti, ma perché non usciamo un po'? Potremmo andare al
cinema, o da qualche altra parte...”

“Perché?’

“Beh, cosi... € da ieri che samo chiusi in casa, usciamo un
po'... prendiamo un po' d'aria...”

“Fuori piove, e fa anche freddo... stiamo cosi bene qui... non
stiamo bene amore?”’

“...S, certo... stiamo bene... pero...”

“Mmmmmm, pero cosa?’

“Ecco, io mi sento strana ultimamente, dormo male, mangio
troppo... insomma cosi non sto bene...”

“Mmmmmm”

“Ho bisogno di fare delle cose Andrea... Vedi, ho come
I'impressione di sprecare il tempo che ho... Avrei vogliadi fare
un viaggio, oppure un corso di tango argentino, insomma ho
bisogno di qualcosa che mi coinvolga, che mi appassioni
veramente... certe volte mi sembra di vivere a meta... Capisci
cosavoglio dire?’

“Andrea, mi sta ascoltando?’
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Sono nel nuovo ufficio, che € piu grande di quello in cui stavo
prima, e quindi c'e piu spazio per muoversi, ma l'edificio e piu
vecchio, avrebbe bisogno di una bella ristrutturazione, o
guantomeno di una mano di bianco. | muri sono grigiastri,
segnati, e macchiati di scuro in alcuni punti. Le finestre in
compenso sono grandi, e lasciano entrare molta luce.

La mia nuova collega di ufficio si chiama Sandra, € una ragazza
molto bella, alta, elegante, con i capelli lunghi e neri, e gli occhi
grandi e scuri, dall'ariaintelligente. Mi sembra anche abbastanza
taciturna. Meno male. Nell'ufficio di fronte ci sono quattro
colleghi, tre donne ed un uomo. Mi sembrano carini, anche se mi
accorgo che mi guardano insistentemente, e in un modo che mi
mette un po' adisagio.

La collega che dovrei sostituire, invece, si chiama Alessia, € una
ragazza bionda, esuberante, con un vestito a fiori e un pancione
enorme che muove in continuazione, in tutte le direzioni. E'
guas a settimo mese di gravidanza, e mi sta insegnando il
lavoro. Alessia non sta mai ferma e non sta zitta un momento, la
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sto rincorrendo per |'ufficio daameno un paio d'ore.

Forse sono un po' cattiva, perd mi ritrovo a pensare che magari
non € proprio un male se se ne va, sono ancora provata dai
monologhi interminabili di Cristina.

S sa, gli uffici sono dei posti terribili, se ha la sfortuna di
beccare del colleghi logorroici, giorno dopo giorno diventa uno
stillicidio, fino alla pensione. Peccato perd che quando ci arrivi,
sempre se ci arrivi, ala pensione, di solito se gia anziana e
malandata.

A volte cerco di immaginarmi da vecchia, e mi immagino come
una signora grassa, gentile, e sorda. Si, piuttosto che perdere la
vista, 0 avere i reumatismi, |'artrosi, il diabete, ecco, preferirei
mille volte diventare sorda, e vivere i miei ultimi anni in un
mondo silenzioso e ovattato, dove nessuno mi sfinisce con le sue
stronzate. Ecco, potrebbe essere bellissimo.

“Ecco Elena, vedi che tutto sommato non e difficile, basta stare
attente, soprattutto per i primi tempi, e poi se ha bisogno di
gualcosa puoi sempre chiedere a Sandra.

lo, ahime, me ne vado. Sono contenta, € ovvio, un bambino é
una cosa bellissima, meravigliosa, pero sono sicura cheil lavoro
mi manchera moltissmo. Del resto i0 sono una persona
energica, attiva, mica sono un'ameba sai? Proprio no! Non so
come faro tutto il giorno in casa senza fare niente a trascinarmi
in giro questo pancione!

Pero di figli prima o poi bisogna anche farne, tu pens di farne?
E poi, guarda, voglio essere sincera, un po' mi spaventa questa
cosa, i0 che sono abituata da sempre a fare quello che mi pare,
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dovermi organizzare la vita in funzione di un bambino che
dorme mangia e fa la cacca... Ecco se ci penso, a volte mi
Spavento.

Comunque sono contenta, non fraintendermi Elena... pero,
anche il lavoro... sai... mi sono impegnata cosi tanto in questi
anni, e proprio adesso che stavo cominciando a vederne i
risultati... paf! E' successo! Del resto non |'abbiamo cercato il
bambino... € capitato...

E quando tornero, chissa... magari sara tutto diverso, anzi,
sicuramente sara tutto diverso, gia me lo sento. Perché le
aziende sal come sono, una torna dalla maternita e s accorge
che la sua scrivania non c'e piu, e il suo lavoro neanche, che e
stata sostituita da una collega piu giovane, o ancora meglio da
un uomo, che anche se fadei figli, di problemi non ne da.

E cosi s ritrova afare fotocopie tutto il giorno!”

lo mi gratto la testa con un certo nervosismo. Vorrei dirle che
non c'e bisogno di andare in maternita per ritrovarsi a fare
fotocopie tutto il giorno, ma poi ci penso un attimo, e decido di
stare zitta, che forse e meglio.
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Alessia mi sta spiegando come utilizzare un programma al
computer, slamo sedute vicine nella scrivania gia da un paio
d'ore, anche se io ormai me ne sto in un angolo appoggiata a
muro, perché il suo pancione occupa tutto o spazio che c'e.
Sandra e seduta nell'altra scrivania, sta lavorando con un'aria
concentrata, anche se di tanto in tanto ci lancia di sfuggita
un'occhiata, come se seguisse anche lei le spiegazioni di Alessia.
“Ah, ragazze... questa pancia, proprio non la sopporto piu, non
riesco atrovare unaposizionein cui stare...”

Alessia s sdraia sulla sedia, sbadiglia, allunga le gambe, e
comincia a sventolare un fascicolo amo' di ventaglio.

“E' che Isacco sta diventando un torello ormai...”

“Eh?’

“1sacco, e diventato grosso come un torello...”

“E chi e lsacco?’

“1I mio bambino...”

“Ah... lo chiamate Isacco?’ Chiedo io un po' perplessa

“Si, € un nome biblico, e il figlio di Abramo e il padre di
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Giacobbe. Sal, noi, nellamia famiglia e in quella di mio marito,
siamo molto, molto di chiesa...”

“Ah!”

Lancio un'occhiata a Sandra per vedere cosa ne pensa di questo
nome, ma lel continua a scrivere a computer facendo finta di
niente. Forse preferisce non esprimers.

“Ah, Isacco...” dicoio, “...edi cognome?’

“Bottazzi.”

“Ah!”

Comincio asistemare i miei appunti in silenzio, mentre Alessia,
a gambe aperte e pancia al'aria, continua a sventolare il
fascicolo.

Certo pero che Isacco € un nome del cavolo, dimmi tu come si fa
a giorno doggi a chiamare Isacco un bambino... Povero
piccolo, hail destino gia segnato, |o prenderanno in giro ancora
primadi andare al'asilo...

Certo che se proprio volevano dargli un nome legato alla chiesa,
potevano chiamarlo Matteo, oppure Luca o magari Giovanni...
Insomma questi sono nomi che Sl possono portare in giro con
una certa disinvoltura, ma Isacco no, proprio no. Boh,
comunque sono fatti loro.

Ho un amico, cioe un amico di Fabio, il mio ex fidanzato, che s
chiama Adidas, Adidas Bortolotti, e suo fratello invece Reebok.
Hanno anche una sorella piu piccola che si chiama Nike. Loro
pero sono romagnoli, e s sa che in Romagna non si usa dare ai
bambini i nomi de santi, per cui la scelta s restringe
notevol mente.
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Andrea deve andare a Napoli per lavoro, e stara via almeno una
decinadi giorni. Mi halasciato le chiavi di casae mi ha chiesto
di occuparmi delle piante. Andrea avra un centinaio di piante in
casa, di tutte le grandezze e infilate dappertutto, anche negli
angoli e nel posti insospettabili, dove tutto potresti pensare di
trovare, tranne che una pianta, appunto. E poi hanno tutte
esigenze diverse, chi vuole molta luce, chi ne vuole poca, chi ne
vuole abbastanza ma non troppa, chi ne vuole molta, pero non
diretta.

Alcune sono da annaffiare tutti i giorni, altre un giorno ogni tre,
altre ancora una volta ala settimana, alcune invece da non
annaffiare mai, da non toccare proprio.

Andrea mi ha gia spiegato pilt 0 meno come mi devo
organizzare, oggi perd mi dara uno schema, che ha disegnato
apposta per me.

Queste situazioni 1o le detesto, anche perché ho gia una certa
esperienza con mia madre, che quando a giugno andava al mare
dallaziaLuisa, mi lasciava le sue piante da badare.
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Pur seguendo attentamente le sue indicazioni, pur attenendomi
scrupolosamente alle istruzioni che lel mi dava per telefono, gia
dopo un paio di giorni, lamaggior parte delle piante cominciava
alanguire, a soffrire, alasciarsi andare. Le foglie che fino a due
giorni prima erano fulgide e piene di salute, dopo due giorni
diventavano opache e ss ammosciavano.

lo allora cominciavo a preoccuparmi e ad angosciarmi, anche
perché le piante non le avevo ancora toccate, non avevo fatto
niente, proprio niente, davvero.

Potevo annaffiarle, concimarle, metterle fuori in terrazza, al
sole, o anche all'ombra, ma non c'era niente da fare, lentamente
impallidivano, languivano, e sl accasciavano in terra.

Poi, quando mia madre tornava a casa dopo le ferie estive, ne
erano rimaste solo la meta. E allora per settimane brontolava, S
lamentava, diceva che non mi avrebbe lasciato mai piu neanche
un cactus, poi pero ogni anno, quando in estate doveva andare d
mare, mi chiedeva ancora di occuparmi delle sue piante.

Poi per fortuna mi venne in aiuto lo zio Arturo, che venne a
pigliars mia madre col furgone, e s porto dietro tutte le piante
fino a Cesenatico. Cosi da allora, ogni estate, la villeggiatura se
lafanno anche loro.

Vado a casa da Andrea a prendermi o schema e a farmi dare
tutte le istruzioni del caso.

Suono alla porta, lui mi apre, mi dice di sedermi sul divano e di
aprire il frigo se ho voglia di bere qualcosa, mentre lui va a
prendere o schema delle sue piante.

Ecco, praticamente ha disegnato su un foglio la collocazione
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precisa di tutte le piante, numerandole. Quelle a cui ha assegnato
il numero uno, devo annaffiarle tutti i giorni, quelle a cui ha
assegnato il numero tre, unavolta ogni tre giorni, e cosi via, fino
al sette e al'otto. C'e anche lo zero.

Come schema e proprio bellino, ha disegnato anche il tavolo, il
divano e la finestra. Sembra abbastanza facile, spero di farcela,
cioé di non avere troppi cadaveri questa volta.

“Allora Elena, mi raccomando, € importante, appena vedi che ce
n'e una che sta male, telefonami subito sul cellulare che ti dico
come fare!”

Dice lui con un'espressione seria e preoccupata.

Oddio, mi sta gia venendo l'ansia, speriamo che vada tutto
bene...

“Poi, ricordati anche di mettere la musica quando vieni a
trovarle, sono abituate a sentirlatutti i giorni.”

“Tutti i giorni?”’

“S, tutti 1 giorni!”

“Ah! Vabene... machetipo di musicadevo mettere?’

“1 Concerti Brandeburghesi di Bach vanno benissimo, piacciono
atutte...”

“E tu comelo sai, telo hanno detto loro?’

“Certe cose s capiscono...”

Mi risponde lui con un tono un po' seccato, forse € una domanda
che non dovevo fare, c'era un pizzico di ironia. Anche perché
sinceramente, a me, tutto questo gran daffare per delle piante mi
sembra un inutile spreco di energia. Ddl resto, contento lui...
Comunqgue, dal momento che devo venire tutti i giorni, un po' di
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musica non dispiace neanche a me, tra l'atro, i Concerti
Brandeburghesi di Bach devo dire che mi piacciono molto. lo,
Andrea, e le sue piante, li ascoltiamo spesso tutti insieme.
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Oggi Sandrami hainvitato ad andare a pranzo con lel durante la
pausa del lavoro, ed e laprimavolta. Nel giorni scors € andata a
mangiare con gli altri colleghi dell'ufficio, mentre io mi sono
fatta una passeggiata tra negozi e mercatini. Adesso lavoro in
pieno centro, e questo mi piace. Ho sempre amato il centro, con
le sue strade strette, | suoi odori, e la sua aimosfera, e anche se
I'ufficio € in un palazzo vecchio e un po' scrostato, |o preferisco
mille volte a grattacielo grigio di periferia in cui lavoravo
prima.

Adesso durante la pausa, posso anche farmi una passeggiata,
senza dovermi per forza rinchiudere in un bar con le piante di
plastica, I'odore di fumo e di tramezzini a tonno.

Sandra mi ha portato in una pizzeria dove dice che s mangia
bene, e che accetta i buoni pasto aziendali.

Si siede e mi sorride, i0 laguardo e penso che € davvero bella
Mi accorgo che mi guarda con curiosita mentre mangiamo,
come se volesse dirmi qualcosa. Poi mi fa

“Sai, sono contenta che sal venuta a lavorare da noi...ecco, non
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Sel proprio come mi aspettavo...”
“Cioe?
“Beh, avevo sentito delle voci sul tuo conto...”
Sembra un po' divertita e un po' imbarazzata, gioca con un
angolo dellatovaglia
“Quali voci?’ Chiedo io anche se so benissimo di quali voci sta
parlando.
“Mi avevano detto che sei stata trasferita perché non stavi bene,
e che ha avuto un esaurimento nervoso nell'ufficio dove
lavoravi prima...”
“Un esaurimento nervoso?”’
“E che ho tentato il suicidio te I'hanno detto?”’
Sandra mi guarda allarmata.
“1l suicidio? No... veramente no... non me I'hanno detto...”
“Peccato.”
“Perché, hai tentato il suicidio?’
“Veramente non ci ho mai pensato in tuttalamiavital”
“Ah... lo invece qualche volta ci ho pensato. Ma molto tempo
fa, primadi conoscere Enrico.”
“Chi e Enrico?’
“E' il mio compagno, viviamo insieme.”
“ AR
“Quindi non e vero che hai tentato il suicidio...”
“No, non ancora almeno.”
“E I'esaurimento nervoso I'hai avuto?”’
“Boh, non mi sembra...”
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“Maallora?’

“Allora niente. Mi sono confidata con la persona sbagliata, tutto
gui. Sono cose che succedono.”

Lel mi guarda con l'aria di chi non ha capito niente, poi continua
a mangiare in silenzio la sua pizza, anche perché io non ho piu
vogliadi parlare di questa storia, mi mette di cattivo umore, anzi
mi fa venire un nervoso assurdo. Tra l'dtro Cristina non s e
mal fatta vivain quas tre settimane, neanche una telefonata, un
messaggino sul cellulare, niente di niente, e a me dispiace
davvero che ssaandata afinire cosi.

Poi Sandra si scusa, mi dice che non voleva essere indiscreta e
che le dispiace di non essersi fatta gli affari suoi.

lo le dico di non preoccuparsi, che non c'e nessun problema, poi,
primadi rientrare in ufficio, le offro un caffe.
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Andrea e partito ieri pomeriggio, e oggi dopo il lavoro, con lo
schema in mano, vado subito a casa sua ad annaffiare le piante
che hanno il numero uno e a controllare come stanno le altre.
Appena entro in casa sua, sento subito uno strano senso di
inquietudine. Non mi piace duesta storia delle piante,
sinceramente non amo prendermi delle responsabilita.

La casa di Andrea e perfettamente in ordine, come sempre del
resto, mentre lamia di solito € un casino. Non lo faccio apposta,
ma il caos ha sempre il sopravvento, nonostante i miei scarsi
sforzi.

Secondo me pero Andrea € esagerato in questa sua ricerca di
ordine comungue e ovungue, quando s sa che invece la vita e
solo un bordello, e che le cose non sono mai nel posto in cui
dovrebbero essere.

Forse sono troppo severa nei suoi confronti, se non altro lui
almeno non criticail mio disordine, mi prende cosi come sono, e
guesto non € poco.

Mi guardo intorno e mi accorgo con angoscia che tre delle sue
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piante, due grandi e una piccola, s stanno afflosciando.

Ma non e possibile, Andrea € partito solo ieri e oggi loro gia
stanno male!!

Metto su i Concerti Brandeburghesi sperando che s ripiglino,
almeno un po'.

Comincio acamminare per la stanzain preda all'ansia, so quanto
ci tiene Andrea alle sue piante.

Ci penso un po', poi decido di chiamarlo.

“Andrea, sono qui a casa tua... sono venuta a vedere come
stanno le piante...”

“Ah! Si, dimmi pure amore...”

“Ecco... mi sono accorta che tre delle tue piante s stanno
afflosciando!”

“Noooo! S stanno afflosciando!!! Macosagli ha fatto?”
“Niente! Cosa vuoi che gli abbia fatto, sono appena arrivata a
casa tua, non le ho neanche toccate!”

“Ecco, lo sapevo che non dovevo lasciarle da sole!” Dice
Andrea con un tono disperato. “Ma quali sono quelle che stanno
male?’

“Dunque... quella grande vicino ala finestra... poi quella piu
piccola soprail tavolino, e quell'altra grande in soggiorno.”

“1l ficus?’

“Si, il ficus.”

“Nooo... il ficus noooo!!!”

Ecco, lo sapevo. Ricomincia il delirio delle piante, la solita
storia, esattamente come con mia madre. Me lo sentivo che
sarebbe andata cosi... Non me le devono lasciare le piante da
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badare, non me le devono lasciare!

Lo so che non ci sono portata, ma loro insistono, me le lasciano
e poi va sempre a finire cosi. Andrea doveva noleggiarsi un
camion e portarsi a Napoli le sue piante, ecco cosa doveva farel
“Andrea, e adesso, che cosa faccio?’

“Apri le finestre, fai entrare tanta luce... metti su la musica, poi
parlaci...”

“Eh? Ci devo parlare?’

“Si, dolcemente...”

Mi accascio sul divano sgomenta. Ecco, adesso mi tocca anche
parlare dolcemente con un ficus...
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Ero proprio curiosa di conoscerlo questo Enrico, negli ultimi
giorni Sandrami ha un po' parlato di lui. Lei non racconta molto
di s e della sua vita privata, ogni tanto s lascia sfuggire
gualcosa, cosi, quasi per caso o per distrazione, e anche del suo
uomo non parla poi piu di tanto. Quello che perdo mi ha colpito, €
il modo in cui ne parla. Cioé con un‘ammirazione ed un
trasporto per me quasi sconcertanti. Probabil mente perché non ci
sono abituata, del resto io non parlerel mai di Andrea in questo
modo, consapevole come sono dei limiti suoi e anche dei mid,
ma penso che sarebbe bellissimo dire alla persona con cui stai le
cose che dice lei, e nel modo in cui le dice. Cosi come deve
essere bellissimo avere vicino una persona che prova per te certe
COSe.

Andreasi, mi prende cosi come sono, ma e talmente concentrato
su di sé, che secondo me neanche s accorge veramente di come
sono. 10 sono la sua fidanzata e basta, non posso avere altri ruoli
per altre persone, tutto quello che vivo senza di lui, per Andrea e
un fastidio, uno spreco di tempo, qualcosa che lo esclude, e che
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in un modo o nell'altro deve attaccare e colpire: le mie amicizie,
la mia famiglia, e anche il mio lavoro. Per lui, il fatto che abbia
cambiato lavoro e stata una seccatura, perché sono stata un po'
piu tesadel solito e ho pensato piu ai fatti miel che ai suoi. Ecco,
0 dovrel vivere solo per lui, in funzione sua, per colmargli
chissa quali vuoti. E' per questo che ogni tanto poi mi girano |
coglioni. Poi perd mi sento pure in colpa, anche se so benissimo
di aver ragione.

Sandra mi ha chiesto di fermarmi qualche minuto dopo il lavoro,
Enrico passa proprio alle sette, cosi me lo fa conoscere.

E' strana l'intimita che S € creata tra me e questa ragazza.
Probabilmente dopo avermi osservato e studiato a distanza per
un po', hadeciso di avvicinarsi, e ha cominciato araccontarmi di
sé, ad invitarmi a pranzo, e adesso vuole anche farmi conoscere
il suo uomo.

A me lei piace molto, e mi piacerebbe conoscerla meglio, e
magari qualche volta frequentarla anche a di fuori del lavoro.
Si, mi piacerebbe, anche se preferisco aspettare che sia lei a
propormelo, non voglio che mi consideri invadente.

Enrico arriva in ufficio, lel s alza dalla scrivania, gli va
incontro, |o prende per mano, poi me lo presenta con orgoglio.
“Lui € Enrico” dice, “e lel € Elena, la mia nuova collega...”
mentre noi ci stringiamo la mano.

“Ah, finalmente ci conosciamo, Sandra mi ha parlato cosi tanto
di te!” Dice lui, mentre io guardo Sandra con un'aria
interrogativa, chiedendomi cosa puo avergli raccontato.

Enrico € davvero un bel tipo, sui trentotto o quaranta, alto,
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robusto, con le spalle larghe e il torace ampio. Ha gli occhi e i
capelli scuri e un bel sorriso, caldo e aperto. Trasmette energiae
sicurezza.

Anche Sandra comunque € molto bella, e vicino a lui s
addol cisce molto, sembra quasi fragile.

Direl che stanno proprio bene insieme. Lui le passa un braccio
attorno alla vita, e vedo che lei s abbandona |leggermente.
Chiudiamo ['ufficio, e facciamo un po' di strada chiacchierando,
poi ci salutiamo perché silamo gia arrivati alle macchine.

Sandra mi da un bacio leggero sulla guancia, mentre Enrico mi
stringe di nuovo la mano.

La sua stretta e calda e forte, mentre guido continuo a sentire il
calore della sua mano.

100



* k%

“Guarda che anche per me non é facile... Voglio dire che non e
facile per nessuno, davvero... pero la vita e fatta cosi, le cose
canbiano e noi dobbiamo imparare ad adeguarci ai
cambiamenti.

Se qudli che amiamo ci abbandonano, dobbiamo trovare la
forzadi andare avanti, dobbiamo continuare a vivere.

E poi lui non ti ha abbandonato, tornera presto sai... credimi, tra
pochi giorni sara di huovo qui con te.

Devi resistere, qualche giorno ancora. E poi guarda che belle
foglie hai, vuoi perderle tutte cosi? Guarda quante ce ne sono sul
pavimento... Per favore, dai, non puoi lasciarti andare in questo
modo.

Sai, anch'io avolte ho la sensazione di non farcela, mi sembra di
non essere forte abbastanza... in questo periodo poi, col lavoro
non ti dico quanti problemi... ecco, guarda, € meglio non
parlarne... ma sono cose che succedono, insomma, € normale,
capita a tutti in certi momenti, ma non possiamo accasciarci e
mollare tutto, davvero, non e giusto...
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E poi pensa ad Andrea, pensa al dispiacere che avra quando ti
vedra cosi, afflosciata e ingiallita, con tutte queste foglie cadute
per terra, quando fino a due giorni fa eri cosi bella e piena di
vita...

Ci stara male sai, perché lui ti vuole bene, sono tanti anni che
vivete inseme, per lui sel importante... e poi era cosi
preoccupato quando gli ho detto che non stavi bene... credimi,
Andreaci tiene davvero ate...

Per favore, resisti, fallo per lui!!”

102



* k%

Sandra mi hainvitato a cena a casa sua sabato sera, e mi ha detto
di portare anche Andrea, che e appena tornato da Napoli, e lui,
contro ogni previsione, ha accettato di buon grado.

Arriviamo a casa loro con una bottiglia di vino e una vaschetta
di gelato, ed Enrico ci accoglie sulla porta. Stringe la mano ad
Andrea, e mi da un bacio leggero sulla guancia. Poi ci prende i
cappotti e ci faaccomodare nel salotto.

Seduta sul divano vicino ad Andrea, mi guardo intorno con
curiosita. Laloro casa € molto bella e spaziosa. L'arredamento e
curato anche nei dettagli con lo stile personale di Sandra,
essenziale e raffinato.

L'atmosfera e calda e accogliente, e i0 mi sento subito a mio
agio.

Ci sediamo a tavola, ho Enrico di fronte, Sandra e Andrea di
fianco, e cominciamo a mangiare. Andrea ed Enrico parlano tra
loro, mentre io e Sandra mangiamo in silenzio, ascoltandoli.
Andrea ha gia bevuto un paio di bicchieri di vino che Enrico gli
ha versato con premura, da bravo padrone di casa e sta
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raccontando del suo nuovo lavoro e di tutta la responsabilita che
ha. Sta usando il tono un po' enfatico di chi vuole impressionare
gli atri. Probabilmente si sente un po' a disagio con Enrico, che
e un affermato commercialista, e vuole dimostrargli di essere
proprio un tipo in gamba, non una mezza sega qual ungue.

Enrico lo ascolta in silenzio e con attenzione, annuendo di tanto
in tanto, Sandra mi lancia un'occhiata ironica, mentre io
arrossisco e mi accorgo che mi sto vergognando di Andrea. Sta
facendo la figura del coglione, e tutto da solo poi, anche perché
nessuno gli ha chiesto niente.

Sandra s accorge del mio disagio e interviene, spostando la
conversazione su altri argomenti.

lo le sono grata per la sua delicatezza, e poi penso che a lel
sicuramente non succede di vergognarsi del suo uomo.
Continuiamo a mangiare e a chiacchierare, Andrea s € zittito e
adesso mangia in silenzio, probabilmente si € reso conto di aver
parlato troppo, mentre mi accorgo che Enrico, che e di fronte a
me, mi guarda insistentemente, e in un modo che mi turba.
Guardo le sue mani forti e le sue spalle larghe e mi ritrovo a
pensare che un suo abbraccio potrebbe contenermi tutta, farmi
sentire protetta e a sicuro. Poi guardo Andrea, seduto accanto a
me, guardo |le sue mani nervose e le sue spalle esili, € cosi sottile
vicino ad Enrico, da sembrare quasi debole. Non c'e confronto,
non c'é proprio confronto.

Poi mi sento in colpa per i miel pensieri, dopotutto Andrea mi
ama, ed € |'uomo con cui sto, hon posso permettermi di pensare
gueste cose, facendo paragoni e vergognandomi di lui....
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E' gia lunedi mattina, vado al lavoro, e trovo Sandra in ufficio
che mi aspetta.

“Allora, cometi e sembratala serata di sabato?’

“E' stata molto bellal” Le rispondo con entusiasmo, “Siamo stati
davvero bene da voi, una cena squisita... anche Andrea e stato
contento, sai, alui di solito non va mai bene nessuno, invece tu
ed Enrico gli siete piaciuti molto!”

Sandra sorride.

“Mi fa piacere, anche noi silamo stati molto bene con voi... e poi
Andrea mi sembra un tipo... un po particolare... ma
sicuramente interessante...”

Lo ha detto con un tono di voce un po' strano, probabilmente si €
sforzata per trovare qualcosa di carino dadire su di lui. Del resto
sono gia abituata a situazioni come gqueste. Mio padre, mia
madre, le mie amiche, i miel colleghi... ecco, hanno tutti lo
stesso tono di voce, quando mi parlano di Andrea.

“Si, infatti loe...” Dicoio.

“Bene, allora se vi va potremmo uscire insieme una di queste
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sere, anche Enrico mi ha detto che gli farebbe piacere...”

“Certo, molto volentieri!”

Poi esita per un istante, e mi guarda dritto negli occhi.

“Ed Enrico? Che impressione ti hafatto?’

Enrico, che impressione mi ha fatto Enrico... mah, che cosa
posso dirle... anch'io esito un istante prima di risponderle, cerco
le parole el tono adatto.

“Beh, mi sembra un tipo proprio in gamba, ed e anche un gran
bell'uomo. State molto bene insieme...”

“Sl, anch'io penso che stiamo bene insieme...” dice lei, poi
distoglie lo sguardo, e con un tono strano aggiunge: “Sai, non
riesco neanche piu ad immaginarmi senza di lui. Enrico € lamia
vita, non potrei stare senzadi lui...”

“AR. 7

“ Anche per te € cosi? Con Andreavoglio dire...”

“Beh... no, non proprio... Cioe... non cosi tanto... un po' Meno
direi...”

“AR. 7

“Gia...”

“Beh, forse € meglio cosi... sicuramente il tuo € un sentimento
piu equilibrato... lo invece mi do totalmente ne rapporti,
nell'amore sicuramente... ma anche nell'amicizia. Sono fatta
cosl, o tutto o niente...” Dice lel guardandomi dritto negli occhi.
Mi sento un po' a disagio, il fatto €, che dall'altra sera ho una
strana sensazione di pericolo e anche una certa voglia di
scappare.

Sandra ed Enrico sono troppo per me. Troppo, tutti e due. Tutti e
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due potrebbero risucchiarmi nellaloro vita, fagocitarmi e poi, da
un momento all'altro, sputarmi fuori.

C'e poco dafare, i0 sono per le mezze misure, mi spaventano gli
eccess. E poi che cosavuol dire o tutto o niente?

“Sandra, che cosa vuol dire o tutto o niente?’

“Vuol dire che io dalla vita voglio tutto, e che sono disposta a
dare tutto. Fino in fondo, senza compromessi...”

“AR. 7

“S, finoinfondo...” Dicelel con un tono un po' inquietante.

Si, in effetti mi faun po' paura Sandra.

“Certo che e un punto di vistaestremo il tuo... sai, io non credo
che potrei vivermi le cose cosi...”

“Sl,los0... s vede...”

“Che cosa s vede?’

“Che stal vivendo ai trentaall'ora...”
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Carla mi ha chiesto di accompagnarla dalla cartomante. Ogni
tanto ci va, cosi, giusto per monitorare la Situazione, chissa mai.
E va bene Carla, andiamo pure.

Lamiaamica Carla per liberarsi dai suoi problemi di simmetria,
le ha provate un po' tutte: psicoanalisi, yoga, reiki, amuleti,
chiropratica, esorcismi, tantra, ipnosi regressiva, e tarocchi.
Secondo me e una grande, la mia amica Carla. E' un po'
inguaiata, ma a modo suo e una grande.

Passa a prendermi alle sei, poi andiamo in periferia, ci fermiamo
davanti ad un palazzone verde, e saliamo in ascensore fino d
settimo piano. Viene ad aprirci una signora bionda sui
cinquant'anni che s chiama Ines, poi dopo qualche secondo
compare anche un gatto nero che si chiama Amedeo.

Ines prepara l'acqua per fare il te, fa sedere la mia amica vicino
a tavolo della cucina, e tira fuori un mazzo consumato di
tarocchi. lo preferisco uscire, perché non sono fatti miei, anche
se Carla mi fa cenno che posso restare, che per lel non c'e
problema.
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Mi siedo in una poltrona in salotto e mi metto a giocare con
Amedeo, che con un'aria sorniona mi sale sulle ginocchia e
cominciaafarelefusa.

C'e un odore acre e intenso nell'appartamento... mi concentro e
cerco di capire che cose... Ah, ecco! E' I'odore di una crema
depilatoria, probabilmente Ines si stava togliendo i peli prima
che arrivassimo noi.

Dala cucina mi arrivano alcuni frammenti della lettura dei
tarocchi. Stanno parlando dell'amore.

“Tesoro... Devi imparare ad essere piu intraprendente, sei
troppo chiusa... e poi devi imparare afidarti un po' di piu... non
ci sono solo mascalzoni in giro, sai?”’

Dopo acuni minuti mi chiamano per il te'. Carla hal'aria un po'
abbattuta, nessun fidanzato, almeno non per i prossimi tre mes.
| tarocchi hanno sentenziato cosi.

“Venga signorina, che faccio le carte anche a lei...” mi dice
I nes.

lo guardo Carla con un'aria interrogativa, faccio bene o faccio
male? E vabbe, visto che ormai silamo qua. ..

Mi siedo, e guardo Ines che comincia a stendere le carte.

“Oh, ci saranno del grossi cambiamenti per lei, tra non molto...
e poi anche dei figli, non subito, maci saranno...”

“Dael figli? E quanti?’

“Quattro. Maschi e femmine...”

Quattro figli maschi e femmine! Gia me li immagino, i maschi,
magri, con gli occhiali, secchioni e petulanti, e le femmine,
timide, tettone e con la faccina da Moira Orfel. Solo ad
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immaginarmelo mi sento una pesantezza nell'anima, ma una
pesantezza...

“E... li faro con la persona con cui sto adesso?’

“No...” dice Ines con un tono deciso, poi, dopo unalunga pausa,
continua.

“Li faracon un altro uomo.”

Meno male, per un attimo ho pensato di dovermeli fare tutti da
solal

Carla mi guarda preoccupata, mentre io invece mi sento gia piu
sollevata.

Piu tardi vado a casa da Andrea, gli racconto che sono uscita con
Carla, ma non gli dico che silamo state dalla cartomante, non
voglio che s faccia delle idee shagliate su di lel, anche perché e
I'unica tra le mie amiche che gli piace. La trova attraente e
interessante, ed e anche affascinato dai suoi problemi di
simmetria. Le altre mie amiche le ha sempre considerate un po'
stupide e superficiali, oppure clonate, come dice lui.

Non a caso Carla € una delle poche che ho continuato a
frequentare da quando stiamo insieme.

Secondo me e bella, cosi esile e delicata, ma ha una sfortuna in
amore che e sconcertante, e poi hon s impegna neanche un po’,
e convinta che tanto e tutto inutile, che nessuno potra mai
volerle bene davvero.

Siamo seduti sul divano, Andrea mi abbraccia, mi accarezza, e
mi appoggia latesta sul seno.

“Hai uno strano odore addosso...”

In effetti lo sento anche io, quell'odore dolciastro della crema
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depilatoriami haimpregnato i vestiti ei capelli.

“E' un odore che conosco” continua Andrea, “mi ricorda
Ornella... A volte Ornellafaceva questo odore...”

“Ah, Ornélla....”

Ornella e I'ex fidanzata di Andrea, che a quanto pare, s depilava
con le creme e non con il rasoio o la ceretta.

“Ti dafastidio che parli di lei”?’

“No, perché dovrebbe darmi fastidio?’

“A me dafastidio quando parli dei tuoi ex...”

“Beh, lo sai che io non sono una donna gelosa...” Dico io
passandogli le ditatrai capelli, malui mi risponde con un tono
molto serio.

“Forse non sei molto innamorata... o probabilmente non come
lo sono io, almeno...”
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Eppure mi sembrava di averlo salvato, il lavoro che avevo fatto
leri al computer, avevo inserito con cura tutti i dati e ci avevo
messo un pomeriggio intero, ma ala fine, nella fretta, non
|'avevo salvato, e adesso devo rifare tutto da capo.

Sandra mi guarda seccata, non fa niente per nascondere la sua
seccaturaeil suo fastidio.

lo, avvilita, mi metto davanti al computer e da li non mi muovo
piu.

Del resto per me € tutto nuovo, io cerco di fare del mio meglio,
arrivo sempre a casa stanca e col mal di testa, ma e un lavoro
nuovo, in un ambiente nuovo, con equilibri nuovi, e puo capitare
di sbagliare.

In un paio d'ore finisco tutto, salvo il documento e stampo. Poi
passo il tutto a Sandra, che nel frattempo va avanti e indietro tra
il nostro ufficio e quello del capo, sbuffando, in attesa che io
finisca

Infilata in un vestito di Armani cammina avanti e indietro come
se stesse sfilando in un atelier.
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Controlla accuratamente il mio lavoro con l'aria rigida e
petulante di una maestrina elementare, poi, insleme ad altri
fascicoli, lo porta nell'ufficio del capo.

Si comporta con me come una manager con la sua segretaria,
pur essendo una semplice collega. Brava, esperta quanto vuoi,
ma pur sempre una collega. La guardo attonita e dispiaciuta. Per
me e per l&l.

Quando dopo un'ora torna nel nostro ufficio, € sorridente e
tranquilla come a solito, mi si avvicinae mi sfiorail braccio in
una carezzatimida e impacciata.

lo sento il mal di testa arrivarmi da dietro, lo sento salire dalla
nuca fino al cranio, indugiare sulla tempia sinistra e prendermi
I'occhio, che cominciaa pulsare.
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“Sal Carla, non so cosa pensare. Vedi, io e Sandra, la mia nuova
collega, non ci conosciamo da tanto, ma abbiamo legato
abbastanza e qualche volta ci siamo viste anche fuori dal lavoro.
Pero ultimamente c'€é qualcosa che non va nd suo
atteggiamento, qualcosa che non mi convince.”

“E che cosa?”

“Beh, I'altro giorno e arrivatain ufficio con un anello bellissimo,
oro bianco e diamanti, che costera una fortuna, un regalo che le
ha fatto Enrico, il suo uomo, due anni fa per il loro anniversario.
E va bene, fin qua non c'e niente di strano, solo che poi mi ha
detto che quest'anno, siccome hanno comprato la macchina
nuova, la lavastoviglie, e il televisore col dvd, s sono dovuti
limitare nelle altre spese, e cosi per il loro anniversario lui le ha
regalato solo un mazzo di ventiquattro rose rosse e una piccola
spillad'oro, sempre con diamante pero...”

“Ah!”

“E alloraio ho pensato ai regali che mi fatto Andrea per il nostro
anniversario: una sciarpa e del guanti di lana, un cd di musica
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classica, e un libro di fotografie. Poi ho anche realizzato che
nell'ultimo anno |'unica spesa importante che mi sono concessa,
e stata una macchina da caffe espresso, che comungue fa un
caffe davvero niente male.”

“AR. 7

“E considera che per me €& davvero un lusso, alla mattina,
potermi bere un espresso in pigiama...”

“E dlora?’

“E alora mi sono sentita una sfigata. Ho sentito invidia e anche
tanta ostilita verso Sandra, perché mi sembrava che |'avesse fatto
apposta, cioé che s fosse presa la briga di andars a cercare
I'anello, per farmelo vedere, raccontarmi tutta questa storia per
shattermi in faccia la sua vita felice e agiata, per sottolineare la
differenzachecétralel eme.”

“Sl, capisco cosavuoi dire, probabilmente anche a me avrebbe
dato fastidio...”

Mi appoggio meglio sul divano e mi tolgo le scarpe, questa per
me e unatelefonata impegnativa.

“Tral'dtroio ero a computer tranquilla che facevo le mie solite
robe noiose per i fatti miel, mentre dopo sono stata male per
quas tutto il giorno. Non mi piace invidiare le persone, € un
sentimento che detesto, cosi come non mi piace essere ostile.
Pero intanto pensavo: che cosa vuole questa da me?’

“Ah!”

“Carla, secondo te, che cosa vuole da me?’

“Boh, e che ne so i0... magari niente... sai, a volte si fanno le
cose cosi, senza farci caso, e non c¢i s rende conto di ferire gli
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altri... oppure latua collega vuole proprio latuainvidia, ci sono
persone che si nutrono dell'invidia degli atri, ne hanno bisogno
per sentirsi forti.”

“Guarda... non lo so, e comungue questo non € l'unico
episodio!”

“Ah. "

“Vedi, I'dtro giorno le ho confidato di sentirmi adisagio nel mio
corpo, che mi piacerebbe essere piu magra...”

“E lei che ha detto?”’

“Niente, dopo perdo mi ha raccontato che ha dovuto restituire un
paio di pantaloni taglia 42 perché le erano troppo grandi, che
recentemente € dimagrita... non che volesse dimagrire,
figuriamoci, pero per lel la 42 adesso e troppo grande...”

“Ah. 7

“Ecco, non SO se riesco a spiegarmi... ma ho come l'impressione
che voglia davvero farmi sentire una sfigata. Non so perché... ”
“Boh, magari non € cosi, magari € solo un‘impressione, e poi
secondo me il problema e anche tuo...”

“Dici?

“*Secondo me si. Vedi, tu continui a sentirti inadeguata, a sentirti
male nel tuo corpo... eppure io lo vedo come ti guardano gli
uomini quando usciamo insieme. ”

“Boh, sara...”

Non mi convince piu di tanto... s, a volte gli uomini mi
guardano, main un modo che non mi piace.

“Dai smettila Elena, ti metti sempre troppi problemi, vai
benissimo cosi, credimi”.
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“Vabbé dai, basta parlare di me, non voglio inchiodarti per
un‘oraal telefono... dimmi di te piuttosto, come stai ?’
“Bene, molto bene direl, € gia da un po' che sta tutto fermo...
che non s muove niente... nel mio corpo, voglio dire... ho una
bellissima sensazione di stabilita. Speriamo che duri!”
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Enrico viene in ufficio anche stasera, verso le sette, a prendere
Sandra. Ha telefonato mezz'ora fa dicendo che sarebbe passato,

era andato dal suo el ettrauto, che hal'officina qua vicino.

Sta venendo spesso ultimamente, per una ragione o per un'altra,
e Sandra ne e contenta. 10 invece un po' meno.

Entrain ufficio proprio un attimo prima che io riesca ad infilare
|'ascensore e ad andarmene. Non ho voglia di incontrarlo, non
ho voglia di vederli insieme, di vederli recitare insieme la parte
della coppia perfetta.

Lui bacia Sandra sulla guancia, poi bacia anche me, come se
fossi una cara amica.

“Allora, come e andata oggi?’ Ci chiede.

“Bene... abbastanza bene’, risponde lel, “e poi io ed Elena
stiamo lavorando proprio beneinsieme...”

Mentre parla rivolta ad Enrico, mi fa una leggera carezza sui
capelli, che mi coglie impreparata.

“Grazie, anche io mi trovo molto bene con te... davvero...”
Rispondo io con un po' di imbarazzo.
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E in effetti e vero, mi trovo bene con lei e anche con le altre
persone dell'ufficio. C'e anche da dire perdo che come ultima
arrivata sto bene attenta a non creare problemi e ad a rispettare
gli equilibri gia formati. Sandra, tra tutti, € la piu determinata a
crescere, € quella che s e creata del rapporti privilegiati con la
direzione, quella che ha piu carisma e anche piu ambizioni. E'
guella che tutti si aspettano che faccia carriera. Non so pero che
cosa succederebbe se un giorno smettesss di essere una
collaboratrice e un'esecutrice gentile e discreta, e pretendess di
decidere anch'io esattamente come fa lel o come fanno gli altri
dell'ufficio. Ecco, forse non mi inviterebbe piu a prendere
|'aperitivo.

Chiudiamo I'ufficio e scendiamo insieme in ascensore, e poi li
guardo mentre si allontanano tenendosi per mano.

Li invidio. Invidio I'armonia che sento traloro.

Poi mi sento in colpa, mi dispiace, e mi do della cretina. Quindi
mi auguro di riuscire anch'io, un giorno, a vivermi la stessa cosa
con qualcuno, e poi auguro aloro di essere sempre felici cosi.
Metto in moto la macchina e mi avvio verso casa. Mentre guido,
persa nel traffico della sera, mi chiedo che cosamancaameead
Andrea. Ho sempre pensato di stare bene con lui, eppure,
vedendo Sandra ed Enrico, mi rendo conto che non e cosi, che
me la sto raccontando. La verita e che mi sto accontentando, che
mi sento triste e assurdamente sola.
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Sono andata a fare la spesa, dovevo comprare appena due o tre
cose, e invece sono uscita col carrello pieno. Come sempre, del
resto.

Sono rimasta almeno dieci minuti davanti allo scaffale delle
merendine, e ho riempito una borsa intera solamente di roba
dolce. Sono stata colta da un raptus improvviso e irrefrenabile,
non ho saputo resistere. Un po' mi vergognavo davanti alla
commessa: ciambelle con la crema e la marmellata, tavolette di
cioccolata fondente, a latte, al latte con le nocciole, bianca col
riso soffiato, un vaso da mezzo chilo di nutella, una torta con
pan di spagna, crema e nocciola, e sei confezioni di ovetti kinder
con dentro la sorpresina. Guardavo in alto, come se la cosa non
mi riguardasse, come se non |'avess neanche comprata io tutta
guella roba, mentre la commessa mi allungava lo scontrino con
un‘ariaindifferente.

Si, in effetti non e proprio un bel periodo quello che sto
attraversando, ci sono troppe cose che non vanno come
dovrebbero, e alloraio mangio.
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Mangio e me ne frego, poi pero mi guardo allo specchio e non
mi piaccio. |l viso potrebbe anche andare, i lineamenti sono
regolari, anche belli tutto sommato, e anchei capelli lo sono, ma
il corpo proprio no. Sono tanta, troppa. Dovrel dimagrire, ma
non Ci riesco, e ormai Non Ci Provo hemmeno pidl.

Stesa sul divano in mutande, con la televisione accesa e |l
telegiornale in sottofondo, mi mangio voracemente un ovetto
kinder. Un boccone e I'ho gia finito. Me ne mangerei altri
quindici. Dentro c'é la sorpresina: un piccolo drago verde di
plastica con una lingua enorme rosso fuoco.

Ne avro una cinguantina di questi aggeggi, volendo potrei
cominciare a collezionarli, o a scambiarli con i bambini delle
elementari.
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Sono ore ormai che sto davanti a computer, in questi giorni c'e
molto lavoro, e mi capita spesso di fermarmi oltre |'orario di
uscita e di fare un po' di straordinario. Guardo Sandra, seduta di
fronte a me, assorta nelle cose che sta facendo.

La guardo e mi sento male. Non s e accorta di quello che sta
succedendo, Enrico viene sempre piu spesso a prenderlaalafine
del lavoro, mentre prima non venivamai, male non s chiede il
perché. Poi ci invita per un aperitivo a bar qui vicino, e insiste
perché vada anche io. Alloraio qualche volta vado con loro, piu
SPESSO pero Mi invento una scusa e scappo a casa.

Questi aperitivi per me sono fonte di malessere e di imbarazzo.
Sandra mi mostra Enrico come se fosse il suo trofeo di caccia,
mentre Enrico, nel frattempo, mi guarda come se mi stesse
spogliando.

Uh, ma che bella situazione...

Lui chiama verso le sette e mezza, € gia arrivato, ed e giu che ci

aspetta.
“Senti Elena, andiamo... possiamo finire anche domani...”
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Chiudiamo tutto e scendiamo insieme in ascensore.

“Vieni anche tu vero?’

“No Sandra, sono stanca... preferisco andare acasa...”

“Uffa, sel sempre stancatu... appenadieci minuti... dai... e poi
anche Enrico mi ha detto di chiedertelo...”

Non ha ancora capito niente, si fida completamente di Enrico, e
adesso s fida anche di me.

Mi lascio convincere e i seguo riluttante. Comungue gquesta €
|'ultima volta, davvero.

Mentre Sandra ordina gli aperitivi, Enrico mi lancia sguardi che
e difficile fraintendere, io abbasso gli occhi e faccio finta di
niente, ma mi batte forteil cuore.

Non so cosa fare, non so come muovermi, ho paura di non
riuscire a controllare la situazione.

Enrico mi piace, tantissimo, mi sento turbata quando mi €
Vicino, penso sempre piu spesso a lui, poi perd penso anche a
Sandra e ad Andrea, loro mi vogliono bene e s fidano di me.
Devo stare attenta.

Sandra mi porge il bicchiere con un sorriso, io la guardo e mi
sento in colpa. Mi sta offrendo la sua amicizia, mi sta facendo
entrare nella sua vita. Mi devo allontanare prima che sia troppo
tardi, prima che succeda qualcosa.

Gioco un po' col bicchiere di vino, poi 1o bevo tutto d'un fiato,
per stordirmi. Mi guardo nello specchio del bar, dietro al
bancone. Ho i lineamenti del viso tes, gli occhi lucidi, come se
avess lafebbre.

Sandra insiste per pagare il conto, apre il portafoglio
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avvicinandos alla cassa, allora Enrico, di nascosto, mi prende
una mano e me la stringe forte nella sua.

Sento il suo calore percorrermi e attraversarmi il corpo. Mi
allontano rapidamente, ma poi comincio atremare.

Sandra se ne accorge.

“Che hai Elena, non ti senti bene?’

“No... non e niente, € che sono un po' stanca...”

Enrico s appoggia a muro e apre un giornale trovato sul tavolo,
facendo fintadi niente.
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Siamo in un locale in centro, io e Andrea, in un piccolo bar in
Piazza della Mercanzia, per un aperitivo. C'eé gente seduta nei
tavoli vicini. Chiacchiera, ride, sl respira un‘atmosfera alegra. In
sottofondo c'é della musica jazz, che a Bologna va tanto di
moda.

Trattengo a stento uno sbadiglio, mi sto annoiando, e mi sto
anche innervosendo.

Andrea sta parlando ininterrottamente da almeno un'ora.

Gioco nervosamente con il bicchiere di vino che ho bevuto tutto
d'un fiato mezz'ora fa, e mi guardo intorno sperando di vedere
gualcuno che conosco e che mi possa venire a salvare. Guardo la
gente, guardo le stampe alle pareti, guardo il barista dietro a
bancone, e la sua camicia immacolata, mentre prepara la menta
per fare un mojito.

Nel tavolino di fronte a nostro, due donne ed un uomo stanno
parlando male di qualcuno, non ho capito bene chi €, forse un
collega, un ex amante, oppure un conoscente, che pero
sicuramente non e seduto |1 con loro. Ridendo e scherzando, una
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battuta dietro I'dtra, lo stanno facendo a pezzettini, con una
discreta dose di crudelta.

Nel tavolino di fianco, invece, due ragazze bevono del vino
bianco, mangiano noccioline, e s lamentano dei loro fidanzati.
Una dice che il suo non la chiama mai, che la fa sempre
aspettare, che s fa sempre desiderare, mentre |'altra s lamenta
che invece il suo la chiama sempre, piu volte a giorno,
insistentemente, e vuole sempre sapere cosa fa, dov'e, con chi
e...

E intanto Andrea parla, parla, parla, col suo tono saccente, senza
accorgers dellamiadistrazione e del mio fastidio.

Ecco, a me non me ne frega piu niente di tutti questi discorsi su
come le cose dovrebbero essere e invece non sono. E' tutto fiato
sprecato, le cose vanno come gli vadi andare. Tutto qui.
Comincio davvero atrovarlo noioso e limitato, non riesco piu a
giustificarlo con affetto e tenerezza come facevo prima, € un
rompicoglioni, ecco cosa €, ed € quello che tutti, piu 0 meno,
pensano di lui, e che da una vita cercano di dirmi. Peccato pero
che e l'uomo con cui sto.

Mi chiedo come ho fatto a resistere due anni, a stare due anni
con un imbecille cosi.

Ecco, spero tanto che la cartomante amica di Carla abbia
ragione, che ci siano davvero dei cambiamenti per me, e presto.
Anche senzai quattro figli, maschi e femmine, magari.

Cerco di cambiare argomento, di parlare d'altro, ma Andrea deve
assolutamente terminare il suo discorso, mi deve spiegare come
va il mondo e come funzionano davvero le cose, visto che io,
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tonta come sono, sicuramente non |0 so.

Sento l'irritazione crescermi nella pancia, la sento salire fino
petto, fermarsi un attimo nella gola, arrivare lentamente alle
tempie, poi uscire, sotto forma di starnuto.

“Salute!”

“Grazie.”
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Finalmente € sabato, e anche questa settimana lavorativa e finita.
E' stata una settimana impegnativa, ho bisogno di distrarmi un
po' e di fare qualcosa che mi piace.

E allora faccio una torta, al cioccolato, e gia che ci sono, faccio
anche del biscotti alla marmellata di mirtilli. Tra I'altro stasera
ho invitato Carla a cena, per passare un po' di tempo con lei, ma
soprattutto perché non ho voglia di stare tutta la sera da sola con
Andrea.

Metto su un po' di musica e stendo la farina sul tagliere di legno.
Che bello! Mi piace tanto sentire la sensazione della farina sulla
pelle, € una sensazione cosi tenue e delicata, che cerco di
gustarmela a lungo, poi dopo un po' ci metto dentro le uova e lo
zucchero, e comincio ad impastare, prima lentamente, poi con
energia.

Mi piace impastare, mi piace il contatto della pasta, stringerla
con le dita fino a farle prendere forma e solidita. Mi concentro
fino a non pensare a nient'altro, se non ale mie dita che
impastano, e alla sensazione di umido sulla pelle, e alora,
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lentamente mi rilasso.

Ecco, forse dovrel fare lacuocacome miazia

Sciolgo la cioccolata fondente nel latte, I'aggiungo all'impasto, e
poi metto tutto nel forno caldo.

Dopo poco s sprigiona un profumo delizioso che s diffonde per
tutta la casa, e che mi da una profonda sensazione di benessere.
Mi metto a sedere su una sedia, stanca mafelice.

Verso le otto arriva Carla, e dopo alcuni minuti anche Andrea.
Seduti tutti e tre a tavola, mangiamo il risotto speck e zucchine
che ho preparato, chiacchierando tranquillamente.
Carlafafintadi niente, ma e pallida e tesa, deve essere successo
gual cosa.

“Che c'é Carla?’ Le chiedo appoggiandole con affetto una mano
sul braccio.

“Non ho chiuso occhio stanotte... sai, € gia da diverso tempo
che sto bene, e orma speravo... Eppure...” Risponde lei con
un'espressione triste e desolata.

“E' successo di nuovo?’ Chiedoio.

“Si, stavoltalarotuladestra...”

“Accidenti, proprio la rotula...” Dice Andrea con
partecipazione.

“Gia, proprio larotulal Sono stata in preda all'angoscia per tutta
la notte... le rotule sono fondamentali per stare in piedi!*

Carla sta diventando rossa dall'agitazione, io la guardo in
silenzio per qualche istante, poi vengo fulminata da uno dei miei
rari attacchi di saggezza.

“Senti Carla, stavo pensando che forse dai troppa importanza a

129



XXXIX

guesta cosa, che forse la stai amplificando...”

“In che senso?”’

“Nel senso che ogni volta che succede, sembra la prima volta.
Eppure in realta non succede mai niente... voglio dire, che se
anche larotula s sposta un po', mica si stacca e se ne scappavia
per conto suo, Nn0?”’

Lel mi guardain silenzio per qualche secondo, poi mi fa

“Si, evero, in effetti non s stacca...”

“Ecco, appunto. SI sposta un po', magari s alarga s ingrossa e
punge, mapoi torna esattamente come era prima...”

“Mmmm” Falel un po' perplessa.

“Senti Carla, dimmi... ti S € mai staccato qualcosa?’

“No, non ancora ameno...”

“Ecco, appunto. Vedrai che non s stacchera mai niente. Guarda,
devi solo ricordartene quando ti succedera di nuovo: che
comungue vada, qualunque cosa accada, non s stacchera mai
niente, e tutto restera sempre attaccato li dov'e...”

Andrea mi guarda ammirato, come se avess rivelato chissa
guale verita, mentre Carla annuisce guardandomi con attenzione.
“Grazie davvero Elena, hai ragione, cerchero di ricordarmene la
prossmavolta...”

|0, tutta contenta, prendo la bottiglia di moscato che ha portato
Carla, eriempio i bicchieri per un brindis.

Sono sempre tanto contenta quando posso essere utile a
gual cuno.
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Ogni anno, s festeggiail compleanno dell'azienda, con latortae
|e candeline, come se fosse un bambino.

Ogni anno cerco una scusa per non andarci a questa festa
aziendale, ma poi ogni anno finisce che ci vado. Infatti anche
guest'anno va cosi.

C'e Andrea con me, tutto sommato a lui non dispiacciono gqueste
robe da grande famiglia, i0 invece sono un po' infastidita
dall'atmosfera stucchevole che s respira. Come a Natae,
facciamo tutti finta di volerci bene, di andare d'accordo, anche
se c'é gente che s accoltellerebbe volentieri per una poltrona
negli uffici dell'ultimo piano. O anche per uno sgabello.

Siamo nel salone di un hotel, affittato per I'occasione. Tutti i
miel colleghi sono elegantissimi e tirati a lucido, ci sono tavoli
imbanditi a buffet, e un'orchestra che suona colonne sonore di
vecchi film americani.

Ci sono anche Sandra ed Enrico, eleganti e bellissimi, tutti e
due. Sembrano perfettamente a proprio agio, mentre io e
Andrea, fingiamo di darci un tono con un calice di prosecco in
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mano, main realta silamo piuttosto impacciati e a disagio.

Ci vedono e vengono verso di noi. Sandra mi fissa a lungo il
vestito, che forse e diventato un po' troppo stretto, con uno
sguardo che mi sembra freddo, quasi ostile. 10 faccio come se
niente fosse, poi ci mettiamo a fare commenti sulla serata, sulla
musica, sulla cravatta a pois dell'amministratore delegato.
Enrico, dal buffet, ci porta un piatto pieno di tartine e di salatini.
In fondo alla sala, in mezzo ad altra gente, vedo Cristina. | nostri
sguardi si incontrano per un attimo, poi lel finge di non avermi
visto, abbassa gli occhi, e comincia a parlare con i colleghi
accanto.

“C'eanche Cristina....” Dice Andrea.

“S, I'ho vista.,” Rispondo io.

Mi fa male vederla, e mi fa male che faccia finta che io non ci
Sia, ma s vede che doveva andare cosi. Mi dispiace, perché le
voglio bene, ma probabilmente doveva finire cosi.

Enrico mi s avvicina mentre Sandra parla con Andrea, mi fa i
complimenti per la mia eleganza, e mi appoggia furtivamente
una mano sulla schiena, vicino al sedere. A me sembra qualcosa
di piu di una carezza affettuosa tra amici, sento che arrossisco, e
cerco di allontanarmi con una scusa.

Dico ad Andrea che vado in bagno, ed esco dalla sala, lasciando
Enrico da solo.

Ma che situazione assurda, eppure non ho fatto niente, proprio
niente per incoraggiarlo, anzi, ultimamente ho sempre cercato di
evitarlo. E poi ha accanto una donna bellissima, ma che cazzo
vuole da me, perché non mi lasciain pace!
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Entro nel bagno delle donne e mi guardo allo specchio. Ho gli
occhi lucidi, si vede che sono turbata.

Poi laporta del bagno s apre, ed € Enrico.

Senza dire una parola, mi afferra per un braccio e mi porta
dentro a uno stanzino, dove ci sono le scope ei detersivi.

Mi stringe forte e mi bacia sulla bocca. E' eccitato, sta
ansimando, mentre con la lingua mi cerca. Provo aresistergli in
un debole tentativo che non convincerebbe nessuno. Poi lui mi
fruga sotto il vestito, mi appoggia una mano sul seno, e
comincia ad accarezzarmi, mentre con |'dtra s infila sotto la
gonna, sale lungo la coscia, e mi scivola dentro le mutande. Al
contatto con le sue dita, sento un brivido caldo, e mi abbandono,
mentre i suoi baci s fanno sempre piu lunghi, e le sue carezze
piu profonde.

Sentiamo dei rumori e ci fermiamo. Restiamo alcuni secondi in
silenzio, e solo allora mi accorgo che sto tremando.

E' troppo rischioso, qualcuno potrebbe sentirci e accorgersi di
noi. Ci fermiamo. Enrico mi aiuta a rimettermi a posto i vestiti e
| capelli, io gli tolgo i segni del rossetto dal viso. Poi rientriamo
nel salone, prima io, poi dopo alcuni minuti, arriva anche lui,
con un'espressione incredibilmente tranquilla e innocente.

Come se niente fosse, chiacchieriamo, mangiamo e beviamo, ma
10 per tuttala sera, mi sento addosso gli occhi di Sandra.
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Non so che fare. Dopo quella sera alla festa penso sempre a luli,
lavoro con Sandra tutti i giorni € non sO come comportarmi.
Evito per quel che mi e possibile, tutte le occasioni per restare
insleme da sole, ho quas paura che possa leggermi in faccia
guello che e successo, e quello che sento. E naturalmente evito
gli aperitivi e gli inviti che Enrico, tramite lei, mi continua a
fare.

Faccio finta di niente, ma non mi riesce un granché bene, mi
rendo conto di apparire sfuggente e adisagio.

Lel non mi chiede niente, si limita a registrare e ad accettare
guesto mio cambiamento. E' discreta, anche se ogni tanto, mi
accorgo che mi guarda. Chissa che cosa pensa.

Nell'arco delle otto ore di ufficio, attraverso rapidamente stati
d'animo e sentimenti cosi differenti e cosi intensi, che neanche
SO come possano stare tutti insieme.

Mi dispiace per lel e mi sento in colpa per quello che é successo,
pero sento anche il desiderio di ferirla, per il modo in cui mi fa
volutamente sentire inadeguata, e perché s serve delle mie

134



XLI

debolezze per schiacciarmi. Pero le voglio bene, e in un modo
chefamale.

Non sono abituata all'ambivalenza, alle situazioni poco chiare e
complesse, non sono abituata a nascondere e a dissmulare,
faccio fatica a riconoscermi, a credere che dentro di me possano
esistere anche cose come queste.

Probabilmente non mi conosco poi cosi bene.

Mi chiedo cosa sente Enrico, chissa se anche lui sta male per
guesta situazione. Sinceramente non credo, anzi.

lo da quella sera non ho piu dormito con Andrea, sento fastidio e
repulsione solo all'idea di essere di nuovo toccata da lui, mentre
immagino Enrico che fa all'amore con Sandra senza il minimo
problema o il minimo senso di colpa. Probabilmente per lui io
sono solo |'ennesima conquista, e il fatto che sia un‘amica della
sua donnarende il tutto piu eccitante.

A fine giornata ho un gran mal di testa, sono esausta, e non vedo
|'ora di tornarmene a casa.

Poco prima di andarmene, vengo chiamata nell'ufficio del
responsabile. C'e anche Sandra, seduta di fronte a capo, con
un'aria seria e preoccupata. Il capo mi invita a sedermi e mi
spiega perché ha chiesto di vederci.

Lui € gentile, quasi dispiaciuto di doverci dire qualcosa di
sgradevole, mentre Sandra e piuttosto pallida.

Dunque, pare che ci sia stato un errore, un errore fatto dal nostro
ufficio, una valutazione scorretta, niente di grave, pero,
Insomma, questa cosa ha creato qualche problema... ha fatto
perdere un po' di tempo... eallora...
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Da modo in cui s rivolge a me, € evidente che secondo lui
I'errore € mio, del resto s sa che io sono l'ultima arrivata, e
inoltre trasferita nel suo settore per problemi di esaurimento,
depressione, tentato suicidio, ecc.

Eppure dovrebbe conoscere il modo in cui lavoriamo: € l'ufficio
che s assume la responsabilita del lavoro svolto, ogni cosa,
prima di uscire all'esterno, viene esaminata, valutata, e
controllata da tutto I'ufficio, quindi da me, da Sandra, e da altre
quattro persone. Per cui se anche c'e stato un errore, € un errore
di sei persone, non solo mio.

Sandra non dice una parola, gioca nervosamente con il suo
anello di oro bianco e diamanti, mentre il capo mi invita
gentilmente a stare piu attenta.

Guardo Sandra, aspettandomi che dica qualcosa, dal momento
che sa perfettamente come € organizzato il lavoro, malei rimane
in silenzio evitando di guardarmi.

Del resto s sa che lel e in carriera, che vuole emergere
nell'azienda, mica restare tutta la vita in un ufficio con le pareti
scrostate, non puo certo permettersi di fare errori una cosi.

E' inutile che cerchi di spiegare, di giustificarmi, tanto hanno gia
deciso che la colpa e mia.

Esco in fretta dall'ufficio e infilo a volo I'ascensore trattenendo
a stento le lacrime.
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“Ma...é successo qualcosa?’

“No Andrea, non é successo niente...”

“E' che sai strana ultimamente... e poi non ci vediamo da dieci
giorni... so che sa molto impegnata col lavoro... va bene...
pero... non ci vediamo piu, non stiamo pit insieme, e poi quella
sera della festa della tua azienda non ha voluto che restassi a
dormiredate...”

Andrea ha un tono piagnucoloso che trovo irritante, dovrel
sentirmi in colpa per quello che é successo, ma stavolta non ci
resco.

“Guarda che non c'é niente di strano se una sera voglio starmene
per conto mio e non ho voglia di dormire con te, non mi sembra
poi unatragedia...”

Cerco di controllare il tono della mia voce, eppure una nota di
fastidio emerge mio malgrado.

“Si, o so che non e una tragedia... pero, boh... € che mi sembri
strana, tutto qui... anche adesso, hai un tono seccato che quas
non ti conosco... non e che mi stai nascondendo qualcosa?’
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*Sono solo un po' stanca Andrea, tutto qui. Ho avuto una brutta
giornata al lavoro. E' stato fatto un errore, niente di che, pero
hanno dato la colpaame.”

“Ah, mi dispiace...”

“Anche a me, comunque sono cose che succedono. Dal, ti
chiamo domani Andrea...”

Lui esita un attimo, come se stesse pensando, come se volesse
dire ancora qualcosa, poi ci rinuncia.

“Vabene... adomani alora”

Metto giu il telefono con un grande senso di fastidio. Mi da
fastidio anche solo sentire la sua voce. Gli dovrel parlare, so che
mi sente lontana e che ci sta male, ma adesso proprio non me la
sento.

Suona di nuovo il telefono, rispondo seccata pensando che siadi
nuovo Andrea, invece e Enrico, che ha trovato il mio numero
frugando nell'agenda di Sandra.
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Ci slamo dati appuntamento a casa sua alle undici di sera.
Sandra ha un impegno con le sue amiche, quindi € fuori dai
piedi.

Enrico mi ha chiamato due giorni fa per dirmelo, per dirmi che
mi desidera, che vuole fare I'amore con me, che non pensa ad
altro. Al telefono aveva una voce roca, bassa. Sentivo appena
guello che diceva, ma mi sentivo turbata, eccitata come non lo
ero mai stata primain tuttalamiavita

E da due giorni non riesco a pensare ad altro, non faccio altro
che pensare, immaginare, desiderare il suo corpo, la sua bocca,
le sue mani.

Sento un bisogno violento di averlo, di toccarlo, di farmi toccare
da lui. Non riesco a controllarmi, non mi interessa niente di
Andrea, non mi interessa niente di Sandra, di quanto potrebbe
soffrire se 1o venisse a sapere.

Non riesco a farne a meno, e una forza cieca che mi sale da
dentro e mi trascina.

Sono le dieci e trenta, € quasi ora di andare, sto tremando
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dall'eccitazione. Guido come una deficiente, schiaccio il pedae
dell'acceleratore senza rispettare i semafori e le precedenze agli
incroci. Alcune macchine inchiodano e mi lampeggiano con gli
abbaglianti, ma gquasi non me ne accorgo.

Parcheggio in fretta, come capita, lasciando la macchina quasi in
mezzo alla strada, salgo le scale di corsa, suono il campanello e
finalmente lui mi apre la porta.

Non riusciamo a dirci neanche una parola, ci avvinghiamo
subito, ci rotoliamo per terra strappandoci i vestiti di dosso.

Lui mi bacia, la bocca, il viso, i capelli, mi stringe quasi con
violenza, passandomi le mani sul seno e sui fianchi. Mi sento
sciogliere a contatto delle sue mani, sento un desiderio cosi
forte dafare male, da essere insopportabile. Gli dico di sbrigarsi.
In un attimo mi é dentro, e comincia a muoversi, ansimando.
Sento un piacere intenso, misto ad un dolore altrettanto intenso,
che cresce, cresce fino atogliermi il fiato, lasciandomi immobile
e stordita.
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Sono uscita di corsa da casa di Enrico, sono scappata via. Ho un
senso di nausea che mi prende forte allo stomaco mentre scendo
in frettai gradini. Poi apro il portone del palazzo e mi ritrovo in
strada. E' buio, fafreddo e piove, forte.

Ho il cappotto aperto, e la camicia ancora sbottonata, non mi
sono rivestita del tutto e mi sento gelare. In pochi minuti sono
fradicia, inzuppata dalla testa ai piedi, con le gocce di pioggia
che mi scorrono sul viso inseme a sudore. Perd non mi
interessa, anzi, ne sono quasi contenta, € come se avess voglia
di farmi male, di ferirmi, di lacerarmi la pelle, quasi come se il
dolore fisico potesse lenire il dolore che sento dentro.
Dappertutto c'é solo silenzio, s sente solo il rumore della
pioggia e del miei tacchi sul marciapiede.

Mi giralatesta e mi viene da vomitare. Mi fermo, mi appoggio
a muro e comincio, a fiotti. Vomito anche |'anima, con conati
che mi squarciano il petto. Poi rimango appoggiata al muro per
divers minuti, inzuppata di pioggia e di sudore, tremando.

Non ricordo neanche dove ho lasciato la macchina, sto male, ho
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bisogno di aiuto, sto male e non ho la forza per camminare. Mi
guardo intorno, ma non vedo nessuno, e tardi e non c'é piu
Nessuno in giro.

Mi siedo sul gradino di un negozio, mi raggomitolo e aspetto,
aspetto che pass questa sofferenza acuta e lancinante.

Ecco, finaAlmente e arrivato, questo dolore, € emerso da una
nicchia nascosta e profonda dell'anima, con violenza
Squarciandomi.

In questi ultimi mesi, in certi momenti I'ho sentito, I'ho avvertito,
emergeva solo per un istante, poi piu niente, spariva cosi come
era venuto, lasciandomi sgomenta. Sapevo solo che cClera,
nascosto da gqualche parte, violento e torbido, che aspettava solo
il momento di arrivare in superficie, e ne ho avuto paura.

L'ho ignorato, I'ho evitato, I'ho tenuto lontano, ma adesso € qui,
ed e mio, e parte di me.

Riesco a sentirlo anche fisicamente, come se avesse un suo
posto, una sua collocazione dentro il mio corpo. Lo sento nello
stomaco, lo sento in gola, lo sento nella testa. Mi trafigge la
fronte e gli occhi come un ago, appuntito e preciso.

Mi sembra di impazzire. Negli ultimi giorni ho perso il controllo
della mia mente e della mia vita. Sono andata alla deriva
Spaventandomi e godendone.

Non so neanche i0 cose, questa cosa, non riesco hemmeno a
dargli un nome. So solo che eterribile e torbida.

Forse sto semplicemente diventando pazza. Forse i pazzi
sentono cose come queste, come una piovra viscida che ti s
muove dentro, nello stomaco, nella gola, ti stritola la testa, ti
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toglie il respiro e lalucidita, poi ti fa sprofondare nell'angoscia e
nel terrore.

E aloradesideri morire pur di non sentirla piu muovers dentro
di te, pur di avere un po' di pace.
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Ma che cosa ho fatto, ancora non ci credo.

Eppure € andata cosi, € orma non posso piu farci niente, €
andata cosi e basta.

lo che da sempre cerco di comportarmi bene, di essere carina e
gentile con tutti, e che mi sento anche in colpa se non ci riesco,
ad un certo punto mi sono trovata a fare delle cose che non avrel
mal pensato di poter fare.

E' come se una parte di me, quella piu oscura, quella piu
nascosta, all'improvviso, fosse emersa e avesse preso il
sopravvento su tutto il resto.

Ho vissuto questi ultimi giorni come immersa in una specie di
torpore, senza farmi domande, sapendo che tanto non potevo
farci niente, e che doveva andare cosi. Avre potuto evitarlo, ma
non I'ho voluto fare.

Non vedo piu Andrea, I'ho tradito, e gliel'no anche detto, I'ho
chiamato a casa mia proprio per dirglielo. Non potrel piu stare
con lui, neanche se mi perdonasse, non potrel piu sopportare la
vita che facevamo insieme. Anche volendo non potrel piu.
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Lui se ne € andato urlando, sbattendo la porta, mentre io lo
guardavo andarsene pensando che in una situazione cosi avrel
dovuto sentire qualcosa. Che so, dolore, rimorso, oppure
sollievo, comunque qualcosa. Invece restavo i, immobile
cercandomi dentro emozioni che non c'erano.

E' come se avess rotto un argine, e adesso hon posso piu
contenere, tenere insieme le cose, con fatica, mediando, cosi
come facevo prima.

Mi sono licenziatadal lavoro, in tronco.

Non ho molti soldi da parte, e poi ho I'affitto da pagare, le rate
della macchina. E' una decisione irresponsabile, ma non ho
avuto scelta, non potevo fare nient'altro.

Quando ieri mattina ho incontrato Sandra, in ufficio, ci € bastato
uno sguardo per capirci.

Aveva gli occhi ancora arrossati, era evidente che aveva pianto,
ed era anche evidente che sapeva tutto, che aveva gia capito
tutto.

Non credo che Enrico le possa aver detto qualcosa, non € il tipo
di uomo che confessa i tradimenti, e piuttosto uno che nega fino
dla fine, anche davanti all'evidenza, a costo di trattarti da
stupida.

Sandra, pero, stupida non €, le € bastato guardarmi per pochi
attimi per avere la conferma dei suoi sospetti. |0 ho abbassato |o
sguardo e ho sentito che arrossivo, mentre lel continuava a
fissarmi come se cercasse di capire, di leggermi dentro.

Non sono riuscita a dirle niente, sentivo lo stomaco che mi s
chiudeva efitte lancinanti trapassarmi da parte a parte.
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Mi sono seduta alla mia scrivania, mentre lel continuava a
guardarmi, in pochi secondi ho scritto una lettera di dimissioni.
Non ho pensato neppure per un attimo a quello che sarebbe
successo, all'affitto del mio appartamento e ai soldi che non ho.
Ho preso dall'ufficio le poche cose che mi appartengono, e
sempre in silenzio me ne sono andata. Senza riuscire a
guardarla, sentivo i suoi occhi su di me, ma non riuscivo a
guardarla.

Non potevo continuare a lavorare li, andarmene era |'unica cosa
sensata che potevo fare, perd guando sono arrivata a casa, Sono
corsain bagno avomitare.

E' la primavolta che mi succede, € la prima volta che tradisco la
persona con cui sto, e per giunta con I'uomo di una donna a cui
voglio bene.

Non avrel mai pensato di poterlo fare, eppure I'ho fatto, in un
modo terribile, come se non avessi avuto scelta.

Ho passato la mia vita credendo di conoscermi, pensando di
essere una persona mite e gentile, temendo e nascondendo le
mie parti piu oscure ma anche piu autentiche, che sono emerse
di colpo, improvvisamente, senza che potessi fare niente per
evitarlo.

Non mi conoscevo abbastanza, evidentemente. Ho sempre
indossato una maschera rigida e innaturale, solo per poter essere
accettata dagli altri, per guadagnarmi il loro amore, una
maschera che pero col passare del tempo e diventata soffocante.

Mi toglievail respiro, eppure io neanche me ne accorgevo, e non
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me ne volevo accorgere, minimizzavo i malesseri che sentivo,
attribuendoli a cause poco credibili, la stanchezza, |l
cambiamento di stagione, I'insonnia e tutto il resto.

Invece avevo dentro qualcosa che urlava e che chiedeva spazio,
ma che non volevo ascoltare per paura.

So che avrel potuto evitarlo, ma non I'ho voluto fare, e adesso e
troppo tardi per rimediare.
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Adesso che non vado piu in ufficio, passo le giornate da sola,
senza fare quasi niente. La casa fa schifo, ma non mi importa,
non ho voglia di pulire, i piatti e i bicchieri si accumulano sul
secchiaio, il pavimento e sporco e sul tavolo c¢i sono degli avanzi
di roba da mangiare.

Non mi importa niente della casa, neanche me ne accorgo che €
sporca, passo le giornate stesa sul divano, da sola, quas senza
rendermi conto del tempo che passa, a volte rimango in pigiama,
senza lavarmi, senza vestirmi, senza mai guardarmi allo
specchio.

Ho staccato il telefono, non ho voglia di sentire nessuno.

Mi muovo intorpidita per la casa, non mi accorgo nemmeno se
fuori piove o se c'e il sole, ho dentro un senso di vuoto, e un
dolore lancinante all'altezza dello stomaco che in certi momenti
arrivaimprovvisamente, lasciandomi senzafiato.

Vorrei piangere manon ci riesco.

Sono spaventata. Aspetto chiusa in casa da sola che tutto questo
passi, cheil dolore passl, che la paura passi.
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Aspetto in silenzio per giorni e giorni. A volte mi sembra di
impazzire per il dolore allo stomaco, 1o sento che arriva come da
lontano, e poi cresce, cresce forte fino a raggiungere il cuore e
ad esplodermi in gola, togliendomi il respiro. Poi, ad un certo
punto, diminuisce e smette, |asciandomi spossata.

Mi dispiace, mi sento in colpa, penso a Sandra, e penso ad
Andrea. Vorrel tornare indietro e cambiare tutto, cancellare
tutto, ma ormai non si puo.

In tutta questa storia, quello che piu mi fa mae, e la
consapevolezza di aver distrutto volutamente, deliberatamente,
guanto avevo costruito con tanta attenzione e tanta cura, i
rapporti con le persone che amavo di piu.

E' stata come una specie di vendetta nel confronti di Sandra,
come unarivincitane confronti di Andrea, dellavitamediocre e
insoddisfacente che facevo con lui, vita che sentivo diventarmi
sempre piu stretta. Un colpo a tradimento ala mia
ragionevolezza, a mio solito buon senso e ala mia inutile
prudenza. Un muro da sfondare, per poterci guardare attraverso
e poi, finalmente, andare oltre.
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Ho passato un paio di settimane cosi, poi mia madre, dopo aver
cercato inutilmente di metters in contatto con me, dopo aver
sentito Andrea e saputo da lui quello che era successo, mi
piomba in casa accompagnatadalla zia Luisa.

Si attacca al campanello, e ci sta attaccata almeno cinque minuiti.
Allafine apro la porta per sfinimento.

Appena vede le mie condizioni e quelle del mio appartamento
impal lidisce.

“Che hai Elena? Che e successo?’

“Niente mamma, niente...”

“Stal poco bene?’

E mi toccalafronte con le dita per sentire se ho lafebbre.
“Mamma, sto bene, non ti preoccupare...”

Rimane a guardarmi senza parlare per un po', poi la massaia che
einle prende il sopravvento, tira fuori scope, stracci, spugne, e
cominciaapulire.

lo le dico di fare in silenzio, che mi da fastidio tutto il baccano
chefa
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Mia zia invece mi guarda con un'aria preoccupata, poi alla fine
emerge la sua anima da cuoca.

“Mi sembri un po' sciupatina... ti cucino qualcosinatesoro?”’
“No grazie zia, non ho fame.”

“Dai, magari due tortellini, oppure una bistecchina...”

“No graziezia... davvero.”

“Coseé questo schifo?’” Chiede mia madre tenendo in mano un
piatto di minestrain putrefazione...

“Roba damangiare...” Rispondo io.

“Senti che puzza, sara in giro da una settimana, non potevi
metterla nel secchio dell'immondizia?’

“Dal mamma smettila, per favore...” Mi sta venendo un gran
mal di testa, sento |'occhio sinistro che mi pulsa.

“Smettila un bel niente... guardati intorno! Molto ordinata non
sel mai stata, va bene, maatutto c'e un limite! Madimmi tu se'ti
devi ridurre cosi per un uomo! Sono ben altri i problemi nella
vitasal? Te ne accorgerai quando sarai piu vecchial”

Mia zia apre le finestre per cambiare I'aria e tira su le tapparelle
per fare entrare la luce, che mi ferisce gli occhi, da giorni
abituati all'oscurita.

Ma che sono venute a fare, cosa vogliono da me, perché non se
ne vanno...

Mia madre comincia a dare lo straccio in terra con vigore,
mentre mia zia mi guarda per un po' in silenzio. Poi mi chiede
Se per caso non ho voglia di farmi una vacanzina a Sharm €l
Sheik, cosi, giusto per staccare un po'.

“Non voglio andare a Sharm e Sheik zia... Ci ho pensato
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seriamente in questi giorni...” ESito un po', e poi lo dico. “Mi
alutereste ad aprire un bar?”’

“Un bar? E perché?’

“Mi sono licenziata.”

“Ah!”

Mia madre smette di passare |0 straccio e mi guarda incredula.
“Ti sai licenziata?’

“Non te lo ha detto Andrea?’

“No... mi ha detto che ti ha lasciato perché lo hal tradito con
uno... mache cosac'entrail lavoro?’

“C'entra mamma, C'entra...”

“Macome... ti sal licenziata? Hai lasciato un posto sicuro come
guello? Coi tempi che corrono? Ma sel impazzita?’ Urla mia
madre stridula. “Dovresti farti vent'anni di fabbrica come ho
fatto io! E poi dopo lafabbrica, la casa da sistemare e i figli da
allevare, anziché andare in giro a fare la sporcacciona con gli
uomini!!”

lo laguardo avvilita, poi intervienelazia.

“Daguant'e che non ti lavi tesoro?’

“Una settimana piu 0 meno...”

“Ecco, dlora vai a farti una bella doccia, che adesso con tua
madre ci parloio.”

lo ubbidiente vado in bagno, mi infilo sotto la doccia, e mi
lascio stordire dall'acqua calda, mentre dalla cucina, in
sottofondo sento ancorale loro voci.
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Mia madre e mia zia hanno deciso di aiutarmi con il bar.

Senza neanche tanta fatica sslamo riuscite a trovare un posto,
piccolo ma carino proprio in pieno centro, cosi come ho sempre
sognato.

Vado |i che e mattina presto, ed esco che ormai e tarda sera.
Giorno dopo giorno vedo il mio sogno prendere forma e
concretizzars.

Dovevo buttare tutto all'aria per arrivarci, dovevo arrivare ad un
punto in cui sentivo di non avere niente da perdere per riuscire a
buttarmi. Se foss rimasta a lavorare in azienda, e se foss
rimasta ancora con Andrea, sono sicura che non avrei mai
trovato il coraggio di rischiare.

E' che certe volte le cose s muovono grazie a meccanismi strani,
che magari metti in moto senza avere la minima idea di dove ti
porteranno. A me e successo cosi, credo.

Anche se spesso mi sveglio ancora alla mattina con la solita
angoscia che mi stringe e mi chiude lo stomaco, quando entro
nel mio bar mi sento squarciare da una gioia e da una felicita
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Cosl intense, che quasi mi preoccupo.

Mi siedo su uno sgabello e mi guardo intorno. Tutto €
esattamente come deve essere: il marmo freddo del bancone, la
luce riflessa sugli specchi, la musica in sottofondo, il profumo
del caffe, il rumore lontano delle macchine in strada. Tutti i
sensl sono in armonia, in un istante lunghissimo e perfetto.
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Donatella Placidl

Vivo a Bologna, ho pubblicato due romanzi con NonSoloParole
Edizioni, "Piccoli doni" nel 2003 e "Non s sa mai" nel 2004, piu
alcuni racconti all'interno di antologie tra cui "Dammi spazio"
Edizioni Il Foglio nel 2004. Sempre con NonSoloParole e prevista a
settembre |'uscita di un mio racconto in un‘antologia dal titolo "Buia €
la notte".
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|ntervista a Donatella Placidi

Donatella Placidi, scrittrice bolognese, autrice di due romanzi
brevi " Piccoli doni" (2003) e "Non s sa mai" (2004) editi da
NonSoloParole. Chi € Donatella nella vita?

Ho trentasette anni, vivo a Bologna, mi interesso di grafologia e
lavoro in un’ azienda.

Come e quando nasce la tua passione per la scrittura?

Direl che per prima nasce la mia passione per la lettura, anche perché
non e da molto tempo che scrivo, da cinque o sei anni.

Il piacere di scrivere, invece, € nato in un modo piuttosto singolare: a
causa di una bronchite da cui non riuscivo aguarire, ero chiusain casa
gia da diverse settimane, e mi annoiavo anche un po’. Ho provato
allora a sviluppare un’idea che avevo in mente, e cosi a poco a poco €
nato "Piccoli doni".

Mi sono accorta che quando scrivevo il tempo mi volava (mentre al
lavoro, ad esempio, non mi passa mai), e che era divertente
immaginare situazioni, personaggi e dialoghi. Ho pensato che mi
sarebbe piaciuto continuare.

"Non si samai", il secondo romanzo, |’ ho scritto dopo circa un anno
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In una situazione non molto diversa: a letto con un’infiammazione a
tendine d' Achille. Adesso invece scrivo anche senza problemi di
salute.

Nel tuoi romanzi riesci a rendere con grande semplicita e
iImmediatezza storie e personaggi. Come nascono le tue opere? La
scrittura e per te un atto spontaneo, nasce di getto?

Cerco di guardarmi attorno e di ascoltare, tutto pud servire a costruire
storie e personaggi. Poi quando scrivo, provo a recuperarne le
peculiarita per riuscire a rendere credibili le cose che racconto. A me
interessa soprattutto parlare del quotidiano, delle cose di tutti i giorni,
el miel personaggi sono persone comuni, come se ne incontrano tante.
Mi sono accorta che quando leggo un libro, rimango anch’io avvinta
come tutti da trame intricatissme con improvvisi colpi di scena,
oppure affascinata da uomini e donne bellissimi e di successo. Poi
pero sento tutto cosi lontano da me e dal mio mondo, che mi chiedo a
cosami serve leggere cose del genere...

Non definirel la mia scrittura come un atto spontaneo, direi piuttosto
che € pensata e ragionata. Cerco di renderla scorrevole il pit possibile
perché la narrazione possa essere fluida e quindi coinvolgere. Una
parte importante e riservata all’ironia, che ha il compito di alleggerire
I’inevitabile pesantezza che, ahime, s accompagna sempre al
quotidiano.

Kult e da sempre attento al difficile mondo degli esordienti. Anche
per un bravo aspirante scrittore, nel panorama editoriale italiano,
non e facile arrivare alla pubblicazione. Qual € stato il percorso
del tuo primo libro? Come sa entrata in contatto con la casa
editrice NonSoloPar ole?

Internet € stato fondamentale. Nel sito de Il Rifugio degli esordienti,
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ho trovato indicazioni molto utili, tra cui un elenco di case editrici con
la valutazione degli autori. Ho contattato quelle che pubblicavano
esordienti e che non chiedevano contributi in denaro, cosi sono
approdata a NonSoloParole.

Cosa pensi dell’ editoria a pagamento?

Ho cercato di pubblicare con una casa editrice che non chiedeva
contributi perché, a di la del discorso economico (che pero ha il suo
peso), avevo bhisogno di qualcuno che credesse con me alle cose che
scrivevo.

Mi rendo conto, pero, che per una piccola casa editrice non é facile
esistere, deve fare i conti con i costi di distribuzione, con la
concorrenza dei grandi gruppi editoriali, e con la difficolta nel rendere
visibili le proprie pubblicazioni.

Da un anno a questa parte compro soprattutto libri di esordienti o di
autori poco conosciuti, editi da piccole o medie case editrici. Li ordino
via internet a Uwww.ibs.itu o Uwww.365bookmark.itu perché tanto
so gia che nella maggior parte dei casi nelle librerie non ci sono.
Diciamo che éil mio modo di contribuire.

In che modo ti muovi per promuovere le tue opere? La casa
editrice ti supporta in questa operazione fondamentale per ogni
scrittore?

Mi muovo cercando di far recensire e quindi conoscere i miei libri. La
casa editrice fa altrettanto. Ho un frequente scambio di mail con
Raffaele Calafiore di NonSoloParole, per aggiornamenti, consigli ecc.
lo perd sto a Bologna mentre la casa editrice € a Napoli, e questo
limitaun po’ le possibilitadi collaborare.

Hai partecipato con successo a diversi concors letterari. Ritieni
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sia un buon mezzo per fars conoscere e apprezzare per un
esordiente?

Penso che sia una buona occasione per misurarsi con il giudizio degli
altri, che € sempre un momento delicato per chi scrive. Per quel che
mi riguarda, il fatto che "Piccoli doni" sia stato valutato positivamente
a un concorso letterario, mi ha spinto a cercare una casa editrice
interessata a pubblicarlo. Pero non credo che un concorso sia un
mezzo adeguato per farsi conoscere e apprezzare, a meno che non s
vinca il Campiello o qualche altro premio prestigioso.

Pens che scrivere sia magia innata o che s possa impar are? Cosa
pens del cors di scrittura?

Non ho mai partecipato a un corso di scrittura, per cui non saprei.
Credo perd che scrivere sia un’ esperienza molto personale, legata a
momenti, equilibri e sensibilita squisitamente personali.

Qualche consiglio per gli aspiranti scrittori.

Consiglierei di utilizzare a fondo quella inesauribile miniera che € il
web. Nellarete s possono trovare opportunita, informazioni e consigli
veramente preziosi per chi sta muovendo i primi passi, impensabili
fino aqualche anno fa

| tuoi romanzi rientrano in un genere di letteratura tutta al
femminile che tanto sta avendo successo in lItalia, oltre che
all’estero. Quali sono i tuoi riferimenti letterari, classici e
contempor anei?

La letteratura a femminile, se vogliamo chiamarla cosi, mi ha sempre
colpito e affascinato per |I'atmosfera di intima partecipazione che
riesce a creare. Le mie letture preferite vanno da autrici come Virginia
Woolf e Katherine Mansfield a Djuna Barnes, Anais Nin, Marguerite
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Duras, Fleur Jaeggy e Sibilla Aleramo. Mentre per quel che riguarda
I’ironia, apprezzo molto la scrittura di Angela Carter e quella di
Rossana Campo.

Ne tuoi romanzi parli di amicizia, amore, rapporto di coppia, il
tutto con grande ironia e immediatezza, ma tocchi temi
esistenziali, problemi profondi della nostra societa. | tuoi
personaggi sono tutti tuoi coetanel. Come vedi il futuro della tua
generazione?

Questa € una domanda assa difficile, posso provare a dare una
risposta semplificando, e rifacendomi alla mia limitata esperienza di
vita

La mia generazione, cosi come la percepisco i0, € piena di dubbi e di
inquietudini, convive da sempre con il senso di precarieta ed e alla
continuaricercadi una stabilita, che pero, profondamente, teme.

Credo che continuera a portarsi dentro dubbi e inquietudini a
prescindere dalle scelte che fara.

Quali sonoi tuoi progetti per il futuro?
Vorre continuare a scrivere divertendomi.

Grazie per aver accettato questa intervista ein bocca al lupo per il
tuo lavoro.
Grazie milleein boccaal lupo avoi per lavostra attivita.

Sefania Gentile
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Narrativa Contemporanea

Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

13 Fiori Fatui
Hannan

Asintotee Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benaresyama
Federico Mori

Blu notte

Marco Giorgini
Dieci Racconti
Raffaele Gambigliani Zoccoli
Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera
Christian Battiferro
Francesco

Enrico Miglino
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Futureline

AAVV.

| dentita Perdute

Claudio Chillemi

|| Bacio del Serpente
Mario Campaner

|| Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

|| Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

|| Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

I nevitabile Vendetta
Fabrizio Cerfogli
LaMaledizionedel Teschio
Pasquale Francia

L a Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccaoli
La Sibilla di Deban
Claudio Caridi

Lavigna

Silvia Ceriati

Lo Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia
Andrea Nini

L 'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi

Ondas nocturnas

Karmel
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Onde Notturne
Karmel

Passato I mperfetto
Enrico Miglino
Resolution 258

Peter Ebsworth
Risoluzione 258

Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi

Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AAVV.

Sette Chiese

Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri

Sogni infranti

Alec Vaschi
Steady-Cam

Christian Del Monte
Storia di un ragazzino elementale
A.Zanardi

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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