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Paolo aprì gli occhi sulla penombra della sua stanza, la sveglia stava scuotendo l’aria 

viziata con colpi di maglio quasi dolorosi. Arrestò quel flusso diabolico tirando una gran 
manata sulla testa della maledetta e poi si girò dall’altra parte ripiombando 
immediatamente nel mondo dei sogni. 

Dopo nove minuti e quattordici secondi la fastidiosa cacofonia ritornò a tartassare il 
mondo onirico dove stava galleggiando con gioia. Bersagliò di nuovo l’odiata 
macchinetta e decise che ne aveva avuto abbastanza. Scostò le coperte, si stiracchiò e 
appoggiò i piedi sul pavimento freddo in cerca delle pantofole. Le trovò dopo undici 
secondi e poi andò in bagno a immergere la testa nel lavandino colmo di acqua gelata. 

In cucina Giulia aveva già preparato la colazione: caffelatte e brioche scaldate nel 
microonde. 

«Buongiorno, amore», lo salutò. 
«Speriamo», rispose Paolo, e le baciò il collo. 
Lei era già vestita di tutto punto, pronta per andare al lavoro, ed era già uscita a 

comprare il giornale. Lui si accomodò davanti alla sua tazza fumante, spezzò un 
croissant e ne immerse completamente una metà nel liquido bollente. Con due bocconi 
famelici fece sparire il pezzo inzuppato e lo ingollò senza quasi sentirne il sapore. 

«Sei disgustoso alla mattina.» 
«Grazie, anche tu sei molto carina.» 
Lei sorrise e gli lanciò il giornale, Paolo lo prese al volo e lo spalancò sul tavolo di 

fianco alla tazza. Lesse gli articoli in prima pagina e poi sfogliò velocemente per 
raggiungere le inserzioni di lavoro. Giulia rimase in piedi, appoggiata al lavandino a 
soffiare sulla tazzina fumante di caffè. 

«Qualcosa di interessante?» 
Paolo le fece cenno di attendere perché non aveva ancora finito di leggere tutto 

quanto, agguantò l’altra metà della brioche e la affondò nel caffelatte. Nella prima pagina 
lesse solo di incarichi per operai specializzati e tornitori esperti, ma nella pagina 
successiva la sua attenzione fu subito catturata da un riquadro bordato con l’annuncio 
scritto in grassetto. Diceva: “Cercasi Infermiere con esperienza pluriennale per incarico 
di responsabilità, buona retribuzione. Presentarsi in orari di ufficio presso Clinica Villa 
Palmieri oppure telefonare al numero xxx. Astenersi perditempo.” 

Paolo lo rilesse un paio di volte, poi guardò Giulia e infine il croissant che galleggiava 
mollemente nel caffelatte. 

«Allora?» insisté lei. 
«Leggi questo.» 
Girò il giornale verso di lei e le indicò il riquadro. Lei si chinò verso il quotidiano e 

per poco non rovesciò tutto il suo caffè sulla pagina. Appoggiò la tazzina e lesse. 
«Interessante», fu il suo unico commento. 
«Penso che telefonerò stamattina stessa.» 
«Bene, dipende sempre dallo stipendio.» 
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«Ovvio, Giulia, non sono uno sprovveduto.» 
«Certo, scusami.» 
La donna fece una smorfia strana e sorseggiò il caffè. Paolo fece spallucce e tornò a 

leggere il giornale in cerca di qualche altro annuncio interessante, ma l’unico degno di 
nota sembrava essere quello. Giulia finì il caffè e mise la tazzina nel lavandino. 

«Ciao, ci vediamo stasera», disse, e gli stampò un bacio frettoloso sulla guancia. 
«Okay.» 
Poi lei scomparve lasciando nell’aria il profumo di gelsomino con cui si inondava 

sempre il corpo. Lui annegò un’altra brioche nel caffelatte, la mangiò stavolta in tre 
bocconi e poi bevve quel che rimaneva della bevanda ormai tiepida. Guardò l’orologio a 
forma di mucca vicino al contenitore dello zucchero e notò che non mancava molto alle 
otto. Sospirò, era già ora di prepararsi per andare al lavoro. Aveva sempre amato aiutare 
gli altri, ma l’incarico alla casa di riposo in cui lavorava da cinque anni l’aveva stancato: 
niente incentivi, nessuna prospettiva di promozione e un salario che era rimasto sempre 
uguale nonostante avesse più volte dimostrato di essere uno dei più professionali. Mollò 
la tazza nel lavandino e andò in camera per prepararsi. Tornato in cucina, strappò la 
pagina con l’annuncio e uscì di casa.
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Durante la prima pausa che riuscì a trovare si imboscò nella zona di ricreazione, prese 

un caffè ai distributori automatici e compose sul cellulare il numero stampato 
sull’annuncio. Stava rinunciando dopo cinque squilli, quando qualcuno all’altro capo 
rispose. 

«Clinica Villa Palmieri, buongiorno. Desidera?» 
«Ehm, salve, chiamo per quell’annuncio sul giornale.» 
«Sì, attenda un attimo che la metto in contatto con l’ufficio del personale.» 
Un rumore di sottofondo poi una musichetta d’attesa, una delle più classiche: 

“Imagine” di John Lennon. Ascoltò le note per un tempo che gli parve interminabile, 
sorseggiando la disgustosa brodaglia che spacciavano per caffè, poi finalmente qualcuno 
pose fine alle sue sofferenze musicali e rispose. 

«Pronto?» 
La voce di una donna, dal tono sembrava anziana. 
«Sì, pronto, salve, chiamavo per l’annuncio sul giornale…» 
«Sì, lei è un infermiere?» 
«Certo e ho una lunga esperienza in diversi ospedali e case di cura.» 
«Bene, si presenti domani alle nove con il curriculum.» 
«Okay, ma…» 
«Il suo nome?» 
«Paolo Montale.» 
«Come il poeta?» 
Paolo alzò gli occhi al cielo, tutte le volte gli facevano quella domanda e lui 

solitamente ribatteva che il poeta però si chiamava diversamente. 
«Sì, nient’altro?» 
«Parleremo dei particolari durante il colloquio. Buona giornata.» 
Non ebbe il tempo di salutare perché la donna interruppe bruscamente la 

comunicazione. Paolo guardò per un attimo stupito il display del cellulare, poi chiuse la 
chiamata e ripose il telefono nei pantaloni di ordinanza. Finì di bere il “caffè” e lanciò il 
bicchiere verso il bidone stracolmo. La piramide di plastica che si reggeva in piedi per 
miracolo crollò sul pavimento quando venne colpita, ma lui non ci badò: non era certo il 
suo lavoro quello di svuotare i bidoni della spazzatura.
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Villa Palmieri era un’antica abitazione colonica, trasformata in clinica d’igiene mentale 
quando il conte Palmieri nel suo testamento l’aveva donata a un’associazione benefica. 
Era situata a settecentocinquantuno metri di altitudine sopra il livello del mare, in una 
silenziosa valle tra due montagne spoglie, e sorgeva all’interno di un parco di 
un’estensione di una decina di ettari. Il parco era dominato in prevalenza da abeti e 
giardini all’italiana. A causa degli oneri gravosi di manutenzione, dopo alcuni anni la villa 
era stata venduta a una famiglia facoltosa che ne aveva fatto una delle cliniche più 
costose e rinomate della regione. Le stanze erano occupate da gente con problemi 
mentali, ma che comunque aveva alle spalle dei parenti molto ricchi. 

Paolo entrò dalla enorme cancellata in ferro battuto al volante della sua Clio blu e 
rimase a bocca aperta ammirando i giardini ben curati e la fila di abeti che si estendeva 
lungo il lato sinistro della tenuta. I ciottoli crocchiavano sotto gli pneumatici dell’auto 
mentre avanzava nel parco della villa. Quando la costruzione apparve in tutta la sua 
magnificenza, gli occhi e la bocca gli si spalancarono ancora di più. Pareva uno di quegli 
edifici che si vedevano in cartolina, quelle tenute estive dei regnanti, sfarzose ed eleganti, 
talmente grandi che non riuscivi a guardarle per intero con un solo colpo d’occhio. Villa 
Palmieri faceva quasi male agli occhi per quanto era bianca e linda, si ergeva davanti a 
uno spiazzo largo quanto un campo da calcio, e poi giardini e alberi a perdita d’occhio. 
Le due ali che partivano dal corpo centrale si allungavano fino a perdersi nella 
vegetazione, così che era impossibile capire dove finisse la facciata principale. 

Una decina di auto erano parcheggiate nello spiazzo, Paolo abbandonò la sua Clio di 
fianco a una Mercedes verde marcio. Era uno di quei modelli vecchi che ormai usavano 
solo i trafficanti di droga. 

Entrò con passo incerto nell’immensa hall della villa e cercò di capire da che parte 
dovesse dirigersi, quando s’accorse di essersi piantato proprio davanti a una specie di 
usciere che lo stava squadrando con aria interrogativa. 

«Ehm, salve, avrei un appuntamento per un colloquio di lavoro», disse Paolo in 
evidente imbarazzo. 

«Il signor Montale?» 
«Esatto.» 
«Salga le scale alla sua sinistra fino al secondo piano, poi proceda sempre a sinistra 

fino in fondo, là troverà l’ufficio della signora Mariotti, capo del personale.» 
«Grazie.» 
«Sono qui per questo.» 
Salì gli enormi scalini in marmo, fosforescenti per quanto erano puliti, e raggiunse il 

secondo piano, non senza un po’ di fiatone. Era fuori allenamento ormai da parecchi 
anni, da quando aveva smesso di giocare a calcio. Seguì le indicazioni dell’usciere e si 
ritrovò davanti a una porta in noce con una targhetta d’ottone, con scritto: “UFFICIO 
DEL PERSONALE”. 

Bussò con due tocchi brevi e attese. Nessuno rispose. Stava per bussare di nuovo, 
stavolta con più energia, quando la stessa voce che gli aveva risposto al telefono lo invitò 
a entrare. Aprì la porta su un ufficio spazioso e soleggiato, sgombro di qualsiasi 
scartoffia e pulito quasi quanto le scale che aveva appena affrontato. 

Seduta dietro a un’enorme scrivania c’era una minuscola creatura incartapecorita che 
lo stava studiando con severo cipiglio, mentre vicino alla finestra stava, a una minuscola 
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postazione, l’esatta antitesi della donnina alla prima scrivania: una biondona vaporosa 
che sicuramente sfiorava il metro e novanta di altezza. La bionda lo guardò solo per un 
istante con uno sguardo disperato, come una supplica a farla fuggire da quel luogo. 

«Il signor Paolo Montale, immagino», proclamò quella che sembrava uno gnomo con 
una voce sorprendente per un corpo così esile. «Curioso cognome, per caso si diletta a 
scrivere poesie?» 

«No, ma conosco a memoria quelle del mio parente illustre.» 
«Parente?» 
«Stavo scherzando.» 
«Divertente», sentenziò la minuscola creatura incartapecorita con un tono tanto 

glaciale da raffreddare anche il nucleo terrestre. «Si accomodi», disse poi, e gli indicò una 
sedia blu imbottita davanti alla sua scrivania. Paolo si sistemò per bene sulla seggiola e 
sfoderò un sorrisone di circostanza anche se credeva che fosse sprecato per lo gnomo a 
forma di anziana signora. 

«Mi faccia vedere», disse la vecchia indicando i fogli che aveva in mano e che 
rappresentavano il suo curriculum, scritto in tutta fretta la sera prima davanti al PC. Le 
passò la cartelletta trasparente in cui era imprigionata la storia della sua vita lavorativa, 
sempre mantenendo lo stesso sorriso idiota. La creatura agguantò la plastica traslucida 
con mani che sembravano rami d’albero dalla corteccia spessa e ondulata, inforcò gli 
occhiali, che fino a quel momento erano rimasti inerti sul petto legati a una catenella 
d’oro. Lesse con attenzione tutto quanto mentre la bionda pestava rumorosamente sulla 
tastiera del suo terminale, forse per far sentire a tutti che stava lavorando. 

«Interessante», fu l’unico commento espresso dalla vecchia mentre ancora stava 
leggendo il contenuto del curriculum. Poi ripose tutto di nuovo nella cartelletta e lo fissò 
con quel suo sguardo severo e un poco inquietante. 

«Mai lavorato con persone instabili mentalmente?» gli domandò. 
«Sì, è stato uno dei primi incarichi, c’è scritto nel curriculum.» 
Rise. Fu tremendo vedere la dentiera ingiallita. «Sui curricula ci si scrivono un sacco 

di porcherie. Questo lavoro è particolare, si tratta di prendersi cura di un ospite speciale 
della nostra clinica.» 

«Uno solo?» 
«È una lunga storia. Questo paziente deve essere accudito ventiquattro ore su 

ventiquattro, non mi chieda perché, è una clausola stipulata al momento del ricovero.» 
«Be’, io non posso lavorare ventiquattro ore.» 
Si pentì subito di aver detto quella frase, la vecchia lo squadrò come si guarda un 

imbecille che ha appena fatto la figura dell’idiota. 
«Si dovrebbero alternare quattro infermieri in turni di otto ore più qualche ora di 

straordinario; purtroppo non solo abbiamo poco personale, ma uno degli infermieri ci ha 
lasciati e quindi urge trovare un sostituto. Tra l’altro già erano solo tre, in attesa di 
trovare un quarto, quindi per un periodo spero breve dovrà lavorare sette giorni su sette. 
Per lei è un problema?» 

Paolo farfugliò un assenso poco convinto. 
«Naturalmente le ore in più le saranno pagate come straordinario.» 
«Quindi si tratta solo di curare questa persona.» 
«Curare è una parola un po’ azzardata, più che altro si tratta di sorvegliare, per le cure 

ci pensano i nostri dottori.» 
Paolo si grattò la testa perplesso. «Sorvegliare?» 
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«Esatto, il paziente è in coma vigile, si tratta solo di sorvegliarlo, cambiargli la flebo e 
tutte le contromisure del caso. Non si domandi perché, sono le clausole stipulate al 
momento del ricovero. Domande?» 

«Immagino che allora non ci siano ferie.» 
«Solo le feste principali, in quel caso si fa a turno, in caso di malattia ci sarà un 

sostituto preso da qualche altro reparto.» 
Paolo annuì e guardò solo un secondo la bionda che ancora picchiava sui tasti: la 

scrivania dov’era appostata non aveva un’apertura, ma da quel poco che Paolo poteva 
vedere lei calzava dei mocassini bianchi e collant dello stesso colore. 

«Retribuzione?» 
«Lei quanto si aspetta?» 
«Non so, mi dica lei, sull’annuncio c’era scritto “ben retribuito”.» 
«Duemila euro al mese, netti.» 
Paolo non poté fare a meno di spalancare gli occhi in un’espressione di sorpresa, ma 

si ricompose subito. Era molto più di quel che prendeva alla casa di riposo. La vecchia 
fece un sorrisino sornione come se si fosse aspettata quella reazione; lui voleva chiederle 
perché una paga così alta per un impiego che gli pareva troppo semplice da svolgere, ma 
non osò, non voleva farle capire che lo stipendio era molto più di quanto sperasse. 

«Poco?» disse lo gnomo sempre con quel sorrisetto sarcastico. 
«No, direi che è adeguato.» 
La vecchia alzò un sopracciglio come per sottolineare che l’aggettivo non era 

propriamente calzante. Gli restituì la cartelletta trasparente che fino a quel momento 
aveva tenuto tra le mani lignee. Paolo l’agguantò evitando accuratamente di toccare la 
pelle grigiastra della vecchia. 

«Allora, è interessato all’incarico?» 
«Certamente.» 
«Bene, signor Montale, la richiameremo in caso sia stato selezionato, sappia che la 

disponibilità si considera immediata.» 
«Certo, il mio numero di telefono è sul curriculum», disse, e tentò di restituire i due 

fogli all’anziana responsabile dell’ufficio. Lei alzò una mano per bloccarlo. 
«Lasci pure il tutto alla mia segretaria. Arrivederci.» 
«Arrivederci.» 
S’alzò di scatto dalla sedia, abbandonò il curriculum sulla scrivania della segretaria e 

voltò le spalle alle due donne; la bionda non si prese nemmeno la briga di salutarlo, tutta 
presa a distruggere la tastiera con potenti colpi delle sue unghie laccate. Quando la porta 
si chiuse alle sue spalle, Paolo si toccò due volte il lobo dell’orecchio sinistro. Era un 
gesto scaramantico che faceva spesso perché credeva che scongiurasse tutte le energie 
negative che aveva attorno. 

Ridiscese le accecanti scale in marmo e ritrovò l’usciere che gli augurò cortesemente 
una buona giornata. Rimase qualche minuto nell’enorme piazzale davanti alla villa a 
rimirare il parco e l’imponente edificio, poi risalì in auto e si lasciò alle spalle quella 
meraviglia.
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Lo chiamarono il giorno dopo mentre stava massacrando un’altra brioche nel 
caffelatte. Rispose Giulia, che era come al solito in piedi dentro il suo tailleur a 
sorseggiare il caffè. Gli scoccò un’occhiata indisponente e agguantò la cornetta. 

«Pronto? Un attimo, glielo passo.» Tenne la cornetta sospesa per aria e lo guardò. 
«Vogliono te, signor Montale, spesso il male di vivere ho incontrato.» 

«Spiritosa.» 
Paolo si alzò, lasciando a galleggiare mollemente una metà di brioche spatasciata, e 

s’affrettò verso la cornetta che veleggiava a mezz’aria. 
«Pronto?» 
«Signor Montale?» 
«Certo.» 
Si aspettava di sentirsi ripetere la famosa strofa anche dalla signorina simpatica 

all’altro capo della linea, e invece quella pronunciò le parole che lo avevano tormentato 
per tutta la notte. 

«La sua domanda di lavoro è stata accettata, può iniziare già da domani mattina.» 
«Sul serio?» Era una domanda stupida, lo sapeva, ma non era riuscito a impedirsi di 

formularla. 
«Sì, allora la attendiamo qui per le otto in punto, buona giornata, signor Montale.» 
«Buona giornata anche a lei.» 
La comunicazione venne interrotta, la donna con cui aveva parlato probabilmente era 

la biondona in ufficio con lo gnomo, o forse una delle receptionist. 
«Allora?» domandò Giulia con una certa apprensione. 
«Mi hanno assunto.» 
«Fantastico!» ululò lei, e lo abbracciò con uno slancio di gioia. Paolo la strinse a sé e 

poi le sfiorò le labbra. Giulia gli sorrise e lo baciò con più trasporto. 
«Sai di caffelatte.» 
«Tu di caffè.» 
Risero, poi lei si staccò dall’abbraccio e si sistemò il vestito che si era 

impercettibilmente sgualcito. Paolo tornò al suo croissant ormai completamente 
mimetizzato con il caffelatte. Preso dall’entusiasmo, per la nuova assunzione con uno 
stipendio da favola, bevve in due lunghe sorsate il contenuto della tazza, brioche 
compresa. 

Giulia si congedò facendogli ancora i complimenti e schioccandogli un bacio a labbra 
strette sulla guancia. 

Giunto al lavoro, andò direttamente nell’ufficio dell’Amministrazione, che in quella 
topaia consisteva in un ripostiglio di due metri per due stracolmo di scartoffie che 
sarebbero ingiallite su quelle scrivanie senza la speranza di essere archiviate. 

Dietro a queste colonne di sapienza, seduto nella sua scrivania a fumare una sigaretta 
senza filtro, anche se non era permesso, c’era Ludovico Marino: un mostro tutto pancia 
con barba sfatta di qualche giorno e tic intermittente alla palpebra sinistra. In quel 
momento stava leggendo una rivista di dubbia moralità che in teoria trattava di 
automobili, ma che non risparmiava sulle bonazze semivestite in ogni pagina. 

«Cosa vuoi?» gli chiese Marino, senza distogliere gli occhi dai due grossi meloni di 
una tipa bisunta appoggiata a una Lamborghini. 

«Licenziarmi.» 
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Almeno quella frase riuscì a distogliere l’attenzione di Marino dalla rivista patinata: 
alzò gli occhi e masticò la sigaretta emettendo uno sbuffo azzurrognolo a forma di 
teschio. 

«Prego?» 
«Domani inizio da un’altra parte e quindi mi licenzio. È chiaro?» 
«Direi di sì, ma per andartene devi dare un preavviso di un mese.» 
Paolo era già nervoso, si toccò il lobo sinistro un paio di volte e affrontò come 

meglio poté il grassone. «Questo lo so, vorrà dire che rinuncerò al preavviso.» 
«Affari tuoi, ma ho paura che dovremo trattenertelo dallo stipendio.» 
«Immagino di sì.» 
«Va bene, Montale, non è una grave perdita, faremo qualche turno in più e poi 

troveremo un disgraziato qualunque con cui sostituirti.» 
Paolo non replicò alla provocazione, conosceva molto bene il valore del suo lavoro e 

lo conosceva anche Marino solo che era talmente arrogante e bastardo da non volerlo 
ammettere.  

«Abbiamo finito?» domandò Paolo. 
«Certo, torna a lavorare.» 
Si alzò e uscì dall’ufficio mentre il capo era già tornato tra tette e culi.
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Il giorno dopo Paolo giunse davanti alla megalitica villa con un quarto d’ora di 
anticipo, rimase seduto nella Clio per cinque minuti ad ammirare l’edificio e il parco e a 
spiare la gente che entrava e usciva dall’ingresso. C’era già un viavai notevole nonostante 
fossero solo le otto meno un quarto. 

Attese ancora qualche minuto, poi scese dall’auto ed entrò. L’usciere lo riconobbe 
immediatamente e lo indirizzò verso la scala destra, sempre al secondo piano. Anche gli 
enormi scalini di quella scala erano puliti e lucenti da far male agli occhi. 

Giunto al secondo piano chiese di Franco, come gli aveva suggerito l’usciere, a 
un’infermiera di passaggio. La donna corpulenta, che stava dentro a malapena nella 
divisa, gli indicò la seconda porta del corridoio che si apriva alla sua destra senza dire una 
parola. La ringraziò e si diresse verso il punto indicatogli. La porta era spalancata e dalla 
stanza proveniva il suono di una melodia classica che gli ricordava vagamente qualcosa. 
Sporse la testa all’interno e vide un tizio di colore con collo taurino che stava leggendo 
qualcosa appeso al muro. Paolo tossicchiò per farsi notare, ma evidentemente la musica, 
anche se a basso volume, impediva all’uomo di sentirlo. Bussò due volte sulla porta 
aperta con le nocche e finalmente riuscì a distogliere l’omone dalla lettura. 

«Sto cercando Franco.» 
«Sei quello nuovo del 17?» 
Paolo fece una faccia perplessa, ma annuì comunque. «Be’, mi hanno detto di 

presentarmi qui stamattina, quindi immagino di essere quello nuovo.» 
Quello si esibì in un sorriso un po’ sbilenco che gli si illuminò sulla faccia scura come 

una falce di luna in una notte nuvolosa, poi gridò all’improvviso: «Franco!» 
«Che c’è?» 
«È arrivato quello nuovo del 17.» 
Dei passi pesanti sul pavimento annunciarono l’arrivo di Franco, che apparve dietro 

la scrivania dell’altro. Era un uomo alto, corpulento, calvo e con dei baffi ingrigiti dal 
tempo. Paolo si fece avanti, e Franco lo sondò da capo a piedi come se al posto dei bulbi 
oculari avesse uno scanner ottico. 

«Bene, benvenuto, io mi chiamo Franco, ma questo dovresti già saperlo. Lui è 
Abdul.» Il nero gli fece un altro sorriso a mezzaluna e agitò la manona in aria per 
salutarlo. «Direi che per prima cosa dobbiamo trovarti tre paia di divise di scorta e una 
da indossare adesso. Seguimi.» 

Detto questo si voltò e scomparve dietro la porta da cui era apparso. Paolo si affrettò 
a corrergli dietro per non perdere il passo. 

Seguì la schiena del pelato fino al terzo piano, simile in tutto per tutto al secondo; 
solo che questa volta, invece di svoltare a destra, girarono dalla parte opposta ed 
entrarono all’interno di uno spogliatoio. Franco rovistò all’interno di un cassetto 
imprecando un paio di volte contro il disordine che c’era, e poi finalmente ne estrasse 
una chiave a cui era attaccata una striscia di plastica con un numero stampigliato sopra. Il 
numero era il ventuno, scritto in bianco sulla plastica rosso scuro dell’etichetta, un 
particolare che inquietò un poco Paolo perché era lo stesso numero di armadietto che 
aveva anche alla casa di riposo. Si toccò due volte il lobo sinistro per evitare energie 
negative. 

«Okay, lascia pure la tua roba nell’armadietto e cambiati», disse Franco passandogli 
poi due camici da lavoro prelevati da un armadio. 
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Paolo si cambiò in fretta, scoprendo che all’interno dell’armadietto numero 21 faceva 
bella mostra di sé una morettina a gambe aperte. Poi, percorsero tutta l’ala ovest e poi 
svoltarono a destra; seguirono un lungo corridoio finché non giunsero davanti a un 
divisorio contrassegnato da una targa bianca con una scritta nera, che diceva: “INTERNO 
17”. 

«Eccoci qua», disse Franco. «Tutta quest’area è vuota, tranne per il paziente della 312, 
quello che ti è stato assegnato.» 

«Quante stanze ci sono in questo interno?» 
«Cinque, la 312 è proprio l’ultima in fondo, non chiedermi perché, ma qualcuno paga 

per avere sempre libere anche le altre stanze e con i soldi sai benissimo anche tu che si 
compra qualsiasi cosa.» 

«Non la sanità mentale.» 
Franco sorrise, un sorriso ironico ma anche un po’ triste. «Sì, esatto, però si può 

vivere curati bene come in questa clinica. Vieni.» 
Aprì la porta e lo condusse nel mondo ovattato in cui era immerso l’ospite della 

camera 312. Prima di entrare nella stanza, Franco gli fece cenno di fare silenzio, poi 
varcarono la soglia. La parete sinistra era dominata da vetrate lunghissime; il sole era 
filtrato dalle tende color crema. In fondo alla camera sorgeva un’altra stanza, 
presumibilmente il bagno, sulla parete destra c’era il letto con il paziente e di fianco a lui 
un infermiere seduto su una seggiola intento a leggere una rivista di pettegolezzi; quando 
quest’ultimo li vide entrare si alzò dalla sedia, si presentò come Antonio e strinse la 
mano al nuovo collega. Paolo gli mostrò un sorriso di circostanza e poi non poté fare a 
meno di osservare meglio il paziente. Era coperto da lenzuola leggere fin quasi al mento, 
gli occhi erano chiusi, il volto era bianco e solcato da profonde cicatrici che sembravano 
prodotte da ustioni gravi. Doveva essere stato vittima di un brutto incidente, un incendio 
probabilmente, perché le cicatrici delle ustioni ne deturpavano i lineamenti in modo 
molto marcato. L’unica altra parte del corpo visibile era il braccio a cui era attaccata la 
flebo; l’arto era magro e con le vene in rilievo, anch’esso ricoperto dai ricordi dei morsi 
del fuoco. Nessuna altra macchina era presente. Non controllavano il battito cardiaco, 
non controllavano le funzioni respiratorie, lo nutrivano solo con le flebo. 

Le sue elucubrazioni furono interrotte da Antonio che gli spiegò per filo e per segno 
quali erano le procedure di sorveglianza, e che comunque per qualsiasi problema avrebbe 
potuto chiamare il dottore di turno. 

«Buona fortuna», gli disse alla fine della lezione, gli passò la rivista, gli strinse la mano 
e se ne andò. Lui guardò Franco con un grosso punto interrogativo stampato in faccia, il 
pelato alzò le spalle. 

«Tocca a te ora, siediti lì e incomincia la tua prima giornata di lavoro. Per qualsiasi 
problema o chiarimento non aver paura a chiamare.» 

«Okay», mormorò Paolo un po’ perplesso. 
«Bene, allora ti auguro anch’io buona fortuna. Ti saluto.» 
Si strinsero la mano e Paolo rimase da solo nella stanza con il paziente che sembrava 

profondamente addormentato, ma in realtà navigava ben al di sotto dell’incoscienza. Sia 
Antonio che Franco gli avevano augurato buona fortuna: non che la cosa lo turbasse, ma 
si toccò il lobo per scongiurare qualsiasi problema. 
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6 
 

Le otto ore passarono a rilento, non c’era nulla da fare tranne osservare il paziente e 
cambiargli la flebo. A lavarlo ci pensavano due infermiere, lui si era offerto di aiutarle, 
ma aveva ricevuto un secco rifiuto. A controllare le funzioni vitali appariva a ore alterne 
un dottore, e alla quinta ora si era presentato anche un fisioterapista che aveva fatto fare 
movimenti aerobici agli arti del paziente. 

Aveva letto per due volte il giornale di glamour con i vari servizi approssimativi sui 
vari VIP, e si era annoiato a morte, ma decise che l’indomani si sarebbe organizzato con 
dei libri. Non esisteva pausa pranzo e quando staccò, alle quattro di pomeriggio, aveva 
talmente fame che avrebbe divorato anche l’imbottitura della sedia su cui era rimasto 
seduto fino a quel momento. 

Doveva organizzarsi anche per portare qualcosa da mangiare. 
Due minuti dopo la fine del suo turno si presentò nella stanza un tizio mingherlino 

che stava a malapena nella divisa bianca, con pochi capelli spelacchiati in testa e con 
profonde occhiaie sovrapposte e grigiastre. 

«Tu devi essere quello nuovo», disse con una voce da oltretomba. 
«Esatto» – e tu sei in ritardo – avrebbe voluto aggiungere lui, ma non era il caso di 

fare il pignolo proprio il primo giorno di lavoro; era nervoso per via della fame che gli 
stava spaccando lo stomaco in quattro. 

Si strinsero la mano; quella del nuovo arrivato era molle e umidiccia, l’espressione del 
viso era rassegnata e il colore della pelle era di un bianco quasi trasparente. 

«Mi chiamo Leopoldo, piacere.» 
«Paolo.» 
La salma ritirò appena possibile la mano e la nascose nella tasca dei pantaloni, che 

erano di una tonalità più accesa della sua faccia. «Il turno di mattina è il più tranquillo», 
disse, anche se nessuno glielo aveva chiesto. 

«Me ne sono accorto», tagliò corto Paolo, salutò e uscì dalla stanza. 
Lo spogliatoio era deserto; indossò i vestiti da civile e si lavò le mani. Lo stomaco 

protestò con un gorgoglio lamentoso: doveva al più presto trovare qualcosa da mettere 
sotto i denti. 

Al secondo piano trovò un distributore automatico. Introdusse le monetine che 
aveva in tasca ed estrasse un panino molliccio al prosciutto e formaggio. Lo divorò senza 
quasi masticare. Il panino ebbe il potere di azzerargli completamente la salivazione, e per 
mandare giù completamente l’ultimo boccone senza rimanere soffocato dovette 
acquistare anche una bottiglietta d’acqua naturale. Ne bevve la metà e poi si appoggiò 
per un attimo alla parete per riprendere fiato. 

Fuori, il cielo era coperto e una leggera brezza fresca soffiava da nord. I ciottoli sotto 
i suoi piedi rumoreggiarono al passaggio e un insetto che assomigliava più a un colibrì gli 
passò a pochi centimetri dalla testa. Saltò in auto, avviò il motore e fece schizzare un po’ 
di quei simpatici sassolini con gli pneumatici.
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7 – Lunedì, sera 
 

Il detective Jonathan Greco, della Divisione Omicidi e Rapine di Marina, stava 
cenando con un panino imbottito di frittata di cipolla annaffiandola con birra di pessima 
marca. Spulciava alcuni rapporti della Scientifica su un omicidio avvenuto qualche 
settimana prima, in cui una donna era stata violentata ripetutamente per circa due ore 
dallo stesso uomo, e alla fine era stata assassinata con un colpo preciso e violento al 
cuore con un’arma affilata dalla lama lunga. Avevano trovato sia lo sperma che il sangue, 
e anche brani di carne e pelle dell’aggressore, sotto le unghie della donna, ma gli esami 
del DNA non avevano portato a nessun soggetto schedato. Anche le impronte trovate 
con il rilevatore ottico sul corpo non avevano portato a nulla. Ora stavano chiedendo 
collaborazioni anche agli archivi dell’esercito. 

La vittima era stata ritrovata in una discarica poco lontano dalla periferia della città, 
completamente nuda e con quello che sembrava un simbolo esoterico disegnato con il 
sangue sulla fronte. Gli esperti lo stavano ricercando nei libri di magia e affini. Poteva 
essere la vittima di un rito sacrificale in una messa nera, fenomeni che si stavano 
moltiplicando in maniera preoccupante negli ultimi tempi. Greco però pensava che fosse 
stato un unico uomo a compiere il delitto, un atto impulsivo e non premeditato di un 
pazzoide qualunque che non aveva certo pensato di assicurarsi di non lasciare prove sul 
luogo del misfatto. O era uno sprovveduto, o era stramaledettamente sicuro di non 
essere riconosciuto o acciuffato. 

Comunque il profilo dell’assassino era abbastanza preciso: maschio bianco intorno ai 
trentacinque, quaranta anni, scapolo, mentalmente instabile e non del tutto conscio di 
quel che aveva fatto; e probabilmente avrebbe ucciso di nuovo. Il rituale del simbolo 
sulla fronte e l’uccisione con il pugnale potevano essere mezzi per sviare le indagini, ma 
Greco credeva che il pazzoide pensasse in qualche modo di essere un paladino del male 
e di dover compiere quei sacrifici in nome di qualche strana divinità. Le vittime 
probabilmente erano scelte a caso o per un particolare che scatenava la fantasia erotica e 
malvagia dell’aggressore. 

La donna era stata identificata due ore dopo il ritrovamento, il fidanzato ne aveva 
denunciato la scomparsa e le generalità descritte dal ragazzo erano le stesse della vittima: 
mora, capelli lisci e lunghi, occhi verdi, tutto coincideva. Il ragazzo era stato portato in 
Centrale per l’identificazione e questo aveva tolto ogni dubbio sull’identità della vittima. 

Finì con due ingorde azzannate la frittata e poi scolò una dose generosa di birra. 
Alcuni rimasugli erano caduti sui rapporti che stava studiando, li spazzò via con una 
manata e poi rimise gli incartamenti nel cassetto da dove li aveva precedentemente 
prelevati. Si alzò, infilò un gettone nella macchinetta del caffè, estrasse il bicchierino con 
la bevanda fumante e si allontanò dalla sua scrivania. Come al solito la sezione Omicidi 
era fremente di attività, Marina era una metropoli che superava ormai i sei milioni di 
abitanti e c’erano omicidi tutti i giorni. Greco sorseggiò il suo caffè al gusto di bitume e 
osservò il suo giovane compagno Luca Marchi picchiettare sui tasti del terminale per 
controllare chissà cosa. Si avvicinò alla scrivania senza che lui se ne accorgesse e vide che 
stava passando in rassegna ancora una volta la scheda dei pregiudicati nella speranza di 
trovare qualcosa che fosse sfuggito al loro potente programma di ricerca. 

«Ancora a perder tempo su quelle schede?» 
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Marchi quasi si spaventò dall’apparizione improvvisa del collega, sospirò e si girò 
verso Greco. Aveva profonde occhiaie, una barba sfatta di qualche giorno e il colorito 
cadaverico di chi non dorme bene la notte. 

«Mi sembra impossibile non trovare niente con tutti quegli indizi.» 
«Capita, Marchi, è un incensurato, probabilmente non ha fatto il militare e non è mai 

stato schedato.» 
«I militari ti prendono le impronte anche quando fai la visita preliminare, quindi 

qualcosa deve essere rimasto nei loro archivi.» 
«Non mi fiderei molto degli archivi militari.» 
Marchi fece una smorfia spazientita e tornò a guardare lo schermo che ritraeva un 

pregiudicato con capelli rasati e faccia da pitbull; assomigliava vagamente a Mike Tyson. 
«Sei ancora convinto che non sia opera di una setta?» 
Greco scosse la testa, buttò giù il resto del caffè, appallottolò il bicchiere di plastica e 

lo buttò nel cestino del collega. «No, una setta non avrebbe agito in quel modo e poi ci 
sarebbero state più impronte sul corpo. Di solito le vittime sacrificali vengono fatte 
sparire nei modi più orribili e non abbandonate in una discarica.» 

Marchi annuì, sospirò di nuovo e si passò una mano fra i capelli. «Credo che mi farò 
un caffè anch’io.» 

«Buona idea.» 
Greco si accese una sigaretta anche se sapeva che a qualcuno non andava a genio che 

fumasse in ufficio. Non gliene importava nulla, se qualcuno aveva il coraggio di 
rinfacciarglielo gli avrebbe stretto la mano e avrebbe spento la cicca, ma nessuno lì aveva 
il fegato di farlo. Era considerato un duro e forse lo era veramente. A fare quel lavoro 
per vent’anni diventavi duro per forza, forse per via di tutti quei morti ammazzati che eri 
costretto a vedere ogni giorno. 

Marchi prese il caffè e fece una faccia disgustata non appena lo assaggiò. «Ma con 
cosa diavolo la fanno ’sta brodaglia?» 

«Sembra catrame, ma comunque fa il suo sporco lavoro.» 
Il telefono sulla scrivania di Greco incominciò a strillare come un neonato affamato, i 

due si scambiarono un’occhiata preoccupata perché non poteva significar altro che guai. 
Greco scattò verso l’infernale aggeggio e agguantò la cornetta. 

«Greco?» Era la voce del capo. 
«Sì, pensava che fosse Babbo Natale?» 
«Mi fa piacere che tu abbia voglia di scherzare, perché abbiamo trovato un’altra 

donna pugnalata allo stesso modo stavolta gettata in un canale di scolo.» 
Tutto a un tratto la cornetta sembrò diventare bollente, Greco scoccò un’occhiata 

significativa al collega e quello sbiancò diventando ancora più cadaverico. 
«Dove?» domandò al capo anche se non aveva nessuna voglia di vedere un cadavere 

appena dopo cena. 
Il capo borbottò il luogo del ritrovamento e chiuse la comunicazione. Greco piantò la 

cornetta sul telefono facendo tintinnare i corpi metallici dell’apparecchio e prese la giacca 
abbandonata sull’attaccapanni poco lontano. 

«Un’altra?» bofonchiò Marchi con ancora in mano il bicchiere di caffè. 
«Già, porca merda.» 
Marchi scosse la testa, buttò giù il caffè in un sol sorso ustionandosi l’esofago e 

incominciò a tossire violentemente. Greco gli passò una bottiglietta d’acqua e il collega 
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trangugiò il liquido fino a soffocare. Perlomeno ne aveva giovato un po’ il suo pallore 
cinereo, passando a un più convincente rosa pallido. 

«Andiamo», disse infine Greco, e uscirono insieme dall’ufficio.  
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8 – Lunedì, sera 
 

La settimana era passata fin troppo tranquillamente. Dal secondo giorno si era 
organizzato con due romanzi e una serie di riviste colme di giochi enigmistici. In quei 
sette giorni aveva letto il primo dei due libri e aveva completato una delle riviste. Era un 
incarico di tutto riposo e Paolo ancora non credeva di essere pagato per rimanere solo lì 
a osservare quel povero cristo che non dava nessun segno di vita. 

La seconda settimana era quella del turno di notte e così, verso mezzanotte meno un 
quarto, entrò nello spogliatoio con sottobraccio un contenitore di plastica con la 
parmigiana preparata a mezzogiorno. Aveva cenato, ma era probabile che durante la 
notte gli venisse un languorino. Si cambiò con tranquillità e a cinque minuti dalla 
mezzanotte oltrepassò la targa con scritto “INTERNO 17” ed entrò nella stanza. Antonio 
sussultò sulla sedia nel sentirlo; stava sicuramente dormendo e lui l’aveva beccato in 
pieno; non che gli importasse molto, anche lui durante il turno della prima settimana era 
stato tentato di appisolarsi, ma la paura di venire sorpreso da un dottore o da 
un’infermiera l’aveva tenuto desto, anche se un po’ intorpidito. 

Non era ancora in confidenza per fare una battuta del tipo: “Ehi, era un bel sogno 
almeno?” per cui si limitò a sorridere come un idiota e appoggiò la parmigiana sul tavolo 
vicino alla porta di ingresso. 

«Come va il nostro amicone?» domandò indicando con il naso l’ospite disteso nel 
letto. 

Antonio represse a stento uno sbadiglio e si alzò. «Un sasso, come sempre.» 
Nella stanza erano stati spenti i neon ed erano state accese le lampade schermate sui 

due comodini ai lati del letto del paziente, così si era creata un’atmosfera soft più adatta a 
una serata romantica con una bella donna; invece quella sarebbe stata una lunga notte 
con un morto vivente. 

Antonio raccattò le sue cose, lo salutò e a mezzanotte spaccata se ne andò, 
lasciandolo solo con il paziente. Che fosse vivo lo si poteva notare solo dal lieve 
movimento delle lenzuola al ritmo del respiro. Paolo si avvicinò al letto e guardò il volto 
segnato dal tempo e le labbra serrate in una perenne espressione di perplessità, come se 
in realtà il paziente fosse cosciente e non riuscisse però a far muovere nulla di 
quell’involucro che lo conteneva. Aprì il cassetto del comodino di sinistra e prelevò il 
libro che stava leggendo, un thriller di uno scrittore americano, un certo Koontz. 

Si accomodò sulla sedia di fronte al letto, ma lì la luce non arrivava con un’intensità 
tale da permettergli di leggere senza sforzare la vista. Allora si alzò, spostò la sedia più 
vicino al letto e si voltò di tre quarti verso la fonte di luce, così da poter vedere il 
paziente ed essere anche sufficientemente in luce per leggere decentemente. 

Nella stanza regnava un silenzio quasi irreale, la clinica a quell’ora di notte era abitata 
solo dai medici di turno e, naturalmente, da tutti gli inquilini che non avevano altra scelta 
che rimanere nei loro letti. 

Lesse per una buona mezz’ora, immergendosi completamente nella storia e perdendo 
la cognizione del tempo e di ciò che gli accadeva attorno. Con la coda dell’occhio a un 
certo punto colse un movimento nel letto alle sue spalle. Si voltò di scatto, in un misto di 
sconforto e meraviglia, ma il paziente sembrava immobile nella stessa posizione in cui lo 
ricordava. Sbuffò: probabilmente uno scherzo provocato dalla stanchezza e dalla 
penombra della stanza. Il viso dell’ospite aveva la stessa espressione corrucciata di poco 
prima; rimase a osservarlo per un po’, poi si rimise a leggere. Per qualche minuto rimase 
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sul chi va là, lanciando ogni tanto uno sguardo verso il letto, poi fu preso di nuovo dalla 
trama del romanzo e perse interesse per il paziente. 

Dopo un’altra ora di intensa lettura, espirò rumorosamente e si passò le dita sugli 
occhi affaticati. Guardò l’orologio da polso e si rese conto che era passata poco più di 
un’ora e mezza. Si alzò, andò alla finestra e guardò fuori: da quel punto non si vedeva la 
facciata principale, ma un immenso giardino all’italiana con siepi che riproducevano i 
bastioni di un castello; di notte erano illuminate da lampade alogene rosa che davano al 
tutto un’atmosfera particolare anche se un po’ sinistra. 

Quando tornò a voltarsi verso il paziente vide che aveva voltato la testa verso di lui e 
spalancato gli occhi, e quegli occhi lo stavano fissando con una malignità che mai aveva 
notato in altre persone. Si lasciò sfuggire un gridolino di sorpresa e paura e chiuse gli 
occhi per lo spavento. Quando tornò ad aprirli, il paziente era di nuovo nella posizione 
in cui era stato fin da quando lui era entrato nella stanza, gli occhi erano chiusi e 
l’espressione era sempre la solita. 

Lo aveva visto veramente? L’ospite aveva veramente girato la testa e lo aveva fissato 
con odio? Rimase immobile vicino alla finestra attendendo che il cuore decelerasse un 
poco, tenendo gli occhi fissi sul letto nel caso il paziente decidesse di rifilargli qualche 
altro scherzo, ma non accadde nulla. Probabilmente quell’atmosfera da film dell’orrore 
era dovuta solo alla stanchezza che sentiva montargli dentro minuto dopo minuto; non 
aveva mai fatto turni notturni e doveva abituarsi. 

Si avvicinò al letto per controllare il paziente: era proprio immobile nella posizione 
originale, non sembrava aver mosso nemmeno un muscolo a parte quelli involontari atti 
alle funzioni vitali. Paolo vagliò la possibilità di chiamare il dottore di turno per fare un 
check generale, ma poi pensò alla figura che avrebbe fatto se la situazione fosse risultata 
stazionaria e allora tornò verso la seggiola. La voltò di nuovo verso il letto, leggere 
sarebbe stato più difficoltoso, ma non voleva perdere di vista il paziente nemmeno per 
un secondo. 

Andò avanti qualche riga, ma l’apprensione per quel che era appena successo non era 
ancora scomparsa del tutto, allora ripose il libro, si alzò e tornò alla finestra, tenendo 
sempre d’occhio il letto. Si appoggiò al muro e congiunse le braccia al petto. 
Improvvisamente sentì il bisogno di una sigaretta, poteva aprire un poco le finestre e 
fumarsene una, ma poi rammentò amaramente che aveva smesso da quasi due anni. 

Certo però non poteva restare lì impalato per sei ore senza far nulla solo per paura di 
perdersi qualche strano movimento del soggetto in coma vigile. 

Il suo occhio fu catturato dal contenitore con la parmigiana che aveva lasciato sul 
tavolo all’ingresso; in quel momento non aveva proprio fame, anzi, sentiva una stretta 
nervosa allo stomaco, ma forse mangiare gli avrebbe fatto passare l’inquietudine che 
sentiva nelle viscere. Ci pensò un po’ su e poi decise di lasciar perdere, non era certo 
come mandare giù un paio di salatini o una merendina. Era una parmigiana e nemmeno 
tanto leggera. 

Dopo un quarto d’ora passato a osservare il lento movimento del respiro del 
paziente, in un certo senso ipnotico, e a tentare di non chiudere gli occhi per la 
stanchezza, decise che, nonostante tutto, aveva bisogno di un caffè. 

Dopo cinque minuti di indecisione, durante i quali l’unico movimento del suo corpo 
fu un tic nervoso al sopracciglio sinistro, puntò verso l’uscita, ma poi si fermò ancora un 
attimo a osservare quel volto impassibile che spuntava dalle coperte. Non accadde nulla: 
non aprì gli occhi, non mosse la testa e nient’altro che non fossero i polmoni e il cuore. 
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Si sbrigò nel minor tempo possibile, si affrettò verso il distributore automatico, inserì 
la chiave magnetica che gli avevano assegnato il secondo giorno e selezionò un caffè 
espresso. Agguantò il bicchiere di plastica al volo, rischiando di far debordare il liquido 
bollente. Mentre ritornava di buon passo sentì dei rumori provenire proprio dalla stanza, 
sembrava qualcuno intento a recitare una specie di monologo. Il cuore tornò a battergli a 
un ritmo frenetico, elettrizzato da un miscuglio di emozioni contrastanti. Riuscì solo a 
carpire una parola, anche se non era molto sicuro, assomigliava a “masseno”, o forse 
“massero”. 

A metà strada il borbottio cessò all’improvviso. Paolo si arrestò immediatamente per 
non turbare il silenzio con il rumore dei suoi passi, ma quello che gli era parso di sentire 
provenire dalla camera 312 era veramente sparito. Possibile che avesse anche delle 
allucinazioni uditive? Va bene, non aveva mai lavorato di notte, ma da lì ad avere tutti 
questi preoccupanti sintomi gli sembrava ben strano. 

Entrò nella stanza tutto trafelato, convinto di trovare il paziente cosciente o 
addirittura in piedi a mangiarsi la sua parmigiana. Invece era ancora là disteso nel letto 
nella medesima posizione in cui l’aveva lasciato prima di uscire per prendere il caffè. 
Sospirò e si appoggiò al tavolo dov’era presente anche la parmigiana. S’accorse solo 
allora di avere ancora in mano il bicchiere di plastica. Certo, la caffeina non era indicata 
per rilassarsi, ma non voleva rischiare di addormentarsi come Antonio e farsi 
sorprendere dal dottore o dall’infermiera di turno. Sorseggiò un po’ di caffè combattuto 
ancora sull’ipotesi di chiamare il dottore. Decise ancora che non era il caso: non voleva 
essere scambiato per un visionario. Finì il caffè, accartocciò il bicchiere e lo buttò nel 
cestino sotto il tavolo. Guardò con disperazione l’orologio: mancavano ancora sei ore e 
di quel passo sarebbe uscito di senno come gli ospiti dell’edificio. 

Si sistemò di nuovo sulla seggiola e fissò il viso corrucciato dell’uomo disteso nel 
letto chiedendosi per la prima volta chi mai fosse quell’individuo. Nessuno conosceva il 
suo nome, era solo il paziente della 312. Chi era in realtà? E perché la famiglia pagava 
per tenerlo sempre sotto controllo? Erano domande alle quali forse qualcuno delle alte 
sfere poteva dare una risposta, ma di certo non l’avrebbero data a lui, assunto da pochi 
giorni; e naturalmente lui non si sarebbe mai sognato nemmeno di porle. 

Decise di non lasciarsi influenzare troppo dalla sua immaginazione diventata 
improvvisamente fervida durante quella notte, afferrò il libro e con risolutezza 
ricominciò a leggere. 
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9 – Lunedì, notte 
 
Quando i due detective giunsero sul luogo del delitto, la zona era già stata circoscritta 

ed erano presenti una decina di auto della polizia, alcune senza contrassegni. I 
lampeggianti in funzione fendevano la bruma sporca di quella notte rendendo 
l’atmosfera quasi irreale. 

Marchi parcheggiò oltre il furgone dei paramedici giunti sul posto e uno dei van della 
Scientifica. Greco finì di aspirare morte dall’ennesima sigaretta e poi la sparò fuori dal 
finestrino aperto. Nemmeno il suo compagno amava molto il fumo passivo, ma non 
aveva il coraggio di confessarlo, più che altro per non irritare il carattere irascibile di 
Greco. 

Scesero dall’auto grigio asfalto, anch’essa senza contrassegni, e scavalcarono i segnali 
di delimitazione installati dai primi poliziotti giunti sul luogo della segnalazione. C’erano 
pochi curiosi, ma Greco notò un furgone della TV fermo dall’altra parte della strada. 
Alcuni poliziotti in divisa erano appostati lungo il perimetro della zona del misfatto per 
bloccare qualsiasi intruso. 

La maggior parte dei presenti era concentrata in una zona ben precisa, sotto uno dei 
piloni del ponte che superava uno dei tanti canali di scolo della periferia della città. Quelli 
più indaffarati erano come sempre gli uomini della Scientifica, intenti a cercare il maggior 
numero di indizi possibili. Greco e Marchi camminarono lungo il percorso compiuto da 
tutti gli altri per non invalidare eventuali impronte che erano sfuggite al loro controllo. 

«Ehi, ciao, Greco!» lo salutò il detective Pesenti, stringendogli la mano senza 
nemmeno considerare Marchi. 

«Com’è?» 
Pesenti alzò le spalle e sospirò. «Come vuoi che sia, una donna sui trent’anni, 

massimo trentacinque, colpita al cuore, probabilmente con la stessa arma di quell’altra. 
Castaldi ha detto che ormai questo caso è tuo.» 

Greco annuì, salutò il collega e insieme a Marchi scese verso il greto del canale. 
Alcuni uomini in divisa li fecero passare, altri vennero scansati senza troppi complimenti, 
finché non arrivarono al corpo. 

La donna era riversa sul fianco destro, rannicchiata in posizione fetale, 
completamente nuda. Aveva già quel pallore grigiastro assunto dai cadaveri dopo 
qualche ora dalla morte, non c’era sangue sul terreno, segno che l’assassino l’aveva 
pugnalata in un altro luogo e poi l’aveva scaricata lì, esattamente come la prima. Greco 
avrebbe scommesso anche la sua preziosa Glock che la donna era stata violentata 
ripetutamente e che lo sperma, le impronte e tutto quanto ne seguiva erano dello stesso 
soggetto. 

Anche questa era mora, attraente, a differenza della prima vittima era abbastanza in 
carne, con seno e cosce generosi; la ferita spiccava tra le due mammelle, un taglio con 
poco sangue coagulato sui bordi; sulla fronte ancora un simbolo, ma differente dal 
primo. Greco se ne accorse alla prima occhiata. Allora era una specie di codice, qualcosa 
che l’assassino stava costruendo nella sua mente malata o un messaggio criptato per la 
polizia e il mondo intero. 

Si chinò sul cadavere per vederlo da vicino; l’odore della morte, pungente e 
penetrante, lo investì con una zaffata, ma dopo anni passati alla Omicidi ormai non ci 
faceva più caso. Esaminò la ferita da taglio e vicino al collo vide un graffio 
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inequivocabile: la donna probabilmente aveva al collo una collana che il pazzoide aveva 
strappato come trofeo. Anche alla prima vittima aveva portato via tutti gli anelli. 

Marchi si tenne a distanza di sicurezza per non sentire l’odore di putrefazione e non 
vedere troppe cose che gli sarebbero ritornate in mente prima di addormentarsi. 

 A volte Greco si chiedeva cosa ci facesse una mammoletta come lui nella Omicidi, 
ma poi ricordò che anche lui all’inizio non era certo un duro come lo vedevano tutti 
adesso, era un pulcino bagnato e timoroso, e forse Marchi aveva anche qualche marcia in 
più rispetto a quando era entrato lui nella Omicidi. 

Il cellulare di Greco prese a squillare non appena il detective si rialzò. 
«È lui?» 
Era Castaldi, il capo della sezione Omicidi. 
«A quanto pare sì, stesso modus operandi, stessi particolari, tutto coincide. 

Comunque saranno le analisi a confermarlo.» 
«Il caso è tuo, Greco, non voglio che questo bastardo vada in giro a spargere il suo 

seme in qualsiasi donna che vede, i media ci daranno addosso e si chiederanno cosa 
stiamo facendo per trovare questo pazzoide.» 

A Castaldi non importava molto della missione, cercava solo il miglior modo per 
parlare con la televisione e i giornali, si vestiva sempre con abiti firmati ed era sempre 
ben pettinato e lisciato nel caso che qualche emittente lo intervistasse. 

«D’accordo.» 
«Mi raccomando, Greco, sappiamo tutti che sei il migliore.» 
Come no – pensò il detective –, a te interessa tenere stretta solo la tua comoda 

poltrona per poi puntare alla politica. 
«Farò del mio meglio come al solito.» 
«Non ne dubito, il nuovo com’è?» 
Greco lanciò un’occhiata a Marchi, ancora a distanza di sicurezza dal cadavere: era 

quasi grigio come il corpo della donna. 
«Abbastanza sveglio, forse ne tireremo fuori qualcosa di buono.» 
«Be’, ha un buon maestro. Ti saluto, Greco.» 
La comunicazione venne interrotta, il poliziotto rinfoderò il telefono e tornò verso il 

suo giovane compagno. 
«Castaldi ci ha dato il caso», gli comunicò. 
«Era scontato.» 
«Non dare per scontata nemmeno la luna, mai, in nessun caso.» 
Marchi fece una smorfia scocciata pensando di non essere visto e Greco gliela passò, 

nemmeno a lui erano mai piaciuti i predicozzi. A dire la verità era sempre stato un cane 
sciolto, era anche per quello che molte delle promozioni avute dai suoi colleghi a lui 
erano state negate, oltre a un paio di incriminazioni per abuso di potere che gli erano 
scivolate addosso ma che comunque avevano lasciato il segno negli archivi della polizia. 
Lui non si lamentava, a lui piaceva il lavoro sporco, stare sulla scena e non dietro le 
quinte ad ammuffire a una scrivania. Sapeva di essere l’ideale protagonista di uno dei 
tanti polizieschi sconclusionati che trasmettevano in TV, ma era anche cosciente di saper 
fare bene il suo lavoro. Lo sapevano anche i suoi superiori, ed erano a conoscenza anche 
del fatto che una promozione non avrebbe fatto altro che togliere dal campo un 
detective più che valido, relegandolo dietro scartoffie e procedure burocratiche. 
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Lasciarono la scena del delitto camminando a ritroso sul sentiero che avevano 
percorso per entrare. Greco si accese immediatamente un’altra sigaretta, aspirando 
insieme alla nicotina l’aria frizzante della notte. 

«E ora?» chiese ingenuamente Marchi. 
«Andiamo a controllare la zona dove abitava la prima vittima, diamo un’occhiata in 

giro e appena possibile interroghiamo i vicini e qualche esercente, se ce ne sono.» 
Marchi annuì e alzò gli occhi al cielo per guardare le nuvole rincorrersi su un cielo 

color ardesia. 
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10 – Martedì, primo mattino 
 
Fu inevitabile addormentarsi; stava leggendo pagina centodue del romanzo, quando 

gli occhi si fecero via via più pesanti e le palpebre calarono senza che se ne rendesse 
realmente conto. Fu un sonno agitato e con sogni strani, niente che riguardasse il 
paziente, ma comunque inquietanti, con una strana forma multicolore che volteggiava al 
centro di una stanza rosso sangue che alle pareti aveva facce che si trasformavano e 
guaivano e che sembravano sepolte nel fango. 

Fu destato dai passi in avvicinamento del dottore di turno, aprì gli occhi nell’istante in 
cui il camice bianco apparve nella stanza e cercò di assumere un’espressione vigile e 
all’erta. Ma gli occhi, si sa, sono lo specchio dell’anima, e lui doveva avere due palloni al 
posto delle orbite oculari, perché il dottore lo guardò per un attimo e non riuscì a 
trattenere un sorriso complice. 

«Duro il turno di notte, eh?» 
Era più giovane di lui, forse sui trent’anni, forse meno, era magro come un chiodo e 

troppo alto per quell’esile muscolatura. Aveva un naso aquilino che sporgeva da una 
faccia pallida con tratti somatici anonimi, occhiali appoggiati mollemente su quel picco 
con narici in cui sicuramente poteva infilarci tranquillamente i pollici. I capelli erano 
pochi, fragili e diradati su un cranio con alcune efelidi qua e là. Insomma un’immondizia 
di uomo, come diceva Giulia a volte. 

«Abbastanza», rispose Paolo cercando di sembrare più sveglio di quello che in realtà 
era: sentiva gli occhi pesantissimi, un intontimento pulsante alle tempie e un principio di 
emicrania. In compenso lo stomaco brontolava pretendendo cibo di qualsiasi tipo, 
preferibilmente gustoso e altamente digeribile. 

Il dottorino controllò le funzioni vitali del paziente, gli auscultò il cuore, misurò la 
pressione e gli guardò le pupille. «Notato niente di strano?» gli chiese. 

Paolo aveva sì notato cose strane, ma non era sicuro che fosse successo realmente e 
allora rispose di no. Il dottore lo squadrò alzando il sopracciglio sinistro, annuì e poi 
tornò a guardare il paziente. Scrisse qualcosa sulla cartelletta che teneva in mano mentre 
Paolo fissava con ingordigia il contenitore della parmigiana appoggiato sul tavolo vicino 
all’ingresso, gli pareva di non aver desiderato nient’altro nella vita. 

Il dottore finalmente concluse tutte le sue operazioni, lo salutò frettolosamente e uscì 
dalla stanza. Paolo attese con pazienza che i passi nel corridoio si allontanassero e poi si 
avventò sul contenitore. Prelevò dalla giacca le posate che aveva portato da casa e poi 
levò il coperchio. L’aroma della pietanza invase completamente la camera e il cervello di 
Paolo; lo stomaco gorgogliò trionfante. Incominciò a trangugiare il cibo senza quasi 
masticare, mandando giù intere zolle verso lo stomaco, finché non si rese conto di stare 
per soffocare e allora bevve lunghe sorsate d’acqua dalla bottiglia che aveva portato la 
settimana prima. 

Ricominciò a mangiare con più calma, gustando stavolta il sapore, masticando ogni 
boccone e deliziando le sue papille gustative. Guardò l’ospite, fermo nella sua solita 
posizione, sembrava perso in chissà quale dimensione esistenziale. 

«Ne vuoi un po’?» domandò rivolgendosi al corpo in coma vigile. «Chissà da quanto 
tempo non gusti una delizia come questa.» 

Come era presumibile, l’ospite non rispose, si limitò a respirare e a continuare a 
vegetare. Paolo finì con soddisfazione il cibo dentro il contenitore color verde pisello, si 
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pulì la bocca con un fazzoletto di tela che teneva sempre in tasca per ogni evenienza e si 
alzò per mettere il recipiente sul tavolo dov’era sempre stato dall’inizio del turno. 

Tornò a sedersi tenendo d’occhio il paziente, ma quello non fece nessun movimento 
strano; Paolo si diede dello stupido per aver creduto veramente di vederlo muoversi o 
sentire la sua voce. A stomaco pieno riusciva sempre a ragionare con più chiarezza e si 
rese conto che probabilmente era stato vittima di allucinazioni dovute alla stanchezza. 

Controllò l’orologio al polso e notò con gioia che mancavano meno di due ore alla 
fine del turno, e in effetti fuori dalle finestre il cielo si stava già rischiarando. Prese il 
libro e si concentrò nella lettura tanto che rimase stupito vedendo entrare Leopoldo con 
il suo passo da morto vivente. Si destò dal torpore e s’avvide che mancavano pochi 
minuti alle otto. 

«Buongiorno», disse lo zombie con voce sepolcrale, osservò con sguardo spento il 
paziente disteso nel letto e poi si appoggiò al tavolo dove campeggiava imperioso il 
recipiente della parmigiana. 

«Già, a me puoi dire “buonanotte” perché ora vado a nanna.» 
Leopoldo non fece nemmeno finta di sorridere, si limitò a stropicciarsi un occhio 

infossato nel teschio rischiando di farlo rotolare fuori. Paolo raccolse le sue cose, bevve 
un ultimo sorso d’acqua e rimise la bottiglia nel vano sotto il comodino di sinistra. 

«Tutto bene stanotte? Niente di insolito?» domandò l’altro con un tono quasi stridulo 
nella voce, un misto di curiosità e paura. 

A lui parve strana come domanda, soprattutto posta da Leopoldo che non era certo 
un campione di cortesia e che normalmente scambiava al limite due parole di 
convenevoli e morta lì. Paolo lo guardò e lui distolse lo sguardo come se temesse che 
potesse fulminarlo con gli occhi. Naturalmente non aveva nessuna intenzione di 
raccontare a quell’individuo sinistro quello che gli era capitato in quel primo turno 
notturno. 

«Tutto bene, perché? Dovrei sapere qualcosa che tutti sanno e nessuno mi ha detto?» 
«No, no, era così per chiedere», rispose Leopoldo in evidente imbarazzo. Si spostò 

più velocemente del normale quando lui si avvicinò al tavolo per prendere il contenitore 
dell’ex parmigiana. Non aveva certo voglia di perdere tempo con quello sfigato, non gli 
era nemmeno tanto simpatico e forse era solo strano, non sapeva niente di niente. 

«Ti saluto.» 
Leopoldo sventolò nell’aria una manona scheletrica e poi crollò sulla sedia per 

l’enorme sforzo di quella operazione. Paolo scoccò un’ultima occhiata al paziente e gli 
parve che la posizione della testa fosse leggermente cambiata, come se lo stesse 
osservando mentre se ne andava. Come al solito era una sua paturnia, si lasciò alle spalle 
i due zombie e s’incamminò verso lo spogliatoio desiderando ardentemente una doccia e 
un letto. 
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11 – Martedì, sera 
 

Greco tornò a casa verso le otto di sera; viveva in un appartamento nel centro di 
Marina, una tana sporca e puzzolente di nicotina tipica dello scapolo indomito. Entrò 
girando con impazienza la chiave nella serratura e buttò la giacca sul divano color terra 
colmo di briciole di pane e qualcosa d’altro di cui era meglio non conoscere la 
provenienza. 

Pescò uno di quei pasti precotti surgelati, lo schiaffò in una pentola d’acqua e s’infilò 
sotto la doccia. Frammenti della giornata gli passarono davanti alle palpebre chiuse 
mentre era immobile sotto l’acqua bollente senza muovere un muscolo. Il viso grigio 
della seconda vittima del pugnalatore, i suoi seni pieni che non avrebbero più ricevuto 
l’attenzione di nessun premuroso amante o le labbra innocenti di un infante. I volti di 
tutti quelli che avevano interrogato lui e Marchi nel pomeriggio, dopo aver dormito sì e 
no un paio d’ore su una poltrona in ufficio, si scomposero in un caleidoscopio di facce e 
poi si confusero uno con l’altro. 

L’acqua nella pentola stava bollendo e sfrigolando sull’acciaio incandescente del 
fornello, assaggiò la pasta e la giudicò commestibile. Scolò tutto, e poi apparecchiò sul 
tavolo davanti al televisore. 

Manco a farlo apposta trovò immediatamente il servizio sul ritrovamento del 
cadavere della donna sul secondo canale. Il ponte era nascosto dalla foschia, 
l’illuminazione dei fari e dei pochi lampioni rendeva il tutto una strana massa nera e 
grigia; si vedevano molti poliziotti di spalle e alcuni intenti ad allontanare i pochi curiosi 
che si erano avventurati fino a quel luogo squallido, attirati forse dai lampeggianti nella 
notte. Riconobbe alcune facce e poi intravide anche la sua vecchia e logora giacca di 
pelle e l’impermeabile di Marchi. L’operatore non era riuscito a riprendere la donna 
perché si trovava sul greto del canale, e dalla posizione in cui era stata fatta la ripresa il 
terreno declinava fino a scomparire. Sarebbe bastato solo qualche centimetro in più e 
forse si sarebbe visto quel corpo straziato e inerme. 

Mangiò la pasta che sapeva di cartone innaffiandola con la birra che comprava al 
discount sotto casa a pochi spiccioli per cassa: la qualità era discreta e per quel prezzo ne 
poteva bere a fiumi senza spendere troppo. Cambiò canale e seguì per un po’ un quiz a 
premi che davano su una rete privata; gli piaceva cercare di indovinare le risposte alle 
varie domande, ma la maggior parte delle volte le sbagliava, non era certo il suo forte la 
memoria nozionistica. Ingollò due würstel crudi direttamente dalla confezione per 
placare quel poco che restava della sua fame e si accomodò sulla poltrona sgombrando le 
macerie depositate in precedenza. Si armò di telecomando e passò in rassegna diversi 
programmi finché la nausea da TV spazzatura gli fece venir voglia di bere un’altra birra, 
però una di quelle buone, doppio malto, magari rossa. 

Recuperò la giacca di pelle dal tappeto e uscì di casa diretto a un pub poco lontano. 
L’aria della sera era fresca e il traffico era lievemente diminuito rispetto all’ora in cui era 
tornato a casa con l’auto del Dipartimento. Percorse due isolati a piedi incrociando due 
donne poco vestite e un barbone che frugava in un cassonetto alla ricerca di prelibatezze. 

Il locale era fumoso con una nebbia azzurrognola che aleggiava in modo perenne e 
rendeva fumatore qualsiasi avventore. Greco si sedette su uno sgabello, appoggiò i piedi 
al bancone e attirò l’attenzione del barista panciuto e calvo. 

«Una rossa doppio malto», ordinò, e quello annuì. La birra apparve in meno di due 
secondi, gustosa e schiumosa come piaceva a lui. Ne bevve un buon quarto tutto di un 
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fiato, poi incominciò a guardarsi intorno nella nebbia celeste che permeava ogni cosa alla 
ricerca magari di una compagnia femminile. Vide una tizia in minigonna seduta da sola a 
un tavolino poco lontano, ma sul tavolo c’erano due bicchieri, quindi doveva essere per 
forza insieme a qualcun altro. Era martedì sera, non sperava certo di trovare qualcuno 
con cui scambiare due parole, non si illudeva, lui era un lupo solitario, lo stereotipo del 
poliziotto brutto e cattivo che tanto successo aveva nei film e nei telefilm. A lui piaceva 
la sua solitudine, c’era stato un tempo in cui aveva vissuto con una donna, ma era un 
tempo ormai lontano e sepolto sotto tonnellate di rimpianti e risentimenti. 

Dal bagno delle signore uscì una ragazza dai tratti somatici orientali, in un vestitino di 
lino nero con due strisce minuscole di tessuto sulle spalle nude; l’indumento scendeva a 
tubino per poi allargarsi appena sotto le ginocchia. Era veramente attraente, con capelli 
neri tagliati a caschetto e lineamenti dolci e gentili, labbra piccole ma carnose, seni piccoli 
e fianchi un po’ larghi. Ai minuscoli piedi, probabilmente una trentasette, aveva scarpe 
nere con tacchi alti con un solo laccetto sul collo per chiuderle e un’altra sottile striscia 
nera sulla prima falange. 

Greco le appiccicò addosso gli occhi, dal momento in cui lei uscì dalla porta del 
bagno fino a quando si appostò a uno sgabello di distanza da dov’era seduto lui. Le 
sorrise e lei, invece di guardarlo male, schiuse quelle fantastiche labbra in un sorriso 
sincero, come da tempo non ne vedeva. Il duro poliziotto sentì qualcosa smuoversi in 
fondo al cuore, e poi qualcosa più in basso quando lei accavallò le gambe lasciandone 
intravedere uno scorcio generoso; ben tornite e abbronzate. 

«Buonasera», le disse. 
«Buonasera», rispose lei con la voce di un passerotto. 
«Posso offrirle qualcosa da bere?» 
Lei sorrise di nuovo; qualcosa che aveva del divino, qualcosa che poteva farti 

realmente credere all’esistenza di una mente superiore. Da una minuscola borsetta, nera 
anch’essa, tirò fuori un pacchetto di sigarette e se ne accese una prima che lui potesse 
solo pensare di prendere il suo Zippo. 

«Diamoci del tu, ti va? Come ti chiami?» gli chiese lei espirando uno sbuffo 
azzurrognolo dalle labbra socchiuse. 

«Jonathan Greco. E lei… e tu?» 
«Jonathan? Hai origini americane o inglesi?» 
Era una domanda che gli facevano sempre quando dichiarava il suo nome. 

«Australiano, mia madre veniva da lì, mentre mio padre è italiano, una triste storia di 
emigranti.» 

«Triste, e come mai?» 
Curiosa quanto affascinante la ragazza, comunque Greco non aveva assolutamente 

voglia di parlare dei suoi cari genitori, era un’altra parte dello stereotipo del poliziotto 
duro e maledetto. Sua madre aveva lasciato suo padre due anni dopo il loro ritorno in 
Italia; lei era troppo bella e aveva centinaia di uomini che le ronzavano attorno, la loro 
era stata una breve relazione da cui però era nato un figlio. Suo padre poi era diventato 
un alcolizzato patentato, ma non l’aveva mai picchiato, era troppo debole di carattere 
anche solo per pensarci. 

«Lasciamo stare, ma non mi hai ancora detto come ti chiami.» 
«Caterina, è il mio nome italiano, quello che mi hanno dato i miei genitori adottivi, io 

sono originaria della Cina, il mio vero nome è Huamin.»  
«Sono tutt’e due dei bellissimi nomi. Allora, posso offrirti da bere?» 
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«Certo, una vodka liscia andrà benissimo.» 
Greco attirò l’attenzione del barista e ordinò per la ragazza, poi agguantò il boccale di 

birra e si avvicinò a lei accomodandosi sullo sgabello che li aveva separati fino a quel 
momento. Lei non parve turbata dall’improvvisa confidenza; vicini sembravano una 
coppia veramente male assortita, lei elegante nel suo vestitino nero e lui anonimo e 
scontato con jeans lisi, giubbotto di pelle consunto e una camicia che aveva visto tempi 
migliori. 

Il barista le piazzò la vodka davanti senza troppi complimenti in un bicchiere piccolo 
e spesso con il vetro appannato dal liquido freddo. Lei lo cinse con dita corte e 
aggraziate; le unghie erano lunghe, ben curate e, ovviamente, laccate di nero. Vedere 
quella mano fu per Greco un altro colpo ben assestato al suo testosterone, cercò di non 
tradirsi fingendo di guardare la birra che sfrigolava nel boccale. 

Lei buttò giù la vodka in un sol sorso come se stesse bevendo acqua e gli regalò un 
altro sorriso. Era un dono inaspettato nel mondo di indifferenza del pub fumoso e ben 
presto non ci fu nient’altro che lei. 

«Sei una modella, vero?» le domandò, non tanto per farle un complimento, ma perché 
ne era sostanzialmente convinto. 

Lei rise e il suono della sua risata era anche migliore del suo sorriso, le si illuminavano 
gli occhi e diventava ancora più attraente. Greco riuscì quasi a sorridere, azione per la 
quale non era molto allenato. 

«Non sto scherzando, è difficile trovare una bellezza come la tua in un posto come 
questo e, credimi, sono anni che frequento questo postaccio.» 

«In realtà non ci sei andato molto lontano, ma io lavoro dall’altra parte dell’obiettivo.» 
«Una fotografa, dunque, e come sei capitata in questo pub?» 
Lei fece un tiro dalla sigaretta che brillò rossa per alcuni secondi, e lo fissò come da 

parecchio tempo una donna non faceva. «Avevo bisogno di andare alla toilette, allora mi 
sono fermata al primo locale aperto che ho trovato sulla strada, poi, visto che c’ero, ho 
pensato bene di bere anche qualcosa.» 

«E così sei capitata fra le grinfie di questo energumeno.» 
«Eh già.» 
Ancora quel sorriso stupendo; ne stava assorbendo il più possibile, sperando di non 

andare in overdose: non era certo abituato a tanta grazia, era un detective della Omicidi, 
abituato a esaminare cadaveri e cercare indizi per scovare i cattivoni e metterli in 
prigione. 

«Tu invece? Non mi dire che sei un poliziotto…» 
«Qualcosa contro i poliziotti?» 
«Assolutamente no, sono sposata con un poliziotto, tutto qui, e li riconosco 

facilmente.» 
La parola “sposata” fece crollare tutto il castello di carte che Greco stava costruendo 

dal momento in cui l’aveva vista uscire dalla porta del bagno: aveva già immaginato di 
baciare quelle labbra carnose, di sfilarle il vestito e sfiorare quel corpo sinuoso e 
invitante, di sentire il profumo della sua pelle e il gusto della sua carne. Quel pezzo di 
gran figliola stava con un poliziotto e magari pure uno che conosceva, uno del suo 
Dipartimento, non poteva e non voleva crederci. 

«Ah sì?» riuscì a dire. 
«Sì, non so come spiegartelo, avete quell’aria poliziesca. È una sensazione che sento a 

pelle.» 
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Una pelle stupenda – pensò Greco, ma non lo disse, tutto il suo slancio romantico si 
era esaurito contro lo scoglio di quella maledetta parola pronunciata poco prima. 

«Allora è una sensazione esatta, sono uno sbirro a tutti gli effetti.» 
Huamin sorrise solo impercettibilmente, ma era comunque un bel vedere. 

«Incredibile, forse addirittura lo conosci.» 
«Dipende in che sezione opera, io sono della Omicidi.» 
«Lui lavora nella Narcotici.» 
«Conosco solo un paio di colleghi di quella sezione: Martinez e Gilardo.» 
Lei scosse la testa e passò un paio di volte le dita sul bordo superiore del bicchiere 

che ancora teneva in mano. «Mai sentiti, ma lui non mi parla quasi mai del suo lavoro e 
nemmeno dei suoi colleghi. Si chiama Diego Balestri.» 

«Sì, noi poliziotti siamo sempre molto misteriosi.» 
«A volte anche troppo.» 
Lo disse con un’ombra di risentimento nella voce e Greco intuì che c’era qualcosa 

che non andava per il verso giusto nella relazione con il caro collega della Narcotici. Era 
una magra consolazione; per come lei gli aveva sorriso la prima volta si era illuso che 
potesse nascere qualcosa, ma forse lei era così cordiale con tutti per natura e non perché 
lui fosse il bel tenebroso dei film d’azione. Forse, come aveva detto, l’aveva riconosciuto 
immediatamente come un tutore della legge e si era fidata a dargli confidenza. 

«Ora devo andare. Mi ha fatto piacere parlare con te, Jonathan. Ti ritrovo sempre in 
questo pub?» 

«Certo, sono qui quasi tutte le sere.» 
«Bene, se avrò bisogno di sfogarmi con qualcuno, so dove trovarti, i poliziotti di 

solito sanno ascoltare.» 
«Di solito sì.» 
«Arrivederci, grazie per il drink.» 
«Arrivederci.» 
Si alzò, la gonna ondeggiò sulla pelle color caramello delle gambe, Greco ci perse 

qualche diottria, poi il tessuto tornò diligentemente al suo posto. Lei si sistemò meglio la 
borsetta sulla spalla sinistra, gli sorrise e avviandosi verso l’uscita gli sfiorò una mano, un 
tocco leggero che lo turbò fin dentro l’anima e le mutande. Poi scomparve, celata dalla 
penombra e dal fumo turbinante della sala. L’unica testimonianza della sua dipartita fu il 
rumore della porta che si richiudeva. 

Greco rimase a fissare il punto dov’era sparita nella nebbia come una fantastica 
apparizione e si domandò se fosse reale o un parto della sua fantasia, ma rammentò che 
anche il barista l’aveva vista, anche se forse se l’era già dimenticata. Lui di certo non 
l’avrebbe dimenticata presto. 

Finì la birra in due lunghe sorsate, si pulì con la manica della giacca, pagò il barista 
indifferente a tutto meno che al denaro e uscì nella notte colma di fanalini di coda e 
odore di gas di scarico, per tornare alla sua solitudine. 
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13 – Mercoledì, giorno 
 

Greco era chino sui rapporti delle due vittime del pugnalatore cercando particolari 
che accomunassero le due donne. Erano more entrambe, ma abitavano in zone molto 
lontane l’una dall’altra, la prima faceva la commessa in un supermercato mentre la 
seconda era una casalinga e lasciava un marito e due figli disperati. La prima non era mai 
stata sposata, anche se aveva avuto diversi fidanzati. Tutt’e due erano delle donne 
attraenti, questo sì; probabilmente le sceglieva a caso, le sorprendeva da sole da qualche 
parte e le circuiva in qualche modo, perché sul corpo non erano state trovate tracce di 
nessun tipo di narcotico e nemmeno colpi che giustificassero uno stordimento. 
Probabilmente era un tipo molto carismatico o attraente, chi lo sa. Erano passati quindici 
giorni tra i due omicidi, era presumibile che il lasso di tempo prima della terza vittima 
sarebbe stato lo stesso o più probabilmente anche minore. Era un pazzoide, un 
impulsivo che comunque premeditava i suoi crimini; gli psicologi stavano stilando un 
profilo, ma era fuori dubbio che il caso rientrasse negli omicidi a sfondo sessuale e 
proprio per questo ricadeva in quelli considerati periodici. Lo stress erotico, di solito, in 
casi come quello tendeva ad assottigliarsi e il lasso di tempo tra un omicidio e l’altro pian 
piano diminuiva, finché l’assassino dava fuori di testa e commetteva errori gravi che 
generalmente lo incastravano. 
Il pugnalatore sembrava fin troppo sicuro di sé: lasciava troppe tracce e indizi, forse 
perché sapeva di essere incensurato e che nessuno sarebbe riuscito a risalire a lui. 

Sospirò e si appoggiò allo schienale. Marchi era al telefono e stava parlando 
animatamente forse con qualcuno che non voleva collaborare. Greco si alzò e andò alla 
macchinetta del caffè. Si appoggiò al muro e attese che la macchina finisse di preparargli 
la bevanda cercando di ricordare tutti i particolari della scena dei due delitti. Aveva 
notato dei cambiamenti dal primo al secondo omicidio? Gli assassini di solito tendevano 
a comunicare qualcosa scegliendo il luogo dove lasciare le proprie vittime, ogni volta 
aggiungevano un particolare o modificavano la scena per renderla più soddisfacente per 
la loro fantasia. 

Sospirò ancora una volta e afferrò il caffè. Non gli pareva di ricordare particolari 
diversi nelle due diverse scene e nemmeno la vittima sembrava essere stata sistemata in 
qualche posizione simbolica. Il cadavere veniva semplicemente scaricato in un luogo 
isolato dopo che l’assassino aveva concluso la scena che aveva nella sua mente malata. Si 
era comunque portato via una catenina o qualcosa del genere. Lo facevano spesso. Si 
ricordava di un uomo sulla trentina che asportava alle sue vittime sempre il seno sinistro. 

Si riaccomodò alla scrivania e sorseggiò un po’ di caffè. Marchi sbatté nervosamente 
la cornetta e imprecò. 

«Stronzo», disse alla fine, con un filo di voce. 
«Problemi?» 
Marchi cercò di sorridere ma non gli riuscì molto bene. «No, solo un contrattempo 

con quelli della Scientifica per il caso dello Strangolatore.» 
«Un altro punto morto.» 
«Già», confermò Marchi quasi addolorato. «Credo che mi farò un caffè anch’io.» 
Greco diede un ultima occhiata al rapporto sul pugnalatore, poi lo abbandonò in un 

cassetto e si alzò dalla sedia. Lo avrebbe ripreso in mano più tardi, ora voleva uscire con 
Marchi a sgranchirsi le gambe. C’era da verificare una segnalazione di un altro caso che 
avevano tra le mani. 
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«Usciamo a controllare quell’edicolante», comunicò al collega raccogliendo la giacca 
appoggiata alla sedia. 

Marchi stava sorseggiando il caffè e fece una smorfia di disgusto. Forse il caffè era 
una schifezza, o forse il poliziotto preferiva starsene seduto dietro la scrivania. A Greco 
importava ben poco. Mosse verso l’uscita della Centrale senza aspettare che Marchi 
esprimesse altri giudizi. 
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14 – Mercoledì, notte 
 

Quasi si stava addormentando al quattordicesimo capitolo, in un punto della storia 
non particolarmente stimolante. Se ne accorse quando la testa gli ciondolò in avanti e per 
poco non crollò sul pavimento. Allora decise che era giunto il momento di bere un caffè. 
Si alzò dalla sedia e i muscoli intirizziti delle gambe gli ricordarono che esistevano anche 
loro e che non doveva trascurarli. Andò in bagno e depositò nel water quel poco che 
aveva nella vescica. 

Quando tornò nella camera, diede un’occhiata sommaria al paziente, ma tutto gli 
pareva perfettamente in ordine. La posizione nel letto sembrava quella di qualche ora 
prima. In lontananza sentì un brontolio. Proveniva da fuori, probabilmente era in arrivo 
un temporale. 

«Che bellezza», mormorò tra sé. Ci voleva proprio nel turno di notte dopo quello che 
gli avevano raccontato. Certo, erano tutte dicerie, ma restare da solo in quella stanza non 
aiutava di certo la sua immaginazione a starsene buona. 

Uscì dalla camera e si diresse verso la zona dei distributori automatici. Nel corridoio 
aleggiava un silenzio irreale, in sottofondo solo alcuni rumori attutiti provenienti dai 
piani inferiori e il brontolio sordo del temporale in avvicinamento. Il rollio del 
distributore distrusse la pace in modo violento, Paolo fu quasi tentato di tapparsi le 
orecchie. Guardò fuori dalla finestra alle spalle della macchina e vide nubi nere e bagliori 
in avvicinamento: il temporale sembrava ormai alle porte. 

Agguantò il bicchiere di plastica e rimase a guardare lo spettacolo dalla finestra, 
sorseggiando il caffè. Le nuvole si stavano avvicinando velocemente, i cavalloni di 
tenebra correvano nel cielo oscurandolo completamente. Ben presto iniziò a piovere, 
prima con poche gocce sparute, poi con uno scroscio copioso che andò a colpire i vetri 
da cui osservava il mondo. Fu il segnale per tornare al suo lavoro. Finì il caffè e buttò il 
bicchiere di plastica nel contenitore della spazzatura. 

Incamminandosi verso la stanza dell’enigmatico paziente si chiese per la prima volta 
se fosse stato saggio accettare quel lavoro. Certo, la paga era buona, ma incominciava ad 
avere qualche sospetto circa il vero scopo di quella continua sorveglianza. Forse lo 
stipendio era così alto per compensare alcuni particolari che in sede di colloquio non 
venivano discussi. 

Scrollò le spalle e si toccò un paio di volte il lobo dell’orecchio. Doveva essere più 
forte di qualsiasi congettura, prendere i soldi e starsene zitto. Non gli pareva poi così 
difficile. 

A metà strada tra i distributori e la camera il mondo fu scosso da un rombo di tuono 
terribile, vicinissimo. Le luci traballarono per un attimo e poi l’energia elettrica se ne 
andò definitivamente. 

«Merda», sussurrò Paolo. 
Dopo alcuni secondi, in cui la tenebra sembrò più nera del più buio spazio siderale, si 

accesero le luci di emergenza alimentate dai generatori di riserva. Paolo proprio non se la 
sentiva di tornare nella camera dove giaceva quel morto vivente, ma poi si diede del 
cacasotto e si fece coraggio. Le luci di emergenza non illuminavano granché e avanzò 
con cautela verso la stanza. Giunse sulla soglia, tergiversò alcuni secondi ed entrò. 

L’ospite non era al suo posto. 
La lampada sopra i due letti emanava una luce violacea che illuminava ben poco, ma 

l’assenza del corpo era evidente. Paolo alzò gli occhi per scandagliare la penombra scesa 
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nella stanza, ma non vide nulla. La pioggia batteva con forza sui vetri e creava cascate 
invisibili sulle finestre. 

Com’era possibile che si fosse alzato? Forse era caduto dal letto. Doveva fare 
qualcosa, ne era cosciente, ma la paura lo aveva immobilizzato alla porta. 

Poi un fulmine illuminò l’universo e lo vide. Un flash che gli si impresse nella 
memoria per sempre. L’ospite era in piedi vicino alla finestra rivolto verso di lui, negli 
occhi aveva un’espressione malevola e i denti scintillarono nel sorriso da squalo che 
mostrò quando Paolo si accorse della sua presenza. 

Urlò, e la paura che prima l’aveva immobilizzato sulla porta lo fece correre come il 
vento verso gli spogliatoi. 
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LA QUARTA DI COPERTINA 
 

In un istituto d’igiene mentale, inchiodato ad un  letto, c’è un paziente molto speciale; o 
per lo meno ne è convinto l’infermiere Paolo Montale. Deve essere speciale per forza, 
perché un’intera ala del terzo piano è riservata a lui. Deve essere speciale perché 
accadono strani avvenimenti nella sua stanza. 
Il Detective Jonathan Greco, invece, deve vedersela  con un serial killer che pugnala 
giovani donne, ne beve il sangue,e imprime loro simboli esoterici sulla fronte. 
Qual è il legame tra questi episodi? E chi è l’uomo in coma, sfigurato dalle ustioni? 

 
 

L’AUTORE 
 

Davide Cassia nasce a Varese nel 1970; il suo esordio nel 2001 con il 
romanzo noir Morte di un Perdente. Da allora ha pubblicato altri sei romanzi. 
Esperto di videogiochi, tra il 1999 e il 2004 ha collaborato con NGI 
Magazine, di cui è stato il caporedattore. Nel 2007 ha partecipato 
all'antologia di racconti XII, progetto dal quale ha preso le mosse 

l'Associazione XII, di cui è attualmente il direttore editoriale. 

 
 

INTERVISTA CON L’AUTORE 
da False Percezioni, a cura di Luigi Milani 

 

Ho avuto la fortuna di leggere il tuo romanzo in una precedente stesura. Già 
allora mi era parso notevolissimo. Come è maturata la decisione di realizzarne 
una nuova versione?  
 
Edizioni XII mi ha chiesto di pubblicare un romanzo, e la scelta è caduta su Inferno 17 
perché era l’ultimo in ordine di tempo, e il mio lavoro migliore a detta di Daniele 
Bonfanti, che ne ha curato l’editing. Un plauso va sicuramente a lui, perché lo ha 
migliorato notevolmente, rendendolo più fluido, più leggibile. Lavorando con altri autori 
ti rendi conto dei tuoi limiti, e il mio era sicuramente la pulizia del testo e alcuni passaggi 
logici dell’intreccio. Nel lavoro d’equipe che sta dietro ad un romanzo ti rendi conto di 
quanto sia difficile il lavoro di ottimizzazione per farlo diventare un prodotto appetibile 
e commerciabile. Inferno 17, a mio parere, è migliorato tantissimo. 
 
Come nasce Inferno 17? 
 
Da un sogno, o meglio, un incubo. Prima della storia, mi vergogno quasi ad ammetterlo, 
è nato il titolo: mi piaceva l’associazione tra l’Inferno e un numero che si ritiene porti 
sfortuna (almeno in Italia). L’idea di base era un’altra: quella di parlare di diversi inferni, 
un romanzo horror. Poi quel sogno… e la trama è cambiata. 
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Una domanda provocatoria: perché scrive Davide Cassia? Mi spiego meglio: qual 
è la molla che ti spinge a posare le dita sulla tastiera del computer per creare, 
parola dopo parola, pagine su pagine di storie scatenate? 
 
La passione e un bisogno compulsivo di creare mondi. Io ho sempre scritto, fin da 
piccolo, e la scintilla erano le centinaia di libri che mia madre aveva accumulato nel 
tempo e che io restavo a rimirare per ore per poi sceglierne uno a caso e divorarlo. Dalla 
voglia di leggere è nata la voglia di scrivere. Prima brevi racconti: orribili. Poi poesie: 
orribili. Infine, a 14 anni, il primo romanzo: imbarazzante. La passione però non si è mai 
spenta e mi spinge a riempire pagine su pagine. 
 
Sei uno scrittore molto prolifico (beato te!). Quanto tempo dedichi alla scrittura? 
 
Ultimamente molto poco. Tra lavoro e impegni editoriali mi rimane veramente poco 
tempo da dedicare alla scrittura e, a dirti la verità, non sono uno scrittore seriale, ma 
vado a periodi. Quando ho un’idea fulminante posso anche mettermi sotto e scrivere un 
romanzo in meno di tre mesi. 
 
Segui un metodo preciso quando scrivi, oppure ti affidi solo all'istinto e alla, nel 
tuo caso sterminata, fantasia? 
 
La seconda che hai detto :). Tendenzialmente, come già ribadito, essendo uno scrittore 
compulsivo, mi affido esclusivamente all’istinto. L’80% dei romanzi che ho scritto sono 
stati realizzati in questo modo, e non ti dico che lavoro c’è da fare in fase di editing – 
puoi immaginarlo. Ultimamente sto cercando di educarmi ad una metodologia 
schematica, ma è dura. Credo che seguire l’istinto porti i suoi frutti nella realizzazione di 
una trama non lineare e piena di colpi di scena, anche perché, se devo essere sincero, 
quando scrivo a volte non so nemmeno io dove andrò a parare. Ad esempio, a tre quarti 
di stesura di “Inferno 17” non sapevo assolutamente come sarebbe stato il finale. 
 
Ascolti musica mentre lavori ai tuoi romanzi? 
 
A volte, ma non sempre. Negli anni mi è capitato di scrivere nelle più svariate condizioni 
ambientali: in mezzo alla gente, in un bar, su un block notes in treno, in spiaggia su un 
quaderno e così via. Preferisco comunque il silenzio assoluto e la solitudine. 
 
Quali sono i tuoi scrittori preferiti? 
 
Sono tantissimi, ma, se ne devo citare qualcuno, direi King e Koontz, proprio perché 
ammiro la loro prolificità e fantasia. 
 
… L’ultimo libro letto? 
 
Il Segreto nella Fiamma di Massimo Vassallo. Lo consiglio a tutti. :) 
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… Il libro che vorresti aver scritto tu: 
 
IT di King, ma sicuramente avrei scritto un finale diverso. 
 
Accanto alla scrittura, coltivi un'altra passione, quella per i videogiochi... 
 
Sì, anche questa nata da bambino. Ho giocato su varie piattaforme: pensa che ho avuto 
in casa una delle prime console, ora non mi ricordo il nome, ma era in acciaio, con 
manopole cilindriche e stanghette che si muovevano sulla televisione. Sono passato poi 
allo Spectrum 48, all’Amiga e ai primi pc. Non li ho mai usati per altri scopi, solo per 
giocare. Credo che il videogame sia un altro territorio in cui ho coltivato la mia fantasia e 
ultimamente anche il cinema e l’editoria stanno attingendo a piene mani da questo 
mondo. 

Immagina di dover fare uno spot per lettori pigri, o, peggio per "non-lettori". 
Suggerisci a questi sciagurati ;-) individui almeno un valido motivo perché 
debbano acquistare una copia di “Inferno 17”. 
 
Perché, come ogni romanzo, è un’esperienza unica, irripetibile. Perché ti trasporta in una 
storia avvincente, è un thriller pieno di colpi di scena, mistero, passione, morte, sangue e 
pathos. Un romanzo che spero porti il lettore a divorare le pagine per conoscere la 
verità, per giungere al colpo di scena finale. Io scrivo soprattutto per divertirmi e spero 
che anche il lettore faccia altrettanto, leggendo questo romanzo. 
 
A cosa stai lavorando adesso? 
 
Ho molte idee, come sempre. Ho scritto molti soggetti, sto lavorando alla scaletta di un 
paio di titoli che mi sembrano promettenti, ma mi sono ripromesso, prima o poi, di 
finire L’Assassino: Kill the Reality Show che si è un po’ arenato. Essendo stato scritto senza 
pianificazione, è uno di quei lavori per i quali attendo un’idea risolutiva, al fine di 
continuare la stesura. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

WWWWWW..XXIIII--OONNLLIINNEE..CCOOMM  
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IL GRUPPO XII SULLA RETE: 
 

 www.xii-online.com 

 www.xii-online.com/forum 

 www.xii-online.com/blog 

 www.xii-online.com/shop 

  info@xii-online.com 
 
 

VISITA ANCHE: 
 

 La Tela Nera: www.latelanera.com 

 EBookGratis: www.ebookgratis.net 

 Necro: www.necro.it 

 Malpertuis: http://mal-pertuis.blogspot.com 

 Davide Cassia Blog: http://davidecassia.blogspot.com 

 Thriller Café: http://thriller-cafe.blogspot.com 

 False Percezioni: http://falsepercezioni.blogspot.com 

 Strumm und Drunk: http://strumm.splinder.com 

 OperaNarrativa: www.operanarrativa.com 

 Scheletri: www.scheletri.com 
 

  
 

 

 


