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Nota bibliografica 

 

Dino Carlo Giuseppe Campana nasce a Marradi, un piccolo paese dell'Appennino 

tosco-romagnolo, da Giovanni, insegnante di scuola elementare, poi direttore 

didattico, descritto come uomo per bene ma di carattere debole e remissivo, e da 

Francesca Luti, detta Fanny, donna compulsiva e severa, affetta da mania 

deambulatoria e accesa credente cattolica. La madre era attaccata in modo morboso 

al figlio secondogenito Manlio, fratello più giovane di due anni di Dino, natole nel 

1887. 

Dino Campana trascorre l'infanzia in modo apparentemente sereno a Marradi (borgo 

collinare a 35 chilometri da Faenza) ma, a circa quindici anni di età, gli vengono 

diagnosticati i primi disturbi nervosi che non gli impediranno comunque di 

frequentare i vari cicli di scuola. 

Frequenta le elementari a Marradi, poi frequenta la terza, quarta e quinta ginnasio 

presso il collegio dei Salesiani di Faenza. Intraprende gli studi liceali in parte presso 

il Liceo Torricelli[1] della stessa città, in parte a Carmagnola, in Piemonte, presso il 

regio liceo Baldessano, dove consegue la maturità, nel luglio del 1903. 

Quando rientra a Marradi, le crisi nervose si acutizzano, come pure i frequenti sbalzi 

di umore, sintomi dei difficili rapporti con la famiglia (soprattutto con la madre) e il 

paese natio. Per ovviare alla monotonia delle serate marradesi, specie nella 

stagione invernale, Dino era solito recarsi a "Gerbarola", una località poco distante 

dal borgo, dove con gli abitanti del luogo trascorreva qualche ora mangiando le 

caldarroste (la castagna è infatti il frutto tipico di Marradi), comunemente appellate 

con il nome di "bruciate". Questo tipo di svago sembrava avere effetti positivi sui suoi 

disturbi psichici. 

A diciannove anni, nel 1904, Campana entra nella scuola per ufficiali di 

complemento di Ravenna; non superando l'esame per sergente, si iscrive presso 
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l'Università di Bologna, alla Facoltà di Chimica pura, per passare - l'anno seguente - 

alla Facoltà di Chimica farmaceutica a Firenze. Nel capoluogo emiliano frequenta 

anche le lezioni della facoltà di lettere e intrattiene rapporti di amicizia con i gruppi di 

goliardi e con gli appassionati di letteratura della sua età. Proprio sui fogli pubblicati 

dai goliardi escono le sue prime prove poetiche, alcune di quelle che in seguito 

verranno incluse nell'opera maggiore di Campana, i Canti Orfici. 

Campana espresse il suo "male oscuro" con un irrefrenabile bisogno di fuggire e 

dedicarsi ad una vita errabonda. La prima reazione della famiglia e del paese, e poi 

dell'autorità pubblica, fu quella di considerare le stranezze di Campana come segni 

lampanti della sua pazzia. Ad ogni sua "fuga", che si realizzava con viaggi in paesi 

stranieri dove si dedicava ai mestieri più disparati per sostentarsi, seguiva, da parte 

della polizia (in conformità con il sistema psichiatrico di quei tempi e per le incertezze 

dei familiari), il ricovero in manicomio. Inoltre, veniva visto con sospetto per i tratti 

somatici che veniva giudicati germanici e per l'impeto con cui discuteva di poesia e 

filosofia. Internato per la prima volta nel manicomio di Imola, (città a 15 chilometri da 

Faenza) alla fine del 1905, ne tenta una fuga già tra il maggio e il luglio del 1906, per 

raggiungere la Svizzera e la Francia. Verrà arrestato a Bardonecchia e di nuovo 

ricoverato ad Imola. Ne uscirà nel 1907, per l'interessamento della famiglia. 

Risale intorno al 1907 un viaggio in Argentina, presso una famiglia di lontani parenti 

emigrati, caldeggiati dagli stessi genitori per liberarlo dal tanto odiato paese natìo e, 

probabilmente, perché il conflitto con la madre si era fatto ormai insanabile. Pare che 

lei fosse arrivata a credere di avere concepito, con lui, l'anticristo. Dino 

probabilmente accetta di partire sia per lasciarsi alle spalle le esperienze in 

manicomio, sia perché affascinato dalla nuova meta. 

Il viaggio in America comunque rappresenta un punto particolarmente oscuro della 

biografia di Campana: se alcuni arrivano a chiamarlo "il poeta dei due mondi", c'è 

anche chi, invece, come per esempio Ungaretti, sostiene che in America, Campana 

non ci andò neppure. Numerose sono anche le opinioni sulla datazione del viaggio e 

sulle modalità ed il tragitto del ritorno. 

L'ipotesi più accreditata è che sia partito nell'autunno 1907 da Genova ed abbia 

vagabondato per l'Argentina fino alla primavera del 1909, quando ricompare a 

Marradi, dove viene arrestato. Dopo un breve internamento al San Salvi di Firenze, 
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riparte per un viaggio in Belgio, ma viene di nuovo arrestato a Bruxelles e viene poi 

internato nella "maison de santé" di Tournay all'inizio del 1910. Chiede aiuto alla sua 

famiglia e viene rimandato a Marradi. Vive un periodo più tranquillo e pensa anche di 

riscriversi all'università. 

Canti Orfici 

  

Nel 1913 Campana si reca a Firenze presentandosi nella redazione della rivista 

"Lacerba" a Giovanni Papini e ad Ardengo Soffici, suo lontano parente, cui consegna 

il suo manoscritto dal titolo "Il più lungo giorno". Non viene preso in considerazione e 

il manoscritto va perduto (sarà ritrovato solamente, dopo sessant'anni, nel 1971, 

dopo la morte di Soffici, tra le sue carte nella casa di Poggio a Caiano, 

probabilmente nello stesso posto in cui era stato abbandonato e dimenticato)[2]. 

Dopo qualche mese di attesa Campana scende da Marradi a Firenze per riprendersi 

il suo manoscritto. Papini non lo possiede più e lo manda da Soffici che nega di aver 

mai avuto il libretto. Il giovane, la cui mente è già labile, si arrabbia e si dispera, 

poiché aveva consegnato, fidandosi, l'unica copia che aveva realizzato. Scrive e 

implora insistentemente senza altro risultato che il disprezzo e l'indifferenza di tutto 

l'ambiente culturale che gravita intorno alle "Giubbe Rosse". Infine, esasperato, 

minaccia di venire con il coltello per farsi giustizia dell'"infame" Soffici e i suoi soci, 

che definisce "sciacalli". 

A proposito del dissidio tra Campana e l'ambiente letterario fiorentino si leggano le 

parole che Campana scrive a Papini in una lettera del maggio del 1913: "(...) E se di 

arte non capite più niente cavatevi da quel focolaio di càncheri che è Firenze e 

venite qua a Genova: e se siete un uomo d'azione la vita ve lo dirà e se se siete 

artista il mare ve lo dirà. Ma se voi avete un qualsiasi bisogno di creazione non 

sentite che monta attorno a voi l'energia primordiale di cui inossare i vostri fantasmi? 

Accademia della Crusca. Accademia dei Lincei. Accademia del mantellaccio: sì, voi 

siete l'accademia del Mantellaccio; con questo nome ora vi dico in confidenza, io vi 

chiamo se non rispettate di più l'arte. Mandate via quella redazione che a me 

sembrano tutti cialtroni. Essi sono ignari del «numero che governa i bei pensieri». La 

vostra speranza sia fondare l'alta coltura italiana. Fondarla sul violento groviglio delle 

forze nelle città elettriche sul groviglio delle selvagge anime del popolo, del vero 
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popolo, non di una massa di lecchini, finocchi, camerieri, cantastorie, saltimbanchi, 

giornalisti e filosofi come siete a Firenze. Sapete, essendo voi filosofo sono in diritto 

di dire tutto: del resto vi sarete accorto che sono un'intelligenza superiore alla media. 

Per finire, il vostro giornale è monotono, molto monotono: l'immancabile Palazzeschi, 

il fatale Soffici: come novità: Le cose che fanno la Primavera. In verità vi dico tutte 

queste cose non fanno la Primavera ma l'inverno. Ma scrivete un po' a Marinetti che 

è un ingegno superiore, scrivetegli che vi mandi qualche cosa di buono: e finitela 

colla critica." 

Nell’inverno del 1914, convinto di non poter più recuperare il manoscritto, Campana 

decide di riscrivere tutto affidandosi alla memoria, e in pochi giorni, lavorando anche 

di notte e a costo di un enorme sforzo mentale, riesce a riscrivere il canzoniere, sia 

pure con modifiche e aggiunte.[3] Nella primavera del 1914, Campana riesce 

finalmente a pubblicare a proprie spese, la raccolta, con il titolo, appunto, di "Canti 

Orfici". Il 1915 lo trascorre viaggiando senza una meta fissa: Torino, Domodossola, 

ancora Firenze. 

Nel 1916 ricerca inutilmente un impiego. Scrive a Emilio Cecchi[4] (che sarà, 

insieme a Giovanni Boine[5] - che comprese subito l'importanza di Campana 

recensendo i Canti Orfici nel 1914 su "Plausi e Botte" - e a Giuseppe De Robertis, 

uno dei suoi pochi estimatori) ed inizia con lo scrittore una breve corrispondenza. A 

Livorno si scontra con il giornalista Athos Gastone Banti, che scrive su di lui un 

articolo denigratorio sul quotidiano "Il Telegrafo": si arriva quasi al duello[6]. 

Nello stesso anno conosce Sibilla Aleramo, l'autrice del romanzo Una donna ed 

inizia con lei una intensa e tumultuosa relazione, che si interromperà all'inizio del 

1917, successivamente ad un breve incontro nel Natale 1916 a Marradi. 

Esistono testimonianze della relazione avvenuta tra Dino e Sibilla nel carteggio 

pubblicato da Feltrinelli nel 2000: Un viaggio chiamato amore - Lettere 1916-1918. 

Il carteggio ha inizio con una lettera della Aleramo datata 10 giugno 1916, nel quale 

l'autrice esprime la sua ammirazione per i "Canti Orfici", dichiarando di esserne stata 

incantata e abbagliata insieme. Sibilla era allora in vacanza nella Villa La Topaia a 

Borgo San Lorenzo, mentre Campana era in una stazione climatica presso 
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Firenzuola per rimettersi in salute dopo essere stato colpito da una leggera paresi al 

lato destro del corpo. 

Nel 1918 Campana viene internato presso l'ospedale psichiatrico situato nella Villa di 

Castelpulci, presso Scandicci (Firenze). Lo psichiatra Carlo Pariani lo va a trovare 

per intervistarlo[7]. 

Dino Campana muore in ospedale, sembra per una forma di setticemia, dovuta ad 

una malattia mai ben chiarita, il primo marzo del 1932, la salma è sepolta nel 

cimitero di San Colombano, nel territorio di Scandicci. 

Il 2 marzo, il corpo di Campana viene inumato nel cimitero di San Colombano a 

Badia a Settimo ma nel 1942, su interessamento di Piero Bargellini, viene data alle 

spoglie del poeta una sepoltura più dignitosa e la salma trova riposo nella cappella 

sottostante il campanile della chiesa di San Salvatore. Durante la seconda guerra 

mondiale, il 4 agosto 1944, i tedeschi, in ritirata, fanno saltare con una carica 

esplosiva il campanile distruggendo nel contempo anche la cappella. 

Nel 1946 le ossa del poeta, in seguito ad una cerimonia alla quale partecipano 

numerosi intellettuali dell'epoca, tra i quali Eugenio Montale, Alfonso Gatto, Carlo Bo, 

Ottone Rosai, Pratolini e altri, vengono collocate all'interno della Chiesa di San 

Salvatore a Badia a Settimo, raggiungendo così la loro dimora attuale. 
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La Notte 

I. La Notte 

 

Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura 

sterminata nell'Agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e 

molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume 

impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili 

e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane 

forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: 

e a un tratto dal mezzo dell'acqua morta le zingare e un canto, da la 

palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu 

sospeso il corso. 

 

* * * 
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Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale 

lunghissimo dei platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo 

mito lontano e selvaggio: mentre per visioni lontane, per sensazioni 

oscure e violente un altro mito, anch'esso mistico e selvaggio mi 

ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe vesti 

mollemente verso lo splendore vago della porta le passeggiatrici, le 

antiche: la campagna intorpidiva allora nella rete dei canali: fanciulle 

dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui 

carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di 

lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria, all'ombra delle modeste 

navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: 

anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo. 

 

* * * 

 

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre 

barbara, la mitica custode dei sogni dell'adolescenza. Saliva al silenzio 

delle straducole antichissime lungo le mura di chiese e di conventi: non 

si udiva il rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole 

schiacciate, finestre mute: a lato in un balenìo enorme la torre, 

otticuspide rossa impenetrabile arida. Una fontana del cinquecento 

taceva inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo commento latino. 

Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la città. 

 

* * * 
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Fu scosso da una porta che si spalancò. Dei vecchi, delle forme oblique 

ossute e mute, si accalcavano spingendosi coi gomiti perforanti, terribili 

nella gran luce. Davanti alla faccia barbuta di un frate che sporgeva dal 

vano di una porta sostavano in un inchino trepidante servile, strisciavano 

via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le 

loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati, tutti simili ad ombra. Una 

donna dal passo dondolante e dal riso incosciente si univa e chiudeva il 

corteo. 

 

* * * 

 

Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: egli 

seguiva, autòma. Diresse alla donna una parola che cadde nel silenzio 

del meriggio: un vecchio si voltò a guardarlo con uno sguardo assurdo 

lucente e vuoto. E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle 

nell'aridità meri- diana, ebete e sola nella luce catastrofica. 

 

* * * 

 

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che 

mi derideva nel fondo. Mi accompagnò per strade male odoranti dove le 

femmine cantavano nella caldura. Ai confini della campagna una porta 

incisa di colpi, guardata da una giovine femmina in veste rosa, pallida e 

grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulenta matrona, dal profilo di 

montone, coi neri capelli agilmente attorti sulla testa sculturale 

barbaramente decorata dall'occhio liquido come da una gemma nera 

dagli sfaccettamenti bizzarri sedeva, agitata da grazie infantili che 
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rinascevano colla speranza traendo essa da un mazzo di carte lunghe e 

untuose strane teorie di regine languenti re fanti armi e cavalieri. Salutai 

e una voce conventuale, profonda e melodrammatica mi rispose insieme 

ad un grazioso sorriso aggrinzito. Distinsi nell'ombra l'ancella che 

dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesante, 

seminudo il bel corpo agile e ambrato. Sedetti piano. 

 

* * * 

 

La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai miei orecchi. Antichi 

ritratti di famiglia erano sparsi sul tavolo untuoso. L'agile forma di donna 

dalla pelle ambrata stesa sul letto ascoltava curiosamente, poggiata sui 

gomiti come una Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti: 

noi soli tre vivi nel silenzio meridiano. 

 

* * * 

 

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo 

commosso dai ricordi e pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana si 

era fatta man mano più dolce, e la sua testa di sacerdotessa orientale 

compiaceva a pose languenti. La magia della sera, languida amica del 

criminale, era galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fastigi 

sembravano promettere un regno misterioso. E la sacerdotessa dei 

piaceri sterili, l'ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano, anime 

infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera 

scendeva messaggio d'oro dei brividi freschi della notte. 
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* * * 

 

Venne la notte e fu compiuta la conquista dell'ancella. Il suo corpo 

ambrato la sua bocca vorace i suoi ispidi neri capelli a tratti la 

rivelazione dei suoi occhi atterriti di voluttà intricarono una fantastica 

vicenda. Mentre più dolce, già presso a spegnersi ancora regnava nella 

lontananza il ricordo di Lei, la matrona suadente, la regina ancora ne la 

sua linea classica tra le sue grandi sorelle del ricordo: poi che 

Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di cammino 

colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di 

tutto il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e violente delle 

barbare travolte regine antiche aveva udito Dante spegnersi nel grido di 

Francesca là sulle rive dei fiumi che stanchi di guerra mettono foce, nel 

mentre sulle loro rive si ricrea la pena eterna dell'amore. E l'ancella, 

l'ingenua Maddalena dai capelli ispidi e dagli occhi brillanti chiedeva in 

sussulti dal suo corpo sterile e dorato, crudo e selvaggio, dolcemente 

chiuso nell'umiltà del suo mistero. La lunga notte piena degli inganni 

delle varie immagini. 

 

* * * 

 

Si affacciavano ai cancelli d'argento delle prime avventure le antiche 

immagini, addolcite da una vita d'amore, a proteggermi ancora col loro 

sorriso di una misteriosa incantevole tenerezza. Si aprivano le chiuse 

aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi all'infinito, apparendo 

le immagini avventurose delle cortigiane nella luce degli specchi 

impallidite nella loro attitudine di sfingi: e ancora tutto quello che era 
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arido e dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere sul 

panorama scheletrico del mondo. 

 

* * * 

 

Nell'odore pirico di sera di fiera, nell'aria gli ultimi clangori, vedevo le 

antichissime fanciulle della prima illusione profilarsi a mezzo i ponti 

gettati da la città al sobborgo ne le sere dell'estate torrida: volte di tre 

quarti, udendo dal sobborgo il clangore che si accentua annunciando le 

lingue di fuoco delle lampade inquiete a trivellare l'atmosfera carica di 

luci orgiastiche: ora addolcite: nel già morto cielo dolci e rosate, 

alleggerite di un velo: così come Santa Marta, spezzati a terra gli 

strumenti, cessato già sui sempre verdi paesaggi il canto che il cuore di 

Santa Cecilia accorda col cielo latino, dolce e rosata presso il 

crepuscolo antico ne la linea eroica de la grande figura femminile 

romana sosta. Ricordi di zingare, ricordi d'amori lontani, ricordi di suoni e 

di luci: stanchezze d'amore, stanchezze improvvise sul letto di una 

taverna lontana, altra culla avventurosa di incertezza e di rimpianto: così 

quello che ancora era arido e dolce, sfiorite le rose de la giovinezza, 

sorgeva sul panorama scheletrico del mondo. 

 

* * * 

 

Ne la sera dei fuochi de la festa d'estate, ne la luce deliziosa e bianca, 

quando i nostri orecchi riposavano appena nel silenzio e i nostri occhi 

erano stanchi de le girandole di fuoco, de le stelle multicolori che 

avevano lasciato un odore pirico, una vaga gravezza rossa nell'aria, e il 
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camminare accanto ci aveva illanguiditi esaltandoci di una nostra troppo 

diversa bellezza, lei fine e bruna, pura negli occhi e nel viso, perduto il 

barbaglio della collana dal collo ignudo, camminava ora a tratti inesperta 

stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca: la sua vestaglia 

bianca a fini strappi azzurri ondeggiò nella luce diffusa, ed io seguii il 

suo pallore segnato sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suoi 

capelli. Entrammo. Dei visi bruni di autocrati, rasserenati dalla 

fanciullezza e dalla festa, si volsero verso di noi, profondamente limpidi 

nella luce. E guardammo le vedute. Tutto era di un'irrealtà spettrale. 

C'erano dei panorami scheletrici di città. Dei morti bizzarri guardavano il 

cielo in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava 

sommessamente e volgeva attorno gli occhi d'idolo. E l'odore acuto della 

segatura che felpava i passi e il sussurrio delle signorine del paese 

attonite di quel mistero. «È così Parigi? Ecco Londra. La battaglia di 

Muckden.» Noi guardavamo intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle 

cose viste per gli occhi magnetici delle lenti in quella luce di sogno! 

Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera mentre il 

suo fascino si approfondiva sotto la frangia notturna dei suoi capelli. Si 

mosse. Ed io sentii con una punta d'amarezza tosto consolata che mai 

più le sarei stato vicino. La seguii dunque come si segue un sogno che 

si ama vano: così eravamo divenuti a un tratto lontani e stranieri dopo lo 

strepito della festa, davanti al panorama scheletrico del mondo. 

 

* * * 

 

Ero sotto l'ombra dei portici stillata di goccie e goccie di luce sanguigna 

ne la nebbia di una notte di dicembre. A un tratto una porta si era aperta 

in uno sfarzo di luce. In fondo avanti posava nello sfarzo di un'ottomana 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
19 

rossa il gomito reggendo la testa, poggiava il gomito reggendo la testa 

una matrona, gli occhi bruni vivaci, le mammelle enormi: accanto una 

fanciulla inginocchiata, ambrata e fine, i capelli recisi sulla fronte, con 

grazia giovanile, le gambe lisce e ignude dalla vestaglia smagliante: e 

sopra di lei, sulla matrona pensierosa negli occhi giovani una tenda, una 

tenda bianca di trina, una tenda che sembrava agitare delle immagini, 

delle immagini sopra di lei, delle immagini candide sopra di lei 

pensierosa negli occhi giovani. Sbattuto a la luce dall'ombra dei portici 

stillata di gocce e gocce di luce sanguigna io fissavo astretto attonito la 

grazia simbolica e avventurosa di quella scena. Già era tardi, fummo soli 

e tra noi nacque una intimità libera e la matrona dagli occhi giovani 

poggiata per sfondo la mobile tenda di trina parlò. La sua vita era un 

lungo peccato: la lussuria. La lussuria ma tutta piena ancora per lei di 

curiosità irraggiungibili. «La femmina lo picchiettava tanto di baci da 

destra: da destra perché? Poi il piccione maschio restava sopra, 

immobile?, dieci minuti, perché?» Le domande restavano ancora senza 

risposta, allora lei spinta dalla nostalgia ricordava ricordava a lungo il 

passato. Fin che la conversazione si era illanguidita, la voce era taciuta 

intorno, il mistero della voluttà aveva rivestito colei che lo rievocava. 

Sconvolto, le lagrime agli occhi io in faccia alla tenda bianca di trina 

seguivo seguivo ancora delle fantasie bianche. La voce era taciuta 

intorno. La ruffiana era sparita. La voce era taciuta. Certo l'avevo sentita 

passare con uno sfioramento silenzioso struggente. Avanti alla tenda 

gualcita di trina la fanciulla posava ancora sulle ginocchia ambrate, 

piegate piegate con grazia di cinedo. 

 

* * * 
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Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le bolognesi 

somigliavano allora a medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi era 

tanto perfetto che amavano sembrare immobili a contrastare 

armoniosamente coi lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per 

le vie cupe (la luna illuminava allora le strade) e Faust alzava gli occhi ai 

comignoli delle case che nella luce della luna sembravano punti 

interrogativi e restava pensieroso allo strisciare dei loro passi che si 

attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte che raccoglieva gli scolari gli 

piaceva udire tra i calmi conversari dell'inverno bolognese, frigido e 

nebuloso come il suo, e lo schioccare dei ciocchi e i guizzi della fiamma 

sull'ocra delle volte i passi frettolosi sotto gli archi prossimi. Amava allora 

raccogliersi in un canto mentre la giovine ostessa, rosso il guarnello e le 

belle gote sotto la pettinatura fumosa passava e ripassava davanti a lui. 

Faust era giovane e bello. In un giorno come quello, dalla saletta 

tappezzata, tra i ritornelli degli organi automatici e una decorazione 

floreale, dalla saletta udivo la folla scorrere e i rumori cupi dell'inverno. 

Oh! ricordo!: ero giovine, la mano non mai quieta poggiata a sostenere il 

viso indeciso, gentile di ansia e di stanchezza. Prestavo allora il mio 

enigma alle sartine levigate e flessuose, consacrate dalla mia ansia del 

supremo amore, dall'ansia della mia fanciullezza tormentosa assetata. 

Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita era tutta «un'ansia del 

segreto delle stelle, tutta un chinarsi sull'abisso». Ero bello di tormento, 

inquieto pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii. Mi 

persi per il tumulto delle città colossali, vidi le bianche cattedrali levarsi 

congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte nel cielo, vidi le Alpi 

levarsi ancora come più grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre 

verdi degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto 

nascente dall'infinito del sogno. Lassù tra gli abeti fumosi nella nebbia, 

tra i mille e mille ticchiettìi le mille voci del silenzio svelata una giovine 
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luce tra i tronchi, per sentieri di chiarìe salivo: salivo alle Alpi, sullo 

sfondo bianco delicato mistero. Laghi, lassù tra gli scogli chiare gore 

vegliate dal sorriso del sogno, le chiare gore i laghi estatici dell'oblio che 

tu Leonardo fingevi. Il torrente mi raccontava oscuramente la storia. Io 

fisso tra le lance immobili degli abeti credendo a tratti vagare una nuova 

melodia selvaggia e pure triste forse fissavo le nubi che sembravano 

attardarsi curiose un istante su quel paesaggio profondo e spiarlo e 

svanire dietro le lance immobili degli abeti. E povero, ignudo, felice di 

essere povero ignudo, di riflettere un istante il paesaggio quale un 

ricordo incantevole ed orrido in fondo al mio cuore salivo: e giunsi giunsi 

là fino dove le nevi delle Alpi mi sbarravano il cammino. Una fanciulla 

nel torrente lavava, lavava e cantava nelle nevi delle bianche Alpi. Si 

volse, mi accolse, nella notte mi amò. E ancora sullo sfondo le Alpi il 

bianco delicato mistero, nel mio ricordo s'accese la purità della lampada 

stellare, brillò la luce della sera d'amore. 

 

* * * 

 

Ma quale incubo gravava ancora su tutta la mia giovinezza? O i baci i 

baci vani della fanciulla che lavava, lavava e cantava nella neve delle 

bianche Alpi! (le lagrime salirono ai miei occhi al ricordo). Riudivo il 

torrente ancora lontano: crosciava bagnando antiche città desolate, 

lunghe vie silenziose, deserte come dopo un saccheggio. Un calore 

dorato nell'ombra della stanza presente, una chioma profusa, un corpo 

rantolante procubo nella notte mistica dell'antico animale umano. 

Dormiva l'ancella dimentica nei suoi sogni oscuri: come un'icona 

bizantina, come un mito arabesco imbiancava in fondo il pallore incerto 

della tenda. 
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* * * 

 

E allora figurazioni di un'antichissima libera vita, di enormi miti solari, di 

stragi di orge si crearono avanti al mio spirito. Rividi un'antica immagine, 

una forma scheletrica vivente per la forza misteriosa di un mito barbaro, 

gli occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella tortura del sogno 

scoprire il corpo vulcanizzato, due chiazze due fori di palle di moschetto 

sulle sue mammelle estinte. Credetti di udire fremere le chitarre là nella 

capanna d'assi e di zingo sui terreni vaghi della citta, mentre una 

candela schiariva il terreno nudo. In faccia a me una matrona selvaggia 

mi fissava senza batter ciglio. La luce era scarsa sul terreno nudo nel 

fremere delle chitarre. A lato sul tesoro fiorente di una fanciulla in sogno 

la vecchia stava ora aggrappata come un ragno mentre pareva 

sussurrare all'orecchio parole che non udivo, dolci come il vento senza 

parole della Pampa che sommerge. La matrona selvaggia mi aveva 

preso: il mio sangue tiepido era certo bevuto dalla terra: ora la luce era 

più scarsa sul terreno nudo nell'alito metallizzato delle chitarre. A un 

tratto la fanciulla liberata esalò la sua giovinezza, languida nella sua 

grazia selvaggia, gli occhi dolci e acuti come un gorgo. Sulle spalle della 

bella selvaggia si illanguidì la grazia all'ombra dei capelli fluidi e la 

chioma augusta dell'albero della vita si tramò nella sosta sul terreno 

nudo invitando le chitarre il lontano sonno. Dalla Pampa si udì 

chiaramente un balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vento si udì 

chiaramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi sordo nell'infinito. Nel 

quadro della porta aperta le stelle brillarono rosse e calde nella 

lontananza: l'ombra delle selvaggie nell'ombra. 
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II. Il viaggio e il ritorno 

 

Salivano voci e voci e canti di fanciulli e di lussuria per i ritorti vichi 

dentro dell'ombra ardente, al colle al colle. A l'ombra dei lampioni verdi 

le bianche colossali prostitute sognavano sogni vaghi nella luce bizzarra 

al vento. Il mare nel vento mesceva il suo sale che il vento mesceva e 

levava nell'odor lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea 

scherzava colle enormi forme delle femmine tra i tentativi bizzarri della 

fiamma di svellersi dal cavo dei lampioni. Esse guardavano la fiamma e 

cantavano canzoni di cuori in catene. Tutti i preludii erano taciuti oramai. 

La notte, la gioia più quieta della notte era calata. Le porte moresche si 

caricavano e si attorcevano di mostruosi portenti neri nel mentre sullo 

sfondo il cupo azzurro si insenava di stelle. Solitaria troneggiava ora la 

notte accesa in tutto il suo brulicame di stelle e di fiamme. Avanti come 

una mostruosa ferita profondava una via. Ai lati dell'angolo delle porte, 

bianche cariatidi di un cielo artificiale sognavano il viso poggiato alla 

palma. Ella aveva la pura linea imperiale del profilo e del collo vestita di 

splendore opalino. Con rapido gesto di giovinezza imperiale traeva la 

veste leggera sulle sue spalle alle mosse e la sua finestra scintillava in 

attesa finché dolcemente gli scuri si chiudessero su di una duplice 

ombra. Ed il mio cuore era affamato di sogno, per lei, per l'evanescente 

come l'amore evanescente, la donatrice d'amore dei porti, la cariatide 

dei cieli di ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come 

un sogno uscito dagli innumerevoli sogni dell'ombra, tra le innumerevoli 

luci fallaci, l'antica amica, l'eterna Chimera teneva fra le mani rosse il 

mio antico cuore. 
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* * * 

 

Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue forme dai velarii della luce io 

cinsi, un alito tardato: e nel crepuscolo la mia pristina lampada instella il 

mio cuor vago di ricordi ancora. Volti, volti cui risero gli occhi a fior del 

sogno, voi giovani aurighe per le vie leggere del sogno che inghirlandai 

di fervore: o fragili rime, o ghirlande d'amori notturni... Dal giardino una 

canzone si rompe in catena fievole di singhiozzi: la vena è aperta: arido 

rosso e dolce è il panorama scheletrico del mondo. 

 

* * * 

 

O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo 

corpo (un dolce e acuto profumo): là nel grande specchio ignudo, nel 

grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto baciato di una 

stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide 

mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio 

era nella sera d'amore di viola: ma tu leggera tu sulle mie ginocchia 

sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo 

dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera 

d'amore di viola: ma tu nella sera d'amore di viola: ma tu chinati gli occhi 

di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi rapito una melodia di 

carezze. Ricordo cara: lievi come l'ali di una colomba tu le tue membra 

posasti sulle mie nobili membra. Alitarono felici, respirarono la loro 

bellezza, alitarono a una più chiara luce le mie membra nella tua docile 

nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non accenderle! Non 

accenderle: tutto è vano vano è il sogno: tutto è vano tutto è sogno: 

Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei 
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fumi di viola. Come una nuvola bianca, come una nuvola bianca presso 

al mio cuore, o resta o resta o resta! Non attristarti o Sole! 

Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti: 

vagavano come gli spettri: e la città (le vie le chiese le piazze) si 

componeva in un sogno cadenzato, come per una melodia invisibile 

scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci 

spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte 

trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato 

sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternità? A quale sogno 

levammo la nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua 

vecchia vestaglia dietro la chiesa bizantina. 

III. Fine 

 

Nel tepore della luce rossa, dentro le chiuse aule dove la luce affonda 

uguale dentro gli specchi all'infinito fioriscono sfioriscono bianchezze di 

trine. La portiera nello sfarzo smesso di un giustacuore verde, le rughe 

del volto più dolci, gli occhi che nel chiarore velano il nero guarda la 

porta d'argento. Dell'amore si sente il fascino indefinito. Governa una 

donna matura addolcita da una vita d'amore con un sorriso con un vago 

bagliore che è negli occhi il ricordo delle lacrime della voluttà. Passano 

nella veglia opime di messi d'amore, leggere spole tessenti fantasie 

multicolori, errano, polvere luminosa che posa nell'enigma degli specchi. 

La portiera guarda la porta d'argento. Fuori è la notte chiomata di muti 

canti, pallido amor degli erranti. 
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Notturni 

La Chimera 

 

Non so se tra roccie il tuo pallido 

Viso m'apparve, o sorriso 

Di lontananze ignote 

Fosti, la china eburnea 

Fronte fulgente o giovine 

Suora de la Gioconda: 

O delle primavere 

Spente, per i tuoi mitici pallori 

O Regina o Regina adolescente: 

Ma per il tuo ignoto poema 

Di voluttà e di dolore 

Musica fanciulla esangue, 

Segnato di linea di sangue 

Nel cerchio delle labbra sinuose, 

Regina de la melodia: 

Ma per il vergine capo 
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Reclino, io poeta notturno 

Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo, 

Io per il tuo dolce mistero 

Io per il tuo divenir taciturno. 

Non so se la fiamma pallida 

Fu dei capelli il vivente 

Segno del suo pallore, 

Non so se fu un dolce vapore, 

Dolce sul mio dolore, 

Sorriso di un volto notturno: 

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti 

E l'immobilità dei firmamenti 

E i gonfi rivi che vanno piangenti 

E l'ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti 

E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti 

E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. 
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Giardino autunnale (Firenze) 

 

Al giardino spettrale al lauro muto 

De le verdi ghirlande 

A la terra autunnale 

Un ultimo saluto! 

A l'aride pendici 

Aspre arrossate nell'estremo sole 

Confusa di rumori 

Rauchi grida la lontana vita: 

Grida al morente sole 

Che insanguina le aiole. 

S'intende una fanfara 

Che straziante sale: il fiume spare 

Ne le arene dorate: nel silenzio 

Stanno le bianche statue a capo i ponti 

Volte: e le cose già non sono più. 

E dal fondo silenzio come un coro 

Tenero e grandioso 

Sorge ed anela in alto al mio balcone: 
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E in aroma d'alloro, 

In aroma d'alloro acre languente, 

Tra le statue immortali nel tramonto 

Ella m'appar, presente. 

La speranza (sul torrente notturno) 

 

Per l'amor dei poeti 

Principessa dei sogni segreti 

Nell'ali dei vivi pensieri ripeti ripeti 

Principessa i tuoi canti: 

O tu chiomata di muti canti 

Pallido amor degli erranti 

Soffoca gli inestinti pianti 

Da' tregua agli amori segreti 

Chi le taciturne porte 

Guarda che la Notte 

Ha aperte sull'infinito? 

Chinan l'ore: col sogno vanito 

China la pallida Sorte .............................. 

.................................................................. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
30 

Per l'amor dei poeti, porte 

Aperte de la morte 

Su l'infinito! 

Per l'amor dei poeti 

Principessa il mio sogno vanito 

Nei gorghi de la Sorte! 

L'invetriata 

 

La sera fumosa d'estate 

Dall'alta invetriata mesce chiarori nell'ombra 

E mi lascia nel cuore un suggello ardente. 

Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha 

A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada? - C'è 

Nella stanza un odor di putredine: c'è 

Nella stanza una piaga rossa languente. 

Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto: 

E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c'è 

Nel cuore della sera c'è 

Sempre una piaga rossa languente. 
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Il canto della tenebra 

 

La luce del crepuscolo si attenua: 

Inquieti spiriti sia dolce la tenebra 

Al cuore che non ama più! 

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare, 

Sorgenti sorgenti che sanno 

Sorgenti che sanno che spiriti stanno 

Che spiriti stanno a ascoltare... 

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua 

Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra: 

Ascolta: ti ha vinto la Sorte: 

Ma per i cuori leggeri un'altra vita è alle porte: 

Non c'è di dolcezza che possa uguagliare la Morte 

Più Più Più 

Intendi chi ancora ti culla: 

Intendi la dolce fanciulla 

Che dice all'orecchio: Più Più 

Ed ecco si leva e scompare 

Il vento: ecco torna dal mare 
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Ed ecco sentiamo ansimare 

Il cuore che ci amò di più! 

Guardiamo: di già il paesaggio 

Degli alberi e l'acque è notturno 

Il fiume va via taciturno... 

Pùm! mamma quell'omo lassù! 

La sera di fiera 

 

Il cuore stasera mi disse: non sai? 

La rosabruna incantevole 

Dorata da una chioma bionda: 

E dagli occhi lucenti e bruni: colei che di grazia imperiale 

Incantava la rosea 

Freschezza dei mattini: 

E tu seguivi nell'aria 

La fresca incarnazione di un mattutino sogno: 

E soleva vagare quando il sogno 

E il profumo velavano le stelle 

(Che tu amavi guardar dietro i cancelli 

Le stelle le pallide notturne): 
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Che soleva passare silenziosa 

E bianca come un volo di colombe 

Certo è morta: non sai? 

Era la notte 

Di fiera della perfida Babele 

Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di fiamma 

In lubrici fischi grotteschi 

E tintinnare d'angeliche campanelle 

E gridi e voci di prostitute 

E pantomime d'Ofelia 

Stillate dall'umile pianto delle lampade elettriche 

................................................................................... 

Una canzonetta volgaruccia era morta 

E mi aveva lasciato il cuore nel dolore 

E me ne andavo errando senz'amore 

Lasciando il cuore mio di porta in porta: 

Con Lei che non è nata eppure è morta 

E mi ha lasciato il cuore senz'amore: 

Eppure il cuore porta nel dolore: 

Lasciando il cuore mio di porta in porta.  
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La petite promenade du poète 

 

Me ne vado per le strade 

Strette oscure e misteriose: 

Vedo dietro le vetrate 

Affacciarsi Gemme e Rose. 

Dalle scale misteriose 

C'è chi scende brancolando: 

Dietro i vetri rilucenti 

Stan le ciane commentando. 

.............................................. 

La stradina è solitaria: 

Non c'è un cane: qualche stella 

Nella notte sopra i tetti: 

E la notte mi par bella. 

E cammino poveretto 

Nella notte fantasiosa, 

Pur mi sento nella bocca 
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La saliva disgustosa. Via dal tanfo 

Via dal tanfo e per le strade 

E cammina e via cammina 

Già le case son più rade. 

Trovo l'erba: mi ci stendo 

A conciarmi come un cane: 

Da lontano un ubriaco 

Canta amore alle persiane. 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
36 

 

 

 

La Verna 

I. La Verna (Diario) 

15 Settembre (per la strada di Campigno) 

 

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. I 

complimenti vivaci degli stradini che riparano la via. Il ciuco che si voltola 

in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le roccie e il fiume. 

....................................................................................................................

............................................ 

 

Castagno, 17 Settembre 

 

La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali rocciosi che le 

venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del 

sole non riescono a diradare. La pioggia à reso cupo il grigio delle 

montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i Castagnini 

attendendo il sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro 

stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa che dice 

rimessamente: un giorno la piena ci porterà tutti. Il torrente gonfio nel 

suo rumore cupo commenta tutta questa miseria. Guardo oppresso le 

roccie ripide della Falterona: dovrò salire, salire. Nel presbiterio trovo 

una lapide ad Andrea del Castagno. Mi colpisce il tipo delle ragazze: 
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viso legnoso, occhi cupi incavati, toni bruni su toni giallognoli: contrasta 

con una così semplice antica grazia toscana del profilo e del collo che 

riesce a renderle piacevoli! forse. Come differente la sera di Campigno: 

come mistico il paesaggio, come bella la povertà delle sue casupole! 

Come incantate erano sorte per me le stelle nel cielo dallo sfondo 

lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava la valle barbarica, donde 

veniva il torrente inquieto e cupo di profondità! Io sentivo le stelle 

sorgere e collocarsi luminose su quel mistero. Alzando gli occhi alla 

roccia a picco altissima che si intagliava in un semicerchio dentato 

contro il violetto crepuscolare, arco solitario e magnifico teso in forza di 

catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all'agguato 

dell'infinito, io non ero non ero rapito di scoprire nel cielo luci ancora luci. 

E, mentre il tempo fuggiva invano per me, un canto, le lunghe onde di un 

triplice coro salienti a lanci la roccia, trattenute ai confini dorati della 

notte dall'eco che nel seno petroso le rifondeva allungate, perdute. 

Il canto fu breve: una pausa, un commento improvviso e misterioso e la 

montagna riprese il suo sogno catastrofico. Il canto breve: le tre fanciulle 

avevano espresso disperatamente nella cadenza millenaria la loro pena 

breve ed oscura e si erano taciute nella notte! Tutte le finestre nella valle 

erano accese. Ero solo. 

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon odore casalingo di 

spigo e di lavanda dei paesetti toscani. La chiesa ha un portico a 

colonnette quadrate di sasso intero, nudo ed elegante, semplice e 

austero, veramente toscano. Tra i cipressi scorgo altri portici. Su una 

costa una croce apre le braccia ai vastissimi fianchi della Falterona, 

spoglia di macchie, che scopre la sua costruttura sassosa. Con una 

fiamma pallida e fulva bruciano le erbe del camposanto. 
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Sulla Falterona (Giogo) 

 

La Falterona verde nero e argento: la tristezza solenne della Falterona 

che si gonfia come un enorme cavallone pietrificato, che lascia dietro a 

sé una cavalleria di screpolature screpolature e screpolature nella roccia 

fino ai ribollimenti arenosi di colline laggiù sul piano di Toscana: 

Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho 

visto accese: così a le creature del paesaggio cubistico, in luce appena 

dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in 

linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: 

limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la dolcezza 

della linea delle labbra, la serenità del sopra ciglio memoria della poesia 

toscana che fu. 

(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!) 

 

Campigna, foresta della Falterona 

 

(Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lorena restano vuote 

e il viale dei tigli dà un tono romantico alla solitudine dove i potenti della 

terra si sono fabbricate le loro dimore. La sera scende dalla cresta 

alpina e si accoglie nel seno verde degli abeti.) 

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria sullo sprone 

alpino e la selva antichissima addensare l'ombra e i profondi fruscìi del 

silenzio. Dalla cresta acuta nel cielo, sopra il mistero assopito della selva 

io scorsi andando pel viale dei tigli la vecchia amica luna che sorgeva in 

nuova veste rossa di fumi di rame: e risalutai l'amica senza stupore 
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come se le profondità selvaggie dello sprone l'attendessero levarsi dal 

paesaggio ignoto. Io per il viale dei tigli andavo intanto difeso dagli 

incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce amica luna, solitario e fumigante 

vapore sui barbari recessi. E non guardai più la tua strana faccia ma volli 

andare ancora a lungo pel viale se udissi la tua rossa aurora nel sospiro 

della vita notturna delle selve. 

 

Stia, 20 Settembre 

 

Nell'albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei suoi amori lontani a 

una signora dai capelli bianchi e dal viso di bambina. Lei calma gli 

spiega le stranezze del cuore: lui ancora stupisce e si affanna: qua 

nell'antico paese chiuso dai boschi. Ho lasciato Castagno: ho salito la 

Falterona lentamente seguendo il corso del torrente rubesto: ho riposato 

nella limpidezza angelica dell'alta montagna addolcita di toni cupi per la 

pioggia recente, ingemmata nel cielo coi contorni nitidi e luminosi che mi 

facevano sognare davanti alle colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle 

case di Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte 

con improvvisi sfondi di un paesaggio promesso, un castello isolato e 

lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra il verde, melodiosa di castelli 

sereni: il primo saluto della vita felice del paese nuovo: la poesia 

toscana ancor viva nella piazza sonante di voci tranquille, vegliata dal 

castello antico: le signore ai balconi poggiate il puro profilo 

languidamente nella sera: l'ora di grazia della giornata, di riposo e di 

oblio. 

Al di fuori si è fatta la quiete: il colloquio fraterno del cavaliere continua: 
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Comme deux ennemis rompus 
Que leur haine ne soutient plus 
Et qui laissent tomber leurs armes! 

 

21 Settembre (presso la Verna) 

 

Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa 

verso le valli immensamente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di 

croci inclinate dal vento ne fu vivificato misteriosamente. Volava senza 

fine sull'ali distese, leggera come una barca sul mare. Addio colomba, 

addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco 

grigie nel crepuscolo, tutt'intorno rinchiuse dalla foresta cupa. 

Incantevolmente cristiana fu l'ospitalità dei contadini là presso. Sudato 

mi offersero acqua. «In un'ora arriverete alla Verna, se Dio vole.» Una 

ragazzina mi guardava cogli occhi neri un po' tristi, attonita sotto l'ampio 

cappello di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio, una serenità 

conventuale addolciva a tutti i tratti del volto. Ricorderò per molto tempo 

ancora la ragazzina e i suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone 

monacale. 

Sulle stoppie interminabili sempre più alte si alzavano le torri naturali di 

roccia che reggevano la casetta conventuale rilucente di dardi di luce nei 

vetri occidui. 

Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da 

una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla natura prima che le 

aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d'amore infinito: 

la meta che aveva pacificato gli urti dell'ideale che avevano fatto strazio, 

a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita. 
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22 Settembre (La Verna) 

 

«Francesca B. O divino santo Francesco pregate per me peccatrice. 20 

Agosto 189...» 

Me ne sono andato per la foresta con un ricordo risentendo la prima 

ansia. Ricordavo gli occhi vittoriosi, la linea delle ciglia: forse mai non 

aveva saputo: ed ora la ritrovavo al termine del mio pellegrinaggio che 

rompeva in una confessione così dolce, lassù lontano da tutto. Era 

scritta a metà del corridoio dove si svolge la Via Crucis della vita di S. 

Francesco: (dalle inferriate sale l'alito gelido degli antri). A metà, davanti 

alle semplici figure d'amore il suo cuore si era aperto ad un grido ad una 

lacrima di passione, così il destino era consumato! 

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda 

in un'ombra senza memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel 

vivo sasso: e nella chiesa l'angiolo, purità dolce che il giglio divide e la 

Vergine eletta, e un cirro azzurreggia nel cielo e un'anfora classica 

rinchiude la terra ed i gigli: che appare nello scorcio giusto in cui appare 

il sogno, e nella nuvola bianca della sua bellezza che posa un istante il 

ginocchio a terra, lassù così presso al cielo: 

....................................................................................................................

............................................ 

stradine solitarie tra gli alti colonnarii d'alberi contente di una lieve stria 

di sole ............................. finché io là giunsi indove avanti a una vastità 

velata di paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discoprì nel 

mattino, tutto velato di chiarìe il verde, sfumato e digradante all'infinito: e 

pieno delle potenze delle sue profilate catene notturne. Caprese, 

Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di 
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cammino, che piega che piega e non posa, nella sua posa arcana come 

le antiche sorelle, le barbare regine antiche sbattute nel turbine del 

canto di Dante, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano 

.................................................................................................................. 

Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto della leggenda 

Francescana. Il santo appare come l'ombra di Cristo, rassegnata, nata in 

terra d'umanesimo, che accetta il suo destino nella solitudine. La sua 

rinuncia è semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto alla 

natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo 

italiano. Ora hanno rivestito la sua cappella scavata nella viva roccia. 

Corre tutt'intorno un tavolato di noce dove con malinconia potente un 

frate................. da Bibbiena intarsiò mezze figure di santi monaci. La 

semplicità bizzarra del disegno bianco risalta quando l'oro del tramonto 

tenta versarsi dall'invetriata prossima nella penombra della cappella. 

Acquistano allora quei sommarii disegni un fascino bizzarro e nostalgico. 

Bianchi sul tono ricco del noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal 

breve paesaggio claustrale da cui sorgono decollati, figure di una santità 

fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi anime ignote. Un frate 

decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra dell'altare, silenzioso 

nel saio villoso, e prega le preghiere d'ottanta anni d'amore. Fuori il 

tramonto s'intorbida. Strie minacciose di ferro si gravano sui monti 

prospicenti lontane. Il sogno è al termine e l'anima improvvisamente sola 

cerca un appoggio una fede nella triste ora. Lontano si vedono 

lentamente sommergersi le vedette mistiche e guerriere dei castelli del 

Casentino. Intorno è un grande silenzio un grande vuoto nella luce falsa 

dai freddi bagliori che ancora guizza sotto le strette della penombra. E 

corre la memoria ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai 

balconi laggiù: come in un sogno: come in un sogno cavalleresco! 
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Esco: il piazzale è deserto. Seggo sul muricciolo. Figure vagano, facelle 

vagano e si spengono: i frati si congedano dai pellegrini. Un alito 

continuo e leggero soffia dalla selva in alto, ma non si ode né il frusciare 

della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana dalla 

chiesetta francescana tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il giorno 

dall'ombra, il giorno piagner che si muore. 

II. Ritorno 

Salgo (nello spazio, fuori del tempo) 

 

L'acqua il vento 

La sanità delle prime cose — 

Il lavoro umano sull'elemento 

Liquido — la natura che conduce 

Strati di rocce su strati — il vento 

Che scherza nella valle — ed ombra del vento 

La nuvola — il lontano ammonimento 

Del fiume nella valle — 

E la rovina del contrafforte — la frana 

La vittoria dell'elemento — il vento 

Che scherza nella valle. 
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Su la lunghissima valle che sale in scale 

La casetta di sasso sul faticoso verde: 

La bianca immagine dell'elemento. 

 

La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluriche. L'ultimo asterisco 

della melodia della Falterona s'inselva nelle nuvole. Su la costa lontana 

traluce la linea vittoriosa dei giovani abeti, l'avanguardia dei giganti 

giovinetti serrati in battaglia, felici nel sole lungo la lunga costa 

torrenziale. In fondo, nel frusciar delle nere selve sempre più avanti 

accampanti lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su sé stesso, 

pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna. E varco e 

varco. 

Campigno: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo 

del caos. Il tuo abitante porge la notte dell'antico animale umano nei suoi 

gesti. Nelle tue mosse montagne l'elemento grottesco profila: un 

gaglioffo, una grossa puttana fuggono sotto le nubi in corsa. E le tue rive 

bianche come le nubi, triangolari, curve come gonfie vele: paese 

barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del Caos. 

....................................................................................................................

............................................ 

Riposo ora per l'ultima volta nella solitudine della foresta. Dante la sua 

poesia di movimento, mi torna tutta in memoria. O pellegrino, o pellegrini 

che pensosi andate! Catrina, bizzarra figlia della montagna barbarica, 

della conca rocciosa dei venti, come è dolce il tuo pianto: come è dolce 

quando tu assistevi alla scena di dolore della madre, della madre che 

aveva morto l'ultimo figlio. Una delle pie donne a lei dintorno, 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
45 

inginocchiata cercava di consolarla: ma lei non voleva essere consolata, 

ma lei gettata a terra voleva piangere tutto il suo pianto. Figura del 

Ghirlandaio, ultima figlia della poesia toscana che fu, tu scesa allora dal 

tuo cavallo tu allora guardavi: tu che nella profluvie ondosa dei tuoi 

capelli salivi, salivi con la tua compagnia, come nelle favole d'antica 

poesia: e già dimentica dell'amor del poeta. 

 

Monte Filetto, 25 Settembre 

 

Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio è troppo bello sul cielo 

troppo azzurro. Il fiume canta bene la sua cantilena. È un'ora che guardo 

lo spazio laggiù e la strada a mezza costa del poggio che vi conduce. 

Quassù abitano i falchi. La pioggia leggera d'estate batteva come un 

ricco accordo sulle foglie del noce. Ma le foglie dell'acacia albero caro 

alla notte si piegavano senza rumore come un'ombra verde. L'azzurro si 

apre tra questi due alberi. Il noce è davanti alla finestra della mia stanza. 

Di notte sembra raccogliere tutta l'ombra e curvare le cupe foglie canore 

come una messe di canti sul tronco rotondo lattiginoso quasi umano: 

l'acacia sa profilarsi come un chimerico fumo. Le stelle danzavano sul 

poggio deserto. Nessuno viene per la strada. Mi piace dai balconi 

guardare la campagna deserta abitata da alberi sparsi, anima della 

solitudine forgiata di vento. Oggi che il cielo e il paesaggio erano così 

dolci dopo la pioggia pensavo alle signorine di Maupassant e di Jammes 

chine l'ovale pallido sulla tappezzeria memore e sulle stampe. Il fiume 

riprende la sua cantilena. Vado via. Guardo ancora la finestra: la costa è 

un quadretto d'oro nello squittire dei falchi. 
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Presso Campigno (26 Settembre) 

 

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a valle solo 

riempie del suo rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuole 

l'acqua, l'elemento stesso, la melodia docile dell'acqua che si stende tra 

le forre all'ampia rovina del suo letto, che dolce come l'antica voce dei 

venti incalza verso le valli in curve regali: poi ché essa è qui veramente 

la regina del paesaggio. 

....................................................................................................................

............................................ 

Valdervé è una costa interamente alpina che scende a tratti a dirupi e 

getta sull'acqua il suo piedistallo come la zanna del leone. L'acqua volge 

con tonfi chiari e profondi lasciando l'alto scenario pastorale di grandi 

alberi e colline. 

....................................................................................................................

............................................ 

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria che 

consolano il cuore degli uomini. E dolce mi è sembrato il mio destino 

fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di ventura che ancora arridono dai 

monti azzurri: e a udire il sussurrare dell'acqua sotto le nude rocce, 

fresca ancora delle profondità della terra. Così conosco una musica 

dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure una nota: so che si 

chiama la partenza o il ritorno: conosco un quadro perduto tra lo 

splendore dell'arte fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: è il 

fìgliuol prodigo all'ombra degli alberi della casa paterna. Letteratura? 

Non so. Il mio ricordo, l'acqua è così. Dopo gli sfondi spirituali senza 

spirito, dopo l'oro crepuscolare, dolce come il canto dell'onnipresente 
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tenebra è il canto dell'acqua sotto le rocce: così come è dolce l'elemento 

nello splendore nero degli occhi delle vergini spagnole: e come le corde 

delle chitarre di Spagna.... Ribera, dove vidi le tue danze arieggiate di 

secchi accordi? Il tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E in 

contro l'altra tua faccia, il cavaliere della morte, l'altra tua faccia cuore 

profondo, cuore danzante, satiro cinto di pampini danzante sulla sacra 

oscenità di Sileno? Nude scheletriche stampe, sulla rozza parete in un 

meriggio torrido fantasmi della pietra.... 

....................................................................................................................

............................................ 

Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento. Dalla roccia cola 

un filo d'acqua in un incavo. Il vento allenta e raffrena il morso del 

lontano dolore. Ecco son volto. Tra le rocce crepuscolari una forma nera 

cornuta immobile mi guarda immobile con occhi d'oro. 

....................................................................................................................

............................................ 

Laggiù nel crepuscolo la pianura di Romagna. O donna sognata, donna 

adorata, donna forte, profilo nobilitato di un ricordo di immobilità 

bizantina, in linee dolci e potenti testa nobile e mitica dorata dell'enigma 

delle sfingi: occhi crepuscolari in paesaggio di torri là sognati sulle rive 

della guerreggiata pianura, sulle rive dei fiumi bevuti dalla terra avida là 

dove si perde il grido di Francesca: dalla mia fanciullezza una voce 

liturgica risuonava in preghiera lenta e commossa: e tu da quel ritmo 

sacro a me commosso sorgevi, già inquieto di vaste pianure, di lontani 

miracolosi destini: risveglia la mia speranza sull'infinito della pianura o 

del mare sentendo aleggiare un soffio di grazia: nobiltà carnale e dorata, 
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profondità dorata degli occhi: guerriera, amante, mistica, benigna di 

nobiltà umana antica Romagna. 

....................................................................................................................

............................................ 

L'acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo un 

fanciullo, lo stesso fanciullo, laggiù steso sull'erba. Sembra dormire. 

Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo è trascorso da quando i 

bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell'infinità 

delle morti!... Il tempo è scorso, si è addensato, è scorso: così come 

l'acqua scorre, immobile per quel fanciullo: lasciando dietro a sé il 

silenzio, la gora profonda e uguale: conservando il silenzio come ogni 

giorno l'ombra... 

Quel fanciullo o quella immagine proiettata dalla mia nostalgia? Così 

immobile laggiù: come il mio cadavere. 

 

Marradi (Antica volta. Specchio velato) 

 

Il mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle cuspidi di un triangolo 

desolato si illumina il castello, più alto e più lontano. Venere passa in 

barroccio accoccolata per la strada conventuale. Il fiume si snoda per la 

valle: rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi specchi d'azzurro: 

e più veloce trascorre le mura nere (una cupola rossa ride lontana con il 

suo leone) e i campanili si affollano e nel nereggiare inquieto dei tetti al 

sole una lunga veranda che ha messo un commento variopinto di archi! 

 

Presso Marradi (ottobre) 
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Son capitato in mezzo a bona gente. La finestra della mia stanza che 

affronta i venti: e la... e il figlio, povero uccellino dai tratti dolci e 

dall'anima indecisa, povero uccellino che trascina una gamba rotta, e il 

vento che batte alla finestra dall'orizzonte annuvolato i monti lontani ed 

alti, il rombo monotono del vento. Lontano è caduta la neve....... La 

padrona zitta mi rifà il letto aiutata dalla fanticella. Monotona dolcezza 

della vita patriarcale. Fine del pellegrinaggio. 

Immagini del viaggio e della montagna 

 

...poi che nella sorda lotta notturna 

La più potente anima seconda ebbe frante le nostre catene 

Noi ci svegliammo piangendo ed era l'azzurro mattino: 

Come ombre d'eroi veleggiavano: 

De l'alba non ombre nei puri silenzii 

De l'alba 

Nei puri pensieri 

Non ombre 

De l'alba non ombre: 

Piangendo: giurando noi fede all'azzurro 

................................................................................................. 
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................................................................................................. 

Pare la donna che siede pallida giovine ancora 

Sopra dell'erta ultima presso la casa antica: 

Avanti a lei incerte si snodano le valli 

Verso le solitudini alte de gli orizzonti: 

La gentile canuta il cuculo sente a cantare. 

E il semplice cuore provato negli anni 

A le melodie della terra 

Ascolta quieto: le note 

Giungon, continue ambigue come in un velo di seta. 

Da selve oscure il torrente 

Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce 

Lambe ed involge aereo cilestrino... 

E il cuculo cola più lento due note velate 

Nel silenzio azzurrino 

................................................................................................. 

................................................................................................. 

L'aria ride: la tromba a valle i monti 

Squilla: la massa degli scorridori 

Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori 
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Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti. 

E dalle altezze agli infiniti albori 

Vigili, calan trepidi pei monti, 

Tremuli e vaghi nelle vive fonti, 

Gli echi dei nostri due sommessi cuori... 

Hanno varcato in lunga teoria: 

Nell'aria non so qual bacchico canto 

Salgono: e dietro a loro il monte introna: 

................................................................................................. 

E si distingue il loro verde canto. 

................................................................................................. 

................................................................................................. 

Andar, de l'acque ai gorghi, per la china 

Valle, nel sordo mormorar sfiorato: 

Seguire un'ala stanca per la china 

Valle che batte e volge: desolato 

Andar per valli, in fin che in azzurrina 

Serenità, dall'aspre rocce dato 

Un Borgo in grigio e vario torreggiare 

All'alterno pensier pare e dispare, 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
52 

Sovra l'arido sogno, serenato! 

O se come il torrente che rovina 

E si riposa nell'azzurro eguale, 

Se tale a le tue mura la proclina 

Anima al nulla nel suo andar fatale, 

Se alle tue mura in pace cristallina 

Tender potessi, in una pace uguale, 

E il ricordo specchiar di una divina 

Serenità perduta o tu immortale 

Anima! o Tu! 

................................................................................................. 

................................................................................................. 

La messe, intesa al misterioso coro 

Del vento, in vie di lunghe onde tranquille 

Muta e gloriosa per le mie pupille 

Discioglie il grembo delle luci d'oro. 

O Speranza! O Speranza! a mille a mille 

Splendono nell'estate i frutti! un coro 

Ch'è incantato, è al suo murmure, canoro 

Che vive per miriadi di faville!... 
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................................................................................................. 

Ecco la notte: ed ecco vigilarmi 

E luci e luci: ed io lontano e solo: 

Quieta è la messe, verso l'infinito 

(Quieto è lo spirto) vanno muti carmi 

A la notte: a la notte: intendo: Solo 

Ombra che torna, ch'era dipartito... 

VIAGGIO A MONTEVIDEO 

 

Io vidi dal ponte della nave 

I colli di Spagna 

Svanire, nel verde 

Dentro il crepuscolo d'oro la bruna terra celando 

Come una melodia: 

D'ignota scena fanciulla sola 

Come una melodia 

Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola... 

Illanguidiva la sera celeste sul mare: 

Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell'ale 

Varcaron lentamente in un azzurreggiare:... 
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Lontani tinti dei varii colori 

Dai più lontani silenzii 

Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d'oro: la nave 

Già cieca varcando battendo la tenebra 

Coi nostri naufraghi cuori 

Battendo la tenebra l'ale celeste sul mare. 

Ma un giorno 

Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna 

Da gli occhi torbidi e angelici 

Dai seni gravidi di vertigine. Quando 

In una baia profonda di un'isola equatoriale 

In una baia tranquilla e profonda assai più del cielo notturno 

Noi vedemmo sorgere nella luce incantata 

Una bianca città addormentata 

Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti 

Nel soffio torbido dell'equatore: finché 

Dopo molte grida e molte tenebre di un paese ignoto, 

Dopo molto cigolìo di catene e molto acceso fervore 

Noi lasciammo la città equatoriale 

Verso l'inquieto mare notturno. 
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Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi 

Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente: 

Sì presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina 

Una fanciulla della razza nuova, 

Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fine di un 

giorno che apparve 

La riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina: 

E vidi come cavalle 

Vertiginose che si scioglievano le dune 

Verso la prateria senza fine 

Deserta senza le case umane 

E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve 

Su un mare giallo della portentosa dovizia del fiume, 

Del continente nuovo la capitale marina. 

Limpido fresco ed elettrico era il lume 

Della sera e là le alte case parevan deserte 

Laggiù sul mar del pirata 

De la città abbandonata 

Tra il mare giallo e le dune .................................................... 

................................................................................................. 
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Fantasia su un quadro d'Ardengo Soffici 

 

Faccia, zig zag anatomico che oscura 

La passione torva di una vecchia luna 

Che guarda sospesa al soffitto 

In una taverna café chantant 

D'America: la rossa velocità 

Di luci funambola che tanga 

Spagnola cinerina 

Isterica in tango di luci si disfà: 

Che guarda nel café chantant 

D'America: 

Sul piano martellato tre 

Fiammelle rosse si sono accese da sé. 

Firenze (Uffizii) 

 

Entro dei ponti tuoi multicolori 

L'Arno presago quietamente arena 

E in riflessi tranquilli frange appena 

Archi severi tra sfiorir di fiori. 
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................................................................................................. 

Azzurro l'arco dell'intercolonno 

Trema rigato tra i palazzi eccelsi 

Candide righe nell'azzurro, persi 

Voli: su bianca gioventù in colonne. 

Batte botte 

 

Ne la nave 

Che si scuote, 

Con le navi che percuote 

Di un'aurora 

Sulla prora 

Splende un occhio 

Incandescente: 

(Il mio passo 

Solitario 

Beve l'ombra 

Per il Quasi) 

Ne la luce 

Uniforme 
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Da le navi 

A la città 

Solo il passo 

Che a la notte 

Solitario 

Si percuote 

Per la notte 

Dalle navi 

Solitario 

Ripercuote: 

Così vasta 

Così ambigua 

Per la notte 

Così pura! 

L'acqua (il mare 

Che n'esala?) 

A le rotte 

Ne la notte 

Batte: cieco 

Per le rotte 
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Dentro l'occhio 

Disumano 

De la notte 

Di un destino 

Ne la notte 

Più lontano 

Per le rotte 

De la notte 

Il mio passo 

Batte botte. 

Firenze 

 

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera 

sull'Arno. La grazia degli adolescenti (che non è grazia al mondo che 

vinca tua grazia d'Aprile), vivo vergine continuo alito, fresco che vivifica i 

marmi e fa nascere Venere Botticelliana: I pollini del desiderio gravi da 

tutte le forme scultoree della bellezza, l'alto Cielo spirituale, le linee delle 

colline che vagano, insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento alitata 

dalle bianche forme della bellezza: mentre pure nostra è la divinità del 

sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di immagini plastiche! 

 

* * * 
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L'Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi lo occupa un silenzio dei più 

profondi: nel canale delle colline basse e monotone toccando le piccole 

città etrusche, uguale oramai sino alle foci, lasciando i bianchi trofei di 

Pisa, il duomo prezioso traversato dalla trave colossale, che chiude nella 

sua nudità un così vasto soffio marino. A Signa nel ronzìo musicale e 

assonnante ricordo quel profondo silenzio: il silenzio di un'epoca 

sepolta, di una civiltà sepolta: e come una fanciulla etrusca possa 

rattristare il paesaggio... 

 

* * * 

 

Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe di rigattieri, bislacchi ottoni 

disparati. Un'osteria sempre deserta di giorno mostra la sera dietro la 

vetrata un affaccendarsi di figure losche. Grida e richiami beffardi e 

brutali si spandono pel vico quando qualche avventore entra. In faccia 

nel vico breve e stretto c'è una finestra, unica, ad inferriata, nella parete 

rossa corrosa di un vecchio palazzo, dove dietro le sbarre si vedono 

affacciati dei visi ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto dà un aspetto 

tragico di pagliacci. Quel passaggio deserto, fetido di un orinatoio, della 

muffa dei muri corrosi, ha per sola prospettiva in fondo l'osteria. I 

pagliacci ritinti sembrano seguire curiosamente la vita che si svolge 

dietro l'invetriata, tra il fumo delle pastasciutte acide, le risa dei 

mantenuti dalle femmine e i silenzii improvvisi che provoca la squadra 

mobile: Tre minorenni dondolano monotonamente le loro grazie precoci. 

Tre tedeschi irsuti sparuti e scalcagnati seggono compostamente attorno 

ad un litro. Uno di loro dalla faccia di Cristo è rivestito da una tunica da 

prete (!) che tiene raccolta sulle ginocchia. Fumo acre delle pastasciutte: 
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tinnire di piatti e di bicchieri: risa dei maschi dalle dita piene di anelli che 

si lasciano accarezzare dalle femmine, ora che hanno mangiato. 

Passano le serve nell'aria acre di fumo gettando un richiamo musicale: 

Pastee. In un quadro a bianco e nero una ragazza bruna con una 

chitarra mostra i denti e il bianco degli occhi appesa in alto. - Serenata 

sui Lungarni. M'investe un soffio stanco dalle colline fiorentine: porta un 

profumo di corolle smorte, misto a un odor di lacche e di vernici di pitture 

antiche, percettibile appena (Mereskoswki). 

Faenza 

 

Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: 

appare sulla piazza al capo di una lunga contrada dove tutti i palazzi sono 

rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le contrade alle svolte sono 

deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell'aria si accumula qualche 

cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette 

nell'aria un senso di liberazione. L'occhio dell'orologio trasparente in 

alto appare che illumina la sera, le frecce dorate: una piccola madonna 

bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna corrosa 

accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta 

illuminati i simboli del tempo e della fede. 

 

* * * 

 

La piazza ha un carattere di scenario nelle logge ad archi bianchi 

leggieri e potenti. Passa la pescatrice povera nello scenario di caffè 

concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto di neri punti per 

la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a 

triangolo a berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno 

aquilino di indovina, uguale a la Notte di Michelangiolo. 

....................................................................................................................

............................................ 
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Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli 

occhi: il suo viso è classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le 

labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza italiana: e insieme: il 

ricordo, il riflesso: dell'antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La 

vita ha qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di 

vivere in un paese senza filosofia. 

 

* * * 

 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell'antico palazzo rosso 

affocato nel meriggio sordo l'ombra cova sulla rozza parete delle nude 

stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di danza del satiro 

aguzzo su Sileno osceno briaco. L'eco dei secchi accordi chiaramente 

rifluente nell'ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe 

lattee che passano a scatti strisciando spinte da un vago prurito bianco. 

Un delicato busto di adolescente, luce gioconda dello spirito italiano 

sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 

marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra 

le ciglia. 

Dualismo 

(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray) 

 

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in 

fusione, voi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine voi 

tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell'oasi dove la mia vita 

ritrovò un istante il contatto colle forze del cosmo. Io vi rivedo 

Manuelita, il piccolo viso armato dell'ala battagliera del vostro cappello, 

la piuma di struzzo avvolta e ondulante eroicamente, i vostri piccoli passi 

pieni di slancio contenuto sopra il terreno delle promesse eroiche! Tutta 

mi siete presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve sul vostro 

viso consunto da un fuoco interno, le vostre vesti di rosa che proclamavano 

la vostra verginità come un'aurora piena di promesse! E ancora il 

magnetismo di quando voi chinaste il capo, voi fiore meraviglioso di una 

razza eroica, mi attira non ostante il tempo ancora verso di voi! Eppure 

Manuelita sappiatelo se lo potete: io non pensavo, non pensavo a voi: io 

mai non ho pensato a voi. Di notte nella piazza deserta, quando nuvole 
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vaghe correvano verso strane costellazioni, alla triste luce elettrica io 

sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava come un mare 

argentato agli sfondi, e rigetti di quel mare, miseri, uomini feroci, 

uomini ignoti chiusi nel loro cupo volere, storie sanguinose subito 

dimenticate che rivivevano improvvisamente nella notte, tessevano attorno a 

me la storia della città giovine e feroce, conquistatrice implacabile, 

ardente di un'acre febbre di denaro e di gioie immediate. Io vi perdevo 

allora Manuelita, perdonate, tra la turba delle signorine elastiche dal 

viso molle inconsciamente feroce, violentemente eccitante tra le due bande 

di capelli lisci nell'immobilità delle dee della razza. Il silenzio era 

scandito dal trotto monotono di una pattuglia: e allora il mio anelito 

infrenabile andava lontano da voi, verso le calme oasi della sensibilità 

della vecchia Europa e mi si stringeva con violenza il cuore. Entravo, 

ricordo, allora nella biblioteca: io che non potevo Manuelita io che non 

sapevo pensare a voi. Le lampade elettriche oscillavano lentamente. Su da 

le pagine risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini antiche che 

oscillavano lentamente coll'ombra del paralume e sovra il mio capo gravava 

un cielo misterioso, gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di 

melodramma: larve che si scioglievano mute per rinascere a vita 

inestinguibile nel silenzio pieno delle profondità meravigliose del 

destino. Dei ricordi perduti, delle immagini si componevano già morte 

mentre era più profondo il silenzio. Rivedo ancora Parigi, Place d'Italie, 

le baracche, i carrozzoni, i magri cavalieri dell'irreale, dal viso 

essiccato, dagli occhi perforanti di nostalgie feroci, tutta la grande 

piazza ardente di un concerto infernale stridente e irritante. Le bambine 

dei Bohemiens, i capelli sciolti, gli occhi arditi e profondi congelati in 

un languore ambiguo amaro attorno dello stagno liscio e deserto. E in fine 

Lei, dimentica, lontana, l'amore, il suo viso di zingara nell'onda dei 

suoni e delle luci che si colora di un incanto irreale: e noi in silenzio 

attorno allo stagno pieno di chiarori rossastri: e noi ancora stanchi del 

sogno vagabondare a caso per quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul 

letto di una taverna lontana tra il soffio caldo del vizio noi là 

nell'incertezza e nel rimpianto colorando la nostra voluttà di riflessi 

irreali! 

....................................................................................................................

............................................ 

E così lontane da voi passavano quelle ore di sogno, ore di profondità 

mistiche e sensuali che scioglievano in tenerezze i grumi più acri del 

dolore, ore di felicità completa che aboliva il tempo e il mondo intero, 

lungo sorso alle sorgenti dell'Oblio! E vi rivedevo Manuelita poi: che 

vigilavate pallida e lontana: voi anima semplice chiusa nelle vostre 

semplici armi. 

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la cercavate nei miei 

occhi stanchi che mai non vi appresero nulla. Ma ora se lo potete 

sappiate: io dovevo restare fedele al mio destino: era un'anima inquieta 

quella di cui mi ricordavo sempre quando uscivo a sedermi sulle 
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panchine della piazza deserta sotto le nubi in corsa. Essa era per cui 

solo il sogno mi era dolce. Essa era per cui io dimenticavo il vostro 

piccolo corpo convulso nella stretta del guanciale, il vostro piccolo corpo 

pericoloso tutto adorabile di snellezza e di forza. E pure vi giuro 

Manuelita io vi amavo vi amo e vi amerò sempre più di qualunque altra 

donna... dei due mondi. 

Sogno di prigione 

 

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è bianca, il 

giaciglio è bianco. La cella è bianca, piena di un torrente di voci che 

muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche bronzee è piena la cella 

bianca. Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre bianche il 

blu del sonno. Penso ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi: strade 

bianche deserte: poi chiese di marmo bianche: nelle strade Anika canta: un 

buffo dall'occhio infernale la guida, che grida. Ora il mio paese tra le 

montagne. Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che guardo il 

cammino nero delle macchine, sù, giù. Non è ancor notte; silenzio occhiuto 

di fuoco: le macchine mangiano rimangiano il nero silenzio nel cammino 

della notte. Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è fermo: la porpora 

del treno morde la notte: dal parapetto del cimitero le occhiaie rosse che 

si gonfiano nella notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo: Da un 

finestrino in fuga io? io ch'alzo le broccia nella luce!! (il treno mi 

passa sotto rombando come un demonio). 

La giornata di un nevrastenico (Bologna) 

 

La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio 

di dicembre. I colli trasparivano più lontani sulla pianura percossa di 

strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva vicino, in uno scorcio falso di 

luce plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea di circonvallazione 

passavano pomposamente sfumate figure femminili, avvolte in pellicce, i 

cappelli copiosamente romantici, avvicinandosi a piccole scosse 

automatiche, rialzando la gorgiera carnosa come volatili di bassa corte. 
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Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffusa 

nell'aria. Il vapore delle macchine si confondeva colla nebbia: i fili si 

appendevano e si riappendevano ai grappoli di campanelle dei pali 

telegrafici che si susseguivano automaticamente. 

 

* * * 

 

Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono 

silenziosamente le lunghe vie. Il malvagio vapore della nebbia intristisce 

tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie silenziose deserte 

come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure, 

artifiziosamente avvolte nella sciarpa traversano saltellando le vie, 

rendendole più vuote ancora. E nell'incubo della nebbia, in quel cimitero, 

esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti, 

tutte nere, che vadano a covare in un lungo letargo un loro malefico 

sogno. 

 

* * * 

 

Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subito che siamo in un 

centro di cultura. Guardano a volte coll'ingenuità di Ofelia, tre a tre, 

parlando a fior di labbra. Formano sotto i portici il corteo pallido e 

interessante delle grazie moderne, le mie colleghe, che vanno a lezione! 

Non hanno l'arduo sorriso d'Annunziano palpitante nella gola come le 

letterate, ma più raro un sorriso e più severo, intento e masticato, di 

prognosi riservata, le scienziate. 
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* * * 

 

(Caffè) È passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel suo 

viso pallido. È venuta ed è passata portando il fiore e la piaga delle sue 

labbra. Con un passo elegante, troppo semplice troppo conscio è 

passata. La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango 

della via. La sartina e l'avvocato ridono e chiacchierano. I cocchieri 

imbacuccati tirano fuori la testa dal bavero come bestie stupite. Tutto mi 

è indifferente. Oggi risalta tutto il grigio monotono e sporco della città. 

Tutto fonde come la neve in questo pantano: e in fondo sento che è 

dolce questo dileguarsi di tutto quello che ci ha fatto soffrire. Tanto più 

dolce che presto la neve si stenderà ineluttabilmente in un lenzuolo 

bianco e allora potremo riposare in sogni bianchi ancora. 

C'è uno specchio avanti a me e l'orologio batte: la luce mi giunge dai 

portici a traverso le cortine della vetrata. Prendo la penna: Scrivo: cosa, 

non so: ho il sangue alle dita: scrivo: «l'amante nella penombra si 

aggraffia al viso dell'amante per scarnificare il suo sogno... ecc.» 

(Ancora per la via) Tristezza acuta. Mi ferma il mio antico compagno 

di scuola, già allora bravissimo ed ora di già in belle lettere guercio 

professor purulento: mi tenta, mi confessa con un sorriso sempre più 

lercio. Conclude: potresti provare a mandare qualcosa all'Amore Illustrato 

(Via). Ecco inevitabile sotto i portici lo sciame aereoplanante delle 

signorine intellettuali, che ride e fa glu glu mostrando i denti, in 

caccia, sembra, di tutti i nemici della scienza e della cultura, che va a 

frangere ai piedi della cattedra. Già è l'ora! vado a infangarmi in mezzo 

alla via; l'ora che l'illustre somiero rampa con il suo carico di nera 

scienza catalogale 

..................................................................... 

....................................................................................................................

............................................ 

Sull'uscio di casa mi volgo e vedo il classico, baffuto, colossale 

emissario ............................. 
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....................................................................................................................

............................................ 

Ah! i diritti della vecchiezza! Ah! quanti maramaldi! 

 

* * * 

 

(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nella fantasmagoria profonda dello 

specchio i corpi ignudi avvicendano muti: e i corpi lassi e vinti nelle 

fiamme inestinte e mute, e come fuori del tempo i corpi bianchi stupiti 

inerti nella fornace opaca: bianca, dal mio spirito esausto silenziosa si 

sciolse, Eva si sciolse e mi risvegliò. 

Passeggio sotto l'incubo dei portici. Una goccia di luce sanguigna, poi 

l'ombra, poi una goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti. 

Scompaio in un vicolo ma dall'ombra sotto un lampione s'imbianca 

un'ombra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne metti 

in fondo ai quadrivii, o tu che dall'ombra mostri l'infame cadavere di 

Ofelia, o Satana abbi pietà della mia lunga miseria! 
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Varie e frammenti 

Barche amarrate 

 

....................................................................................................................

............................................ 

Le vele le vele le vele 

Che schioccano e frustano al vento 

Che gonfia di vane sequele 

Le vele le vele le vele! 

Che tesson e tesson: lamento 

Volubil che l'onda che ammorza 

Ne l'onda volubile smorza ..... 

Ne l'ultimo schianto crudele ..... 

Le vele le vele le vele 

Frammento (Firenze) 
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....................................................................................................................

............................................ 

Ed i piedini andavano armoniosi 

Portando i cappelloni battaglieri 

Che armavano di un'ala gli occhi fieri 

Del lor languore solo nel bel giorno: 

....................................................................................................................

............................................ 

Scampanava la Pasqua per la via... 

....................................................................................................................

............................................ 

....................................................................................................................

............................................ 

Pampa 

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, quasi a 

non turbare il profondo silenzio della Pampa — Le tende si allungavano 

a pochi passi da dove noi seduti in circolo in silenzio guardavamo a tratti 

furtivamente le strane costellazioni che doravano l'ignoto della prateria 

notturna. — Un mistero grandioso e veemente ci faceva fluire con 

refrigerio di fresca vena profonda il nostro sangue nelle vene: — che noi 

assaporavamo con voluttà misteriosa — come nella coppa del silenzio 

purissimo e stellato. 

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda. 
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Gettato sull'erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo 

abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato 

deliziosamente dai rumori attutiti del bivacco. I miei pensieri fluttuavano: 

si susseguivano i miei ricordi: che deliziosamente sembravano 

sommergersi per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza, 

come per un'eco profonda e misteriosa, dentro l'infinita maestà della 

natura. Lentamente gradatamente io assurgevo all'illusione universale: 

dalle profondità del mio essere e della terra io ribattevo per le vie del 

cielo il cammino avventuroso degli uomini verso la felicità a traverso i 

secoli. Le idee brillavano della più pura luce stellare. Drammi 

meravigliosi, i più meravigliosi dell'anima umana palpitavano e si 

rispondevano a traverso le costellazioni. Una stella fluente in corsa 

magnifica segnava in linea gloriosa la fine di un corso di storia. Sgravata 

la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente oscillando: — per 

un meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio 

alternandosi i destini eterni.... 

Un disco livido spettrale spuntò all'orizzonte lontano profumato 

irraggiando riflessi gelidi d'acciaio sopra la prateria. Il teschio che si 

levava lentamente era l'insegna formidabile di un esercito che lanciava 

torme di cavalieri colle lance in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti 

e vivi si lanciavano alla riconquista del loro dominio di libertà in lancio 

fulmineo. Le erbe piegavano in gemito leggero al vento del loro 

passaggio. La commozione del silenzio intenso era prodigiosa. 

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le stelle, 

fuggivano: mentre che dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a tratti 

nella selvaggia nera corsa del vento ora più forte ora più fievole ora 

come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia più profonda 

dell'errante un richiamo:... dalle criniere dell'erbe scosse come alla 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
71 

malinconia più profonda dell'eterno errante per la Pampa riscossa come 

un richiamo che fuggiva lugubre. 

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa ruggivano le 

stelle e i soffi del deserto in un fragore ferreo; incontro le ondulazioni 

come di dorsi di belve in agguato: selvaggia, nera, corsa dai venti la 

Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero: che la 

corsa penetrava, penetrava con la velocità di un cataclisma: dove un 

atomo lottava nel turbine assordante nel lugubre fracasso della corrente 

irresistibile. 

....................................................................................................................

............................................ 

Dov'ero? Io ero in piedi: Io ero in piedi: sulla pampa nella corsa dei venti, 

in piedi sulla pampa che mi volava incontro: per prendermi nel suo 

mistero! Un nuovo sole mi avrebbe salutato al mattino! Io correvo tra le 

tribù indiane? Od era la morte? Od era la vita? E mai, mi parve che mai 

quel treno non avrebbe dovuto arrestarsi: nel mentre che il rumore 

lugubre delle ferramenta ne commentava incomprensibilmente il destino. 

Poi la stanchezza nel gelo della notte, la calma. Lo stendersi sul piatto di 

ferro, il concentrarsi nelle strane costellazioni fuggenti tra lievi veli 

argentei: e tutta la mia vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica 

infrenabile che mi tornava alla mente in flutti amari e veementi. 

La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio 

profondo. Solo a tratti nuvole scherzanti un po' colla luna ombre 

improvvise correnti per la prateria e ancora una chiarità immensa e 

strana nel gran silenzio. 

La luce delle stelle ora impassibili era più misteriosa sulla terra 

infinitamente deserta: una più vasta patria il destino ci aveva dato: un 
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più dolce calor naturale era nel mistero della terra selvaggia e buona. 

Ora assopito io seguivo degli echi di un'emozione meravigliosa, echi di 

vibrazioni sempre più lontane: fin che pure cogli echi l'emozione 

meravigliosa si spense. E allora fu che nel mio intorpidimento finale io 

sentii con delizia l'uomo nuovo nascere: l'uomo nascere riconciliato colla 

natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente 

succhi vitali nascere alle profondità dell'essere; fluire dalle profondità 

della terra: il cielo come la terra in alto, misterioso, puro, deserto 

dall'ombra, infinito. 

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta 

e misteriosa, dalla sua tenda l'uomo libero tendeva le braccia al cielo 

infinito non deturpato dall'ombra di Nessun Dio. 

Il Russo 

(Da una poesia dell'epoca) 

 

Tombé dans l'enfer 

Grouillant d'êtres humains 

O Russe tu m'apparus 

Soudain, célestial 

Parmi de la clameur 

Du grouillement brutal 

D'une lâche humanité 

Se pourrissante d'elle même. 
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Se vis ta barbe blonde 

Fulgurante au coin 

Ton âme je vis aussi 

Par le gouffre réjetée 

Ton âme dans l'étreinte 

L'étreinte désesperée 

Des Chimères fulgurantes 

Dans le miasme humain. 

Voilà que tu ecc. ecc. 

 

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti della società. Io 

dopo due mesi di cella ansioso di rivedere degli esseri umani ero 

rigettato come da onde ostili. Camminavano velocemente come pazzi, 

ciascuno assorto in ciò che formava l'unico senso della sua vita: la sua 

colpa. Dei frati grigi dal volto sereno, troppo sereno, assisi: vigilavano. In 

un angolo una testa spasmodica, una barba rossastra, un viso emaciato 

disfatto, coi segni di una lotta terribile e vana. Era il russo, violinista e 

pittore. Curvo sull'orlo della stufa scriveva febbrilmente. 

 

* * * 

 

«Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente il terrore 

della sua solitudine. Pensa che fuori degli uomini forse muoiono di 

freddo: ed esce per salvarli. Al mattino quando ritorna, solo, trova sulla 
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sua porta una donna, morta assiderata. E si uccide.» Parlava: quando, 

mentre mi fissava cogli occhi spaventati e vuoti, io cercando in fondo 

degli occhi grigio-opachi uno sguardo, uno sguardo mi parve di 

distinguere, che li riempiva: non di terrore: quasi infantile, inconscio, 

come di meraviglia. 

 

* * * 

 

Il Russo era condannato. Da diciannove mesi rinchiuso, affamato, spiato 

implacabilmente, doveva confessare, aveva confessato. E il supplizio 

del fango! Colla loro placida gioia i frati, col loro ghigno muto i 

delinquenti gli avevano detto quando con una parola, con un gesto, con 

un pianto irrefrenabile nella notte aveva volta a volta scoperto un po' del 

suo segreto! Ora io lo vedevo chiudersi gli orecchi per non udire il rombo 

come di torrente sassoso del continuo strisciare dei passi. 

 

* * * 

 

Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. Dalla 

camerata a volte (la camerata dei veri pazzi dove ora mi avevano 

messo), oltre i vetri spessi, oltre le sbarre di ferro, io guardavo il 

cornicione profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d'oro riempiva il prato, e 

poi lontana la linea muta della città rotta di torri gotiche. E così ogni sera 

coricandomi nella mia prigionia salutavo la primavera. E una di quelle 

sere seppi: il Russo era stato ucciso. Il pulviscolo d'oro che avvolgeva la 

città parve ad un tratto sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando? I 

riflessi sanguigni del tramonto credei mi portassero il suo saluto. Chiusi 
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le palpebre, restai lungamente senza pensiero: quella sera non chiesi 

altro. Vidi che intorno si era fatto scuro. Nella camerata non c'era che il 

tanfo e il respiro sordo dei pazzi addormentati dietro le loro chimere. Col 

capo affondato sul guanciale seguivo in aria delle farfalline che 

scherzavano attorno alla lampada elettrica nella luce scialba e gelida. 

Una dolcezza acuta, una dolcezza di martirio, del suo martirio mi si 

torceva pei nervi. Febbrile, curva sull'orlo della stufa la testa barbuta 

scriveva. La penna scorreva strideva spasmodica. Perché era uscito per 

salvare altri uomini? Un suo ritratto di delinquente, un insensato, severo 

nei suoi abiti eleganti, la testa portata alta con dignità animale: un altro, 

un sorriso, l'immagine di un sorriso ritratta a memoria, la testa della 

fanciulla d'Este. Poi teste di contadini russi teste barbute tutte, teste, 

teste, ancora 

teste............................................................................................................

........................ 

....................................................................................................................

.......................................... 

La penna scorreva strideva spasmodica: perché era uscito per salvare 

altri uomini? Curvo, sull'orlo della stufa la testa barbuta, il russo 

scriveva, scriveva scriveva............................................. 

 

* * * 

 

Non essendovi in Belgio l'estradizione legale per i delinquenti politici 

avevano compito l'ufficio i Frati della Carità Cristiana. 

Passeggiata in tram in America e ritorno 
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Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata, 

tram che corre in una linea nel cielo ferreo di fili curvi mentre la mole 

bianca della città torreggia come un sogno, moltiplicato miraggio di 

enormi palazzi regali e barbari, i diademi elettrici spenti. Corro col 

preludio che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga 

davanti al molo alla piazza densa di navi e di carri. Gli alti cubi della città 

si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di luce striati d'azzurro: nel 

mentre il mare tra le tanaglie del molo come un fiume che fugge tacito 

pieno di singhiozzi taciuti corre veloce verso l'eternità del mare che si 

balocca e complotta laggiù per rompere la linea dell'orizzonte. 

Ma mi parve che la città scomparisse mentre che il mare rabbrividiva 

nella sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io già ero portato lontano 

nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano scomparsi fusi come 

in una nebbia. Cresceva l'odore mostruoso del mare. La lanterna spenta 

s'alzava. Il gorgoglio dell'acqua tutto annegava irremissibilmente. Il 

battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il battito del mio cuore 

e ne svegliava un vago dolore intorno come se stesse per aprirsi un 

bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell'acqua. L'acqua a volte mi pareva 

musicale, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano 

strappate inconsciamente. Come amavo, ricordo, il tonfo sordo della 

prora che si sprofonda nell'onda che la raccoglie e la culla un brevissimo 

istante e la rigetta in alto leggera nel mentre il battello è una casa 

scossa dal terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo 

contro il mare tenace e riattacca a concertare con i suoi alberi una certa 

melodia beffarda nell'aria, una melodia che non si ode, si indovina solo 

alle scosse di danza bizzarre che la scuotono! 

C'erano due povere ragazze sulla poppa: «Leggera, siamo della 

leggera: te non la rivedi più la lanterna di Genova!» Eh! che importava in 
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fondo! Ballasse il bastimento, ballasse fino a Buenos-Aires: questo dava 

allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso così buffo e sornione! 

Non so se fosse la bestialità irritante del mare, il disgusto che quel 

grosso bestione col suo riso mi dava... basta: i giorni passavano. Tra i 

sacchi di patate avevo scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi del 

tramonto che illuminavano la costa deserta! costeggiavamo da un 

giorno. Bellezza semplice di tristezza maschia. Oppure a volte quando 

l'acqua saliva ai finestrini io seguivo il tramonto equatoriale sul mare. 

Volavano uccelli lontano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Poi 

sdraiato in coperta restavo a guardare gli alberi dondolare nella notte 

tiepida in mezzo al rumore dell'acqua... 

Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto l'arco di violino del 

tram domenicale. I piccoli dadi bianchi sorridono sulla costa tutti in 

cerchio come una dentiera enorme tra il fetido odore di catrame e di 

carbone misto al nauseante odor d'infinito. Fumano i vapori agli scali 

desolati. Domenica. Per il porto pieno di carcasse delle lente file umane, 

formiche dell'enorme ossario. Nel mentre tra le tanaglie del molo 

rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti fugge 

veloce verso l'eternità del mare, che si balocca e complotta laggiù per 

rompere la linea dell'orizzonte. 

L'incontro di Regolo 

 

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel 

calore pomeridiano. Guardava con occhio abbarbagliato il mare. Quella 

faccia, l'occhio strabico! Si volse: ci riconoscemmo immediatamente. Ci 

abbracciammo. Come va? Come va? A braccetto lui voleva condurmi in 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
78 

campagna: poi io lo decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi sui 

ciottoli della spiaggia seguitavamo le nostre confidenze calmi. Era 

tornato d'America. Tutto pareva naturale ed atteso. Ricordavamo 

l'incontro di quattro anni fa laggiù in America: e il primo, per la strada di 

Pavia, lui scalcagnato, col collettone alle orecchie! Ancora il diavolo ci 

aveva riuniti: per quale perché? Cuori leggeri noi non pensammo a 

chiedercelo. Parlammo, parlammo, finché sentimmo chiaramente il 

rumore delle onde che si frangevano sui ciottoli della spiaggia. Alzammo 

la faccia alla luce cruda del sole. La superficie del mare era tutta 

abbagliante. Bisognava mangiare. Andiamo! 

 

* * * 

 

Avevo accettato di partire. Andiamo! Senza entusiasmo e senza 

esitazione. Andiamo. L'uomo o il viaggio, il resto o l'incidente. Ci 

sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa 

assurda ragione. Il paese natale: quattro giorni di sguattero, pasto di 

rifiuti tra i miasmi della lavatura grassa. Andiamo! 

 

* * * 

 

Impestato a più riprese, sifilitico alla fine, bevitore, scialacquatore, con in 

cuore il demone della novità che lo gettava a colpi di fortuna che gli 

riuscivano sempre, quella mattina i suoi nervi saturi l'avevano tradito ed 

era restato per un quarto d'ora paralizzato dalla parte destra, l'occhio 

strabico fisso sul fenomeno, toccando con mano irritata la parte immota. 

Si era riavuto, era venuto da me e voleva partire. 
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* * * 

 

Ma come partire? La mia pazzia tranquilla quel giorno lo irritava. La 

paralisi lo aveva esacerbato. Lo osservavo. Aveva ancora la faccia a 

destra atona e contratta e sulla guancia destra il solco di una lacrima ma 

di una lagrima sola, involontaria, caduta dall'occhio restato fisso: voleva 

partire. 

 

* * * 

 

Camminavo, camminavo nell'amorfismo della gente. Ogni tanto rivedevo 

il suo sguardo strabico fisso sul fenomeno, sulla parte immota che 

sembrava attrarlo irresistibilmente: vedevo la mano irritata che toccava 

la parte immota. Ogni fenomeno è per sé sereno. 

 

* * * 

 

Voleva partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione e 

ci lasciammo stringendoci semplicemente la mano: in quel breve gesto noi ci lasciammo, 

senza accorgercene ci lasciammo: così puri come due iddii noi liberi liberamente ci 

abbandonammo all'irreparabile. 

Scirocco (Bologna) 

 

Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la 

finestra: era lo Scirocco: e delle nuvole in corsa al fondo del cielo curvo 
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(non c'era là il mare?) si ammucchiavano nella chiarità argentea dove 

l'aurora aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la città mostrava 

le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni, umida ancora 

della pioggia recente che aveva imbrunito il suo mattone: dava 

l'immagine di un grande porto, deserto e velato, aperto nei suoi granai 

dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco 

sembravano ancora giungere in soffii caldi e lontani di laggiù i riflessi 

d'oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva dell'orizzonte. Si 

sentiva l'attesa. In un brusìo di voci tranquille le voci argentine dei 

fanciulli dominavano liberamente nell'aria. La città riposava del suo 

faticoso fervore. Era una vigilia di festa: la Vigilia di Natale. Sentivo che 

tutto posava: ricordi speranze anch'io li abbandonavo all'orizzonte curvo 

laggiù: e l'orizzonte mi sembrava volerli cullare coi riflessi frangiati delle 

sue nuvole mobili all'infinito. Ero libero, ero solo. Nella giocondità dello 

Scirocco mi beavo dei suoi soffii tenui. Vedevo la nebulosità invernale 

che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettevano laggiù sul lastrico 

chiazzato in riflessi argentei su la fugace chiarità perlacea dei visi 

femminili trionfanti negli occhi dolci e cupi: sotto lo scorcio dei portici 

seguivo le vaghe creature rasenti dai pennacchi melodiosi, sentivo il 

passo melodioso, smorzato nella cadenza lieve ed uguale: poi guardavo 

le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustrate aperte che vegliavano 

deserte sull'infinito. 

Era la Vigilia di Natale. 

 

* * * 

 

Ero uscito: Un grande portico rosso dalle lucerne moresche: dei libri che 

avevo letti nella mia adolescenza erano esposti a una vetrina tra le 
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stampe. In fondo la luminosità marmorea di un grande palazzo moderno, 

i fusti d'acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati. 

La piazzetta di S. Giovanni era deserta: la porta della prigione senza le 

belle fanciulle del popolo che altre volte vi avevo viste. 

 

* * * 

 

Attraverso a una piazza dorata da piccoli sepolcreti, nella scia bianca del 

suo pennacchio una figura giovine, gli occhi grigi, la bocca dalle linee 

rosee tenui, passò nella vastità luminosa del cielo. Sbiancava nel cielo 

fumoso la melodia dei suoi passi. Qualche cosa di nuovo, di infantile, di 

profondo era nell'aria commossa. Il mattone rosso ringiovanito dalla 

pioggia sembrava esalare dei fantasmi torbidi, condensati in ombre di 

dolore virgineo, che passavano nel suo torbido sogno: (contigui uguali 

gli archi perdendosi gradatamente nella campagna tra le colline fuori 

della porta): poi una grande linea che apparve passò: una grandiosa, 

virginea testa reclina d'ancella mossa di un passo giovine non domo alla 

cadenza, offrendo il contorno della mascella rosea e forte e a tratti la 

luce obliqua dell'occhio nero al disopra dell'omero servile, del braccio, 

onusti di giovinezza: muta. 

 

* * * 

 

(Le serve ingenue affaccendate colle sporte colme di vettovaglie 

vagavano pettinate artifiziosamente la loro fresca grazia fuori della porta. 

Tutta verde la campagna intorno. Le grandi masse fumose degli alberi 

gravavano sui piccoli colli, la loro linea nel cielo aggiungeva un carattere 
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di fantasia: la luce, un organetto che tentava la modesta poesia del 

popolo sotto una ciminiera altissima sui terreni vaghi, tra le donne 

variopinte sulle porte: le contrade cupe della città tutte vive di tentacoli 

rossi: verande di torri dalle travature enormi sotto il cielo curvo: gli ultimi 

soffii di riflessi caldi e lontani nella grande chiarità abbagliante e uguale 

quando per l'arco della porta mi inoltrai nel verde e il cannone tonò 

mezzogiorno: solo coi passeri intorno che si commossero in breve 

volteggio attorno al lago Leonardesco.) 

Crepuscolo mediterraneo 

 

Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella sera si esaltano, 

di lampade che si accendono, chi t'inscenò nel cielo più vasta più 

ardente del sole notturna estate mediterranea? Chi può dirsi felice che 

non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora in alto battaglia glorioso 

il lungo giorno in fantasmi d'oro, nel mentre a l'ombra dei lampioni verdi 

nell'arabesco di marmo un mito si cova che torce le braccia di marmo 

verso i tuoi dorati fantasmi, notturna estate mediterranea? Chi può dirsi 

felice che non vide le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di palazzi e 

palazzi marini e dove il mito si cova? Mentre dalle volte un altro mito si 

cova che illumina solitaria limpida cubica la lampada colossale a spigoli 

verdi? Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ecco che sul tuo 

porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi appaiono in grave 

incesso giovani forme, di già presaghe al cuore di una bellezza 

immortale appaiono rilevando al passo un lato della persona gloriosa, 

del puro viso ove l'occhio rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le 

chitarre all'incesso della dea. Profumi varii gravavano l'aria, l'accordo 
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delle chitarre si addolciva da un vico ambiguo nell'armonioso clamore 

della via che ripida calava al mare. Le insegne rosse delle botteghe 

promettevano vini d'oriente dal profondo splendore opalino mentre a me 

trepidante la vita passava avanti nelle immortali forme serene. E l'amaro, 

l'acuto balbettìo del mare subito spento all'angolo di una via: spento, 

apparso e subito spento! 

Il Dio d'oro del crepuscolo bacia le grandi figure sbiadite sui muri degli 

alti palazzi, le grandi figure che anelano a lui come a un più antico 

ricordo di gloria e di gioia. Un bizzarro palazzo settecentesco sporge 

all'angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo della sua antica nobiltà 

mediterranea. Ai piccoli balconi i sostegni di marmo si attorcono in sé 

stessi con bizzarria. La grande finestra verde chiude nel segreto delle 

imposte la capricciosa speculatrice, la tiranna agile bruno rosata, e la via 

barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa 

gli angioli paffuti e bianchi sciolgono la loro pompa convenzionale 

mentre che sulla via le perfide fanciulle brune mediterranee, brunite 

d'ombra e di luce, si bisbigliano all'orecchio al riparo delle ali teatrali e 

pare fuggano cacciate verso qualche inferno in quell'esplosione di gioia 

barocca: mentre tutto tutto si annega nel dolce rumore dell'ali sbattute 

degli angioli che riempie la via. 

Piazza Sarzano 

 

A l'antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell'aria pura si 

prevede sotto il cielo il mare. L'aria pura è appena segnata di nubi 

leggere. L'aria è rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la piazza e le sue 

mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rosea di più rosea estate. 
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Intorno nell'aria del crepuscolo si intendono delle risa, serenamente, e 

dalle mura sporge una torricella rosa tra l'edera che cela una campana: 

mentre, accanto, una fonte sotto una cupoletta getta acqua acqua ed 

acqua senza fretta, nella vetta con il busto di un savio imperatore: acqua 

acqua, acqua getta senza fretta, con in vetta il busto cieco di un savio 

imperatore romano. 

Un vertice colorito dall'altra parte della piazza mette quadretta, da 

quattro cuspidi una torre quadrata mette quadretta svariate di smalto, un 

riso acuto nel cielo, oltre il tortueggiare, sopra dei vicoli il velo rosso del 

roso mattone: ed a quel riso odo risponde l'oblio. L'oblio così caro alla 

statua del pagano imperatore sopra la cupoletta dove l'acqua zampilla 

senza fretta sotto lo sguardo cieco del savio imperatore romano. 

 

* * * 

 

Dal ponte sopra la città odo le ritmiche cadenze mediterranee. I colli mi 

appaiono spogli colle loro torri a traverso le sbarre verdi ma laggiù le 

farfalle innumerevoli della luce riempiono il paesaggio di un'immobilità di 

gioia inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri verdi continuano a 

illudere il crepuscolo. Sulla piazza acciottolata rimbalza un ritmico strido: 

un fanciullo a sbalzi che fugge melodiosamente. Un chiarore in fondo al 

deserto della piazza sale tortuoso dal mare dove vicoli verdi di muffa 

calano in tranelli d'ombra: in mezzo alla piazza, mozza la testa guarda 

senz'occhi sopra la cupoletta. Una donna bianca appare a una finestra 

aperta. È la notte mediterranea. 

 

* * * 
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Dall'altra parte della piazza la torre quadrangolare s'alza accesa sul 

corroso mattone sù a capo dei vicoli gonfi cupi tortuosi palpitanti di 

fiamme. La quadricuspide vetta a quadretta ride svariata di smalto 

mentre nel fondo bianca e torbida a lato dei lampioni verdi la lussuria 

siede imperiale. Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e 

l'orologio verde come un bottone in alto aggancia il tempo all'eternità 

della piazza. La via si torce e sprofonda. Come nubi sui colli le case 

veleggiano ancora tra lo svariare del verde e si scorge in fondo il trofeo 

della V.M. tutto bianco che vibra d'ali nell'aria. 

Genova 

 

Poi che la nube si fermò nei cieli 

Lontano sulla tacita infinita 

Marina chiusa nei lontani veli, 

E ritornava l'anima partita 

Che tutto a lei d'intorno era già arcana- 

mente illustrato del giardino il verde 

Sogno nell'apparenza sovrumana 

De le corrusche sue statue superbe: 

E udìi canto udìi voce di poeti 

Ne le fonti e le sfingi sui frontoni 
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Benigne un primo oblio parvero ai proni 

Umani ancor largire: dai segreti 

Dedali uscìi: sorgeva un torreggiare 

Bianco nell'aria: innumeri dal mare 

Parvero i bianchi sogni dei mattini 

Lontano dileguando incatenare 

Come un ignoto turbine di suono. 

Tra le vele di spuma udivo il suono. 

Pieno era il sole di Maggio. 

 

* * * 

 

Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea 

Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto 

Ride l'arcato palazzo rosso dal portico grande: 

Come le cateratte del Niagara 

Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare: 

Genova canta il tuo canto! 

 

* * * 

 

Entro una grotta di porcellana 
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Sorbendo caffè 

Guardavo dall'invetriata la folla salire veloce 

Tra le venditrici uguali a statue, porgenti 

Frutti di mare con rauche grida cadenti 

Su la bilancia immota: 

Così ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale 

Su per l'erta tumultuante 

Verso la porta disserrata 

Contro l'azzurro serale, 

Fantastica di trofei 

Mitici tra torri nude al sereno, 

A te aggrappata d'intorno 

La febbre de la vita 

Pristina: e per i vichi lubrici di fanali il canto 

Instornellato de le prostitute 

E dal fondo il vento del mar senza posa. 

 

* * * 

 

Per i vichi marini nell'ambigua 

Sera cacciava il vento tra i fanali 
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Preludii dal groviglio delle navi: 

I palazzi marini avevan bianchi 

Arabeschi nell'ombra illanguidita 

Ed andavamo io e la sera ambigua: 

Ed io gli occhi alzavo su ai mille 

E mille e mille occhi benevoli 

Delle Chimere nei cieli: ...... 

Quando, 

Melodiosamente 

D'alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia 

Come dalla vicenda infaticabile 

De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale 

Dentro il vico marino in alto sale, ............................................ 

Dentro il vico chè rosse in alto sale 

Marino l'ali rosse dei fanali 

Rabescavano l'ombra illanguidita, ............................................ 

Che nel vico marino, in alto sale 

Che bianca e lieve e querula salì! 

«Come nell'ali rosse dei fanali 

Bianca e rossa nell'ombra del fanale 
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Che bianca e lieve e tremula salì:...» — 

Ora di già nel rosso del fanale 

Era già l'ombra faticosamente 

Bianca ....................................................................................... 

Bianca quando nel rosso del fanale 

Bianca lontana faticosamente 

L'eco attonita rise un irreale 

Riso: e che l'eco faticosamente 

E bianca e lieve e attonita salì.................................................... 

Di già tutto d'intorno 

Lucea la sera ambigua: 

Battevano i fanali 

Il palpito nell'ombra. 

Rumori lontano franavano 

Dentro silenzii solenni 

Chiedendo: se dal mare 

Il riso non saliva... 

Chiedendo se l'udiva 

Infaticabilmente 

La sera: a la vicenda 
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Di nuvole là in alto 

Dentro del cielo stellare. 

 

* * * 

 

Al porto il battello si posa 

Nel crepuscolo che brilla 

Negli alberi quieti di frutti di luce, 

Nel paesaggio mitico 

Di navi nel seno dell'infinito 

Ne la sera 

Calida di felicità, lucente 

In un grande in un grande velario 

Di diamanti disteso sul crepuscolo, 

In mille e mille diamanti in un grande velario vivente 

Il battello si scarica 

Ininterrottamente cigolante, 

Instancabilmente introna 

E la bandiera è calata e il mare e il cielo è d'oro e sul molo 

Corrono i fanciulli e gridano 

Con gridi di felicità. 
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Già a frotte s'avventurano 

I viaggiatori alla città tonante 

Che stende le sue piazze e le sue vie: 

La grande luce mediterranea 

S'è fusa in pietra di cenere: 

Pei vichi antichi e profondi 

Fragore di vita, gioia intensa e fugace: 

Velario d'oro di felicità 

È il cielo ove il sole ricchissimo 

Lasciò le sue spoglie preziose 

E la Città comprende 

E s'accende 

E la fiamma titilla ed assorbe 

I resti magnificenti del sole, 

E intesse un sudario d'oblio 

Divino per gli uomini stanchi. 

Perdute nel crepuscolo tonante 

Ombre di viaggiatori 

Vanno per la Superba 

Terribili e grotteschi come i ciechi. 
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* * * 

 

Vasto, dentro un odor tenue vanito 

Di catrame, vegliato da le lune 

Elettriche, sul mare appena vivo 

Il vasto porto si addorme. 

S'alza la nube delle ciminiere 

Mentre il porto in un dolce scricchiolìo 

Dei cordami s'addorme: e che la forza 

Dorme, dorme che culla la tristezza 

Inconscia de le cose che saranno 

E il vasto porto oscilla dentro un ritmo 

Affaticato e si sente 

La nube che si forma dal vomito silente 

 

 

 

 

 

 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
93 

* * * 

 

O Siciliana proterva opulenta matrona 

A le finestre ventose del vico marinaro 

Nel seno della città percossa di suoni di navi e di carri 

Classica mediterranea femmina dei porti: 

Pei grigi rosei della città di ardesia 

Sonavano i clamori vespertini 

E poi più quieti i rumori dentro la notte serena: 

Vedevo alle finestre lucenti come le stelle 

Passare le ombre de le famiglie marine: e canti 

Udivo lenti ed ambigui ne le vene de la città mediterranea: 

Ch'era la notte fonda. 

Mentre tu siciliana, dai cavi 

Vetri in un torto giuoco 

L'ombra cava e la luce vacillante 

O siciliana, ai capezzoli 

L'ombra rinchiusa tu eri 

La Piovra de le notti mediterranee 

Cigolava cigolava cigolava di catene 

La grù sul porto nel cavo de la notte serena: 
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E dentro il cavo de la notte serena 

E nelle braccia di ferro 

Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu 

La finestra avevi spenta: 

Nuda mistica in alto cava 

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena. 

 

 

They were all torn 

And cover’d with 

The boy’s 

Blood 
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