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Elvezio Sciallis Acerbe Seduzioni (di morte)

PREFAZIONE

Elvezio Sciallis, quale navigatore amante dell’horror in Italia non lo
conosce? Da anni collaboratore delle piu svariate realta “di genere”
presenti sul web, dal Macabro Show a La Tela Nera passando per Horror
Magazine, Elvezio e stato autore di centinaia tra recensioni, interviste,
articoli di saggio e semplici redazionali, divenendo una delle firme piu lette
nel campo.

Ma I’essere conosciuto principalmente per i suoi “lavori di redazione” non
rende giustizia al Nostro, perché Elvezio Sciallis € anche, e soprattutto, un
autore di narrativa horror e fantastica.

E pure uno bravo.

Presente in numerose raccolte di racconti, in passato ha avuto modo di
pubblicarne due “personali”, La Macchina delle Ossa (Prospettiva editrice
2001) e Il Dio dell’Alcova (Il Foglio editore 2004), quest’ultima andata
presto esaurita e insignita di una segnalazione sull’Almanacco della Paura
di Dylan Dog.

Autore in continua evoluzione e alla costante ricerca di uno stile che si
adatti perfettamente alla sua personalita poliedrica, Elvezio propone qui
alcune brevi composizioni scritte tra il 2000 e il 2003, alcune delle quali
contenute nelle due raccolte sopra elencate.

Se poi vorrete parlare delle vostre impressioni con lui non dovete fare altro
che cercarlo su uno dei tanti forum horror presenti in rete, Elvezio li
frequenta quasi tutti, pronto a illuminare le pagine web di turno con la sua
grande cultura narrativo/cinematografica e la sua nota (e apprezzata)
autoironia.

Alessio Valsecchi
Dicembre 2005
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A(spira)zioni

1 - Concrete

Il palazzo non si staglia come scheggia cementizia nel limpido cielo invernale, né é
uno di quegli orribili casamenti dalle pareti cartaveliniche che tanto sono piaciuti (e
piacciono ancora...) a migliaia di architetti cerebrolesi, dei recinti per animali
sottoproletari tutti lavoro-bar-stadio e vacanze al mare... Nulla di tutto questo.

Dieci piani ben progettati, una quindicina di appartamenti per piano, ognuno dotato
delle normali comodita di questa amara fine secolo. A noi poco interessa la vita
quotidiana di queste famiglie (normali particelle di tiepida borghesia, niente di
disperatamente straccione ne ricconi eccentrici...), in fondo basterebbe anche uno
sguardo poco attento durante un normale giorno della settimana per farci capire quanto
la tessitura delle loro vite sia banale e preordinata: mariti che escono la mattina per
lavorare e rientrano tardi, ragazzi che oziano nel cortile durante il pomeriggio, intenti a
trasformare il loro nulla in un’interminabile sequela di motorini, pomiciate e noiosi
spinelli, mogli sbronze di panni da lavare e telenovelas...

E la domenica che il nostro interesse si risveglia: si sovverte I’ordine quotidiano delle
cose e accadono microavvenimenti che insieme hanno del meraviglioso e
dell’inquietante.

Di domenica il palazzo vibra, sbuffi di aria polverosa vengono scambiati di piano in
piano, I’odore di detersivi e candeggina permea trombe delle scale e corridoi, sembra
quasi stillare dalle pareti degli androni... La domenica é il supremo giorno delle pulizie:
IL SUPREMO GIORNO DELLE PULIZIE, PERDIO! E spietato imperatore della
domenica mattina e Sua  Signoria  I’ASPIRAPOLVERE, in  ogni
formafoggiacoloredimensione.

Guardiamo piu da vicino...

2 — Sex, but not so Zen...

Il commercialista Zambretti vive da solo, in un trilocale al quinto piano dello stabile
e, a dir la verita, non avrebbe bisogno di far le pulizie della domenica, ci pensa gia una
donna a ore durante la settimana, e I’appartamento di questo scapolo quarantacinquenne
e sempre lindo e ordinato, al contrario, si potrebbe dire, della mente del proprietario.

L’ometto ha la classica pancetta e calvizie incipienti, ma uno sguardo acuto,
affascinante, e un sorriso che talvolta rischiara il faccione imbronciato risultando alfine
piacevole. Afferra il suo Bidonazzo Aspiratutto Volgadivoratrix Rotor 2000 con una
sorta di piacere quasi fisico. Ne saggia il lungo collo flessibile, un grigio serpente
meccanico, assapora le rotondita luccicanti del ventre della bestia, la accende ascoltando
rapito il ronzio lieve e profondo della macchina (il commesso aveva insistito su quanto
fosse silenzioso il Bidonazzo), passa veloce attraverso le stanze, pulendo distrattamente.

Le pulizie sono solo una scusa. Vedete, bisogna riscaldare la macchina per almeno
venti minuti: il contatto con il metallo freddo sarebbe spiacevole a dir poco. Solo
quando la temperatura del tubo é salita di qualche grado il nostro commercialista si puo



Elvezio Sciallis Acerbe Seduzioni (di morte)

rilassare sul divano insieme alla sua macchina... Ha gia preparato tutto, gli occhi gli si
appannano, diventano acquosi, i gesti assumono ritmo concitato e febbrile: abbassa i
giri del motore al minimo e toglie la testa piatta dal collo dell’aspirapolvere. Tasta
incerto i contorni del buco, slacciandosi nel contempo i pantaloni, rivelando un pene
duro, marrone, dalla punta lucente e rossastra, teso dall’eccitazione. Deve far presto, e
afferra il vasetto ricolmo di budino caldo, al cioccolato, naturalmente, e ne versa il
contenuto nel collo della macchina, intasandolo, originando bolle e strani gorgoglii...
Non si riesce a intendere perfettamente il biascicare del commercialista, si tratta
probabilmente di una litania sessuale che culmina in un silenzio goduto e godurioso
quando finalmente infila il cazzo dentro il tubo. Immaginate: un antro caldo, morbido e
bagnato...

Zambretti si agita, si scuote tutto e tenta movimenti sussultori che risultano goffi e
ben poco poetici... Non dimentichiamoci che il buco in questione & anche caldo (il
commercialista € mica scemo, prepara il budino solo poco prima della sua scopata
settimanale...) e vibra instancabilmente, non come quelle puttane del cazzo che ogni
tanto devono prendere fiato, non sanno succhiare bene e vogliono farlo col preservativo.

Le grassocce dita dell’'uomo manipolano gli interruttori, il motore aumenta il ritmo e,
cavoli signori! Si tratta di un signor orgasmo, indubbiamente. Dentro all’aspirapolvere
seme e budino si mischiano fino a confluire nella sacca di raccolta. Zambretti si
accascia stordito sul divano e dormicchia appagato per almeno mezz’ora.

Rimane tutto il pomeriggio per pulire il casino.

3 — Polveraptus

Luisa ha ormai 57 anni, dei quali piu della meta spesi a far da sguattera per il suo
uomo, Giorgio Maccario, onesto meccanico nel garage del quartiere, soprannominato
dagli amici Giorgio Pelle di Porco per chissa quale motivo ormai perso nelle stagioni
passate.

Vivono al 7-b, in uno “splendido” trilocale piu servizi, gatto compreso. Ogni
domenica, in uno stanco rituale che affonda le sue radici nell’alba dei tempi, la cara,
grassa, sfatta mogliettina comincia a far andare I’aspirapolvere alle dieci precise,
animata da spirito battagliero, intesa a distruggere le legioni della polvere nemica.
Incapace di risvegliare gli appetiti sessuali del marito, la povera Luisa ricorre a metodi
molto piu rumorosi per ottenere un briciolo di attenzione. Se il cibo ha sostituito il
sesso, le pulizie fanno le veci dell’amore.

Trattasi di modello vecchio e rumoroso: I’aspirapolvere in questione tossisce e sputa
tutti i suoi quindici (si, avete letto bene, quindici, 15, XV....) anni di instancabile
servizio, producendo piu decibel di un Boeing 747 in decollo o del motorino truccato di
quel rompiballe del piano di sotto (sara sicuramente un terrone, tutti terroni e negri i
rompicazzo...).

Ogni domenica Giorgio Pelle di Porco rigira il suo ventre enorme nel letto,
infastidito dal rombo e il gatto cerca rifugio in terrazzo (ok, forse terrazzo € una parola
esagerata, per 1,7 mq di estensione...) pur di sfuggire al macchinario infernale. Ma
questa domenica € leggermente diversa dalle altre. Questa domenica ha ceduto un’altra
delle molle del rottame, che si mette a fare un casino dieci volte superiore del normale.
Luisa se ne frega, tutta assorbita da pulizie, detergenti e ferri da stiro. Non sente i soffi
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aggressivi del gatto nascosto sotto il divano, le pupille larghe come quelle di un
eroinomane “a rota”; non sente i colpi di scopa della famiglia Maffucci (7 — ¢) o i colpi
di scarpa provenienti dall’otto — b; non sente infine le lamentele del maritino.

Ora che ci possiamo riflettere un momento, possiamo comprendere il perché di quel
nomignolo: le troppe soste nei bar del circondario hanno finito per gonfiargli lo stomaco
come quello di un maiale da allevamento, da qui Pelle di Porco... Che originaloni,
questi amici! Orbene, Giorgetto ieri sera ha indubbiamente alzato un pelino il gomito e
ora le dodici birre ingollate in giro per la citta riscuotono un doloroso prezzo sul suo
cervello: le onde rumorose dell’aspirapolvere arrivano fino in camera da letto e vengono
amplificate, ingigantite, ultramostruosizzate fino a rendere il risultato finale del tutto
simile a un concerto degli Einstuerzende Neubaten, non so se mi spiego...
RUMORERUMORERUMORE FASTIDIOFASTIDIOFASTIDIO.

- Cristo, vuoi chiudere quella cazzo di carretta!!!? — sono le prime, pastose, gentili
parole che I’'uomo proferisce in quella mattinata.

Nessuna risposta.

- Mi hai sentito o0 no? — urla Pelle di Porco, e spalanca un occhio (spettacolo pietoso,
vi assicuro: borse enormi e nerastre sotto le palpebre, iride malaticcia e venuzze
rossastre), intento a mettere a fuoco la stanza.

Nessuna risposta.

- Porcaputtana! E I’ultima volta che te lo dico, spegni quella roba! — ora Giorgio &
ritto in piedi sul letto, magnifico esemplare di maschio mediterraneo (medit-ERRONEO
verrebbe da pensare...) nello splendore dei suoi cinquanta e passa. A un esame piu
attento, c’e di che essere allarmati. Vene pulsanti sulla fronte, sguardo vitreo, pugni
chiusi fino a shiancare le nocche...

Nessuna risposta. La Luisa é troppo soddisfatta delle sue pulizie, non riuscirebbe a
sentire nemmeno i Cannoni di Navarone, altroche...

Quel che succede dopo é tragedia nota e giusta, riportata da tutti i giornali del lunedi
seguente, in truculenti particolari technicolor e spandimerdorama.

Giorgio sprinta fuori del letto in mutandoni, facendo sobbalzare pavimento e ciccia,
uno spettacolo accattivante, direi. Gia alterato dal rumore, la vista della moglie in
vestaglia, bigodini e sigaretta che pende dalla bocca (QUANTE CAZZO DI VOLTE TI
HO DETTO DI SMETTERE DI FUMARE, CRISTO!) lo fa uscire totalmente fuori dai
gangheri. Strappa I’aspirapolvere dalle mani della povera donna, brandendolo come una
gigantesca mazza, spacca il cranio alla sua dolce meta, urlando oscenita furiose a
squarciagola. 1l medico legale contera in seguito ben ventisette colpi, a ridurre Luisa a
livello di marmellata umana. Finito lo sfogo Giorgio torna a letto in stato catatonico, ad
attendere la polizia. Fuori, le grida dei vicini. Dentro, il gatto si avvicina con
circospezione al cadavere della donna, e dopo alcuni minuti di riflessione prende a
lambire un po’ del sangue che si va raccogliendo sul pavimento.

Sapete qual é il bello della faccenda? Ventisette colpi menati all’impazzata e
I’aspirapolvere non si e staccato dalla presa.

Non solo... | colpi devono aver rimesso a posto la molla che era saltata, ora funziona
benissimo, pulirebbe che € una meraviglia, se qualcuno volesse farlo andare. Eh,
quindici anni di onorato servizio e ancora sulla breccia! Certo che queste marche
tedesche sono una roba superiore....

11
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4 — Bianco Natal...

Stefano e Manuela vivono da ormai sei o sette mesi al 12 F e per loro si tratta di un
vero e proprio record. Vedete, come spiegarvi... Ecco, i nostri due trentenni, aspetto
alquanto trasandato, magri e malvestiti guadagnano in realta almeno dieci volte tanto
rispetto a tutti gli altri inquilini. Diciamo che commerciano all’ingrosso e minuto in
sostanze non proprio legali.

Cocaina, eroina, polvere d’angelo, metedrina, LSD, crack... Chiedete e vi sara dato,
ma non rompete i coglioni con hashish o marijuana, quelle sono le droghe di ragazzini,
poverazzi e finti sovversivi, ce ne vuole almeno una tonnellata per fare qualche soldo
risicando sulle intermediazioni e i nostri due amati non ne hanno voglia. Purtroppo il
lavoro richiede spostamenti continui di regione in regione, ma meglio cosi, i nuovi
panorami aprono nuovi orizzonti mentali. Manu e Ste sono preoccupati dall’effetto che
questi continui spostamenti possano avere sui loro due figlioletti, Giada (4 anni) e
Michael (7 anni), ma la preoccupazione é cosa da poco conto e li colpisce solo due o tre
minuti all’anno, quindi direi di non disperarci troppo a proposito di questa allegra
famigliola.

E poi c’e da dire che Michael € ormai un ometto, bada alla sua sorellina ogni volta
che mamma e papa sono fuori a fare i corrieri della droga, cucina per lei e la mette a
nanna quando é ora, di solito poco dopo I’'una di notte. Ultimamente ha cominciato
anche a fare le pulizie di casa, e questa domenica lo troviamo occupato, indovinate un
po’? Ma a passare I’aspirapolvere, naturalmente. | genitori sono in gita al Parco Lambro
(ah, possiamo anche cambiare il nome, se preferite... | Murazzi, Le Cascine, o qualche
posto di Roma in cui si spacci forte, situate voi il nostro condominio...) e questo bel
bambino ha pensato bene di fare un po’ di pulito, e come dargli torto visto che il bagno
e ridotto a un letamaio, in cucina sono piu i piatti sporchi che quelli puliti e la moquette
del soggiorno ha perso ogni ricordo del suo originale colore.

Michael passa quindi I’aspirapolvere in giro. Perdonatelo, € solo un bimbo, in fondo.

Scusatelo, non & riuscito ad allacciare il sacco che contiene la polvere, cosi la
macchina aspira e rimanda di nuovo in circolo lo sporco allegramente per tutta la stanza
e fuori attraverso le finestre spalancate. Compatitelo, € un bimbo e gioca con
I’aspirapolvere. Immagina che sia una macchina di Formula Uno, scansa mobili e
tavolini, dimentico della sorellina che scorazza allegra per I’appartamento.

Che curiosa dove non deve. Che riesce ad aprire un tiretto. Ma quel cazzo di tiretto
doveva essere chiuso a chiave, puttanaeva, quante cazzo di volte ti ho detto di tenere
tutto fuori dalla portata dei bambini, eh? Ma tu sei un coglione, e te ne freghi. E Giada
riesce a pigliare il sacchetto con la polvere bianca. Ricorda davvero farina, zucchero o
neve, sapete? E immaginate quindi cosa possa pensare una bimbetta. VVoio apire
sacchetto! Voio vedeee a neve! E giu a litigare con la plastica, strappa e tira e fruga e

sparsa per la stanza. E davvero Natale, sapete? Giada comincia ad agitarsi (e vorrei
vedere voi, porcozio!), piange e ride e scrolla la testa. Michael reagisce nell’unico modo
possibile in quel momento. Passando I’aspirapolvere.

I Natale raggiunge il culmine, I’azimut, I’apoteosi di tutte le feste.

Diventa festa per Michael che comincia davvero a credere di essere il suo omonimo
di F1.

Diventa festa per Giada, anche se ci sembra leggermente cianotica, & probabile che
vada presto in coma da overdose se nessuno interviene.
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Diventa festa per molti dei condomini: fra le finestre aperte e i condotti di aerazione
che attraversano tutto il palazzo, la polverina bianca penetra praticamente in tutti gli
alloggi.

Il Condominio ricordera questo Bianco Bianco Natale per molto tempo a venire, ve
I’assicuro.

5 — Ottica aliena

Ok, non ne avete ancora abbastanza di aspirapolveri? Prima di chiudere tentiamo
allora un invito alla riflessione, un tentativo di guardare I’evento pulizia domestica con
altri occhi.

Mettetevi nei panni di acari, formiche, ragnetti e tutto il restante microcosmo che
affolla e brulica e prospera nelle moquette e fra il pelame dei tappeti. Per questi
microbetti I’aspirapolvere domenicale assurge a dimensioni di cataclisma divino, una
sorta di tornado ultrapotente che dove passa lascia tabula rasa, distruggendo case e
famiglie. Questi animaletti vivono in un posto tipo le nostre isole tropicali: paradisi
stracolmi di ogni ben di dio ma periodicamente sottoposti all’ira di tremende tempeste.
L’aspirapolvere che passa e uccide viene tramandato come leggenda e monito di acaro
in acarino, di pidocchio in pidocchietto e mamma pulce, per spaventare i piccoli pulcini
(uhmmm... forse i piccoli della pulce non si chiamano esattamente in codesto
modo....magari pulcinini, ecco.) che non vogliono mangiare tutta la pappa o0 non
vogliono dormire dice loro: “Fate i bravi altrimenti arriva I’aspirapolvere che vi
mangial!!”. E mentre noi umani (...dubbi in proposito?...) abbiamo i nostri uffici
meteorologici con tanto di satelliti, il loro equivalente sara qualche sentinella nello
sgabuzzino dove viene tenuta la mostruosa macchina, pronta ad allarmare la
popolazione non appena vede la massaia impugnare il mostruoso evento.

Riflettete, la prossima volta che, feroci ed entusiasti, passerete quel dannato aggeggio
in giro.

Infine due parole su tappeti e moquette: cercate di immaginare una vita passata con
gente che vi calpesta, vi piscia sopra, vi brucia con le sigarette, vi shatte con i
battipanni.... Un filino triste, no? La passata con I’aspirapolvere & I’'unico momento
radioso, I’equivalente di uno splendido vibromassaggio ricostituente. Vi stiracchiate e
fate le fusa sotto le abili carezze del marchingegno, godendo come dei pazzi.

Pensateci, la prossima volta che salterete le pulizie, che non avrete voglia di
accendere il bidone aspiratutto. Se per voi &€ un dovere, per la vostra moquette € un
sacrosanto diritto.

Buone a(spira)zioni prossime future a tutti quanti.

OFF
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Karma koma

Dio decise di mandarmi nel deserto, a purgarmi dei peccati. E lo fece un lunedi sera.
A Como.

Ma servono preamboli. Ampie introduzioni. Serrati e concisi antefatti per spiegare
come Dio giunse a quella decisione.

| segni, esoterici e criptici, erano sparsi a grappolo gia nelle settimane precedenti
quel ventunoluglioduemilaetre.

Lavoro in un negozio in centro, a Milano. Un posto dove viene la gente troppo
grassa o troppo alta, troppo magra o troppoqualcosa per comprare vestiti che non
trovano altrove. E come vivere dentro quel film, quello coi fenomeni da baraccone...
Freaks. Sono stato assunto controvoglia, mia e del proprietario, in un momento di
comune disperazione. Non stavo combinando un cristo di niente all’universita e papa
decise di tagliare il foraggio dal lontano meridione, il promettente talento di famiglia
non prometteva pit un cazzo da tempo ed era ora di potare i rami secchi, che mio padre
e contadino saggio, di quelli che ancora seguono le fasi lunari.

Entro nel primo negozio che ha un cartello di “ricerca personale”, vergine di lavoro
come la Fata Turchina. Sto tizio, una checca frigida e azzimata, tutta immacolata nel
suo completo verde oliva, mi squadra, mi studia come se avesse davanti uno strano
animale puzzolente. Ha quelle boccuccie a buco di culo, tutte strette, non riesco a capire
I’eta della mummia: mi e sempre sembrato che le zie sappiano conservarsi molto meglio
di quelli che vanno a donne. Da vecchi somigliano tutti a Cristopher Lee, non so se mi
spiego. Secchi, come liofilizzati.

Insomma mi squadra, alza il sopracciglio, uno solo. Non so come ci riesca. Quando
ci provo io mi si alzano entrambi.

“Lei ha mai lavorato in un negozio di abbigliamento?”

Pezzo di stupido, ti ho dato un curriculum vitae dove alla voce precedenti
esperienze lavorative c’é un bianco tipo i ghiacciai dell’Himalaya! Che domande sono?

“Ehm, no, ecco... Ma penso di avere davvero buona volonta...”

Il sopracciglio si inarca di altri due gradi, misurati al goniometro.

“Umpf. Sia sincero. Pensa...” voce e arcata si abbassano all’unisono, c’é aria di
cospirazione... “... Pensa di riuscire a rimanere serio di fronte ai miei clienti?”.

Per qualche secondo non capisco. Lo fisso. Fisso la mummia, mi sento gelare la
spina dorsale. Poi mi volto, guardo in giro. I clienti, li chiama lui...

Vedo la donna cannone che cerca di far entrare il suo corpicino in una vela a fiori,
sta bagnando il pavimento col sudore, la porca. Scorgo Spillo il grissino umano che
sembra sperso e abbandonato dentro un gessato che starebbe stretto a Fassino. Scruto un
nano, cazzo, un vero nano, il mio avambraccio € piu lungo di sto tipo...

Soprattutto osservo gli altri commessi. E capisco. Vengo abbagliato dalla luce
divina, quella che rivela. Vedo la luce, come ne | Blues Brothers. Hanno una strana
espressione in faccia, come quando ne devi sparare uno particolarmente grosso e duro
mentre sei seduto sull’asse. Sono concentrati, ma il risolino spunta, a tratti. Sotto i miei
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occhi una ragazza poggia il tendone a fiori scelto dalla cicciona, bofonchia una scusa e
scappa in bagno a ridere, lacrime agli occhi e tutto il resto.

Mi volto gelido, piu gelido della mummia checca.

“Non vedo cosa ci sia da ridere...”

Sette anni fa, tutto questo. Ora sono capo commesso la dentro. Non male per uno
che pensava che il kashmere fosse una canzone dei Led Zeppelin. Non che ci sia niente
da capeggiare, giusto due dipendenti sotto di me. Che ruotano spesso, oltre tutto. In
pochi riescono a non ridere dei nostri mostri coi rostri. Ho messo le ragnatele in sto’
tumulo, solo grazie al fatto che so controllare qualche muscolo del viso. Il capo
Tutankhamon si fida, mi lascia chiavi e incombenze. Ogni tanto passa qualche altro
fiorellino suo amico ed e big frocio time! Ma pazienza, ci provano poco con me, mi
faccio spesso venire a prendere dalla mia girlfriend, un incrocio fra un bull dog e una
bella ragazza, i gay ottuagenari hanno capito I’antifona.

Insomma, non che vi debba raccontare tutta la mia vita, potreste morire di noia. Il
posto € buono, la paga ok, ci capita qualche metro di stoffa gratis e tutto il resto. Ma
sono rimasto qui solo per un motivo. Il boss mi lascia mettere la musica che piu mi
aggrada. Non sto parlando di qualche radio fetecchiosa. Intendo dire che posso
schiaffare nell’impianto stereo i cd che preferisco. Ok, non la sezione metal della mia
discoteca. Ma rimangono comunque sui duemila titoli. Dice che é I’unica cosa di classe
che so fare e che aggiunge atmosfera al suo negozio. Contento lui.

E quindi i miei dischi hanno fatto passare questi sette anni come un solo giorno,
come quando I’Enterprise o quelle cazzo di astronavi di Guerre Stellari warpano a
velocita luce, le stelle diventano delle righe luminose e il tempo si distorce... Sette anni
di righe luminose. Elvis Costello, Joe Jackson, Van Morrison, Jeff Buckley, Roxy
Music, Allman Brothers Band, Thin White Rope, Silver Apples, Marvin Gaye... Sono
stati i miei motori interstellari, le mie turbine iperspaziali.

Col tempo, mi sono creato una bolla protettiva. Contro le cazzate. Non ho
televisione, telefonino, computer, automobile. Vado al cinema, comunico via lettera,
scrivo con la macchina da scrivere (si chiama appunto cosi...) e uso i mezzi pubblici. La
musica mi difende, é il mio scudo deflettore contro i raggi laser degli ufo robot spaziali.
Fino a questo lugliobastardoduemilatre.

Parlavamo di segni esoterici, di sincronicita maledette...

La prima stoccata, il primo attacco al mio candore avviene a inizio estate. Luglio € il
mese piu crudele, davvero, vaffanculo il poeta.

I maschi, per la maggior parte, scopano in due o tre modi al massimo.

Ci sono quelli irruenti che pigliano e ci danno giu con colpi forti e profondi che
sembrano quasi andare in guerra. Uno spettacolo. Poi ci sono quelli timidi, esitanti,
colpetti brevi e leggeri, incerti, sempre sul chi va la.

lo, naturalmente, con gli anni ho imparato e non appartengo a nessuno dei due tipi.
Quando tocca a me scopare il marciapiede fuori dal negozio agisco con metodo,
circondo lentamente lo sporco come in una azione nella giungla, un fottuto Mastro
Lindo della savana. Stavo appunto sciogliendomi nel sole di luglio combattendo con la
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ramazza quando, per la prima volta da parecchio tempo, manco un colpo con la scopa.
Vedo proprio I’attrezzo vagare senza meta sopra lo sporco, il cuore perde un battito,
rifiato male, i sensi all’erta, cercando di isolare la causa del malessere. Facile. Ci
vogliono pochi secondi. Sento una cacofonia, un orribile frastuono provenire
dall’interno. Qualcosa del genere “TA DA DADA DA’ CIUAUA... TA DA DADA
DA’ CIUAUA”, dalle mie casse, del mio impianto stereo, nel mio negozio della mia
fottuta via ecc ecc a risalire fino al mio universo.

Entro brandendo la scopa, salivazione zero e pupille come dischi da hockey. C’¢ il
NUOVO commesso, un cazzetto alto un metro e basta, magro, con i capelli che sfidano
ogni legge di gusto e morale che mi fissa con un sorriso ebete, muovendosi
impercettibilmente al ritmo di quella specie di canzone.

“Che cazzo e questa roba?”

“RadioStereoCentoqualcosa, perché?...” mi risponde con un’espressione fra il
bradipo e il pinguino.

“Regola numero uno, piu importante di come trattare i clienti e tutto il resto. Non
devi mai osarti di toccare lo stereo. Verboten, understand?!”

Il pinguino muta in merluzzo o triglia, fate voi... “Eh perché, scusi? Che differenza
fa? Una radio vale I’altra, no?”

Lo fisso incredulo. L’imbecillita mi ha sempre affascinato, come i microbi per
Pasteur. Sto tizio, assunto da pochi giorni, € riuscito a giocarsi gia il posto con pochi
atti. Una superstar della cazzata, MVP della ricchionaggine.

“Non ascoltiamo la radio in questo negozio, non so se te ne sei accorto...”, non uso
il congiuntivo per rispetto al babbuino...

“Uh. Ah. No? Eppure...” il tizio sta discendendo la scala evolutiva. Da triglia a
calamaro, lo sguardo sempre meno vivo e intelligente.

“Uh. Ah. No. Solo miei cd, niente eppure, niente ma. Mi servono a sopravvivere
qui, comprendi?”

“Uh. Ah. Si, si capisco”.

Ma che cazzo succede ai giovani d’oggi? Non hanno timore di nulla: non che il tipo
(Emanuele? Ezechiele? Gabriele? Uno di quegli stupidi nomi che finiscono in —ele, e
francamente mi dispiace se voi siete talmente sfigati da chiamarvi cosi...) mi affronti di
petto, ma non sembra nemmeno spaventato, rimane Ii a guardarmi come uno scarto da
un film di Romero.

“I miei cd non sono una radio qualunque. Levati il cerume dalle orecchie, ok?”

Stasi. Silenzio prolungato effetto Sergio Leone. Ci squadriamo, i miei vivi occhi da
rocker nei suoi cinerei da invertebrato. Poi arriva la gocciona che fa traboccare il
vasone.

“Beh, perd non e giusto, scusi... Bisognerebbe fare un po’ a turno, no?”

Ecco, ci mancavano giusto gli ideali di democrazia e uguaglianza. Fisso il vuoto
oltre la testa vuota di Michele Ezechiele, occhieggiando nervoso la capo-mummia che
vegeta a qualche metro di distanza. Valuto.

“Mmmm, potresti anche aver ragione, sai, Ismaele? Facciamo cosi. Per oggi, anzi,
per tutto quel che resta della settimana tocca ancora a me, poi vedremo di trovare un
accordo, ti sta bene? Potrai sentirti ciuaua, Eros, Vasco, Corason espinado e persino i
Fratelli Righeira, che d’estate ci stanno sempre bene, ok?”

Sorride, il platelminta, la tenia, il colibatterio... Affare concluso, la democrazia €
salva e, per ora, anche le mie orecchie e la mia sanita mentale.
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Il resto della giornata passa in un misto onirico di sadismo e penitenza. Capo
Ramsete Il e occupato con non so quali fatture e telefonate e io ho gia deciso il piano
d’azione: comincio a deviare verso Raffaele tutti i clienti piu problematici, dalla cavalla
sessantenne alta due metri che cerca gonne in crioline a mister over 160 kg con
problemi di daltonismo. A fine giornata il cucciolo commesso e stremato, sfinito,
avvilito. Pianto bandierine di conquista su tutto il territorio dello scontro, sembro
Rommel in Africa.

Ma la guerra cattiva la devo condurre sul piano musicale, cercando di cancellare gli
echi di ciuaua nel mio cervello, ed é durissima. Otis Redding e Gram Parsons per
spalmarmi miele sul cuore, poi i Fugees per abbattere il brutto ritmo con uno fantastico.
Ma non basta. Jefferson Airplane? Ciuaua. Grateful Dead? Ciuaua. Prefab Sprout?
Ciuaua, ciuaua, ciuaua.

Giungo a casa distrutto, tratto di merda per telefono la mia ragazza, mi isolo nel
sancta sanctorum estraendo vinile con un solo scopo, uccidere i ciuaua. Ma né I’assalto
metal-texano dei Pantera neé il rap decostruito dei Cannibal Ox né tantomeno le chitarre
di Fripp riescono nell’intento.

Mi sento sporcato da quella canzone, come se un gigantesco e sovrannaturale ciuaua
avesse cagato sulla mia collezione di dischi.

| giorni seguenti passano nel limbo, cerco di riavvicinarmi con cautela a Barbara
mentre, di nascosto e in maniera ossessiva, sfogo enormi crisi bulimiche nei negozi
acquistando il triplo di quanto pianificato quel mese. Esco con sacchetti colmi di ogni
ben di dio, dal cofanetto di The The all’imprescindibile valigetta dei Kiss con raro
materiale inedito. Riesco facilmente a far licenziare Rachele: troppi clienti difficili e
qualche opportuno ammanco in cassa gettano un’ombra negativa sul nostro aspirante
commesso che accoglie la mancata assunzione con la stessa espressione catatonico-
abulica di sempre. Buon per lui.

La vita va indubbiamente meglio, & tempo di riappacificarmi con il mio pittbull
preferito. Mai stato granché al telefono. Di solito mi suda I’orecchio sulla cornetta,
gesticolo, mi cala la voce di qualche ottava... Con Barbara I’imposto sul casual, fra il
brillante e il romantico, cercando di abbozzare e concedere quel tanto che basta per
intrappolare il pesce nella tonnara...

“Se ti dico dove vuoi!...” lo, conciliante, magnanimo, Re Sole che lancia brioches al
popolino.

“Ma non so, non ho tanta voglia di uscire... E poi non c’e nulla al cinema...” Lei,
virgo ascendente virago, finta pudica vera puttana.

“Ehi, ma chi ha parlato di cinema (ho controllato, non c’e davvero nulla che mi
interessi, posso fare il magnifico...)! Andiamo dove vuoi tu! Che cavolo, guarda,
possiamo anche provare quella discoteca brasiliana, come si chiama?...” lo, incrociando
le dita, sperando di non essermi sporto troppo sul burrone.

“Maddai! Tu a ballare! E da ridere, non voglio fartela pagare cosi tanto! Fammi
pensare... C’é una festa all’aperto a (e mi dice un nome di paesino che finisce in —ate,
non lo ricordo davvero, non é per codardia, meta dei paesi in provincia qui a Milano
terminano in —ate), potremmo andare li a berci una birra, che dici?” Lei, come al solito,
dimostra quanto le donne ci siano purtroppo superiori in tutto.
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A me non par vero, la penitenza per tornare a pucciare € una semplice sagra
paesana, chiaro che ci sto! Birra e salsicce, cazzate da ultradestra borgovillica miste a
qualche tango e mazurca, ce la posso fare. E tanto tempo che non sperimento ma ce la
posso fare. Anche senza Roipnol.

E qui, mentre tu, caro lettore, vai a prendere qualcosa da bere contento di aver
scoperto un nuovo grande scrittore italiano e mentre io stacco per venti minuti dalla mia
Olivetti (che spero mi dia qualche soldo per pubblicita nemmeno tanto occulta...), per
sgranchirmi e ricordarmi con precisione come sono andate le cose, qui, dicevo, ci
starebbe davvero bene un immane rombo di tuono in lontananza, a suggellare
I’imminente arrivo del secondo, criptico, invincibile segno esoterico.

Pronti? Possiamo senza dubbio procedere verso I’inarrestabile caduta.

Il posto, un paesino sui tre-quattromila abitanti € indistinguibile da milioni di altri,
alle volte penso che se qualche genio maligno levasse all’improvviso tutti i segnali
stradali da questo asfittico stralcio di padania, ci sarebbero milioni di pendolari costretti
a vagabondare nell’hinterland per I’eternita, fra centri commerciali, campi di mais e
cascine dai nomi deliranti... O forse non vagherebbero per nulla, potrebbero
semplicemente entrare in una casa a caso, salutare la mogliettina e sedersi per la cena
leggendo Il Corriere della Serva, tanto non cambierebbe nulla per nessuno, mutare
famiglia cosi come si cambia ufficio...

Anyway, la festa € en plein air, il che significa qualche sparuto tendone in un
polveroso campo da calcio, riflettori accesi a palla che sparano fasci di zanzare
alternativamente sulla carne alla griglia e sui volti sudati dei partecipanti. C’é un sacco
di gente, estrazione basso volgo, mamme con carrozzine, vecchietti sulle carrozzine ma
anche tanta bella gioventu, la spina dorsale del paese. E un fottuto inferno di pessima
musica, afa, polvere e salsicce al sangue. E naturalmente, autarchici fino al
masochismo, la birra é italiana, quindi schifosa (e non venitemi a spulciare sulle vostre
astruse marche italiane valide, sono cazzate e lo sapete, come conoscete anche il nome
della birra bionda in questione senza che debba andare nei casini legali nominandola per
VoI quattro gatti di lettori...).

lo.

In mezzo a tutto cio.

Comincio a sudare visibilmente ma la tatticissima maglia nera nasconde ogni
imbarazzo.

lo.

In mezzo a loro.

Mi sento subito come in un campo di ultracorpi, pronto a vedermi spuntare vicino
una copia sputata identica a me ma versione padana che d’ora in poi condurra la mia
vita, magari vendendo via tutti i miei dischi e trovandosi un lavoro decente...

I colpi di maglio si succedono senza pieta, tramortendomi sempre di piu, sempre di
piu...
Attaccano quella canzone di Baglioni, quella della maglietta. Come in un tunnel,
passo accanto a centinaia di sedicenni grasse (le sedicessi, le chiamo io, o anche le
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sedichiatte, quando sono in vena di funambolismi verbali da regalare in giro), tutte
queste bambinone malcresciute a botte di merendine e McDonald’s urlano a
squarciagola quella canzone. Quella della maglietta. Fina. La maglietta, intendo, non
loro. Loro non sono fini per nulla. Hanno strani modi di relazionarsi. Spintonano dei
ragazzini, probabilmente loro amici, li strattonano e gli cantano la canzone in faccia,
fissandoli con quello che, temo, sia la loro versione locale dello sguardo assatanato e
infoiato. | maschietti, molto piu carini e longilinei delle loro compagne, appaiono smilzi
e impauriti, la testa incassata nelle spalle, passeggiano con fare timoroso e reverenziale,
ogni baldanza persa di fronte all’inquietante tempesta ormonale delle loro coetanee...

E, cazzo, anch’io sarei in soggezione a venir corteggiato da Magilla Gorilla.

Le Magilla Gorilla (MG, copyright, ok?) sono la sottospecie piu diffusa delle
sedichiatte. Grasse, sempre more con i capelli crespi, ribelli a ogni pettine, pantaloni e t-
shirt attillatissimi dai quali scappano rotoli di grasso sediziosi, in attesa di una
liposuzione che non arrivera mai. Di solito le MG scelgono colori vivaci, per segnalare
la loro posizione e status all’interno del branco, con preferenza per il rosa, che ben si
accoppia al nero delle loro chiome, un nero folto e profondo, rintracciabile anche
sull’abbondante pelame delle braccia e sulle sopracciglia cispose. Avendo le mani
grosse e salsicciottose, le poverine non riescono a manovrare con delicatezza rossetto e
mascara e finiscono quindi con il pittarsi il muso come strane maschere tribali, simili a
quelle adottate da alcune remote popolazioni del Congo, attualmente oggetto di studi
presso i piu noti etnologi italiani. Mascella squadrata, espressione corrucciata, voce alla
Pavarotti e maniere manesche completano il quadro della classica Magilla Gorilla, le cui
prede abituali sono appunto i ragazzi piu gracili dell’habitat, che non possono
fisicamente resistere alle loro avances e nuances. Guardatevi intorno, c’é una Magilla
Gorilla in ogni condominio popolare italiano!

Ma torniamo alla festa. Torniamo alla folla, alla follia. La penetriamo, Barbara mi
trascina sempre di piu verso I’epicentro del terremoto, nell’occhio del ciclone, nel cuore
nero della bestia (e fate un po’ voi, che io ho esaurito le metafore).

E come giocare a un videogame, quando ti avvicini alla fine del livello devi
affrontare e sconfiggere un mostro pericoloso, il cosiddetto Boss, per riuscire a
procedere nell’esplorazione. E c’é di peggio, molto di peggio delle MG...

Siamo ormai sotto il palco. Ho quasi perso il contatto con quella bastarda che mi
sono scelto come ragazza (e sul fatto di chi abbia scelto chi & meglio stendere un
velo...) che ora ballucchia da sola a qualche metro di distanza. Vengo attorniato da una
frotta (branco? stormo? mandria? ) del peggio del peggio: le quarantacinquenni arrapate.
Facilissime da riconoscere, sono un gruppo etologicamente e biologicamente compatto,
senza sottospecie, inalterabile geneticamente nel tempo. Indossano vestitini bianchi
estivi e trasparenti, per far vedere a tutti che non portano reggiseno (ma basterebbero i
segni delle loro tette che strisciano a terra, per questo) e per esibire il loro sensazionale
tanga (nero, comprato al mercato rionale, in saldo). Le carampane giocano sui contrasti,
con sapiente arte erotica. Il candore delle loro vesti fa risaltare I’abbronzatura
mostruosa, stile terra di Siena nei giorni del Palio mista a quanto i cavalli lasciano per
terra, particolare che aggiunge ancora piu tono al colorito gia marrone di per sé. Il sole
naturale non ti scurisce cosi, nemmeno sulla linea dell’equatore. A completare il tutto
megaorecchini e bracciali tribali cosi trendy (circa venti anni fa, forse...)e scarpe coi
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lacci che salgono fino al polpaccio. Purtroppo, poco sapienti nella difficile arte della
vestizione, le rugose (non in quanto vecchie bensi perché la pelle, stufa di abusi e
maltrattamenti, comincia a incartapecorirsi anzitempo) tirano troppo le stringhe,
generando un effetto mortadella sui polpacci, fastidioso a vedersi e dannoso per i loro
tessuti, a rischio necrosi dopo qualche ora in discoteca.

Le vegliarde arrivano in gruppo alle feste di qualsiasi tipo, come falene attirate dalla
luce (la vera analogia riguarderebbe le mosche e un altro materiale, ma lasciamo
perdere). Moderne, spigliate, spiritose, aggressive. Mordono e fuggono, bruciando
un’estate tutta da vivere sul filo della passione piu intensa. L’ha detto la televisione,
deve essere vero.

Beh, insomma, queste signore (mi perdonino, le vere signore) si dimenano con una
codificazione e un rituale dei gesti ancora da studiare in maniera approfondita ma che ha
pit di un legame con i tarantolati e gli epilettici. Ti vengono sotto e agitano le mani,
portandole poi sul vestito, strofinandosele addosso per poi accennare a sollevare la
gonna, il tutto con una serie di sguardi che devono aver studiato sull’ultimo speciale di
Cosmopolitan, quello con I’articolo “Dieci mosse che fanno impazzire il tuo uomo”. lo
non le conosco. Né loro né le loro mosse. Non ci siamo presentati. Il tutto €
terribilmente promiscuo e triste, un anticlimax pauroso. Alzano le braccia e scorgo
rivoli di sudore scorrere fra il pelame delle ascelle (quest’anno, maledetti i telegiornali,
e tornato di moda avere dei cespugli di lana nera la sotto, & cooooosi sexy!), sto per
impazzire. Mi gira la testa. E la musica, invece di soccorrermi, invece di sollevarmi
sopra le miserie, mi da il colpo di grazia definitivo.

La band (vestiti come dei deficienti, ma questo me lo tengo per un altro racconto)
inanella una serie mostruosa, mortale. Sento le prime note. Smetto di sudare. Gli occhi a
palla, la bocca semiaperta... Scorgo in lontananza Barbara che ride. La stronza.

Micidiale.

Sei diventata nera. | Watussi. Tintarella di luna. Mambo namber faiv e, infine,
Ciuaua.

Su ciuaua ho attivato gia da tempo il mio personale grandangolare, vedo tutto
distorto, i volti mi si avvicinano inquietanti come maschere d’incubo, mi sento svenire.
Avverto una mano che mi tira fuori dalla bolgia proprio mentre Geppa la segretaria in
libera uscita stava cominciando a strusciarmisi addosso, scambiando la mia prostrazione
fisica e mentale per un assenso alle sue avances prive di nuances...

Barbara mi porta via da tutto cio. Se la ride e la lascio fare, I’importante & scappare
dagli invasori spaziali con il raggio della morte.

E il secondo grande segno criptico. Passo le giornate seguenti con un ciuaua nel
cervello e una convinzione nel cuore: la mia purezza & ormai persa, macchiata, rovinata.
Dio, chiunque lui sia, ha John Lennon alla sua destra e in questo momento John &
scontento di me e del mio ciuaua. E se John & scontento anche Dio € scontento. E se Dio
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e scontento mi accadra qualcosa di terribile che mi punira per la mia colpa e, nello
stesso tempo, segnera I’agognato inizio della rinascita.

Attendo con la testa incassata, incapace di ascoltare, anzi, incapace anche solo a
prendere in mano del vinile o qualche cd. Sto malissimo e psicosomatizzo con chiazze
rosse sul petto che prudono come un deserto di sale. La settimana passa in
sonno/sogno/abulia, non ricordo nulla e non posso raccontarvi balle. 1l sabato non ho
voglia di uscire, ma i doveri similconiugali chiamano e chi sono io per scansarli?
Contratto, patteggio, diplomatizzo e rosico una parziale vittoria, Barbara si accontenta
di venire nel paesino dove abito per passare qualche ora nel pub locale. Prima non
ricordavo il nome di quel borgo, quello della festa, mentre in questo caso saro ipocrita e
codardo e cambiero il nome di quello in cui vegeto. Abbiate pazienza, ma preferisco il
quieto vivere: immaginate, divento famoso, vado al Costanzo scio e il ciccione (anzi,
I’ex ciccione, anzi, ora sta tornando a inciccionirsi, non c’e piu religione...) si mette a
leggere proprio questo racconto in televisione e mi ritrovo un’orda di compaesani
incazzati alla porta. No way. Sono un fifone, ok? Chiamiamolo Buggiate sperando che
non esista realmente un Buggiate. Anyway, Buggiate ha circa quattromila abitanti e un
numero sproporzionato di chiese e oratori. | preti si fanno la guerra con campane, feste e
iniziative, disputandosi i fedeli come nelle battaglie piu cruente, qua esiste ancora la
fottuta democrazia cristiana e sembra di stare in uno di quei film su Don Camillo e
Peppone, solo che in questo caso € Don Camillo e Don Camillo. Non so come ci sono
finito, diciamo che ha dei comodi collegamenti con Milano ed e pressappoco I’unico
vantaggio...

Il pub locale é quel che accade quando la padania cerca di imitare I’lIrlanda. C’é un
sacco di legno, un bel bancone, il gioco delle freccette alla parete, quadri e stendardi con
frasi in inglese, quadrifogli e bulldogs e altre cazzate che caratterizzano gli inglesi e gli
irlandesi piu 0 meno come pizza, spaghetti, mandolino e mafia contraddistinguono noi.
Su questa cornice straniera dovete infilare attori italiani e quindi c’e il videopoker,
motorini parcheggiati disordinatamente in curva fuori da locale, puzza di salame e di
sudore, gallinelle pittate a festa che alzano il testosterone dei Marlon Brando locali.
Tutto very pittoresco...

Di solito affronto I’entrata in un locale con un’attenta e curata pianificazione, prima
una perlustrazione all’esterno, spiando dalle finestre frequentazione e possibili posti a
sedere e quindi un meticoloso timing nell’entrata, cercando di farmi notare il meno
possibile. Ma sto male e quindi sballo tutto. lo e la mia lady entriamo quasi
scontrandoci con un gruppo di sei 0 sette palestrati, enormi ragazzoni dal broncio
cisposo, alti un metro e novanta, con piu anabolizzante che sangue per le vene.
Pazienza... Annaspo, brancolo, mi fiondo in quello che mi sembra I’angolo piu scuro e
sicuro, spalle protette dal muro e occhi alla porta, a studiare I’ambiente nuovo.
Conduzione famigliare, cameriera spallata che vorrebbe essere a centomila miglia da
qui. Timidamente una Tennents perché non ho mai avuto i coglioni per la Guinness, e
anche questo, nella sua tristezza, potrebbe essere un piccolo segno criptico, voglio dire,
ho sempre invidiato quei ragazzoni in jeans e stivali che entrano placidi e cool e si
sparano qualche pinta di quella brodaglia scura senza manco farci caso. A me proprio
non piace, mi sembra di bere fango amaro. Non € nemmeno frizzante...

Comunque... Ordino la Tennents e, tempo di rifiatare, si scatena I’inferno.
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Inferno a Buggiate (Spielberg, caccia la grana e ti mando la sceneggiatura bell’e
pronta...).

Improvvisamente la gente prende a gridare, volano sgabelli, si spaccano bottiglie...
Sti tizi con i quali ero entrato, i palestrati, si rivelano essere albanesi (luogo comune,
d’ora in poi abbreviato in LC) dotati di tirapugni e coltelli (LC) in missione punitiva
(LC) contro la fauna locale (LC). Buggiatesi vs Albanesi, the revenge (LC). Caos
assoluto, frasi incomprensibili in dialetto locale e in albanese, ma dai suoni aspri non
sembrano certo complimenti... Maschi che picchiano (LC), ragazze che starnazzano e
scappano (LC). lo, ovviamente e per partito preso, fuggo (LC), cercando di non
starnazzare.

Sembra proprio che il round iniziale lo vincano gli albanesi. E comunque io, di
albanesi cosi, non ne avevo mai visti. Cazzo, stanno italianizzandosi, americanizzandosi
a colpi di Plasmon e McDonald... La globalizzazione, oltre a ucciderci, si rosica pian
piano tutte le differenze... Magari € un bene, non so...

Albania che esce vittoriosa dileguandosi nella notte scura e profonda, Italia che
appronta la controspedizione vendicativa con i galletti che si mettono istantaneamente al
telefonino, chiamando rinforzi dalle metropoli adiacenti (penso che esista una
complicata rete di alleanze fra Buggiate e le megalopoli vicine, Villa Fornaci,
Gorgonzola, Cascina Trombettina... Nomi che incutono timore e rispetto in un qualsiasi
albanese ammodo).

Torno al posto guardingo, sorridendo incerto a Barbara che sembra seccata, non
riesco a immaginare perché, di solito il cinema costa otto euro e qui invece € gratis.
Arriva la mia Tennents e pregusto gia la gelida ambra giu per la gola, avvicino le labbra,
la schiuma lambisce le mie rive... e... la musica inonda il locale, riconquista il territorio
perso durante la rissa, occupa ogni angolo del pub lombardo-inglese. E naturalmente si
tratta di ciuaua. Ciuaua, ciuaua e ciuaua.

Seduto a cercare di bere birra ascolto la canzone piu demente di sempre e vedo, con
I’occhio della fantasia, i miei cd prendere fuoco a casa, il vinile in preda ad
autocombustione per sovraccumulo di offese, tutto si scurisce e arriccia e quasi desidero
che I'immagine sia vera. Steve Miller prende una sedia e si mette vicino al me, bevendo
(lui pud) Guinnes. Si pulisce la bocca dalla schiuma e mi urla “demente!”. Poi
scompare. Arriva Neil Young e mi da del “Traditore”. Bob Dylan mi fissa senza dire
nulla, basta lo sguardo. Compare perfino Bobby Solo che sorride, si scosta il ciuffo e mi
uccide con un “non sei piu un vero rocker!”

Torno a casa e medito sul ricovero. Ci sono molti ospizi in zona, alcuni davvero
validi. Tanto ormai che cazzo vivo a fare? Ma si tira avanti, no? Una cosa alla volta...
Barbara passa la notte a casa mia. Due pasticche nel bicchiere della staffa, ben sciolte, e
la addormento senza problemi. Non riesco piu a fare sesso, non sono piut un vero rocker.
Provateci voi, a scopare con un ciuaua nella testa.

Questo, boyz and girlz, era il terzo grande segno. Sono ormai pronto a tutto, attendo

la punizione con la calma estatica del martire di professione. Avanti, kick me in the
face...
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E finalmente ci arriviamo. Ce n’e voluto, eh? Guardate a pagina uno, parlavo di un
ventuno luglio duemilatre. A Como, per giunta...

E a Como stiamo andando, a bordo della macchina di un amico. Lui e la moglie
davanti, io e quella che vorrebbe essere mia consorte di dietro. Lui € un tipo sui
quaranta, alto, slanciato, affabile, taglio all’ultima moda e look finto trasandato. Si
occupa, se ho ben capito, di relazioni umane, corsi di formazione psicologica per il
personale, o roba simile. In pratica lui € il tizio che insegna agli assicuratori tutti quei
sorrisi, quelle frasi adatte per mettervelo nel culo senza farvi sentire tanto a disagio.
Parole sue, non mie. Una volta mi ha detto che lui € un gigantesco tubo di vaselina. Piu
chiaro di cosi... Organizza dei corsi anche per i commessi come me, inquadrare il
cliente, eccetera eccetera... Tutta roba psicazzologica, forte e che funziona. Per fortuna
nel mio negozio la gente non puo scegliere, € obbligata a venire e comprare in quanto
abbiamo piu o0 meno il monopolio... Comungue un tipo a posto, e sua moglie anche. A
posto € anche la giornata e la scarrozzata procede veloce verso Como. Il lago, la piazza,
il palco dove fra poche ore si esibira lui, Van Morrison.

Mai visto Van the Man dal vivo, € un evento che attendo da quando sono nato. Nel
pancione della mia mamma, la stessa che giu a casa dice alle sue amiche che io faccio il
giornalista per il tiggicinque, gia mi vestivo per questo concerto, fluttuavo fra liquido
amniotico e note musicali, il mio essere completamente teso verso questo
appuntamento. Ho comprato i biglietti anni prima, quando ancora erano cellulosa in un
faggio o qualche altro cacchio di albero.

Arriviamo a Como, c’¢ il lago e quindi mi inquieto, i laghi mi turbano sempre, sono
diversi dal mare, non so, mi sembrano roba morta dalla quale pud emergere qualsiasi
tipo di zombie subacqueo pronto a morderti e trascinarti con sé fra le alghe.
Camminiamo sull’altro marciapiede, evitiamo il poetico lungolago dietro mia
lungorichiesta, dobbiamo ammazzare il tempo (naturalmente li ho obbligati ad arrivare
sul posto con qualche ora di anticipo, non si pud mai sapere) e quindi ci infiliamo in un
locale per una cena leggera. Como e diversa da Buggiate e il suo pub irlandese € un po’
meno tamarro, ha anche un grazioso dehors dal quale si pud ammirare il lago (parole da
guida turistica, non mie, ma dovevo riempire due righe...). Si pud anche scorgere il
palco, in lontananza. Stiamo aspettando altri due amici, non li conosco, sono dei tipi
trascinati dallo psicologo, assicura lui per loro. Mangiamo nervosi, non ricordo
nemmeno cosa, finta roba irlandese in realta allevata e maciullata qualche chilometro
fuori Como. lo non riesco quasi a inghiottire, scruto il cielo e mi si serra lo stomaco.
Non ho mai visto nuvole cosi nere, giuro, neanche nei film tipo Il Signore degli Anelli.
Non sono nemmeno nubi, sono I’antimateria, la zona negativa, Tarantula, la fine del
mondo, il buio omega totale e trincano veloce, arrivano per divorare Como. Mi
rimangono le patatine di traverso in gola, shianco e arrossisco insieme. Sullo sfondo
passa una signora impellicciata che affretta il passo, trascinando al guinzaglio il suo
ciuaua che si ferma a guardarmi...

Si alza il vento, anzi, il Vento, quello dell’Apocalisse, duecento chilometri orari
come minimo, piega alberi e persone, innocenti e criminali, indifferente ai miei piccoli
desideri. Le prime gocce di pioggia sembrano dei massi scagliati dal cavalcavia,
rimbombano sinistre sul tetto del dehors, io incasso sempre piu la testa nelle spalle a
ogni macigno che cade dal cielo, le patatine che danzano al ritmo di ciuaua nel mio
stomaco. Non o0so parlare, il concerto é all’aperto, la matematica non e un’opinione.
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In pochi minuti si scatena il temporale piu potente dai tempi di quel bacucco di Noe,
entrano i due amici e, senza nemmeno presentarsi esordiscono con: “Il concerto € stato
annullato! Non rinviato, proprio annullato!”.

Ci sono momenti nei quali mi piacerebbe essere una femminuccia per poter
allegramente svenire quando cazzo mi pare, invece reggo la botta, mi artiglio una coscia
per sentire qualcosa, costringo I’esofago a scagliare giu per sempre quelle cacchio di
patatine festanti. E capisco che la punizione é arrivata, che John ha scelto il metodo e
Dio ha dato I’ok schiacciando qualche pulsante sul suo quadro di controllo del destino,
settando il manopolone sulla tacca “Sfiga Epocale Inarrestabile”.

In un certo senso tiro un fiato di sollievo, no? Mi é arrivata la sculacciata, ok, ha
fatto male, ok, non potro sedermi per qualche tempo, ri-ok, d’ora in poi c’¢é la risalita.

Avevo sottovalutato John, e anche Dio.

Gli amici si siedono con noi, tanto vale trascinare la serata stancamente al pub,
annegando il dolore. Ritorno attento e vigile e li guardo per la prima volta: uno, sui
quarantacinque, ha un’assurda capigliatura alla Rod Stewart montata su una faccia
buona, si vede subito che e un tipo in forte credito con la vita la quale non accenna a
saldare il conto. Comunque e I’ultimo uomo sulla faccia della terra a portare i capelli
cosi, persino Rod Stewart in persona ci ha rinunciato. Mi sento subito a mio agio, non
avverto nessuna vibrazione negativa, i miei campanelli d’allarme non squillano. L’altro
e cosa diversa. Parla ininterrottamente, ha preso a blaterare da quando e entrato, con
poche precise mosse ha afferrato una sedia quasi da sotto il culo di un ragazzino e si €
istintivamente seduto vicino alla mia ragazza che fin da subito comincia a guardare piu
dalla sua parte che dalla mia. Dice di chiamarsi Steve, ma che cazzo di nome € per un
beota italiota come lui? Avra sui cinquanta, portati male, sembra Fonzie di Happy Days
solo che i suoi giorni non devono esser stati tanto felici e madre natura ha deciso di
privarlo dell’inutile peluria che tutti noi esseri normali portiamo sul capo. La sua voce
copre il rumore dell’uragano, il suo continuo gesticolare alza piu vento di quello che c’e
fuori. Mio malgrado il bastardo mi sta simpatico, sembra il mio totale opposto ma ha
una parlantina letale, una lunga serie di avventure esotiche, fra Paderno Dugnano e il
Madagascar, chiaramente inventate ma altrettanto chiaramente efficaci.

La serata sprofonda fra birra, impercettibili movimenti della sedia di Steve verso
quella di Barbara, scrosci di temporale incattivito e sguardi preoccupati dello psicologo
che sembra aver percepito cose di cui noi umani siamo ignari.

Inutile stare a tirarla per le lunghe, tanto non siete mica gnucchi, avrete gia capito
tutti tutto. Lentamente (no, ok, velocemente) I’alcool fa il suo corso e mi rincoglionisce
alla soglia dello svenimento, riesco a malapena a spargere cenni di assenso e balbettare
ogni tanto qualche sillaba incoerente. Il locale si riempie di giovani agitati e alla moda,
la musica cresce di volume e decresce di bellezza e intelligenza, fino ad arrivare al suo
culmine, allo zenit, alla notte delle note (questione di doppie, come potete indovinare)...

“TA DA DADA DA’ CIUAUA... TA DA DADA DA’ CIUAUA”

...e 1 culi delle cameriere prendono a scuotersi, i bacini ondeggiano, le bocche
sorridono e i cuori schiantano. Chiudo gli occhi, cerco di chiudere le orecchie, ma la
musica mi permea. E in mezzo all’inferno sonoro scorgo chiaramente la mano di Steve
sulla coscia dell’infame, maledetta ragazza che nulla fa per liberarsi da quella stretta
viscida.

Dovrei terminare la storia qui, giusto? Dissolvenza in nero, titoli di coda,
accendiamo le luci e tutti fuori dalla sala e in effetti se volete potete stoppare qui la
vostra lettura, il resto € ben poca cosa. Vi scrivo queste parole durante in due sabati
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consecutivi, ho tutto il tempo che voglio visto che da qualche tempo la mia meta ha
deciso di tornare un intero singolo, pronto a passare notti vagabonde e intense in
compagnia di cinquantenni in crisi ormonale dall’ambiguo patronimico a stelle e strisce
e fra me e I’amico psicologo permane un ambiguo imbarazzo che ci divide sempre piu
senza che nessuno riesca a farci qualcosa. lo lavoro sempre nello stesso posto, non vedo
nessuno e mi abbuffo di musica. Quella notte ha avuto fine la mia condanna, lentamente
sono riuscito a riappropriarmi della mia collezione e ora mi sento immune a tutte le
musiche idioto-estive del mondo. John deve aver fatto un cenno a Dio che ha aperto i
rubinetti del perdono e dell’indulgenza.

Eppure, eppure, continuo a scorgere vecchie signore con piccoli cani al guinzaglio,
cagnetti simili a topi, tremanti e marroncini che mi fissano con occhi scuri e cattivi.
Abbaiano istericamente e io ho paura. Molta paura...
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Lina ‘a scura

E mia convinzione sempre piu radicata che la carenza di leggende e fiabe nella
Riviera di Ponente sia da imputare alla mancanza di montagne degne di tal nome e di
boschi folti e compatti... Se si guarda alle catene montuose tedesche, a quelle foreste
impenetrabili riesce facile capire come tutti i folletti, le driadi e gli elfi possano trovare
ospitalita, un sicuro riparo dalla tecnologia imperante che completerebbe un processo di
dissoluzione iniziato secoli fa: il fantastico ha bisogno di un humus psichico e fisico per
attecchire e prosperare, esposto ai nudi raggi del sole si scioglie senza lasciare tracce, e
presto sembra quasi non sia mai esistito...

Come scrivere allora di certi eventi strani, aloni di mistero e paura? Come comporre
un puzzle fatto di brani di conversazione, accenni, frasi borbottate in sanremasco
stretto, afferrate al volo senza quasi capire?

Come trascrivere quanto udito in pomeriggi interi passati nelle osterie, a
“corteggiare” gli anziani del posto che, assorti in lunghissime partite di briscula,
sguadrano sospettosamente un giovane furesto che viene con troppe domande? Come
poter accumulare dati e fatti in una terra dove sei considerato furesto anche solo se
nasci trenta chilometri pit in 1a? Impieghi mesi di pazienza e d’attesa. Penetrare nella
corazza dei vecchi del luogo & come tendere trappole ad animali diffidenti, agguati fatti
di bicchieri di rossese offerti durante interminabili mani a carte, pronto a recepire i
minimi cenni, a memorizzare ogni parola strana... E poi le visite alle case, alle
vecchiette impegnate a lavorare orti chiusi fra muri a secco, cercando di raccogliere
briciole di informazioni. Lentamente conquisti la fiducia, chiedi a tutti di raccontarti di
Lina “a scura...

Il racconto di Lina e fatto piu di aloni e contorni che di sostanza e contenuto...Ma
ahimé, noi non abbiamo foreste ed elfi, montagne e gnomi, boschi e streghe di
Blair...dobbiamo accontentarci e ricavare il mistero da quel poco che questa terra offre,
assaporandolo ancor meglio proprio in quanto elusivo e sfuggente.

Lina ci era nata, col soprannome di ‘a scura. Venne al mondo settimina, il corpicino
livido e congestionato, nemmeno il fiato per piangere. La madre non sopravvisse al
parto, i maligni dicono dalla vergogna di aver dato alla luce un esserino simile, ma si
era negli anni dopo la Grande Guerra e la morte post parto non era un evento raro.
Crebbe in un tugurio di campagna, tirata su senza amore dalla nonna, che il padre
nemmeno la degnava di uno sguardo i pochi momenti nei quali era sobrio, salvo fissarla
con odio attonito dalla soglia della cucina, come ad imputare a quella piccola ogni sua
possibile disgrazia. Crebbe affamata, e le mancava tanto il cibo quanto un nutrimento
spirituale, affettivo... Priva di rapporti, distante dai centri abitati, senza amici altro che
una anziana donna affetta da demenza senile, la bambina venne allevata nel dolore, fra
le grida del padre sempre piu schiavo dei campi e del bicchiere, un estraneo dal volto
rugoso e ispido, urlante parole che sapevano di violenza e alcool, pronto ad alzare le
mani su animali e bambini, unici bersagli della sua codarda tracotanza.

Molti ancora la ricordano quando, bimba di cinque o sei anni, vagava per le strette
fasce dell’entroterra, con pochi cenci indosso, spesso assorta in dialoghi solitari, gli
occhi baluginanti odio e desiderio, invidia e cupidigia, i soli sentimenti che apprendeva
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e recepiva in famiglia, il suo unico termine di paragone. | coetanei, spietati giudici, la
presero ben presto in antipatia e non erano rare le sere nelle quali Lina tornava a casa
coi lividi sul corpo, segni di sassate o calci ricevuti in giro, i cerchi viola dei morsi, le
strisce rosse dei graffi che presto si mischiavano e venivano coperti dalle botte del
padre...

Assistenti sociali? Telefono azzurro? Nell’entroterra ligure del 19277 Lina non era
nemmeno stata registrata all’anagrafe, o perlomeno non si conservano tracce della sua
esistenza negli uffici comunali... E i vicini? Erano pochi e badavano ai fatti loro, che
da qualche tempo si diceva che il padre di Lina u nu va ciu in belin ed era quindi scelta
saggia non cercare guai con quell’uomo. E poi queste beghe si risolvono in famiglia,
no? La piccina sarebbe maturata e si sarebbe fatta la schiena forte a furia di bastonate,
la vita era dura per tutti... Quelli che proprio sentivano un peso al cuore vedendola
crescere in quel modo si pulivano facilmente la coscienza regalandole qualche vestito
vecchio o offrendole talvolta qualche pezzo di torta di verdura, nei giorni di festa.

Lina stava sull’uscio di quelle case, quando la chiamavano per darle qualcosa, e
spiava dentro con gli occhi ridotti a fessure, la bocca ritorta, un’espressione di avidita
famelica, quasi gli altri avessero colpa della sua poverta e sofferenza: nessuno, fra tutti
quelli cui ho chiesto, ricorda di averla mai vista sorridere...

Possono 1 patimenti e I’odio, la violenza, I’invidia assumere una forma quasi
tangibile, come lugubri nuvole che aleggino intorno ad una persona? Possono questi
sentimenti scorrere con tale potenza fino a diventare una sorta di energia, mutare in
maniera incontrollabile, scorrere nel corpo come elettricita?

Verso i dieci anni Lina aiutava gia da tempo il padre nei campi, spesso
sostituendolo nei lavori piu duri quando quell’ombra d’uomo si rotolava nel suo stesso
vomito per le fasce, un vizio che lo divorava sempre piu, donandogli al tempo stesso
quel poco di forza sufficiente a vangare e alzare muri a secco, con un sole feroce che
amplificava il potere del vino, fino a ridurlo quasi incosciente nelle ultime luci del
pomeriggio... E in Liguria se ne trovano molti tutt’oggi, di quelli che vengono chiamati
i lavoratori del mattino, artigiani anche esperti e validi dei quali ti puoi fidare solo nelle
prime ore della giornata, quando I’alcool trangugiato & poco e i buoni propositi molti: e
di pomeriggio suona un’altra musica, fatta di muri storti e malmessi, piastrelle posate
male, dita perse stupidamente sotto la sega, cadute da tetti e incidenti con la
motozappa...Un’ecatombe sommessa nel nome di Bacco...

La piccola si curvava sotto il peso dei fasci di erba per i conigli, oppure passava ore
a pulire e far seccare i pomodori, 0 ancora a seminare e rastrellare, il tutto senza la
minima gioia del bambino che scambia il lavoro per gioco, anche quello pesante...
Parlava sempre piu spesso fra sé, I’alcolismo del padre sembrava pesare e spingere
verso una fatale catena di ereditarietd, sussurrando la sinistra canzone della follia...
Presto prese a rubare dalle case dei vicini: piccoli oggetti, magari un pettine o uno
scialle, il volto scavato e aguzzo dagli occhi lucenti, un furetto piccolo e nero che
entrava di soppiatto afferrando la prima cosa che le capitasse sotto tiro. Le voci corrono
in fretta rimbalzando di fascia in fascia, attraversando gli orti e scavalcando i torrenti e
presto la gente prese a scacciare quella figura ossuta e curva, dal volto gia segnato e
distorto, aggiungendo odio all’odio, riverberando prepotenza su un essere che appariva
ormai irrimediabilmente perduto. La si vedeva in fondo alla strada muoversi di
soppiatto, poi magari spuntava quel viso affilato al limitare di un boschetto... Spariva
per giorni, nell’indifferenza della nonna ormai costretta a letto, paralitica e demente,
salvo poi tornare lacera e contusa, come se avesse passato qualche notte all’addiaccio...
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Non doveva provare particolare gusto per le cianfrusaglie che rubava, accadeva infatti
di frequente di ritrovarle sparse per la campagna, uno scialle ridotto a striscioline di
tessuto che pendeva da un albero o una brocca in riva ad un torrente, piena di fango e
sberciata...

E in questo periodo che accaddero i primi avvenimenti strani, culminati poi nella
settimana prima di Pasqua... Lina prese a girare piu spesso verso sera, e due o tre volte
scorsero la magra figura nei pressi di campi e piantagioni, intenta a scavare o ricoprire
qualcosa per terra: quando giungevano poi sul luogo non trovavano traccia di nulla al
suolo. E qua che il fantastico compie la sua prima irruzione? O si tratta solo di astruse
coincidenze, come molti di noi preferiscono credere messi di fronte ad eventi del
genere? Le campagne in questione, generalmente coltivate a grano saraceno,
avvizzirono pochi giorni dopo, strane bolle circolari di marciume, come delle chiazze o
pozze affioravano nei terreni visitati da Lina, e poco ci volle ai contadini per fare due
pitu due e giungere alle loro conclusioni. La piccola stava crescendo come baggiura,
strega, e tutto I’amore del mondo non avrebbe potuto salvarla.

I mesi e gli anni seguenti furono costellati di fatti anomali, riportati a bassa voce
nelle contrade attorno, con la gente intenta a non destare le ire della baggiura, di quella
ragazza capace d’ogni male. Possibile che il rancore si coaguli fino ad avere potere
sugli animali e piante intorno a noi? Cosi come i fiori sono sensibili alla musica lo
saranno anche nei riguardi d’emozioni siffatte? E Lina come reagiva a tutto questo? La
immagino del tutto ignara della sua nuova fama, non all'altezza di operare reali
malocchi, manicure, o che altro: il tempo passava e le piegava la schiena attraverso il
lavoro nei campi, la spezzava cosi come I’alcool stava finendo il padre, e se per i
ragazzi suoi coetanei dopo le ore trascorse a faticare arrivavano le sere di festa nelle
piazze, per lei la sola ricompensa era un folle migrare per fasce e boschi, urlando alla
luna e maledicendo il mondo.

Come distinguere le invenzioni di qualche vecchio ligure dalla realta, a cosi tanti
anni di distanza? Ne dicono tante, specie se invogliati da qualche bicchiere de chelu
bon ... Se per caso stavi facendo u pistu e vedevi Lina dalla finestra, potevi star certo
che il pesto sarebbe andato a male all’istante, una poltiglia marrone dal gusto rugginoso
ormai inservibile. E spesso dove lei camminava potevi scorgere alcuni steli d’erba
piegarsi e morire, avvolti da un sottile strato di muffa. Una vecchietta mi riferi di aver
visto, una sera di luglio, Ada mettersi le mani sotto la gonna, per poi spalmare , tingere
una vicina quercia del suo sangue mestruale. L’ albero, scontatamente, mori in pochi
giorni, il legno tarlato e marcio, inutilizzabile, buono nemmeno per accendere u fogu.

Passarono in questo modo alcuni anni, un’intera comunita a montare odio e
superstizione, isolamento e frustrazione. Le malefatte di Lina erano piu interessanti
delle scuole che costruiva Mussolini, cosi come il vino novello di un’annata
particolarmente buona era di sicuro piu rilevante di quel baffetto tedesco che sbraitava
lassu oltre le Alpi. In un microverso chiuso fra mari e monti I’atto quotidiano assumeva
quasi valore fondamentale, tenendo fuori un mondo furesto, né ostile né favorevole,
semplicemente furesto. E questa una nozione importante, un sentire diverso rispetto alla
Lombardia o al Piemonte, dove si crea distinzione in base alla provenienza dello
straniero, riservando rispetto se provieni da zone piu a nord e disprezzo in caso
contrario... No, in questa porzione di Liguria tutti gli estranei sono uguali, furesti e
basta, una sorta di xenofobia sommessa e giustamente egualitaria, quasi un razzismo
che annulla ogni etnia e colore...
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La morte di sua nonna, che le malattie avevano ridotta ad un’ombra sulla sedia
accanto alla finestra, diede un’altra spinta alla ragazza verso I’abisso, tranciando via
una delle poche e scarse relazioni affettive che avesse mai sperimentato, per quanto in
maniera distorta e negativa. Le rimaneva un padre spesso in preda al delirium tremens,
sempre piu incapace di badare alla campagna o andare a giornata.

Fu in questo periodo che comincio a desiderare di avere un figlio? Immagino la
ragazza che, girovagando, spia le altre famiglie, apprende da animali e coppiette il
mistero del sesso, e rimugina queste nozioni di notte, raggomitolata nel giaciglio che
chiama letto, torturata da una vita fatta d’assenze e vuoti.

Secondo quanto mi assicurano tutte le anziane signore che sono andato a scovare pE
i bricchi, in giro per i vicoli e le casette sperdute, nessun ragazzo dell’epoca parldo mai
con Lina, figurarsi avere un filarino o un’avventura...Certo, chiunque, passando,
avrebbe potuto approfittarsene con la violenza, ma la sua figura curva, tutta vestita di
nero, col volto dai lineamenti irregolari e deformi non avrebbe incoraggiato granché...
Ci sono alcuni resoconti, scarsi e incerti a dire la verita, che la vogliono nei campi una
sera ad avere rapporti con animali, urlante blasfeme litanie e frasi magiche al cielo
stellato, ma non riesco a spingermi fin I, fino ad accettare anche queste maldicenze...

Immagino piuttosto altri avvenimenti, come se le notti passate a rimasticare odio
misto al desiderio di un bambino, tutte quelle veglie al buio, gli occhi lucidi di lacrime
silenziose, ebbene come se queste nottate insonni abbiano potuto generare un nodulo
scuro, un grumo di fertilita che si accrebbe quindi di giorno in giorno, alimentato dalla
miserabile, cattiva vita della madre. Pazzia, eh? Beh, di certo non piu folle che pensarla
in un sabba con caproni e tutto il resto... Un feto fatto di emozioni, eppure solido,
vivente, in continua crescita: un desiderio esaudito per pura forza psichica...

Stiamo avviandoci alla conclusione (scontatamente tragica...) della storia di Lina,
ormai quindicenne e incinta, e mi sembra doveroso specificare che i racconti dei
contadini divergono notevolmente dai titoli che possiamo riscontrare sui giornali del
tempo. A voi la liberta di credere agli uni o agli altri, ma io ho avuto la fortuna di
parlare con due delle persone accorse immediatamente sulla scena dell’incidente, le ho
guardate negli occhi mentre ricordavano i fatti, ho visto le pupille dilatarsi e scurirsi, le
mani brancolare verso il bicchiere, e ho creduto pit a questi gesti che alle parole dei
cronisti.

La gravidanza di Lina aveva aggravato in maniera terribile le condizioni del padre,
ormai passato dal vino all’acquavite, incapace di alzarsi la mattina senza prima gettare
il cervello in una nube alcolica che gli permetteva a stento le piu semplici azioni
quotidiane. L’uomo la picchiava selvaggiamente, ma Lina sembrava ridere delle
percosse, come se il suo stato la confortasse da tutte le umiliazioni: non era inconsueto
che fosse il padre a cedere per primo, il braccio stanco e lo sguardo allucinato, ricadeva
su una sedia e borbottava parole confuse, brancolando alla ricerca di qualcosa da
mangiare... Le doglie arrivarono presto, molti dicono insolitamente presto, quando
ancora le comari la pensavano intorno al quinto mese, ben lungi dal travaglio. Era di
nuovo luglio, quasi che i momenti salienti della vita di Lina cercassero i mesi estivi, un
tempo in cui la campagna ligure trasfigura e diventa quasi paesaggio alieno, le piante a
capo chino sotto i raggi del sole, le fasce coltivate a vite colorate dello strano azzurro
del verderame, le piante di zucca che allungano tentacoli e viticci in cerca di
nutrimento, il suolo duro e sassoso... Eravamo in un pomeriggio di quelli dal cielo
terso, un sole implacabile che sembra scovarti anche sotto le pietre, durante quelle ore
che i contadini liguri passano in casa o al bar, in attesa che la temperatura cali per poter
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riprendere a lavorare. Lina stava seduta nella sua camera a cullarsi, osservando la
parete, biascicando parole senza senso, forse una ninna nanna per il bambino, le acque
del travaglio le scorrevano fra le gambe senza che lei quasi le notasse... Il padre
dormiva steso per terra, come sempre piu spesso accadeva, vinto dal caldo e dalla
cirrosi epatica... Fu scosso da un urlo inumano, un grido che a detta di tutti i vicini
sembrava provenire da ogni dove con eguale intensita, eppure tutti corsero verso la casa
di Lina senza prendere altre direzioni...

| titoli de 1l Secolo XIX parlano di duplice omicidio, di dramma della follia e di
famiglia segnata dai vizi, i testimoni mi raccontano un’altra storia, che nessun
quotidiano avrebbe potuto stampare senza perdere del tutto la credibilita.

Quando giunsero alla casa, chi dai campi chi dalla pennichella, furono accolti da un
fetore insopportabile, il tugurio raccoglieva anni di sporcizia non lavata, rifiuti, cibo
andato a male e quant’altro, I’'immondizia gettata a terra con noncuranza formava ormai
uno strato alto centimetri...Vincendo la repulsione si addentrarono fino alla stanza di
Lina, dove furono sopraffatti dal terrore, da quel getto ghiacciato sulla spina dorsale che
solo I’impossibile, solo la violenza sul reale puo scatenare. Quel che rimaneva del
corpo della povera ragazza giaceva sul letto, le gambe squarciate, letteralmente
strappate dal resto del corpo, il ventre aperto in una ferita che esponeva viscere e
organi, con una singolare assenza di gran parte dei fluidi e sangue, quasi come se
I’intero corpicino fosse prima stato consumato all’interno, prosciugato d’ogni energia
finché non era divenuto prigione inservibile. Il padre giaceva morto ai suoi piedi e
un’orrenda forma lo mordeva al collo, ancora legata da un residuo di cordone
ombelicale alla madre... Era una parodia di bambino, come un disegno infantile mal
abbozzato, grandi occhi di gatto su un testone maniacale gia irto di capelli, la schiena
coperta da spessi peli, le braccia forti e muscolose che terminavano in artigli adunchi...
Gorgogliava e balbettava parole incomprensibili frammiste al rumore del sangue che
risucchiava dalla gola del nonno, la bocca totalmente immersa nella ferita: vero figlio
dell’odio, faceva agli altri I’unica cosa che conoscesse, I’unica emozione con la quale
era stato allevato, la singola sostanza di cui era costituito...

Il terrore mantenne la scena immobile per alcuni minuti, orribile quadro
espressionista, dai colori troppo vivaci e le tinte forti, dissacranti. Il mostro ebbe tempo
di nutrirsi di tutto il sangue del disgraziato, prima di alzare lo sguardo sulla piccola
folla che si era raccolta all’uscio. Tento di scagliarsi contro il contadino piu vicino, e fu
solo con estrema fatica che riuscirono ad inchiodarlo al suolo grazie ad alcuni attrezzi
che avevano portato con sé... Un forcone tenne fermo il feto deforme che quasi riusci a
liberarsi dalla presa (ho avuto modo di parlare con il proprietario, ed € tuttora un
vecchietto ben messo per i suoi novantadue anni, figuriamoci allora...) quando infine
una vanga vibrata di taglio riusci a decapitarlo di netto.

Cosa successe in seguito? Qui le testimonianze divergono, si fanno poco precise,
contrastanti... I piu dicono di aver seppellito il corpo del mostro nel bosco, la testa da
una parte e il resto nell’altra, in due luoghi diversi che tutt’ora sono evitati da bestie e
uomini, pochi metri quadri singolarmente acquitrinosi in mezzo ai castagni... Altri, lo
sguardo dardeggiante per la stanza, le mani incapaci di star ferme, narrano che la
creatura si dissolse poco dopo in un limo nerastro per poi evaporare e non lasciare piu
traccia. Spettdo quindi alle autorita cercare di far luce sulla vicenda e non invidio chi
dovette condurre I’indagine.. Si opto quindi per la versione del duplice omicidio, non
chiedetemi come la scena fu giustificata, non € d’altronde mio interesse indagare su
questi ultimi particolari...
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Col tempo la vicenda venne riassorbita dalla zona, dalla gente del luogo, dai muri a
secco, come se un’edera mentale si stendesse ovungue ricoprendo e nascondendo i fatti,
una operazione che qui spesso raggiunge il grado di capolavoro... Rimase la casa di
Lina, prima sfitta, poi in rovina, ora solo vaghe mura in mezzo ai rovi...E rimase la sua
figura, bisbigliata come esempio di strega, non tanto per intimorire i bambini quanto
per canzonare o descrivere gli adulti. Tutt’ora, di una donna che si comporta in maniera
anomala o che si pensi faccia il malocchio, si dice che é Lina ‘a scura tornata a
tormentarci.

Questo abbiamo, e poco altro. Qui i miti si nascondono timorosi del sole, bisogna
andarli a scovare in mezzo a cespugli ed edera, ortiche e spine. E forse & meglio cosi,
forse Lina oltre a nascondersi in mezzo a roveti ed erbacce € composta di quelle stesse
sostanze, e mi piace immaginarla ancore errante di forra in crepaccio, di albero in
rovina, ululando il suo odio disperato alla luna di luglio.
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Mermeide Atlantica

20 giugno 1623, porto di Barcellona

Raramente mi sono sentito cosi frustrato e sfinito come in questa occasione. Dopo
ore di estenuante attesa sull’assolato molo d’imbarco, vengo finalmente fatto salire sulla
“Evenido Horizonte”, una snella tre alberi battente bandiera francese. Speravo di poter
incontrare il capitano durante le operazioni di carico, ma sono riuscito a scorgere solo il
suo secondo, un cupo colosso svedese, alto piu di due metri, tal Seymour Levlov, che
mi ha seccamente impartito alcune istruzioni, facilmente riassumibili in un invito a
starmene rinchiuso nei miei alloggi.

Ovviamente sono conscio, assolutamente conscio di essermi imbarcato su una nave
pirata. Il marinaio che ho contattato alcuni giorni prima al porto e stato chiaro: - Lei
vuole fuggire alla svelta dalla Spagna. Loro hanno bisogno di un medico a bordo, ma
non intendono pagarne uno... - ricordo ancora la sua logica conclusione. E cosi eccomi
imbarcato, a masticare foglie di “safesadati” per combattere il mal di mare, stretto negli
angusti spazi della mia cabina, con il compito di curare scorbuto, ossa rotte e sifilide.

Bassi voli di gabbiani dall’occhio ceruleo accompagnano la mia mesta dipartita con
alti stridii mentre sistemo i bagagli. I coltelli e le seghe da operazione, le creme, i pochi
libri.... E la collana. Meravigliosa. Sette diamanti da tredici carati I’uno, montatura in
oro e platino, solo gli smeraldi che accompagnano il girocollo valgono una piccola
fortuna.. Ancora non riesco a credere di averla trafugata dal collo della contessa...
Eppure ho sbagliato il dosaggio del veleno, con incredibile leggerezza... Imperdonabile.
Mezza Spagna si mettera in cerca del sottoscritto quando conoscera I’entita della
taglia...

23 giugno...

Evidentemente non capisco nulla di rotte, venti, coste... Figuriamoci se riesco a
comprendere dove ci troviamo. Il mare occlude il cervello, penetra lentamente in ogni
interstizio dell’anima. Non avevo mai sperimentato nulla di simile. Assecondiamo la
luna. Siamo le onde. La mia veglia e il mio sonno slittano, mutano inavvertitamente,
assecondando la nuova superficie liquida che mi ospita e accoglie. Non comunico molto
con gli altri, che d’altronde parlano lingue e dialetti esotici. Ci intendiamo con un misto
di gesti e un linguaggio frammentario e incompleto, uno straordinario mélange di
francese, spagnolo, inglese e tedesco, qualcosa di irripetibile e intraducibile. Sono stato
declassato da medico a mozzo tuttofare, in assenza di incidenti, ferite o malattie.

2 luglio...

Reagire al caldo umido che regna sulla nave é difficile, quasi impossibile. L’afa ¢
letteralmente insopportabile, peggiorata dalla noia che caratterizza la navigazione in
queste acque. Sono riuscito a fare breccia nel muro di indifferenza dell’equipaggio
curando i postumi di alcune sbronze e una gamba frantumata. Dal capitano (I’ho visto
qualche volta sul ponte...) all’ultimo marinaio, si tratta di individui rozzi e violenti,
induriti dalla vita che conducono ma al contempo quieti e stranamente apatici, in pieno
accordo con quanto scrivevo giorni fa sui ritmi che il mare ci impone. E stupefacente
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notare come Spesso si muovano e agiscano in perfetta sincronia senza comunicare fra
loro.

Talvolta, di sera, durante la cena del mio turno, i discorsi spaziano dalle solite
scorribande passate e future a descrizioni di favolose citta inesistenti, balene e piovre
grandi quanto intere navi, sirene dai tre seni e dal canto ipnotizzante, splendidi tesori
ormai inabissati e irrecuperabili... mi lascio cullare da queste parole, in realta attento
unicamente allo sciabordio delle acque sullo scafo.

13 luglio

Le attivita piratesche sono ben diverse da quel che mi aspettavo... fino a questo
momento abbiamo mollato I’ancora due volte, al largo delle coste africane, sempre per
poche ore. In entrambe le occasioni alcune scialuppe si sono avvicinate alla nostra
“Evenido Horizonte” caricando e scaricando alcune casse dall’aspetto alquanto banale e
anonimo. Niente scontri a colpi di cannone e sciabole, niente isole del tesoro, nessuna
traccia di mostri marini.

14 luglio

Spesso, sempre, in mare si perde il senso del tempo e dello spazio. Penso sia questo
ad affascinare e soggiogare i marinai. I porti non diventano altro che brevi soste di
rifornimento, il corpo teso a incorporare alcool ed espellere seme fra le gambe di
qualche prostituta accondiscendente. Chiunque abbia una vita passata da dimenticare
puo trovare rifugio fra assi di legno, corde e vele. Ma in mare non si rimodella una
nuova personalita... Vi si trova solo I’oblio, il puro e semplice velo nebbioso che
cancella piano piano la tua esistenza, marea dopo marea....

21 luglio

Temo di non essere piu interessato alla collana. O alla mia madrepatria, se per
questo. Per la prima volta in vita mia mi sento accettato e accolto. Comincio a
distinguere i vari tipi di vela, le corde, le parti della nave. Non mi ero mai abbronzato,
prima d’ora...

27 luglio

... Ecco che trovo il tempo di scrivere due righe in mezzo a tutto questo fermento!
leri sera molti fra noi sono stati svegliati da un sommesso ma potente fischio, molto
prolungato. E poi un forte rumore, quasi un’esplosione di cannone! Luci e bagliori
rossastri a sud, oltre la linea dell’orizzonte. Siamo purtroppo bloccati dalla momentanea
assenza di venti, ma lo Svedese afferma con sicurezza che presto il tempo cambiera.
Non riesco ancora ad abituarmi a questa dote cosi preziosa! A molti di questi pirati (che
parola sciocca, ora che vivo in mezzo a loro!) basta un’occhiata al cielo e sanno
prevedere tempeste o periodi di calma...

29 luglio

Vento. Finalmente un vento moderatamente sostenuto soffia in direzione delle luci di
due giorni fa. L’equipaggio muta letteralmente sotto i miei occhi, e io capisco quanto
ancora sono diverso da loro. Assumono un’espressione rapace, molti di loro affilano
lame e controllano le armi, mouvendosi con maggiore nervosismo, pronti all’azione.
Ogni traccia di ozio, di lenta deriva & ora scomparsa. L’intera nave sembra un grumo di
ribollente attivita...
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30 luglio

Ecco il momento dell’azione! Nelle prime ore del mattino la vedetta di turno sveglia
I’equipaggio (ma nessuno di noi stava dormendo, a dire la verita) con alte, gioiose grida
di allarme. All’orizzonte si staglia il profilo di un grosso galeone dagli alberi spezzati,
lo scafo molto basso e annerito da fuochi recenti. La “Evenido Horizonte” e pronta
all’arrembaggio.

...piu tardi, stesso giorno.

Nulla di quanto sperimentato nella mia professione poteva prepararmi a questo orrido
spettacolo !ll capitano in persona mi ha mandato a chiamare. Mi trovo finalmente su
quel che rimane del galeone, il “Gigerian Pride”, il cui ponte appare letteralmente
squarciato nel mezzo, un’ampia voragine slabbrata, dai contorni mangiati dalle fiamme.
Il Galeone trasportava caucciu e te. L’intero equipaggio € morto, in modo orribile. Il
capitano mi chiede un parere che in tutta onesta fatico a dare. Stento a riconoscere come
esseri umani quelle forme avvizzite, secche, incartapecorite che incontro sperse per la
nave, molte di loro sdraiate nelle cuccette delle cabine. Sembrano prive di ogni oncia di
liqguido corporeo, con profonde ferite nella regione addominale. Sogghignano. Mi
fissano da orbite vuote, sfidandomi a inquadrare la causa della loro morte. Spesso
notiamo lucenti fili di una bava ormai disseccata dipartire a raggiera da quei miseri
rimasugli d’essere umano... Non riesco a comprendere, nessuna malattia mi sembra
corrispondere a quanto vedono i miei occhi... Vorrei tornare sulla mia nave... Capite?
Ormai la considero mia! Sdraiarmi a guardare le onde, spazzare il ponte, parlare del
nulla con altre nullita... Ma queste... queste mummie aride mi guardano e mi strappano
dalla culla salata di queste onde, mi fanno tornare medico, a cui tutti guardano per una
risposta, un rimedio, una cura. Ma non ¢’é cura, non ora, non qui... Sono grida e rantoli
quelli che mi distolgono da questa cupa rabbia: abbiamo trovato un membro
dell’equipaggio ancora vivo...

...ancora piu tardi...

Sono in preda allo sconcerto e all’orrore piu profondi, ma una certa curiosita mi
spinge a indagare. Al diavolo le regole sulla quarantena. Mi metto dei guanti, un
fazzoletto intorno al collo e cerco di esaminare questo povero cadavere ambulante.
Mentre lo palpo e lo rigiro i suoi occhi, infossati e rossi, non smettono di fissarmi un
istante. Ha bevuto almeno un litro d’acqua negli ultimi dieci minuti, ma le sue labbra
sembrano ancora secche, screpolate.

- ...dal...cielo. Dal cielo... - non riesco a comprendere tutto il discorso, ma sembra
importante, per come mi stringe il braccio con la mano ossuta, - ... una roccia... calda,
si & aperta. Viscide... - cosa dice? Ho capito davvero lumache, o sbaglio?.. Il delirio
dell’'uomo cresce di intensita, respira ancora piu affannosamente, diventa sempre piu
difficile seqguirlo... - ... Ti entrano... dentro... Non te ne accorgi e poi stai bene... Tanto
bene, bevi... bevi tanto... Stai bene... - Tossisce sangue, sta morendo. Mi guarda
un’ultima volta, li occhi incapaci di piangere, privati di ogni residuo di liquido
corporeo. Farfuglia qualcosa a proposito dei suoi “pensieri” e altro che non capisco.

Alcuni degli uomini che hanno perlustrato la nave sembrano ancora piu turbati degli
altri... Quello sventurato non doveva vaneggiare del tutto, in quanto hanno trovato in

35



Elvezio Sciallis Acerbe Seduzioni (di morte)

giro alcune di queste lumache, lunghe fino a quindici centimetri, dalla lucida pelle
grigiastra irta di strani peli. Mi rassicuro che non le abbiano toccate, non si pud mai
essere abbastanza tranquilli, anche se sembrano qualche strano souvenir di uno di questi
porti equatoriali. Dopo aver sommariamente saccheggiato il relitto, convinco il
comandante a bruciarne i resti, senza nemmeno fermarmi a riflettere su questa mia idea.
Forse voglio solo dimenticare al piu presto questa esperienza. Pochi di noi riusciranno a
dormire, questa notte...

Ormai ho perso il conto delle ore, dei giorni...Quanto tempo € passato? Sono I’unico
sopravvissuto? Chiuso qui in cabina ascolto i folli stridii e canti senza senso, incapace di
reagire... Non riesco a far chiarezza nei miei pensieri... Come ho potuto essere cosi
idiota da non accorgermi di quello che stava succedendo...

Nemmeno un giorno dopo il tragico incontro con la “Gigerian Pride” alcuni membri
del nostro equipaggio hanno cominciato a mostrare evidenti segni di squilibrio:
sedevano per ore in stato catatonico, incapaci di muovere muscolo, un sottile filo di
bava dalla bocca, lo sguardo perso nel vuoto dell’orizzonte terso. Molti biascicavano
parole prive di senso, in mezzo a frequenti grida d’estasi. — Arrivare... terraferma...
terraferma... Colonia... Controllo.... — Questi i frammenti di discorsi, spesso modulati
con voce insolitamente melodiosa, ipnotizzante. Gli altri marinai volevano buttare i
compagni in mare, solo la presenza del capitano ha calmato la ciurma, anche se per
poche ore. Ho esaminato i corpi e tutti avevano delle strane ferite circolari, spesso alla
base del collo... Non sapevo, non so cosa pensare. Ben presto, nello spaventoso volgere
delle ore i corpi cominciarono a perdere peso, a seccarsi con una rapidita
impressionante. Solo il ventre rimaneva gonfio e teso. E infine accadde, I’ho visto con i
miei occhi, e ora temo di essere definitivamente impazzito. Quei cadaveri ambulanti,
aride mummie dal ventre sferico, cominciarono a cantare, a melodiare, a salmodiare
nenie dal fascino invincibile, con toni e acuti non di questo mondo. Tutto I’equipaggio,
me compreso, non poté resistere a un richiamo del genere. Per chi non lo ha mai
ascoltato, beato mortale, pud essere difficile comprendere una forza del genere... Si
formo una immane calca vicino a quei corpi ormai rigidi, ogni uomo abbandono le
postazioni, anche il capitano e lo Svedese sembravano impazziti... 1o rimasi indietro,
sopraffatto da marinai ben piu prestanti, calpestato da quegli ossessi...ll resto & ancora
piu incredibile, sebbene sia storia di poche ore fa... Alla fine del canto i gonfi ventri
esplosero come vesciche, inondando I’equipaggio di decine e decine di quei lumaconi
grigi. Gli occhi sbarrati dal folle terrore, mi trascinai sottocoperta, cercando rifugio in
cabina, incapace di distogliere lo sguardo da quelle viscide entita che velocemente
mordevano le carni di quegli sventurati, penetrando dentro i loro corpi!...Ora sono
prigioniero di questa galera acquatica, il mare che mi allettava con promesse di liberta
azzurrina ora mi richiude entro una stretta cabina, proibendomi la fuga. Dove ¢ diretta la
nave? Il timone era bloccato su una rotta? Le vele erano ben fisse? Non ricordo, 0 non
voglio ricordare. Ora capisco I’origine di tutte le leggende... I’irresistibile canto delle
sirene! Bellissime creature meta pesce meta donna... Poveri stolti! Assurdi pazzi! ...
Dovrei trovare la forza di incendiare la nave, immolarmi insieme a essa... Ma sono
debole, non ci riesco... E appena dietro la sottile porta della cabina sento quel canto...
quel canto....
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La macchina delle ossa

Le strade che dalla Riviera di Ponente conducono all’entroterra passano spesso per
localita dai nomi ombrosi e chiusi, avvisaglie di quella che e la reale essenza delle
persone che li abitano. Occasionali spiagge intervallate da scogli e strapiombi lasciano
ben presto il passo a colline dense d’ulivi contorti, radi castagni e pini marittimi dalle
geometrie impossibili, che scagliano la pianta verso il cielo per poi ritorcerla a terra e
farla strisciare al suolo.

Paesi come Buggio, Negi, Apricale o Upega appaiono sfidare i normali concetti che
regolano I’architettura moderna, arrampicandosi arditi sui versanti dei poggi o posando
in cima a selle e spiani, ricavando I’impossibile dalla natura avara che li circonda. Sono
spesso posti allubagu, come si suol dire da queste parti, volendo indicare con quel
termine un posto scarsamente esposto al sole. Il muschio fiorisce sulle pietre delle case
e le travi di legno spesso grondano letteralmente umidita. Sono, questi, luoghi
veramente reclusi, che solo la macchina, il telefono e tutti i nuovi mezzi di questa fine
secolo hanno saputo addolcire e privare della loro particolare magia. Qui e la
cominciano a spuntare i primi supermercati e i tedeschi calano su queste terre per
comprare facilmente case e poderi, rimodernandoli e conservandone I’antico fascino
laddove le amministrazioni comunali giacciono immobili.

Anche in mezzo a questo bailamme d’asfalto, stranieri invadenti e giovani dal
telefonino facile, questi posti conservano parte della loro energia. Nei pressi di Triora il
paesaggio espone tutt’oggi i segni delle attivita di antiche bazure, le streghe locali, e
anomali massi biancastri punteggiano i prati, mentre incisioni erose dal tempo si
possono scorgere sulla scorza degli alberi piu vecchi. Vi sono boschi, al limitare con la
Francia, con interi appezzamenti di terreno morto, con tronchi dalla strana corteccia
grigiastra e fitte ragnatele che occludono la via al sole. Nessun verso d’animale, solo il
rumore dei passi che calpestano le carcasse incartapecorite dei ratti e passeri tanto
sfortunati od avventati da essere penetrati fin li... E ancora segni che ricordano rune
incisi all’entrata di grotte e anfratti, oppure improvvise radure nel fitto della macchia,
sorvegliate da salici macilenti e malati... Sacche di resistenza, nascondigli che ospitano
ancora il mistero e il sortilegio, magari sotto forme nuove e impreviste....

| 42 anni di Luigi, prima di incontrare Nana, Ssi possono riassumere in poche,
apatiche righe. Un’infanzia segnata dal fisico gracile, incapace di confrontarsi con i
suoi coetanei e di opporre una reale resistenza al soffocante amore della madre, un
perpetuo Edipo irrisolto, solide catene fatte di baci, apprensione e medicine, una densa
cortina che gli ha per sempre impedito ogni possibile crescita, rendendolo sempre piu
fragile e remissivo. La maturita raggiunta con lo stile ormai tipico della sua vita, in
maniera sommessa e mediocre, quindi un banale impiego ad accatastare pratiche su
pratiche, totalmente a suo agio in una stanzetta priva di bulli intimidatori e donnacce
provocanti e pericolose...

Ma quando passi I’intera esistenza a innalzare castelli, fortificazioni e fossati puoi
star tranquillo che prima o poi qualche cataclisma si abbattera sulle tue inutili e deboli
difese, esponendoti nudo alla vita.
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E quasi scontatamente per Luigi la catastrofe assunse la forma della morte della
madre, evento creduto impossibile e, come tutte le difficolta che incontrava, rimandato,
posticipato fino a nuovo ordine. Di fronte alla fossa, in mezzo a uno scarno
assembramento di parenti e amici, gli sembrava di vacillare e cadere, venir risucchiato
anche lui dentro, quasi la forza di quel grasso e vecchio corpo riuscisse a superare i
vincoli della gravita e della vita stessa. Vedeva dinanzi a sé giorni, anni di documenti
da archiviare con solenne cura (dettata naturalmente piu dal timore di rimproveri che da
reale zelo...), pomeriggi a trascinarsi sul lungomare rimirando le “stanche parabole di
vecchi gabbiani” come cantava qualcuno e frustranti nottate di fronte al video, a
masturbarsi desiderando donne e sensazioni inarrivabili. Immaginare tutto questo era un
poco morire, e Luigi passo, in effetti, alcuni mesi di non esistenza costruiti proprio dal
meccanico ripetersi di quegli eventi, persino il cibo, un tempo ricco di colori e
colesterolo, aveva ora le tinte smorte e opache delle scatolette e dei surgelati.

Fu appunto durante una di quelle passeggiate sulla spiaggia che qualcosa, o0 meglio
qualcuno, riusci a far irruzione nella corazza, distogliendolo dal lento torpore con il
quale stava rimirando le onde.

- Ehm, scusi... posso rubarle il giornale per qualche attimo, se non sono indiscreta?
— la donna, sicuramente non bella e affascinante come le pornoattrici cui era abituato, lo
guardava con occhi umidi e un sorriso largo, obliquo. Era una signora decisamente
robusta dai lunghi capelli corvini appena striati dai primi fili bianchi dei suoi
quarant’anni: nonostante I’aspetto florido riusciva a esercitare un forte magnetismo, e
Luigi rimase stupidamente bloccato con il quotidiano in mano, sorpreso che qualcuno
gli rivolgesse la parola se non per chiedere dei soldi o commissionare del lavoro..

- Eh? Ah, si prego, tenga, faccia pure io... io I’avevo finito di leggere...stavo per
buttarlo... - si sentiva attratto e catturato dalla donna, lui cosi rattrappito nel suo metro
e cinquantacinque per una cinquantina di chili, di fronte a una donna cosi calma,
maestosa e... grossa. Strinse automaticamente la mano quando lei gli porse la sua,
balbettando poche parole intimidite di presentazione, gia completamente sottomesso...

- Sa, mi serve solo per guardare quali film ci sono al cinema... Piacere, Nana, e
prima che lei me lo chieda no, non sono spagnola, anche se dal nome... Sono scesa giu
per sbrigare degli affari in posta e in banca e sa com’e... Nel mio paese non ci sono
cinematografi...- Luigi venne letteralmente sommerso dal continuo fiume di parole,
capace solo di qualche cenno d’assenso e un sorriso idiota, impossibilitato a distogliere
lo sguardo da quella bocca, quel seno... - ...e poi lo trovo cosi brutto...mi siedo li da
sola... mi intristisco insomma. Gia lo sono abbastanza su al paese, ci manca solo che...

Travolto dalla parlantina, Luigi si ritrovo al cinema con quella donna senza
nemmeno rendersene conto. E lei rideva a ogni battuta del comico. E quella bocca, dio.
E lui rideva, il battito incontenibile nel suo petto da scricciolo, i sensi espansi oltre
I’inverosimile...il suo primo appuntamento dopo quattro decadi di lento brancolare:
dovette prendere un calmante tornato a casa, per soffocare il suo cuore pavido e
impedirgli di frantumare la debole scatola toracica. Si addormento con un sorriso sulle
labbra e la promessa di un nuovo incontro qualche giorno dopo: per la prima volta da
mesi non sogno il cadavere di sua madre che veniva a strapparlo via dalle brutture della
vita, forse perché ora, di brutture, non ce n’erano piu molte.

Gli appuntamenti si moltiplicarono e i dettagli si accumularono, costruendo nelle
settimane un quadro impreciso ma comunque ricco: Nana aveva quarantasette anni,
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abitava in una minuscola frazione dell’entroterra che Luigi non aveva mai sentito
nominare, viveva gestendo le rendite e le campagne di alcuni parenti e usciva da una
brutta storia durata alcuni anni con un uomo che I’aveva illusa, tradita e derubata di una
forte somma. Amava il cinema e s’incontravano spesso al mare per lunghi giri in
macchina (lei guidava un catorcio insano, dal colore e tipologia indefiniti, mentre lui
aveva dato via I’auto alla morte della madre...) durante i quali lei parlava e parlava e
parlava.

Il primo bacio fu dolcissimo e inaspettato, dato con I’implicita promessa che nulla
d’ulteriore sarebbe accaduto prima del matrimonio e per Luigi non ci fu nessun
problema ad accettare una simile imposizione, visto che ancora non sentiva la
mancanza di cio che non aveva mai avuto. Per I’ometto fu facile farsi condurre in quasi
tutte le decisioni, dalla scelta di dove abitare (lei al borgo aveva una casa coo00si
grande e coooosi vuota...) a quella riguardante tutti i preparativi delle nozze, che si
sarebbero celebrate nel suo paesino e no, non poteva vedere niente prima, voleva che
fosse una sorpresa assoluta, tanto ora c’erano gli operai che lavoravano in casa notte e
giorno per rimodernarla un po’ e dio quante spese ma ne valeva la pena perché chi piu
spende meno spende e... e... e... Alle volte Luigi si sentiva sommerso da quella
parlantina torrentizia, ma spesso doveva ammettere di amare quella fluente verbosita,
che lo avvolgeva in un caldo senso di tranquillita da alcuni mesi considerato perso per
sempre...

Nessuno dei suoi parenti telefond per confermare la sua partecipazione al
matrimonio, ma a lui importd poco o niente: lasciava un deserto arido per andare
incontro alla vita, e quel che rimaneva indietro erano solo scorie e rifiuti di quarant’anni
consumati nel peggiore dei modi. Il giorno delle nozze (che di solito definiamo fatidico,
e quanta amara saggezza si nasconde nella parola in questo caso...) vennero a prenderlo
a casa le zie della sua sposa, addobbate come pacchiani e chiassosi alberi di natale, i
corpi ondeggianti avvolti da chilometri di seta sgargiante, bolse parodie delle matrioske
russe, e a lui venne da pensare che il diabete o qualche altra malattia doveva scorrere
nella famiglia, cosi uniformemente pingue. Scambiarono poche parole di circostanza
durante il viaggio, e Luigi osservo il paesaggio mutare man mano che si inoltravano per
anguste carrozzabili sempre piu addentro quelle valli tetre e inospitali... Sopiti villaggi
sfilavano davanti al finestrino, e vecchi contadini, eternamente in lotta con I’arido
terreno di quella fetta di mondo, alzavano la schiena rimirando la strana comitiva con
sguardo sospettoso e risaputo, leggeri cenni del capo in direzione della macchina che
correva via lasciandoli di nuovo al loro duro bestemmiare contro una campagna fatta di
sassi e sabbia, dove la gambarossa e altre erbe velenose crescevano meglio di
qualunque tipo d’ortaggio..

Luigi guardava senza realmente vedere, perso nell’immaginazione della vita futura,
incurante delle curve e deviazioni, dei nomi sempre piu criptici e assurdi: Badalucco,
Borgo Opaco, Gruppio, Burdega... Case fatte di pietre e malta, miracolosamente in
piedi dopo guerre e terremoti... Volti di vecchie che spiano dietro tendine, bocche
senza denti che biascicano antiche litanie...Nicchie ricavate nei muri ospitano
madonnine spesso sfregiate o0 monche... E I’edera che tutto copre, soffocando alberi e
frantumando pietre e mattoni, creando crepe e screpolature, verde scudo contro la luce
del sole.

Turuggio, 254 abitanti, frazione di ... il resto era stato cancellato dal cartello con
una vernice brunastra ma Luigi non lo notd nemmeno, deliziato dall’enorme festone
all’entrata della piazza: “Turuggio saluta il suo nuovo cittadino, Luigi Lanteri!”.
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E quante persone, e i tavoli imbanditi... Zuppa di carciofi e polpo, brandacujun,
frittelle di gianchetti...un’intera fetta di regione racchiusa nei profumi, nei sapori, nei
colori, negli odori... Bicchieri di rossese a volonta, e il vociare delle comari, un sacco
di mani da stringere, volti anonimi che si complimentano con larghi sorrisi... Luigi
viene quasi imboccato, trasportato, cullato da quella folla vociante, e si arrende infine al
moto uniforme, quasi orgiastico, della piazza. Ben presto prende a girargli lentamente
la testa, frastornato dalle emozioni e dal vino...

Dov’é la sua sposa? Intorno cento volti di donna, tutti simili alla sua Nana (ma
quanti parenti ha?), che lo rassicurano, e le bambine che toccano i suoi vestiti con dita
grassocce, quell’eterno sorriso obliquo stampato sul volto... - Non preoccuparti, Nana
arriva fra poco. Noi qui teniamo molto alle tradizioni, lo sposo deve prima festeggiare
da solo, senza vedere la sua futura moglie. - (cavoli, ma siete tutte incinte?! Allora mi
dovro dar da fare anch’io!) e ride, inebetito di felicita e alcool, ebbro delle premure
riservategli.

Un tocco di campana, poi due... Quasi un alfabeto morse che procede per qualche
minuto, raccogliendo attenzione e concentrazione da parte della folla... Le zie si
avvicinano, altri tavoli vengono imbanditi in piazza, un grosso altare o baldacchino
coperto da lenzuola viene portato a un’estremita della piazza.

- Bevi. Porta fortuna, & vino delle nostre vigne con chiodi di garofano e zenzero,
dicono - risatine allusive — che renda I’'uomo forte e vigoroso e fertile... Bevi, ci farai
felici, ne siamo sicuri - e quasi gli versano il calice in bocca prima che abbia il tempo di
accettare, un fiume acre e amarognolo che di tutto sa tranne che di zenzero o vino...

Nebbie. Oscurita. Dissolvenza...

Al risveglio dopo il momentaneo cedimento, la prima cosa che Luigi vede € il viso
radioso di Nana. Tenta di carezzarlo, ma muovere le mani & una fatica improponibile
per le sue membra liquide. Ricade su...dove e steso? Si guarda intorno stordito, sempre
e solo volti di grasse comari di paese... Ma ora sono vestite con insolite tuniche larghe,
colore della terra...Legato a un tavolaccio? Sono catene quelle che lo trattengono alla
nuda superficie del legno? Tenta di emettere un grido, ne esce un sospiro. In
lontananza, ai margini uditivi, strani canti, incessanti litanie...

- Calmo, stai calmo. Non va bene che lo sposo sia agitato... Non c’e niente di cui
preoccuparsi, niente... - e intanto si avvicinano alcune matrone armate di attrezzi
anomali, come coltelli tutti ritorti e seghe e coppe di unguenti, bende, libri.... Nana si
toglie lentamente gli abiti, gli occhi piu umidi che mai, I’espressione concentrata ed
attenta...

Shub Niggurath c’thfntangh fh’luhui! Shub Hai! Shub Hai! Fh’lihui Ctngnagh!
Hai! Hai!

Nana continua a spogliarsi, le donne osservano, cantando sommessamente parole
incomprensibili... Si avvicinano a lui. Recitano e...gli fanno... cose. Lo tagliano? Non
sente dolore, non tanto. Lo comprimono, lo schiacciano..Sente le ossa tirarsi e
ritorcersi, mani dappertutto, unguenti dall’odore di vischio e edera, fumi densi... Urla,
ma non sente suono, e quei volti addosso! Artigli che lo privano di ossa e articolazioni,
gli comprimono il cranio... e tutte nel frattempo si denudano, continuando a cantare, i
grassi corpi esposti al vento, le folte chiome che si gonfiano a ogni sbuffo, oscillando
pazzamente...

Hai Fh’lihui Shub Niggurath!! Shub Hai! Shub Hai!!!

40



Elvezio Sciallis Acerbe Seduzioni (di morte)

Perde i sensi e li riacquista infinite volte. Non sente piu il suo corpo, o lo sente in
una maniera nuova. Osserva la folla, mentre le matrone lo tirano su e lo trascinano da
Nana, ormai nuda e tronfia, il corpo lucido di qualche unguento e... e... L’urlo che
monta nella sua testa ma che non riesce a trovare via d’uscita é follia, disperazione,
comprensione e rassegnazione insieme. Strane e piccole testoline fuoriescono dai ventri
di tutte le donne di una certa eta, proprio come raccapriccianti canguretti dai marsupi.
Luigi li vede, e trova nei loro sguardi il suo, e quei volti sono privi di bocca, cancellata
da qualche strana operazione , incapaci di ribellione, fedeli e sottomessi, le braccine
sottili ed esangui che brancolano verso le mogli, in cerca di una carezza od un segno
d’affetto...

E lo afferrano, lo spingono verso la pancia di Nana, verso quella strana fessura
orizzontale, verso casa infine. Non ha bocca per gridare, e nemmeno gambe per
scappare, ma quel che piu manca € la volonta. Il freddo della vita normale non vale
questo tepore, questo magnifico senso di ottundimento, una calda sensazione di
appagamento. Scende, s’intrufola, alza la testolina a guardare sua moglie con occhi da
cucciolo.

- Non ti preoccupare, caro: Pensero a tutto io, vedrai... vedrai... -

Nella piazza i festeggiamenti procedono, la notte ruba il posto al giorno attraverso
un crepuscolo tanto veloce quanto splendido e radioso. La prima rana comincia a
gracidare, quasi a voler accompagnare quelle nenie dissonanti. La luna irradia la piazza
della sua luce misterica, e ancora i baccanali continuano, incessanti. E i mariti si
addormentano infine nei loro tiepidi giacigli, protetti dallo sguardo amorevole e
possessivo di quelle opulenti mogli lunari.
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