
www.LaRecherche.it 
 

Costanzo Rapone 

 

 

 

 

Isola 

 
fotografia dell’autore 

 
 
 

Oggi era capitato a lui. Era partito. Lo avevano portato in quest’isola e lui non aveva 
opposto resistenza, aveva preso il cellulare ed infilato i documenti ed il computer nella 
borsa. 

 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
1

eBook n. 107 
Pubblicato da LaRecherche.it 

 

[ Romanzo ] 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
2

SOMMARIO 
 
 
PARTE I - Isolami  
 
PARTE II - Isola  
 
PARTE III - Cielo terra e stelle  
 
EPILOGO  
 
NOTE SULL’AUTORE 
 
INDICE 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
3

PARTE I 
Isolami 
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I 
 
Anche quell’anno era arrivato il quindici agosto ed Arrigo 
Paternò era in vacanza con la famiglia. Le grida che gli 
arrivavano alle orecchie come echi lontani erano quelle dei 
suoi due figli, Carlo e Roberto. Quel sibilo acuto che 
s’insinuava ad intervalli regolari tra le voci dei figli, era la 
voce di sua moglie Anna.  
 
Arrigo Paternò percepiva le voci dei suoi familiari impastate 
con il canto delle cicale ed il gorgoglio delle onde che si 
rompevano sugli scogli qualche metro più giù, si arrampicava 
affannosamente sulla collina di fronte al parcheggio e notava 
con soddisfazione che ad ogni passo il segnale diventava più 
forte.  
 
Arrivato in cima si sedette con le spalle appoggiate al tronco 
di un albero, si asciugò il sudore con la manica della camicia 
e riprese la conversazione con la sua segretaria mentre 
guardava distrattamente i figli correre lungo la strada sterrata 
che conduceva all’ingresso del piccolo cimitero dell’isola. 
Anche la voce di Anna, così acuta, nasale e un po’ infantile, 
fischiava ora insieme al vento senza chiedere nulla, senza 
rinfacciare nulla di quanto aveva dovuto sopportare in quei 
quindici anni di matrimonio.  
 
Arrigo Paternò odiava il quindici agosto: il giorno in cui 
celebrava la sua incapacità di essere marito e padre. 
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-Come è successo!?- 
 
-Guarda non lo so neanche io, lasciami stare. –  
 
Cinzia, la sua segretaria, riusciva sempre ad inquadrare la 
situazione, a pensare avanti, a fare quello che stava per 
chiedergli, a dire la cosa giusta al momento giusto. Lo 
conosceva. Era l’unica che era riuscita non solo a 
sopportarlo, ma anzi, a tenergli testa. Per lei fu come una 
sfida: quando Arrigo le chiese di sostituire per qualche 
tempo la sua precedente segretaria, Cinzia entrò nella stanza 
con l’intenzione di non uscirne mai più. Si sarebbe resa 
necessaria, indispensabile, gli avrebbe consentito di lavorare 
anche 24 ore su 24 se lo avesse voluto, avrebbe fatto in 
modo che nulla lo potesse distogliere dal lavoro. Tutto 
avrebbe funzionato alla perfezione. E tutto aveva sempre 
funzionato alla perfezione, almeno sino a quella mattina, 
quando la borsa con il computer ed i documenti era finita sul 
nastro trasportatore, in pancia all’aereo e di lì, chissà dove, in 
qualche aeroporto in estremo oriente.  
 
Avrebbero ricostruito tutto, non si doveva preoccupare, al 
massimo la sera seguente lo avrebbero chiamato per fargli 
sapere dov’era la borsa e quando avrebbe potuto essergli 
restituita. Erano pazzi! Tutti sembravano essere impazziti. 
Anche Cinzia. Perché continuava a chiedergli come era 
successo? Perché continuava a dire che era impossibile 
perché lui, Arrigo Paternò, viaggiava sempre con il 
computer, i documenti ed un cambio di biancheria nel 
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bagaglio a mano. Forse era colpa sua?! Perchè Cinzia non 
intuiva che in quel momento aveva bisogno di essere 
tranquillizzato e non processato. È un disastro. Ma no, c’è il 
telefono, Cinzia. Non perdiamo la calma.  
 
Dove aveva sbagliato? Lui, l’avvocato Arrigo Paternò! Non 
quel ragazzo venuto dalla provincia per studiare 
all’università. 
 
A quei tempi divideva un appartamento con altri due ragazzi 
venuti anche loro dal paese. Passavano le giornate a studiare 
ed a discutere di politica e la notte a fantasticare sulle 
avventure che la grande città teneva in serbo per loro.  
 
Arrigo Paternò non voleva essere uno dei tanti. Quegli occhi 
piccoli e neri fiammeggiavano quando al bar si discuteva di 
politica. La sua voce spessa, baritonale, profonda, prevaleva 
sulle altre non perché strillasse e coprisse con la sua, la voce 
dei suoi interlocutori, ma perché la sua era una voce che 
doveva essere ascoltata. Era calmo in ogni circostanza, non 
vacillava innanzi a nessuno e proponeva con fermezza il 
proprio pensiero, sviluppando concetti semplici, che 
poggiavano su una logica inoppugnabile. Attendeva con 
pazienza che il suo antagonista avesse finito di esprimersi, 
senza raccogliere eventuali provocazioni, per poi riproporre 
le sue argomentazioni, cogliendo ogni profilo di debolezza 
delle ragioni del suo interlocutore, nutrendosi di ogni 
incoerenza, ogni eccesso, ogni vizio logico. Quel ragazzo 
esile, dalla struttura fragile ed i polsi sottili come quelli di una 
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ragazza, era saldo come una roccia, ispirava fiducia, avrebbe 
fatto strada. 
 
Nella grande città Arrigo Paternò quando non studiava, 
osservava attentamente le persone di successo. Il professore, 
avvocato e ministro che arrivava in facoltà accompagnato 
dall’autista. Lo osservava con un’intensità tale che in più di 
un’occasione il professore aveva interrotto la lezione, sicuro 
che Arrigo Paternò intendesse fargli una domanda. Arrigo 
Paternò invece di domande non ne aveva, o meglio, ne 
avrebbe avute tante ma non avrebbero avuto nulla a che fare 
con la lezione. Arrigo Paternò avrebbe anche potuto fare a 
meno delle lezioni. I brocardi, le massime con cui i 
pandettisti avevano sintetizzato i concetti cardine del sistema 
giuridico, Arrigo Paternò li aveva tutti in mente, 
memorizzati, catalogati in modo sistematico, come i titoli di 
altrettanti trattati che Arrigo Paternò avrebbe potuto 
sviluppare su ciascun argomento, senza difficoltà, seguendo 
il cammino indicato dallo svolgersi logico delle 
argomentazioni. Alla fine del primo anno aveva già letto tutti 
i libri di testo dell’intero corso universitario. Li aveva letti 
perché lo riteneva indispensabile. Le norme della 
costituzione, dei codici, delle leggi speciali, erano parte di un 
sistema giuridico di cui Arrigo Paternò percepiva l’unitarietà, 
immaginava la complessità e vedeva la chiave di lettura, 
unicamente nel dominio di ogni singola materia e dei 
collegamenti che ciascuna materia, ciascuna norma, aveva 
con le altre famiglie del diritto. Uno era il sistema ed era un 
tutto armonico, e solo chi avesse dominato tutti gli accordi 
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nel rispetto dell’armonia, avrebbe domani potuto scrivere, 
suonare e dirigere una sinfonia.  
 
Arrigo Paternò coglieva in ogni parola, in ogni sguardo, in 
ogni movimento del professore un’espressione di eleganza e 
sobria opulenza ma soprattutto, un’espressione 
modestamente celata di consapevolezza della propria 
posizione e del potere che tale posizione consentiva di 
esprimere, nell’Ateneo, in Tribunale, nei Consigli di 
Amministrazione, nei circoli dei potenti, in Consiglio dei 
Ministri. 
 
Il potere. Sin da ragazzo si era inebriato di quella sensazione 
di pienezza, di forza, di appagamento che conseguiva al 
successo delle proprie argomentazioni. Quando i suoi 
compagni uno ad uno incominciavano ad annuire, ad 
ascoltare in silenzio le sue parole, a fare proprie le sue 
argomentazione senza avere però la capacità di portarle 
avanti, allora Arrigo Paternò riprendeva la parola. Il suo 
sguardo si posava delicatamente su ciascuno dei suoi 
interlocutori rinforzando il messaggio, creando un legame di 
intesa, offrendo soluzioni che ciascuno avrebbe poi potuto 
riproporre come proprie arrivando alle conclusioni che lui, 
Arrigo Paternò, aveva formulato sin dall’inizio.  
 
Sapeva osservare ed ascoltare. Tutto entrava a far parte di un 
mosaico d’informazioni, persone, fatti e circostanze che 
Arrigo Paternò vedeva sempre nel loro insieme. La vita era 
un fenomeno complesso, la risultante di tante forze che 
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spingono su percorsi pieni di ostacoli, venti e correnti 
sempre diversi. La visione d’insieme, Arrigo Paternò l’aveva 
sin dall’inizio. Era piuttosto l’intuizione dell’insieme, uno 
spazio vuoto dai contorni ben definiti che andava 
riempiendosi a poco a poco. Nel valutare l’insieme per 
prendere le sue decisioni, Arrigo Paternò manteneva sempre 
il confronto con l’esperienza passata, sua o delle persone di 
successo con cui era in contatto. Era anche però 
consapevole dell’importanza di saper decidere al momento 
giusto. Sapeva che molto spesso è meglio scegliere ed agire 
tempestivamente piuttosto che affrontare le situazioni a cose 
fatte, od essere travolti dagli eventi, senza essere intervenuti 
quando era necessario farlo.  
 
Fu così che Arrigo Paternò lasciò il suo primo amore: la 
ragazza venuta con lui dal paese a studiare nella grande città. 
Quando Anna lo invitò a casa per una festa, Arrigo Paternò 
comprese che al suo fianco, nella grande città, avrebbe 
dovuto esserci una donna ricca, con una posizione sociale 
importante, dei contatti influenti.  
 
Anna era anche bella, ed anche questo aveva la sua 
importanza nel completare l’immagine dell’uomo di successo 
che Arrigo Paternò aveva ben disegnata in tutti i suoi 
particolari. Quell’invito era arrivato inaspettatamente. Nei 
lunghi pomeriggi passati insieme a studiare negli stanzoni 
vuoti dell’ateneo, Arrigo Paternò ed Anna avevano lavorato 
sodo. Lui, seduto in punta alla sedia, con la schiena eretta e 
le braccia sul tavolo, macinava i libri di testo come fossero 
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stati romanzi d’avventura. I suoi libri erano immacolati, fatta 
eccezione per qualche piccolo segno incomprensibile che 
talvolta si scorgeva guardando le pagine contro luce. Anna lo 
guardava: era sereno, i suoi occhi scorrevano rapidamente 
lungo le righe senza che nulla potesse fermarli. Una leggera 
flessione del labbro superiore a volte sembrava accennare ad 
un sorriso: Arrigo Paternò si divertiva! Era così diverso dagli 
altri ragazzi che aveva conosciuto prima. Sembrava non 
essersi accorto di lei. Con lui si sentiva al sicuro, poteva 
finalmente studiare, e quanto bisogno aveva di studiare! Suo 
padre, il dottor Nardone, industriale di terza generazione, 
l’avrebbe impiegata in uno dei suoi stabilimenti con una 
mansione qualsiasi se non si fosse laureata nei tempi.  
 
Quando compilando la lista degli invitati alla sua festa di 
compleanno, una sua amica disse con l’aria di volerla 
prendere in giro, che alla festa non avrebbe certo potuto 
mancare il suo compagno di studio, il “professorino”, Anna 
percepì una vampata di calore che le saliva lungo le gote. 
Dapprima quasi non se ne rese conto e quando capì che 
stava arrossendo, farfugliò qualcosa senza incrociare lo 
sguardo dell’amica. Certo, lo avrebbe invitato, perché no, si 
sarebbero divertite…Quella sera a casa, non riuscì a 
prendere sonno. La sua amica aveva visto qualcosa di cui lei 
non si era accorta. Quello sguardo, il modo in cui le piaceva 
guardare Arrigo Paternò mentre studiava, forse aveva 
qualcosa in più della semplice ammirazione per uno studente 
brillante. Decise di non pensarci su troppo. Arrigo Paternò 
non si era nemmeno accorto di lei.  
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Era anche il compleanno di Maria. Una strana coincidenza 
questa dei compleanni, che ad Arrigo sembrò confermare 
l’esistenza di una forza, quella del destino, che lui, pur così 
logico e razionale, riconosceva e rispettava, consapevole 
della necessità di assecondare e controllare ciò che non si 
può contrastare, per riuscire infine ad arrivare al risultato. Ed 
Arrigo Paternò voleva raggiungere il suo obiettivo. Non 
aveva fatto progetti su Anna, né su alcun altra compagna di 
università. Non era ancora giunto il momento. Ora il destino 
sembrava invertire l’ordine delle priorità che lui stesso si era 
imposto.  
 
Conclusa la conversazione, la cornetta del telefono gli rimase 
in mano per qualche secondo per poi scivolare da sola al suo 
posto. Sete, aveva sete. Aprì la porta del frigorifero e rimase 
a fissare la luce che ne usciva inondando la stanza buia. 
Sapeva che non l’avrebbe più rivista. Anche questa volta, 
come tante altre volte in passato, Maria, la sua Maria, era 
stata ad ascoltarlo in silenzio, senza interromperlo, con 
devozione, sino a quando un suo singhiozzo, non gli aveva 
troncato le parole in gola. Deglutiva la poca saliva amara che 
gli era rimasta. La sua voce forte, chiara, determinata, 
sembrava affievolirsi ad ogni istante, allora si era sforzato di 
tossire, cercando di prendere tempo. No, non importava, 
Maria aveva capito. Non doveva preoccuparsi, si sarebbero 
risentiti il giorno seguente. Rimase ancora un po’ a fissare il 
fascio di luce che usciva dal frigo, bevve con avidità una 
bottiglia d’acqua cercando di annegare l’ansia che gli urlava 
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dentro facendogli pulsare le tempie. Era stato difficile. Più 
difficile del previsto. La sua determinazione si era trovata a 
lottare con emozioni e sentimenti che solo allora, pochi 
secondi prima di essere soffocati per sempre, erano affiorati. 
I suoi calcoli non ne avevano tenuto conto. 
 
Per alcuni istanti era rimasto in bilico come un funambolo 
sulla corda. Poi aveva scelto: l’Arrigo Paternò scolpito in 
tante notti insonni dall’ambizione, l’orgoglio, il desiderio di 
imporsi, di farsi conoscere, di essere considerato, ammirato, 
temuto, aveva prevalso su un Arrigo Paternò che era sempre 
esistito senza mai rivelarsi ad altri che Maria. 
 
Improvvisamente, si sentì libero. Non tanto da Maria, che gli 
aveva sempre offerto un amore semplice, discreto, sempre 
pronto ad assumere la forma che lui avesse scelto o anche a 
scomparire, se necessario, per poi tornare nella sua vita 
quando lui lo avesse voluto. Libero dal passato vissuto con 
Maria, comune a Maria. La vita di provincia, le discussioni al 
bar in cui tutto ruotava attorno a frasi fatte e l’illusione 
ipocrita che quello fosse il centro del mondo, perché in città, 
nessuno c’era stato, il mondo nessuno lo aveva mai visto e 
tutti, tranne Arrigo Paternò, si accontentavano di fare la 
voce grossa con i paesani attorno ad un bicchiere di vino. 
Arrigo Paternò aveva reciso la cordicella dell’ultimo 
sacchetto di zavorra ed ora sarebbe volato libero. 
 
Tutto sotto controllo. Sempre. In ogni occasione. 
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Occorre fare questo, dire questo. Non si preoccupi, me ne 
occupo io. Si. Parli pure con la mia segretaria, le fisserà un 
appuntamento. No domani siamo dai Vanni. Lasci pure le 
chiavi al mio autista. Questa sera non torno, saluta i ragazzi. 
Devo partire…Non so, poi ti chiamo. Quando, non lo so, 
scusa ti devo lasciare. Dobbiamo andare, è importante lo sai, 
ci sarà anche l’amministratore delegato con sua moglie, devi 
esserci anche tu. Devo partire domattina alle sei, ho una 
riunione a Londra alle 12. No! Non c’è problema, abbiamo 
chiuso quasi su tutto, andremo avanti senza interruzioni, 
sono sicuro che non più tardi delle cinque avremo firmato, 
poi andrò direttamente all’aeroporto. La prossima settimana? 
Si. Va bene. Si è domenica. Ma no… Non si preoccupi. Si. 
Leggo sempre le mie “e mail”. 
Così era Arrigo Paternò…leggeva sempre le sue “e mail”, era 
sempre reperibile… 
 
Cosa era successo? Perché da qualche tempo non riusciva 
più a tenere a mente le cose da fare, arrivava tardi agli 
appuntamenti, litigava con i suoi soci, entrava in ansia per 
ogni piccola cosa? Quell’ingranaggio perfetto che aveva 
sempre girato da solo e che lo portava sempre in testa, in 
prima linea, di fronte alle decisioni da prendere, ai problemi 
da risolvere, sembrava ora essersi inceppato. Arrivava 
trafelato, inseguiva la corrispondenza, dimenticava gli 
appuntamenti e la sera non dormiva. Sonno, una buona 
notte di sonno, ecco quello che ci vuole, pensò. Domani, a 
mente fresca vedrò come organizzarmi. 
 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
14

La voce di Cinzia scomparve dentro la cornetta lasciando il 
posto ad un fastidioso fruscio che si intensificava ad ogni 
raffica di vento. 
  
Maledetto telefono cellulare, pensava Arrigo Paternò. Voglio 
i fili del telefono, quelli che portano il segnale sottoterra e 
funzionano sempre, anche con il vento, anche dietro una 
montagna. Lo avrebbe sotterrato volentieri il cellulare. Non 
si era mai fidato. Aveva sempre pensato che le innovazioni 
della telematica e dell’elettronica, dal telefono portatile al 
computer, dalla videoconferenza all’e mail, fossero strumenti 
subdoli: si erano imposti al mercato grazie alla loro facciata 
di efficienza, avevano carpito ogni segreto di chi li utilizzava, 
per poi legare il malcapitato utente, il suo lavoro e la sua 
professionalità in un abbraccio morboso, soffocante, 
mortale, che lo avrebbe lasciato boccheggiante alla prima 
occasione, senza preavviso. 
 
 
Oggi era capitato a lui. Era partito. Lo avevano portato in 
quest’isola e lui non aveva opposto resistenza, aveva preso il 
cellulare ed infilato i documenti ed il computer nella borsa. 
Tutto avrebbe funzionato. Avrebbe lavorato a distanza, 
come aveva fatto tante volte. Come diavolo è possibile che il 
telefono riceva il segnale a singhiozzo! 
 
La bustina che rivelava l’esistenza di messaggi registrati, 
continuava a lampeggiare inesorabile ed Arrigo Paternò era 
esausto: quella lucetta lampeggiava per ricordargli che i suoi 
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soci lo avevano abbandonato, il fatturato dello studio era in 
picchiata, i fornitori incominciavano spazientirsi ed i migliori 
clienti si chiedevano cosa stesse succedendo, e lui, Arrigo 
Paternò, non poteva fidarsi di nessuno. Doveva essere lui, 
personalmente ad intervenire in ogni situazione. I ragazzi di 
studio, erano bravi ragazzi ma mancavano di esperienza, 
avrebbero combinato dei guai oppure, nella migliore delle 
ipotesi, avrebbero carpito la fiducia del cliente e lavorato di 
nascosto per poi mettersi in proprio, portandosi via il cliente. 
 
Senza rendersene conto, con pochi passi distratti, scese giù 
dalla collina e si avviò verso l’ingresso del cimitero, 
attraverso il quale, pochi minuti prima era scomparsa la sua 
famiglia. Che idea, questa del cimitero. Era stata Anna a 
suggerirlo: il piccolo cimitero dell’isola era annoverato 
dall’UNESCO come patrimonio del mondo.  
 
Quando era ragazzino la morte era una parola vuota, priva di 
significato, che non evocava nulla che avesse minimamente a 
che fare con la vita sua, dei suoi cari e dei suoi amici. Allora 
visitava regolarmente il cimitero alla domenica, insieme ai 
suoi genitori, per portare dei fiori e posarli vicino alle 
fotografie dei nonni: un signore ed una signora mai 
conosciuti. Ci tornava spesso la sera, con gli amici, in cerca 
di bagliori fluorescenti che emanassero dalle tombe chiuse di 
recente, per ridere e spaventare le ragazze. Ma adesso era 
diverso. 
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II 
 
Le mura bianche disegnate sull’azzurro del cielo e del mare 
davano l’idea di un paesino di mare. Il silenzio ed il vento 
sferzante incupivano l’immagine evocando segreti e fatti 
impronunciabili, chiusi fra quelle mura sin dal giorno della 
scomparsa degli abitanti. Piccole croci che spuntavano qua e 
là come fiori secchi sulle mura, fugavano ogni dubbio senza 
però sciogliere l’ansia di cui era preda Arrigo Paternò. Era un 
cimitero. Era in visita ad un cimitero, in balia della sua 
famiglia.  
 
Il vento portava via il rumore dei passi insieme a nuvole di 
polvere che si avvolgevano vorticosamente dissolvendosi nel 
bagliore del sole di mezzogiorno. Dove diavolo erano finiti? 
Arrigo Paternò affrettò il passo. Cosa ci faceva lui in quel 
cimitero? Se almeno li avesse trovati, allora si! Tutti insieme: 
Anna avrebbe letto quanto riportava la guida turistica sul 
piccolo cimitero, i bambini si sarebbero arrampicati sulle 
lapidi, lui li avrebbe sgridati, ed in pochi minuti sarebbero 
tornati alla macchina.  
 
Il cimitero era suddiviso in tanti piccoli comparti disegnati al 
suo interno dalle pareti coperte di lapidi, che si snodavano 
piegando ora a destra ed ora a sinistra come in un labirinto 
di siepi di bosso. Ogni lapide aveva la sua fotografia, i suoi 
fiori, il suo lumino, come se una mano invisibile  
l’ avesse accudita sino ad un attimo prima.  
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Arrigo Paternò si sentì travolgere da quella massa di 
fotografie: tutte uguali, una sull’altra, con lo stesso lumino 
davanti. Si sentì schiacciato dall’ineluttabilità del destino 
comune di uomini che quelle fotografie sembravano 
comunicare in modo così piatto e triste, e che gli era 
annunciato con la forza devastatrice della verità che non 
necessita di spiegazioni.  
 
Non era incline alla filosofia, all’esercizio intellettuale sui 
grandi temi esistenziali e tanto meno alla religione, che 
postulava il dogma della fede cui tutta la sua persona si 
ribellava. Dove non riusciva ad arrivare da solo, Arrigo 
Paternò non si avventurava. Se intraprendeva una strada, 
sapeva dove e come arrivare. Tutto sotto controllo, sempre.  
 
Da qualche anno però aveva la sensazione di aver 
accantonato qualcosa, come se avesse chiuso una porta per 
timore di scoprire cosa ci celava all’interno di una stanza 
buia. La notte non gli dava tregua: la sua mente allenata 
scorreva ad uno ad uno i fatti del giorno, verificando che 
tutto fosse in ordine, come il software di un computer al 
momento dell’accensione. Poi, all’improvviso, si svegliava di 
soprassalto. C’era qualcosa in sospeso, qualcosa che non 
aveva previsto o forse che non sapeva fare o magari era solo 
da fare e ne avrebbe avuto tutto il tempo domani. Ma il buio 
ed il silenzio della notte, gli pesavano addosso come un 
macigno. Si sentiva stanco, vulnerabile. Tentava di 
riprendere sonno senza riuscirci. Poi, con un ultimo, 
estremo, guizzo di orgoglio ed energia, si sedeva sul letto e 
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facendo appello a tutte le sue capacità, cercava di 
razionalizzare la situazione. Che stupido, di cosa mi 
preoccupo, non c’è nulla in sospeso nella mia vita, devo aver 
mangiato troppo.  
 
Questo era quanto si ripeteva già ogni notte da quasi un 
anno. Arrigo Paternò aveva ora paura della notte, avrebbe 
preferito non dormire per non doversi poi svegliare e trovare 
solo con se stesso, di fronte a questo “problema” che non 
era nemmeno un problema, ma solo la sensazione di un 
problema, un fantasma invisibile di cui però avvertiva la 
presenza e che avrebbe voluto schiacciare, cancellare per 
sempre dalla sua vita, come era abituato a fare con tutto ciò 
che non gli piaceva.  
 
Ora, tutte quelle lapidi avevano evocato in lui lo stesso 
fantasma che lo tormentava di notte. L’impatto era stato 
tanto più violento perché Arrigo Paternò non si aspettava di 
doversi confrontare con lui in pieno giorno. Si era abituato 
ad incontrarlo di notte e con il tempo lo aveva quasi 
accettato, come si è costretti a fare con un ospite 
indesiderato.  
 
Si guardò attorno:nessuno. Sole, vento ed il rumore dei suoi 
passi.  
 
Era solo, come durante la notte, quando tutti dormono. 
Tutto andava avanti, con o senza di lui. Centinaia di persone, 
su quelle lapidi, erano come affacciate alla finestra. C’era chi 
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lo fissava severo, chi rideva senza curarsi minimamente di 
lui, chi invece guardava più in là. Chi erano? Non sapeva 
nulla di loro. Eppure avevano vissuto. Ecco, guarda questa: 
Edmondo De Bellis. Due grandi baffi girati all’insù 
incorniciavano un volto sorridente, girato da un lato quel 
tanto che serve a rivelare anche il profilo: le mani sul 
panciotto, il busto leggermente reclinato all’indietro, il mento 
appoggiato sul petto.  
 
“Qui riposa Edmondo De Bellis: uomo saggio, marito 
devoto e tenero padre. La moglie Elvira, ed i figli Riccardo 
ed Ascanio ad imperituro ricordo posero.” Novantadue 
anni!! Ed è morto solo due anni fa. Abbiamo coabitato nel 
mondo per quasi cinquant’anni senza sapere nulla l’uno 
dell’altro.  
 
Una vita: gioie, dolori, preoccupazioni, ambizioni, desideri, 
delusioni, sorprese, tristezza, malattia, appuntamenti, 
impegni, promesse, viaggi, paure. Tutto chiuso in quella 
lapide. A fianco, altre gioie, dolori…la vita di qualcun altro, 
anch’essa ermeticamente chiusa per sempre. E poi ancora, 
tre, quattro, cento, mille vite. Una accanto all’altra. Nessuno 
di loro, ed erano centinaia, sapeva nulla di lui, del suo 
successo, del suo potere, della sua eleganza. Lui non era da 
meno. Non sapeva nulla di loro. Questo De Bellis, ad 
esempio: aveva una figura imponente, un vestito elegante ed 
uno sguardo beffardo, come di sfida. 
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Siamo come formiche, pensò Arrigo Paternò. Una mano 
potrebbe schiacciarci a decine senza che nulla cambi. Altre 
migliaia di formiche arriverebbero subito, per nulla 
intimorite dalla morte delle compagne, spinte dallo stesso 
irrefrenabile desiderio che pochi secondi prima ha condotto 
le altre alla morte, per poi morire ancora tutte insieme, senza 
sapere nulla l’una dell’altra. A che scopo?!  
 
“Strappato anzitempo all’affetto dei suoi cari…”, 
“Edoardo…”, “Pasquale…”, “Concetta…“, “Federico…”, 
“Arrigo…”.Arrigo? “Arrigo Paternò”. In pochi secondi lesse 
e rilesse quel nome due, tre volte. Per un attimo, non si 
trattò di un banale caso di omonimia. Per un attimo, solo per 
un attimo lungo come un’eternità, fu come se il grande 
mistero della morte si fosse rivelato: aveva vissuto, era 
morto, ed era lì a guardare le sue povere spoglie mortali. In 
quell’attimo si sentì sollevato dall’ansia e dalla fatica di vivere 
ed ebbe pietà di se stesso.  
 
“Arrigo Paternò, padre e marito esemplare, riposa per 
sempre ma vive ogni giorno nel ricordo di quanti trovarono 
in lui un fulgido esempio di carità e virtù.”  
 
-Mamma! Vieni a vedere! C’è la tomba di papà!-  
 
Arrigo Paternò non era stato bene negli ultimi tempi ed 
Anna, che spesso si era preoccupata per la sua salute, non 
seppe riconoscere in questa esclamazione di suo figlio un 
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gioco innocente. Lo rimproverò e poi subito si rivolse al 
marito:  
 
-Come ti senti? Sei sparito, ti stavamo cercando-  
 
-Resuscitato!- Ad Arrigo Paternò, che pure non si sentiva 
affatto bene, sembrò comico che la moglie si informasse 
circa il suo stato di salute davanti alla sua tomba. Guardò 
Carlo cercando nei suoi occhi un cenno d’intesa. Carlo, lo 
ricambiò con un sorriso. Avrebbe riso per qualunque cosa 
avesse detto suo padre, avrebbe voluto ascoltarlo per ore, e 
poi gli avrebbe fatto vedere che anche lui, Carlo Paternò, 
non era da meno. Quando il nome di suo padre era apparso 
sui giornali accanto a quello di un noto finanziere che era 
fallito lasciando centinaia di famiglie sul lastrico per poi 
fuggire all’estero con quanto aveva rubato, a scuola tutti 
avevano evitato di incrociare il suo sguardo, ma lui era 
entrato in classe a testa alta, aveva fissato a lungo la maestra 
sino a quando lei aveva infine abbassato lo sguardo. Poi 
aveva fatto a pugni con un compagno. A casa si era chiuso 
nella sua stanza ed era scoppiato a piangere. Un pianto 
violento, pieno di rabbia e frustrazione. Come si erano 
permessi! Cosa ne sapevano loro di lui! Perché gli anni 
passavano così lentamente? Quanto tempo avrebbe dovuto 
aspettare per essere anche lui grande in questo mondo di 
grandi. Sapeva già cosa dire e cosa fare, proprio come i 
grandi, forse meglio dei grandi.  
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-Anna che dici? La cambiamo la fotografia? Appena ne ho 
l’opportunità, mi ci faccio installare il computer con il 
collegamento ADSL!- Arrigo Paternò aveva bisogno di 
scherzare, di ridere in faccia alla morte, di ridere della sua 
ossessione per il lavoro, di ridere insieme ai suoi figli, di 
liberarsi dall’ansia che gli galleggiava in corpo, pronta a 
levarsi in ogni momento come un’onda mostruosa che lo 
avrebbe infine travolto, cancellando in un istante quanto 
aveva costruito in una vita di lavoro. 
 
-Papà! Sai che ha detto Roberto? Che lui vorrebbe fare come 
facevano i faraoni e nella tomba ci vorrebbe mettere un 
frigorifero pieno di dolci, il “game boy” ed il telefonino!-  
 
-Ed anche Pippo!- Aggiunse Roberto agitando il suo 
orsacchiotto con l’aria di chi ha paura che il suo migliore 
amico resti a terra al momento di partire per le vacanze.  
 
-Guarda che non c’entra tutta questa roba, c’è appena spazio 
per una persona!-  
 
Carlo già cominciava a stendersi sul prato antistante alla 
lapide quando Anna, con un filo di voce ed un sorriso 
trattenuto a stento, fece notare che non era quello il luogo 
per scherzare ed afferrò Carlo per un braccio, lasciando che 
le girasse intorno come se volesse costringerla a ballare.  
 
Era così tanto tempo che non si rideva tutti insieme! 
Quando non era in viaggio per lavoro, Arrigo rientrava tardi, 
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entrava in camera dei ragazzi e dava loro un bacio facendo 
attenzione a non svegliarli, mangiava un boccone in silenzio 
e si addormentava davanti alla televisione con il telecomando 
in mano. Il giorno seguente sarebbe uscito senza svegliare 
nessuno, silenzioso come era arrivato. Passavano i giorni e si 
finiva quasi per dubitare che fosse mai tornato a casa.  
 
Anna, a volte, quando le capitava di svegliarsi nel cuore della 
notte, rimaneva a guardarlo mentre dormiva. Era così esile! 
Aveva il respiro corto ed affannato, il sonno agitato. Allora 
lo abbracciava senza svegliarlo, come abbracciava Carlo e 
Roberto quando avevano la febbre. Era anche lui un 
ragazzo! Gli uomini…Tutti uguali…Giocano sempre sino a 
sfinirsi…Ma non era più un gioco questo. Arrigo era pallido, 
aveva il volto scavato dalle rughe. Persino la voce, 
solitamente profonda e decisa, sembrava ora uscire a fatica 
ed aveva acquistato un leggero tremolio, che Arrigo cercava 
di nascondere schiarendosi la gola in continuazione. 
 
I ragazzi correvano in tutte le direzioni. Il piccolo cimitero 
era per loro un labirinto di specchi, dove l’immagine di mille 
persone diverse si moltiplicava ad ogni angolo. Le loro voci 
volavano assieme al vento: si affievolivano sino a 
scomparire, per poi sgorgare fragorosamente appena dietro 
l’angolo, come una cascata d’acqua in una pentola vuota. Il 
vento, la luce accecante, le grida dei ragazzi, l’odore del 
mare, si mescolarono alla stanchezza ed incominciarono a 
girare vorticosamente.  
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Arrigo Paternò sentiva attorno a sé il vuoto che quelle mille 
lapidi avevano lasciato nella sua vita: si sentiva leggero, non 
c’era nulla e nessuno che potesse raggiungerlo, il vento lo 
stava portando lontano. Aveva tentato di opporsi, aveva 
spinto con tutte le sue forze. Ad ogni passo il vento lo aveva 
ributtato indietro schiaffeggiandolo con il bavero della 
camicia. Era anche lui uno dei tanti, doveva piegarsi, come 
altri prima di lui. A che scopo lottare contro il vento? Chi era 
lui per opporsi al vento?  
 
Quando aprì gli occhi fu come se si fosse svegliato da un 
lungo sonno ristoratore. Era caduto su un grande cespuglio 
di rosmarino adagiandosi mollemente a terra come una diva 
del cinema muto. Il terreno era soffice ed assecondava la 
curvatura della sua schiena come una poltrona. Avrebbe 
voluto protestare, girarsi e continuare a dormire. Perché 
Anna ed i ragazzi lo guardavano a quel modo? Anna gli 
accarezzava la fronte. Roberto lo guardava negli occhi, 
muoveva le labbra come se stesse parlando e sembrava che 
stesse per mettersi a piangere. Carlo svitava con mani 
tremanti il tappo della sua borraccia. Erano tutti e tre curvi 
su di lui. La luce accecante del sole di mezzogiorno filtrava 
appena attraverso i loro capelli, lucenti come aureole 
evanescenti.  
 
Un getto d’acqua in faccia ruppe l’incanto. 
 
- Papi, come stai?- Carlo aveva assunto l’espressione decisa 
di un volontario della croce rossa intento a prestare i primi 
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soccorsi alle vittime di un terremoto. Sapeva cosa fare! A 
scuola, i volontari della croce rossa avevano spiegato tutto 
per filo e per segno. Non c’era da preoccuparsi.  
 
- Papi! Non ti preoccupare! Ci penso io!- Prima che arrivasse 
il secondo getto d’acqua, Arrigo Paternò capì di essere 
svenuto, fece per alzarsi cercando con un braccio un 
appoggio e facendo con l’altro un segno che significava mille 
cose insieme: grazie, non ti preoccupare, sto bene, non mi 
tirare un’altra secchiata d’acqua … sono orgoglioso di te. 
Questo, Arrigo Paternò avrebbe voluto dirglielo, mentre si 
appoggiava a lui cercando di riacquistare l’equilibrio. Carlo 
era ancora esile come un fuscello d’erba, ma aveva grinta e 
voglia di crescere. Questi sono discorsi da grandi! Come si 
dice sono orgoglioso di te ad un bambino?  
 
-Devo essere svenuto-. Arrigo Paternò sentì queste parole 
uscire dalla sua bocca ed arrivare a lui come echi lontani che 
gli rimbombavano nelle orecchie. Ci fu un attimo di silenzio. 
Nessuno sapeva cosa dire o cosa fare. Era successo qualcosa 
che nessuno si aspettava, che nessuno sapeva interpretare. 
Era come se all’improvviso, un estraneo avesse interrotto la 
conversazione senza essere presentato, senza spiegare il 
motivo della sua venuta. Chi era quest’uomo pallido e magro 
e dall’equilibrio incerto? Tutti lo guardavano e faticavano a 
riconoscerlo. Lo stesso Arrigo Paternò faticava a 
riconoscersi.  
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Sino a quel giorno la sua era stata una presenza virtuale in 
famiglia. Non aveva nulla di umano quest’uomo che non si 
ammalava mai, non alzava mai la voce, non perdeva mai il 
controllo, programmava ogni cosa, non manifestava 
emozioni, ascoltava in silenzio, entrava ed usciva di casa 
senza farsi vedere o sentire.  
 
Arrigo Paternò si sentiva ancora debole, gli girava la testa e 
sentiva di dover fare o dire qualcosa. Non era previsto che 
l’avvocato Paternò svenisse.  
 
Non era per nulla divertente. Si sentiva stupido, aveva 
vergogna di se e della sua debolezza. Lui: il Padre, quello su 
cui tutti devono poter contare, il professionista di successo. 
Era così debole da non riuscire ad aiutare nemmeno se 
stesso. Sentiva caldo: le guance e gli occhi bruciavano. In 
pochi istanti la sua camicia si inzuppò di un sudore gelido 
che zampillava da ogni poro per poi raccogliersi in mille 
rivoli che scorrevano in ogni direzione, sino a bagnare ogni 
parte del suo corpo: lungo il collo, sotto le ascelle, tra le 
natiche, fino giù ai piedi. Sagome nere appena trasparenti si 
agitavano innanzi a lui velandogli la vista. Aveva voglia di 
sedersi, raccogliere il volto tra le mani e piangere. Piangere! 
Non piangeva da quando era bambino, o forse non aveva 
mai pianto. Perché ora sentiva gli occhi riempirsi di lacrime? 
O forse voleva ridere? Non c’era nulla da ridere, ma neanche 
un buon motivo per piangere. Il suo corpo era impazzito. 
Prima il “black out”: giù! A terra! Come un sacco di patate. 
Ora: caldo, freddo, sudore, pianto e riso. Lui era chiuso 
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dentro a questo robot impazzito. Urlava e cercava di trovare 
il pulsante giusto, senza riuscire a capirci nulla.  
 
-Mamma è vero che la prossima volta la tiro io l’acqua a 
papà?- Roberto si guardò intorno sapendo di aver detto una 
cosa divertente, senza però voler credere fino in fondo, che 
quanto aveva detto era solo uno scherzo: chissà se un giorno 
avrebbe davvero potuto tirarla l’acqua al papà, in fondo 
questa volta non si era arrabbiato… La vocina dolce e un po’ 
cantilenante di Roberto aveva rotto quell’atmosfera di 
tensione, era arrivata fresca, trasparente e pura come acqua 
sorgiva, dal mondo della spensieratezza, dell’amore e della 
felicità.  
 
In quell’istante, per un istante, Arrigo Paternò si sentì libero 
dalle catene di ansia e panico che sembrava stessero per 
stritolarlo ed ebbe la sensazione che una porta nel buio si 
fosse aperta, lasciando filtrare luce ed aria pulita.  
 
Anna guardò Carlo stringere la mano del Papà e tirarlo a sé 
per portarlo chissà dove. Roberto era già qualche metro più 
avanti e confabulava con il fratello. Tutto era accaduto pochi 
minuti prima, era passato e dimenticato e c’era ancora tanto 
da scoprire in quel cimitero… Arrigo seguiva i figli 
lasciandosi tirare, qualcuno aveva deciso per lui cosa fare, 
doveva solo fare attenzione a non cadere. 
 
-Arrigo, ti vuoi sedere un po’?- 
 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
28

-No perché?- Non c’era motivo per sedersi. Arrigo Paternò 
stava fuggendo, senza sapere da chi, o da cosa. Non sapeva 
dove stava andando: era il vento a spingerlo. Volava leggero, 
assieme alle nuvole.  
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III 
 
La luce blu della luna filtrava attraverso le imposte socchiuse, 
disegnando sul muro bianco di calce, una sagoma che 
evocava la forma di un lungo spadone, del tipo di quelli usati 
dai crociati in Terra Santa. 
 
 Arrigo Paternò era seduto sul letto, con il cuscino tra le 
spalle e la parete. Guardava lo spadone e pensava che forse 
non era proprio uno spadone. Poteva essere una lancia o 
forse il suo angelo custode. Poteva essere qualsiasi cosa. 
Dipendeva dalla personalità di chi lo osservava e ne 
interpretava le forme. Da ragazzo, nelle macchie di colore di 
un test psico-attitudinale aveva visto un pollo cotto alla 
diavola. L’esaminatore, lo aveva guardato cercando di capire 
se la sua era una provocazione. Non voleva fare lo spiritoso, 
gli sembrava proprio un pollo alla diavola e in quei casi era 
meglio essere sinceri, lasciare che fosse la propria personalità 
ad esprimersi, perché a cercare di essere qualcun altro non si 
sa mai dove si va a finire.  
 
Era nuovamente solo, come ogni notte. Questa volta però 
c’era lo spadone. Cosa accadeva in ufficio? Nella borsa 
c’erano anche l’agenda ed i documenti che avrebbe dovuto 
esaminare prima della riunione del giorno seguente a 
Zurigo… Che casino! Ma no, c’era ancora tempo. Cinzia 
avrebbe portato tutto in aeroporto a Roma e poi durante il 
volo da Roma a Zurigo avrebbe avuto modo di guardare le 
carte. Avrebbe organizzato tutto al telefono  
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Una letta… Non bastava una letta! Non era riuscito a parlare 
con il cliente, che probabilmente lo aveva cercato chissà 
quante volte. Non aveva potuto leggere le sue e mail, non 
aveva istruzioni, conosceva a stento il progetto. Andava a 
Zurigo per chiudere in una notte tutti gli accordi per la 
partecipazione alla gara. Avrebbe incontrato il cliente e le 
controparti insieme, nella stessa sala riunioni, senza essere 
riuscito a scambiare con il suo cliente nemmeno due parole! 
Avrebbero dovuto fare delle riunioni separate, almeno una, 
all’inizio, per cercare di fare un programma…Non c’era 
molto tempo. Perché aveva deciso di fare tutto da solo? 
Avrebbe dovuto farsi aiutare, almeno un giovane di studio 
che conoscesse il progetto, il bando di gara… 
 
Era come saltare da uno scoglio all’altro cercando di non 
cadere in mare: l’ansia gli montava ad ogni passo, dallo 
stomaco sino in volto. Sudava e gli formicolavano le dita dei 
piedi. Trovava una via d’uscita, si rilassava, raccoglieva le 
energie per il balzo seguente. Le carte: Cinzia in aeroporto. Il 
cliente: una riunione separata. Il negoziato: una notte! Una 
notte sola! La mattina seguente tutto avrebbe dovuto essere 
depositato in buste sigillate, entro le dodici! Non aveva 
funzionato nulla. Era partito nonostante questa cosa fosse 
capitata proprio a cavallo di quell’unica settimana che Arrigo 
Paternò trascorreva con la sua famiglia. Aveva accettato, 
contavano su di lui.  
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Non aveva avuto alternative. Come avrebbe potuto 
cancellare il viaggio con la sua famiglia all’ultimo minuto? 
Quando era arrivata la telefonata, la sera, a casa, si erano tutti 
immediatamente riuniti intorno a lui, cercando di capire dal 
tono delle sue risposte, se le vacanze erano in pericolo. 
Mentre parlava, Arrigo Paternò si era guardato attorno. 
Carlo e Roberto erano in ginocchio, seduti sui talloni. Nulla 
di strano, questa era la loro posizione preferita. I loro occhi 
però…Non guardavano più distrattamente la televisione. 
Erano fissi su di lui. Volevano sapere…La loro felicità era 
appesa ad un filo che solo lui poteva recidere. Anna aveva 
posato il giornale ed anche lei lo guardava. Era annoiata, 
triste ed arrabbiata. Ancora! Ancora una volta! A casa! A 
quest’ora! In pieno agosto! Il giorno prima di partire!  
 
Per fortuna c’era lo spadone quella sera. Gli occhi correvano 
lungo il perimetro segnato dalla luce. Ad ogni passaggio, lo 
stomaco si alleggeriva, il diaframma si rilassava, i polmoni si 
riempivano dell’aria umida e profumata di mare della sera. La 
mente si svuotava e lasciava dietro di se una pianura 
sfolgorante di luce lunare in cui timidamente, come lunghe 
ombre tremolanti, incominciavano ad affiorare in silenzio i 
ricordi del giorno. Il bianco del cimitero, l’azzurro del cielo, 
le grida dei ragazzi. “Arrigo Paternò, padre e marito 
esemplare, riposa per sempre in mare e vive ogni giorno nel 
ricordo...” Padre e marito esemplare…  
 
Cosa vedeva nella luce riflessa sul muro? Doveva essere 
sincero, come quella volta in cui aveva visto un pollo alla 
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diavola. Non era un padre e marito esemplare. Erano anni 
che non usciva la sera a cena da solo con Anna. I ragazzi 
conoscevano solo l’avvocato Arrigo Paternò: un uomo che 
viveva nei racconti di Cinzia e di sua moglie Anna e nella 
loro fantasia di bambini.  
 
Il sabato, quando Anna era dal parrucchiere, i ragazzi lo 
accompagnavano in ufficio. Chiedeva loro di accompagnarlo 
per convincere se stesso che in fondo, non era lui a chiuderli 
fra quattro mura piene di carte e moquette impregnata di 
fumo, quando fuori c’era il sole e loro sarebbero andati 
volentieri a giocare a pallone. Il viaggio in macchina, in parte 
aggiustava le cose. Ai ragazzi piaceva andare in giro con lui 
in macchina: la musica a tutto volume, tutti quei pulsanti, il 
finestrino aperto con il vento in faccia, il rumore del motore. 
Arrigo Paternò era un comandante indulgente, aveva troppe 
cose da farsi perdonare. Carlo e Roberto camminavano felici 
da un sedile all’altro. Sgranocchiavano le loro barrette di 
cereali lasciandone la metà sbriciolata tra le pieghe 
dell’imbottitura. 
  
In ufficio c’era il papà raccontato da Cinzia: un grande 
avvocato, forse il migliore. Un avvocato che parlava al 
telefono in quattro lingue, con persone di tutti i paesi. Una 
volta erano rimasti al telefono per ore: una telefonata in 
conferenza, e le persone all’altro capo del filo erano alcune 
nel presente ed altre nel futuro. Un signore oggi alle Hawaii 
ed un altro a Tokio… Il giorno dopo!  
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A casa, c’era il papà autoritario e severo che Anna voleva 
avere al suo fianco per contenere l’esuberanza dei ragazzi. 
Arrigo Paternò era istituzionalmente addetto alla 
somministrazione di punizioni scelte dalla moglie, alla 
promulgazione di ordini impartiti dalla moglie, ed 
all’enunciazione formale e categorica di decisioni irrevocabili, 
prese dalla moglie. Nello svolgere l’incarico era 
indispensabile che si attenesse alle istruzioni ricevute: cosa 
ne sapeva lui di quello che accadeva durante il giorno! Era 
facile arrivare e fare il buono quando poi toccava a lei fare 
tutto! Arrigo Paternò allora li chiamava: con voce ferma e lo 
sguardo serio faceva la sua parte, li guardava arrossire e 
balbettare una qualche giustificazione con lo sguardo fisso 
nel vuoto, pronti a scappare via non appena possibile. 
Mentre parlava avrebbe voluto fare e dire tutto il contrario, 
avrebbe voluto recuperare in un istante tutto il tempo 
perduto, conquistare la loro fiducia, capire cosa fosse 
successo, aiutarli a crescere. Non ne aveva il diritto. Non più.  
 
Voleva bene ai suoi figli, ma aveva sempre pensato di dover 
aspettare che fossero adulti per potersi dedicare veramente a 
loro. Nelle rare occasioni in cui erano assieme, non potendo 
parlare loro come ad un adulto, si rivolgeva loro come 
avrebbe fatto un bambino con un suo coetaneo. Era così 
ridicolo il suo atteggiamento che lui stesso, trovandolo 
insopportabile, decideva quasi subito di ricomporsi nel ruolo 
di padre autoritario che Anna aveva riservato per lui.  
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Anna cercava di renderlo partecipe della vita dei suoi figli, 
ma era così poco il tempo a disposizione che tutto era infine 
compresso in una cronaca fredda di eventi banali. C’erano 
poi le note da firmare sul diario. Anna voleva assolutamente 
che le leggesse e le firmasse anche lui. Era importante che a 
scuola la maestra sapesse che i ragazzi avevano anche un 
padre. Anna piegava le pagine con le note una ad una. 
Quando poi, alla fine del trimestre, arrivava anche la pagella, 
portava tutto ad Arrigo il quale si sedeva alla scrivania deciso 
a concentrare in pochi minuti tutto quanto c’era da sapere 
circa l’educazione che i suoi figli stavano ricevendo. Il 
risultato era tremendo. Viste così, una dopo l’altra, le note 
assomigliavano alla relazione del direttore di un riformatorio 
sulle possibilità di recupero dei suoi ospiti più indisciplinati.  
 
Quell’anno, al momento di firmare la pagella aveva aperto 
come al solito il diario indugiando un po’ più del solito. 
Carlo si era comportato bene, non c’erano note da firmare. 
Prese allora a sfogliare le pagine, una dopo l’atra fino a 
quando era arrivato al 20 aprile: “Oggi Papà viene a 
prendermi a scuola con la macchina ed ha promesso che mi 
farà guidare attraverso il cortile, fino in garage!”.  
 
Quelle parole, scritte con il pennarello rosso, pigiando sul 
foglio, finivano con un punto esclamativo ed uno svolazzo 
che comunicavano tutta la gioia che Carlo provava in quel 
momento. La sua grafia era quella incerta di un bambino che 
vorrebbe scrivere come i grandi: le lettere erano tutte 
assiepate l’una contro l’altra e leggermente inclinate verso 
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destra; il trattino della “t” si allungava più del necessario e 
l’occhiello della “l” era lungo ed affusolato e contrastava con 
la rotondità infantile delle “a” e delle “o”.  
 
Se ne era completamente dimenticato! Era rientrato tardi, 
quando tutti dormivano e la mattina seguente si era alzato 
all’alba per andare in aeroporto. Quando poi, alla sera, aveva 
chiamato Anna, l’episodio era scivolato nella conversazione 
come un banale malinteso. 
  
-Arrigo, hai lasciato che Carlo ti aspettasse a scuola per più 
di un’ora! Per fortuna ero a casa quando hanno chiamato 
dalla scuola. Sono andata io a prenderlo. - 
 
- Carlo? Aspettava me? A scuola?- 
 
- Arrigo, devi fare attenzione quando parli ai ragazzi. L’altra 
sera a cena, quando parlavate della macchina, hai detto a 
Carlo che lo saresti andato a prendere a scuola e che al 
ritorno lo avresti lasciato guidare attraverso il cortile. -  
 
Nessuno aveva prestato attenzione a quelle parole. Non 
Anna, che in fondo non aveva mai creduto che il marito 
parlasse sul serio. Non Arrigo, che le aveva dimenticate poco 
dopo averle pronunciate. Carlo, invece, le aveva raccolte. 
Una ad una. Come fossero pietre preziose che un raggio di 
sole aveva improvvisamente fatto brillare su quella spiaggia 
grigia in cui giocava da solo. 
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Aveva capito solo allora. Tanto tempo dopo. Come sempre, 
era accaduto tutto davanti ai suoi occhi, senza che lui 
vedesse nulla. La sua e quella della sua famiglia erano due 
vite differenti che correvano su binari paralleli. 
Occasionalmente capitava di essere l’uno a fianco all’altro. 
Era felice di vederli ridere e scherzare. Il suo treno correva 
veloce e quelle erano immagini rubate. A volte, la sera, in 
albergo, quelle immagini tornavano a tenergli compagnia. 
Arrigo Paternò allora interrompeva per un attimo il lavoro e 
pensava: che bello, la mia famiglia! Erano lì per lui.  
 
Arrigo Paternò sentiva la presenza rassicurante delle loro 
fotografie nel portafoglio e guardava con compassione quelli, 
tra i suoi colleghi, che non avevano famiglia. Un giorno 
sarebbero rimasti soli. Lui invece no: aveva una moglie e due 
figli. Eppure quando finalmente era con loro si sentiva solo. 
Anna ed i ragazzi continuavano la loro corsa senza 
accorgersi di lui: quelle che aveva nel portafoglio erano 
vecchie fotografie. Le immagini che gli tenevano compagnia, 
erano anch’esse sbiadite dagli anni. Arrigo Paternò avrebbe 
voluto sostituirle, ma non c’era nessun ricordo recente con 
cui animarle. Non sapeva nulla di loro.  
 
Era accaduto tutto così in fretta. Anna era sempre la stessa, 
ma loro, i ragazzi! Qualche mese prima, di ritorno da un 
viaggio, Arrigo aveva portato a Carlo e Roberto un piccolo 
regalo, comprato in fretta all’aeroporto un attimo prima di 
imbarcarsi. Quando Roberto aveva scartato il suo regalo, lo 
aveva ringraziato senza entusiasmo, gli aveva dato un bacio 
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ed aveva giurato che anche adesso che era grande, se solo ne 
avesse avuto il tempo, gli sarebbe tanto piaciuto colorare le 
immagini di quel libro, come faceva da piccolo. 
 
Solo! Arrigo Paternò fissò ancora una volta lo sguardo sul 
fascio di luce lunare che entrava dalle persiane. Avrebbe 
voluto essere risucchiato lontano dal quel raggio di luce, 
come nei film di fantascienza. All’improvviso, si mise a 
sedere sul letto, si asciugò il sudore con il lenzuolo, si infilò i 
pantaloni e la maglietta e si precipitò in strada, sicuro che lì, 
tra la gente, i fantasmi della notte non avrebbero osato farsi 
avanti. Continuava a sudare, il sangue gli pulsava nelle 
tempie, gli mancava l’aria. Non era possibile che nessuno si 
accorgesse di lui: Arrigo Paternò. Chi era tutta quella gente 
in strada? Ancora una volta, come quella mattina al cimitero, 
Arrigo Paternò si sentì travolgere.  
 
Questa volta fu un’ondata di vita: chiassosa, fatta di mille 
volti, di mille colori che gli giravano attorno lasciando 
indietro la loro scia. Arrigo Paternò rimase qualche secondo 
con le spalle appoggiate al muro a fianco al portone 
dell’albergo. L’umidità, il chiasso, la gente, formavano come 
un muro impenetrabile che aderiva a quello dell’albergo e 
non gli consentiva di respirare. Riprese fiato, lasciò che gli 
occhi e le orecchie si abituassero e con passo incerto 
attraversò la strada. A pochi metri, proprio innanzi 
all’albergo, c‘era una veranda in legno che poggiava su 
quattro enormi piloni piantati fra gli scogli. Le panche ed i 
tavolacci erano legati da una catenella. Era giorno di 
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chiusura. Il gorgoglio frizzante dell’acqua filtrava appena 
dalle fessure del pavimento. Arrigo Paternò, si lasciò cadere 
seduto su una panca, appoggiò i gomiti sul tavolo, si prese la 
testa tra le mani e si abbandonò all’abbraccio caldo ed umido 
della brezza del mare.  
 
Era in quella posizione da qualche minuto quando ebbe la 
sensazione di essere osservato. Alzò lo sguardo e vide le 
imposte della finestra al primo piano richiudersi cigolando. 
Era la finestra della camera dei ragazzi. Si prese nuovamente 
la testa tra le mani e rimase così per qualche istante, in attesa, 
fino a quando la testa di Carlo non sbucò dalle imposte 
socchiuse come quella di un gattino cui è stato fatto 
intravedere un gomitolo di lana. Questa volta Arrigo Paternò 
non si mosse, alzò semplicemente lo sguardo sino ad 
incontrare quello del figlio che immediatamente si ritirò nel 
buio della stanza. 
 
-Carlo… 
 
-Sono andato al bagno, ora vado a letto.- Rispose Carlo, 
sicuro che il padre fosse arrabbiato con lui. 
 
- Aspetta, fatti vedere! Vieni a tenermi compagnia!- Arrigo 
Paternò pronunciò queste parole di getto, senza pensare. 
Aveva bisogno di aria, dello sguardo limpido e del sorriso 
dolce dei suoi figli. Non era molto bravo con loro, non 
aveva molto da dire. Questa volta però non era lì per aiutare, 
per insegnare, per rimproverare…Era lì e basta. Non sapeva 
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nemmeno perché fosse uscito di corsa e stesse ora seduto su 
quella panca.  
 
Carlo, rimase per qualche secondo a guardarlo, senza capire 
cosa dovesse fare. Che intendi? Vuoi dire giù, in strada, di 
notte, in pigiama, senza dirlo a mamma? Farfugliò qualcosa 
simile ad un lamento e quando il Padre gli fece cenno con il 
braccio di scendere, si avviò verso la porta della stanza come 
un sonnambulo. Due minuti dopo era seduto sulla panca di 
fronte ad Arrigo, dall’altro capo del tavolo. 
 
-Beh! La scuola come va?- Arrigo Paternò si sentiva 
impacciato come un adolescente al primo appuntamento. 
Aveva detto la prima cosa che gli era venuta in mente per 
rompere il ghiaccio per incominciare una conversazione con 
un ragazzo di 10 anni che conosceva appena. Il suo non era 
il solito:come va la scuola? Che hai combinato? Fammi 
vedere il diario! Era piuttosto un: parlami di te, dei tuoi 
amici, di quello che ti piace, di cosa vorresti fare da grande, 
dei tuoi giochi preferiti… 
 
-Lo sai che a scuola ho rianimato la maestra?!- Carlo era 
stupefatto. Suo padre! Tutto per lui! Di notte! Al bar! Senza 
dire niente a mamma ed a Roberto! Pronunciò queste parole 
trattenendo a stento un fiume di idee, fatti e pensieri, che 
improvvisamente gli erano affiorati alla mente, 
accavallandosi l‘uno sull’altro. 
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– Mi hanno dato una mascherina però! Non dovevo soffiare 
proprio dentro la bocca della maestra. Lei porta 
l’apparecchio di metallo… Quando Filippo ha provato a 
mettergli la testa come dicevano quelli della croce rossa la 
maestra si è messa a strillare: ha detto che se continuava così 
avrebbe finito per staccargliela!-  
 
Carlo rimase per un po’ con lo sguardo verso il mare, dove la 
luna sembrava rovesciare un fiume di oro liquido, che 
lentamente si allargava sulla superficie mandando bagliori 
metallici. I suoi occhi riflettevano la luce blu della luna ed 
inseguivano divertiti le immagini del suo ultimo giorno di 
scuola. 
  
Come gli assomigliava! Quegli occhi: piccoli e mobili, 
leggermente allungati, come quelli di un lupetto. 
 
Carlo ora guardava nuovamente il padre. Anche lui aveva 
pronunciato quelle parole di getto, senza pensarci. Prima di 
allora, non aveva mai parlato a suo padre in quel modo. Oggi 
però sembrava diverso dal solito: non faceva paura. 
Guardava il padre cercando di capire se poteva continuare. 
Aveva un sacco di cose da dirgli. 
 
Ancora una volta, l’entusiasmo, la freschezza e l’ingenuità 
che le parole dei suoi figli trasmettevano, ebbero l’effetto di 
scacciare i fantasmi che minacciavano di soffocarlo. Arrigo 
Paternò sentì i muscoli del volto rilassarsi mentre 
accarezzava con lo sguardo il volto del figlio.  
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- Poi quello della croce rossa ha chiesto chi voleva provare 
ed io ho alzato la mano prima di tutti gli altri. – Carlo, 
rassicurato dallo sguardo tranquillo del padre aveva preso 
coraggio. Non capiva bene perché lui fosse così diverso dal 
solito, intuiva però che poteva fidarsi. Era bellissimo poter 
chiacchierare senza dover dire o fare nulla di quello che in 
genere i grandi ti chiedono di dire o di fare. 
 
Arrigo Paternò lo guardava divertito. Era sfinito. Si sentiva 
come un naufrago che dopo essere stato per giorni in balia 
delle onde, era finalmente adagiato sulla sabbia morbida e 
calda della spiaggia, in una caletta al riparo dai venti e dalle 
onde.  
 
-Lo sai che la nonna di Rosario aveva i baffi? Rosario dice 
che presto verranno anche a lui, e che il giorno che li avrà 
potrà andare a pesca con il padre. Domani mattina vado con 
Rosario alla spiaggia per aiutare il suo papà a levare i pesci 
dalla rete, forse viene anche Roberto ed il papà di Rosario ci 
insegna a pulire i pesci con il coltello.- 
 
Chi era Rosario? E la signora con i baffi? L’indomani 
sarebbero tornati a casa: avevano il volo nel primo 
pomeriggio. Domani era domani. Non era necessario 
parlarne adesso. 
Carlo guardava nuovamente verso il mare. Quella mattina 
sulla spiaggia… I suoi occhi si animarono di un lampo 
improvviso mentre in volto affioravano i ricordi. Un sorriso 
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subito si trasformò in una risata, soffocata a stento dalle 
parole che incominciavano ad uscire con foga una sull’altra. 
Gli mancava il fiato, aveva gli occhi luccicanti di lacrime e le 
guance rosse. Arrigo lo guardava cercando di indovinare di 
cosa volesse parlargli. Senza quasi accorgersene incominciò 
anche lui a sorridere.  
 
-Cosa? Cosa c’è? Chi? La signora con i baffi? – No. Carlo 
scuoteva la testa: non era la signora con i baffi. 
 
-Rosario? – No. Non era Rosario. 
 
-Il papà di Rosario? - Sì. Carlo annuiva, singhiozzava ed 
ingoiava aria. Continuava ad emettere suoni incomprensibili: 
scivolava sulle parole accennandole appena, nel tentativo di 
completare la frase in apnea. Arrivato al punto culminante 
della storia, senza che il padre fosse riuscito a capire nulla di 
quello che aveva detto, mollò ogni freno e si abbandonò ad 
una lunga risata. Rise di gusto. Era insieme a suo padre. Loro 
due, da soli. Come i grandi. Aveva da raccontare una storia 
divertente e suo padre era lì ad ascoltarlo. Incominciò a 
nuovamente a parlare. 
 
- Il sedere…- 
 
- Come il sedere? Il sedere di chi? - Chiese Arrigo Paternò, 
incominciando suo malgrado a ridere.  
Carlo nel sentire il padre pronunciare quella parola ebbe 
quasi le convulsioni. Se – de – re! Suo padre aveva detto: se 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
43

– de – re ! Carlo non parlava più, fischiava solo, come una 
pentola a pressione. Le lacrime gli rigavano il volto, con una 
mano si reggeva la pancia e con l’altra si copriva gli occhi 
mentre reclinava leggermente il busto all’indietro. Arrigo 
Paternò era felice di scoprirsi spiritoso. Come avvocato gli 
era sembrata l’unica domanda giusta da fare, alla presenza di 
un sedere: rintracciarne il proprietario, capire perché si 
trovasse lì. Era ovvio che il cuore della vicenda era proprio 
lì: nel sedere.  
 
- I pantaloni… - ebbe appena il fiato di dire Carlo prima di 
rientrare in apnea. 
Adesso sì che si ragiona, pensò Arrigo Paternò. Un 
sedere…Nei pantaloni! Dove altrimenti! Andiamo avanti. 
 
- I pantaloni di chi? – Questa era una domanda stupida. Era 
ovvio che i pantaloni erano della stessa persona cui 
apparteneva il sedere. La domanda sul sedere era rimasta 
senza risposta però. Con i pantaloni avrebbe avuto più 
fortuna.  
 
- Il papà di Rosario…In spiaggia… C’era un chiodo… - 
Carlo continuava a ridere. Rideva anche Arrigo, che non 
sapendo per cosa stesse ridendo, guardava il figlio ed 
aumentava o diminuiva l’intensità della sua risata in sincronia 
con quella del figlio.  
 
Con un filo di voce, nello spazio di un respiro, Carlo tirò 
fuori tutta la storia.  



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
44

 
-I pantaloni del papà di Rosario si sono impigliati ad un 
chiodo che sporgeva da una delle barche ferme in riva al 
mare. Lui non se n’è accorto ha attraversato tutta la spiaggia 
fino alla strada e mentre camminava, i pantaloni hanno 
incominciato a scucir…Riprese fiato e terminò. -..si fino a 
lasciare scoperta tutta una chiappa… 
 
- Una chiappa! – Disse Arrigo Paternò senza volerlo. Non 
avrebbe dovuto farlo. Carlo stava per morire: suo padre 
dopo aver detto sedere, aveva detto pure: chiappa! 
Due ragazzi ubriachi, la bottiglia di birra ancora in mano, si 
erano fermati e guardavano divertiti la scena cercando di 
capire se quanto vedevano era lì o solo nella birra che 
avevano appena finito di bere. 
 
- Arrigo! Carlo! – Anna si era affacciata alla finestra. 
Vedendo suo figlio in mutande e canottiera seduto in mezzo 
alla strada, di notte, vicino a due ubriachi, aveva dovuto 
aguzzare gli occhi per capire se quell’uomo in pantaloni e 
maglietta seduto di fronte a suo figlio e che la guardava con 
un sorriso idiota, era veramente suo marito, il padre dei suoi 
figli. 
 
-Arrigo! Sono le due del mattino! Carlo è in mutande e 
canottiera!- Arrigo guardò Carlo, la sua canottiera, le sue 
mutande…Le mutande sue!  
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-Carlo, quelle sono le mie mutande!- Carlo non ebbe il 
tempo di smettere di ridere, abbassare lo sguardo ed 
inventare una scusa. Arrigo non rideva più. L’espressione dei 
suoi occhi si era fatta dolce. Allungò un braccio sulle spalle 
magre di Carlo e lo strinse a sé come per riscaldarlo, mentre 
attraversavano la strada sotto gli occhi di Anna, che ora 
sorrideva ed avrebbe voluto abbracciarli. 
Quella sera Arrigo Paternò dormì profondamente, come 
quando era bambino. 
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IV 
 
-Maledizione! Maledetto questo vento!- Antimo si alzò dal 
letto cercando di non svegliare sua moglie. Si infilò i 
pantaloni e la camicia della sera prima, si strinse la cinta e 
con un piede ancora mezzo fuori dalla scarpa si slanciò fuori 
dalla porta.  
 
Era buio pesto, doveva fare attenzione a dove metteva i 
piedi. Da qualche anno la spiaggia si era allungata: le correnti 
avevano accumulato la sabbia nella piccola insenatura dove 
era solito lasciare la sua barca ed ora, dove prima c’era il 
mare, c’era una spiaggia disseminata di punte rocciose che 
sporgevano quel tanto che basta a farti inciampare. Doveva 
fare presto. Il vento aumentava d’intensità, era girato a 
maestrale. Un fronte nero di nuvole si avvicinava 
minaccioso, divorando la fascia di luce blu che lo separava 
dall’orizzonte. In pochi minuti nuvole e mare si sarebbero 
mescolati. Vento e Mare si sarebbero fronteggiati in una lotta 
titanica. Terra, avrebbe custodito il calore del giorno ed 
offerto riparo agli uomini.  
 
Vento, Mare, Terra. Quando accadeva, ad Antimo tornava 
alla mente la mitologia Greca, o meglio, quelle storie 
fantastiche ed un po’ sconclusionate che aveva ascoltato da 
bambino a scuola: la scuola elementare, cinque anni in tutto 
che Antimo non avrebbe mai più dimenticato.  
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Quel giorno, il giorno degli esami di quinta elementare, la 
vita di Antimo aveva fatto un balzo in avanti, aveva travolto 
tutti i suoi sogni di bambino. I giorni dell’infanzia erano 
rimasti indietro per sempre. Il bidello era entrato in classe e 
si era avvicinato al maestro. Avevano scambiato poche 
parole sottovoce, lanciando ogni tanto uno sguardo 
preoccupato verso di lui. Poi il maestro lo aveva chiamato, 
erano usciti insieme dalla classe ed il bidello lo aveva 
accompagnato di corsa a casa. Sua madre gli venne incontro 
piangendo. Lui la abbracciò e la tenne stretta, mentre il 
medico usciva dalla stanza scotendo la testa: era stata una 
brutta caduta, non c’era più nulla da fare. Non ci fu bisogno 
che nessuno gli spiegasse nulla. Entrò nella stanza e rimase a 
lungo seduto sul letto.  
- Antimo, ci sei tu ora…- Ebbe appena la forza di dire suo 
padre. Antimo voleva essere forte: forte come suo padre. Fu 
quella l’ultima immagine che suo padre portò via con sé: 
quella di un piccolo uomo di 10 anni. 
 
Non c’è nulla da fare, pensò Antimo affrettando il passo. 
Fintanto che fosse durato, sull’isola avrebbero comandato 
loro: Vento e Mare. L’acqua avrebbe incominciato a 
muoversi dal fondo, come un’enorme massa compatta ed 
avrebbe sollevato ogni cosa al suo passaggio, avrebbe 
portato via qualsiasi cosa avesse opposto resistenza al suo 
movimento lento, pesante, mostruosamente forte ed 
inarrestabile.  
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Antimo sapeva che il tempo stava cambiando ma era uscito 
lo stesso. Era dovuto uscire. Fissò a lungo lo sguardo sulla 
linea nera dell’orizzonte mentre le parole di sua moglie, 
Adelina, lo inseguivano senza dargli tregua. Aveva paura; 
non del mare o del vento: paura di non essere in grado di 
fare altro che pescare, coltivare l’orto, vivere quella vita 
semplice che aveva vissuto sino ad allora, senza mai 
allontanarsi dall’isola. La sua isola.  
 
L’abbraccio del mare che lo aveva cullato sin dall’infanzia, si 
era trasformato in una stretta mortale alla quale sapeva di 
dover sfuggire.  
 
Non era un vero pescatore. Pescava davanti a casa, perché 
era lì che andava suo padre e perché non era mai andato a 
pesca da nessun’altra parte. Tirava giù pochi metri di rete nel 
piccolo canale che separava la punta dell’insenatura dal 
faraglione di roccia che si innalzava dall’acqua poche decine 
di metri più giù. Peppino, la guardia costiera, aveva provato a 
spiegargli che un giorno o l’altro, a causa sua, avrebbe 
passato dei guai e che non poteva più continuare a gettare le 
reti a quella distanza dalla costa.  
 
A quale distanza? Antimo non sapeva a che distanza dalla 
costa si trovasse quando gettava le reti. Bisognava andare a 
largo, incalzava Peppino, pentendosi quasi subito di questo 
suo eccesso di zelo: Antimo, con la sua barchetta a remi, ma 
dove poteva andare? Che glie ne fregava a quelli che 
facevano le leggi, se Antimo allungava pochi metri di rete 
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davanti casa per pescare la cena per la sua famiglia? Antimo 
e Peppino, concordata la strategia, svuotavano il bicchiere 
mentre ripassavano i dettagli. Antimo avrebbe calato le reti la 
sera e le avrebbe ritirate all’alba. Se poi qualcuno si fosse 
lamentato, Peppino lo avrebbe avvertito: Antimo avrebbe 
pazientato qualche giorno, quanto bastava per consentire a 
Peppino di fare un sopralluogo di notte e poi avrebbe potuto 
ricominciare.  
 
Era tutto uno schifo. Erano arrivate mille leggi, mille 
regolamenti, che non servivano a nulla. Invece di fare leggi 
su leggi, perché non venivano a costruire scuole, strade,un 
impianto desalinatore adeguato alle necessità idriche 
dell’isola, un ospedale con medici ed ambulanze. A questo 
punto, si aggregava Orazio, il proprietario del bar, che traeva 
spunto dal tema della sanità pubblica, per prendersela con la 
Comunità Europea che gli voleva far fare un bagno che 
“nemmanco al Grand Hotel” ce l’avevano: se non lo avesse 
fatto avrebbe dovuto chiudere. E i soldi chi glie li dava? Che 
ne sapevano a “Brusselle” che gli amici del paese, il Campari, 
se lo prendevano felici nel suo bar fetente, per poi pisciarlo 
ancora più felici nel suo fetentissimo bagno! Per caso, se 
avesse fatto il bagno di quattro metri per quattro, avrebbero 
preso l’aereo da “Brusselle” per venire a pisciare da lui? 
 
Era tutto uno schifo.  
 
Ogni giorno così: sempre uguale. Al Circolo degli Agricoltori 
come a quello dei Pescatori. Al Circolo Italia, quello dei 
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notabili del paese o al bar da Orazio. Le stesse facce, la 
stessa conversazione fatta di improperi e maledizioni avverso 
il nemico di sempre: il governo, il capro espiatorio su cui 
tutti potevano impunemente scaricare la responsabilità di 
tutto quanto non funzionava.  
 
Nessuno lo diceva, ma tutti in fondo erano ben felici di 
accontentarsi di quello che avevano. Nell’isola si viveva di 
poco: un po’ di pesca, l’orto, qualche servizio ai turisti, il 
sussidio di disoccupazione, la pensione di invalidità che tutti 
prima o poi riuscivano ad ottenere. Quando al bar si 
incominciava a fare a gara nel fornire esempi di inefficienza 
della pubblica amministrazione, mala sanità, caro prezzi, 
incremento della criminalità, immigrazione fuori controllo, 
disoccupazione, insufficienza delle case popolari (mai 
completate), ad Antimo andava per traverso il bicchiere di 
vino.  
 
Suo figlio,Rosario, non vedeva nulla di tutto questo. Nei suoi 
occhi, di un azzurro liquido e profondo, c’era un mondo da 
scoprire che gli illuminava il volto di gioia.  
 
Un giorno Rosario sarebbe tornato a trovarlo nell’isola e gli 
avrebbe raccontato di come è bello andare in vacanza: alzarsi 
quando non si ha più sonno, fare colazione e poi fare il 
turista: come quelli che scendevano sorridenti dal traghetto 
la domenica pomeriggio.  
 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
51

Antimo e Rosario andavano spesso al porto a guardare le 
navi partire ed arrivare. A volte passava anche qualche nave 
da crociera e dagli oblò delle cabine, brillava una vita fatta di 
comodità che sembrava quasi di poter toccare. Antimo e 
Rosario rimanevano allora seduti sul molo, le gambe a 
penzoloni e si divertivano ad indovinare da dove venisse 
tutta quella gente. Sino a qualche anno fa venivano tutti dal 
Molise, dalla Campania, dal Lazio, dalla Toscana e così via 
sino ad arrivare al Trentino Alto Adige ed al Friuli Venezia 
Giulia. Poi Rosario incominciò a studiare la geografia 
dell’Europa ed allora gli stessi turisti di prima, 
incominciarono ad arrivare dalla Francia, dall’Inghilterra, 
dalla Germania, persino dal Liechtenstein.  
 
Antimo lo ascoltava affascinato, specie quando parlava del 
Liechtenstein.  
 
Si era talmente abituato ad ascoltare suo figlio, che da 
qualche tempo gli era venuto il sospetto che tutta quella 
gente, veramente venisse da questo piccolo Paese di cui lui 
non conosceva nemmeno l’esistenza.  
 
Rosario aveva un grande fantasia e, come tutti i bambini, 
non vedeva alcun buon motivo per tenere separati mondo 
reale e mondo fantastico: se poteva pensare ed immaginare 
quello che voleva, perché non mescolare quanto era frutto 
della sua fantasia con la puzza del porto ed andare così a 
Marsiglia? Perché non raccontare qualcuna delle mille storie 
scritte su quello scafo arrugginito ed incrostato di alghe.  
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- Quella nave un tempo è stata una nave da crociera.- 
incominciava a raccontare. 
  
-Oggi è molto carica: non è possibile vedere neanche una di 
quelle righe che dipingono sullo scafo.- Spiegava Rosario.  
 
-Quando era in crociera ai Carabi, tanti anni fa, questa nave è 
rimasta incagliata su un banco di sabbia per giorni e sai cosa 
hanno dovuto fare? – Era passata in quel momento una 
signora con un vestito di cotone giallo aderente ed Antimo si 
era distratto. Rosario, per nulla scoraggiato, gli aveva preso il 
mento con la mano e dopo avergli girato la faccia, gli aveva 
ripetuto la stessa domanda.  
 
-Lo sai cosa hanno dovuto fare? - Rosario, dopo aver fatto 
passare qualche secondo ed essersi assicurato che il Padre lo 
stesse a sentire aveva ripreso il suo racconto.  
 
–Hanno dovuto gettare a mare tutti i bagagli… e sono uscite 
due righe. Poi hanno gettato a mare le provviste: altre due 
righe. Alla fine hanno gettato a mare tutti i passeggeri più 
pesanti, tipo i genitori. A bordo sono rimasti solo i bambini, 
che pesano poco. Il capitano, allora, ha acceso tutti i motori, 
ha fatto a marcia indietro ed ha liberato la nave. Tutti hanno 
applaudito e poi i genitori sono risaliti a bordo.- Antimo lo 
guardava divertito: il professorino! Le raccontava così bene 
che sembrava quasi fosse tutto accaduto sul serio.  
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In fondo, Carlo Bendicò c’era riuscito: ora faceva l’avvocato 
e veniva ogni tanto a trascorrere qualche giorno di vacanza 
nell’isola, in una bella villa che si era fatto costruire a picco 
sul mare, con il giardino che scendeva a gradoni, sino a 
morire in bocca al tramonto. Carlo Bendicò: erano stati 
amici, erano partiti insieme, era stato Antimo ad aiutarlo ai 
tempi della scuola.  
 
Ancora si salutavano, ma non avevano più nulla da dirsi, 
tanto era cambiata la loro vita. Lui era diventato una persona 
istruita. Antimo era convinto che tutto partisse da lì, 
dall’istruzione. Non era facile nemmeno per le persone 
istruite, questo era risaputo: c’erano anche molti ragazzi che 
avevano studiato, a fare la fila all’ufficio di collocamento. 
Antimo però era una persona concreta e fondava le sue 
certezze su quanto poteva vedere. In paese, chi era, tra le 
persone oneste, che se la passava meglio di tutti? Il 
farmacista, l’avvocato, il giudice, il prete, il sindaco, gli 
impiegati della banca, il maresciallo dei carabinieri, il 
colonnello e tutti quelli che per proseguire gli studi avevano 
abbandonato l’isola e che ora tornavano l’estate in 
villeggiatura. Tutta gente che aveva studiato. 
 
C’era anche qualcuno, che pur essendo ignorante, aveva 
accumulato un sacco di soldi in breve tempo. Qualcuno che 
girava in mercedes senza quasi aver avuto il tempo di 
smettere gli stracci che sino al giorno prima lo coprivano: 
gente con cui Antimo non aveva mai voluto avere a che fare. 
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Quella sera era stato più prudente del solito ed aveva issato 
la barca sulla spiaggia, allontanandola un bel po’ dalla 
battigia. Il mare stava montando rapidamente e le poche 
imbarcazioni ormeggiate in rada, cozzavano violentemente 
l’una contro l’altra, minacciando di strappare gli ormeggi. 
Era una fatica bestiale spingere quella sua barchetta su e giù 
per la spiaggia. Tutto quel lavoro per poi tornare a mani 
vuote.  
 
Rosario. Ha dieci anni. Pensò Antimo. I muscoli tesi, i piedi 
che affondavano nella sabbia e quella dannata barca che si 
muoveva un centimetro alla volta. Soffiava il vento. Un 
vento freddo. Eppure il sudore gli colava lungo le gote 
incanalandosi nelle rughe profonde che gli solcavano il volto 
sino a scivolargli in bocca. Quelle gocce tiepide e salate.  
 
Lo stesso sapore.  
 
Non è cambiato nulla! Sono passati trent’anni e sono ancora 
qui a spingere e sudare. 
 
Antimo, pochi giorni dopo i funerali del padre, aveva fatto il 
giro di tutti i negozi del paese. Aveva trasformato un vecchio 
carrozzino trovato alla discarica dell’immondizia, in un 
piccolo carretto. Tutti lo avevano accolto con un sorriso di 
sufficienza:  
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- Antimo, piccolo… come sta la mamma?! Si sente meglio? 
Povera donna! Ancora così giovane e bella! Portagli i nostri 
saluti! Vai a giocare.- 
 
 Antimo non era lì per parlare di sua madre e non aveva più 
tempo per giocare. “Piccoli Trasporti”, recitava il cartello di 
cartone che aveva attaccato ad un lato del suo carretto.  
 
-Allora! Cosa devo portare? – Lo sguardo fisso negli occhi 
del suo interlocutore, l’espressione decisa, un braccio 
leggermente piegato con la mano agganciata al passante dei 
pantaloni. In poco tempo non ci fu consegna in paese che 
non passasse dal carretto di Antimo.  
 
Rosario dormiva tranquillo, al caldo, sotto le coperte. Sino a 
quel pomeriggio, ad Antimo era bastato anche solo 
incrociare lo sguardo di Rosario, per sentirsi giovane, pieno 
di energia e di vita: una vita piena di speranze, in cui tutto è 
possibile, in cui tutto deve ancora accadere. Rosario non 
avrebbe avuto le mani coperte di calli e la pelle bruciata dal 
sole come lui: era bravo a scuola, lo avrebbe fatto studiare, lo 
avrebbe mandato all’università, avrebbe fatto l’avvocato.  
 
Entusiasmo, fiducia, energia…Sino a quella sera. Era la 
prima volta che sua moglie, Adelina, gli parlava così. Aveva 
le lacrime agli occhi ed un’espressione dura, quasi di odio. 
Lui aveva incassato tutto senza dire nulla. 
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Quando saranno partiti tutti i turisti, chi se lo comprerà più il 
pesce? Pensò Antimo. Una volta era più facile. In vacanza 
andavano solo i ricchi, che vogliono mangiare bene e non 
badano a spese. Non c’era pesce congelato, né pesce 
d’allevamento. Quando non si pescava, era facile trovare 
lavoro nei campi e la giornata era ben pagata, non come 
adesso: al momento della vendemmia o della raccolta dei 
pomodori, gli extracomunitari li portano a camionate. Sono 
più forti, non mangiano e costano la metà. Perché non se ne 
stanno a casa loro? Arrivano e vogliono lavorare. E lui non 
voleva forse lavorare? Non aveva anche lui una famiglia da 
mantenere?  
 
Ancora le parole di Adelina.  
 
Lavorava sin dall’età di dieci anni e non aveva mai dovuto 
chiedere niente a nessuno. Quando suo padre morì, fu con le 
mance che guadagnava lui come garzone che riuscirono a 
non morire di fame. Prima di sposarsi, aveva pittato la casa 
di bianco, sistemato l’incannucciata in veranda e piastrellato 
di mille colori i pavimenti con le maioliche di scarto 
regalategli da un amico capomastro. Erano entrati insieme ed 
Adelina gli aveva buttato le braccia al collo. Era una reggia, 
gli aveva detto ridendo con gli occhi pieni di ingenuo 
stupore. Per loro sarebbe stato un palazzo. Si era sentito un 
re ed era pronto a fare qualsiasi cosa per la sua regina. 
 
Ora non era più un re, il suo re. Si era trasformato in un 
feroce aguzzino, era divenuto il suo carceriere e l’isola, una 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
57

prigione. Peggio ancora: avrebbe costretto Rosario a fare la 
sua stessa fine. Era un uomo finito, aveva buttato la sua vita. 
Non era all’inizio di nulla. Non avrebbe mai visitato il 
Liechtestein.  
 
Non ci sarebbe andato neppure Rosario in Liechtestein.  
 
Spingeva. Il sangue gli pulsava nelle tempie, nelle orbite e 
lungo le palpebre. Avvicinò il mento al petto, piantò bene i 
piedi e trattenendo il fiato diede un’ultima spinta a testa 
bassa.  
 
Quei pantaloni rammendati mille volte. L’università! Come 
lo mando all’Università? Certo, lei ce l’aveva la soluzione. 
Glie lo aveva detto, quella sera: a quarant’anni sarebbe 
dovuto emigrare. Per dove? In America? Magari! No! Ad 
elemosinare un po’ di lavoro nella bottega da falegname di 
quel pallone gonfiato di suo cognato. Proprio lui! Arrivava 
con l’aria dell’uomo di città che viene a trovare i parenti 
poveri al paesello, e poi finiva a pensione completa a casa 
sua. 
 
Infilò i remi negli scalmi, li appoggiò all’interno della barca e 
la spinse in acqua accompagnandola a mano per alcuni metri. 
La piccola imbarcazione si impennava come un cavallo 
imbizzarrito: Antimo la tirava dalla prua camminando 
all’indietro. 
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Maledetta questa sabbia! Pensò. Mi toccherà infradiciarmi 
tutto. 
  
Finalmente l’acqua si fece un po’ più profonda e superata 
l’ultima barriera di schiuma, Antimo scivolò all’interno 
afferrando i remi e raddrizzando immediatamente 
l’imbarcazione, che si era girata da un lato e minacciava di 
capovolgersi. Il vento era umido e freddo: arrivava sul volto 
a raffiche, come schiaffi portati da una mano bagnata e 
gelata che odorava di sale e di alghe marce. Cercò con i piedi 
il fondo della barca ed incominciò a remare.  
 
La barca era pesante, i remi facevano fatica a trovare l’acqua, 
che tra un’onda e l’altra sembrava scomparire, come se fosse 
risucchiata dal fondo. Mentre remava, controllava la sua 
posizione lanciando di tanto in tanto una rapida occhiata al 
fanale che segnalava gli scogli alla sua destra.  
 
Per quanto remasse con tutte le sue forze, quel puntino di 
luce rimaneva sempre fermo, come se avesse dimenticato di 
mollare gli ormeggi.  
 
Niente! Non si muove! Questa dannata barca non si muove! 
Per ogni metro che faceva in avanti, Antimo aveva 
l’impressione di essere ributtato indietro dal vento e dalla 
corrente per almeno il doppio della distanza.  
 
Tutto era rimasto come un tempo. La stessa casa, la stessa 
barca di suo padre, gli attrezzi con cui coltivare l’orto. Aveva 
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fatto quanto suo padre si aspettava che facesse. Sua sorella si 
era sposata e sua madre aveva vissuto con lui ed Adelina 
sino all’ultimo. Aveva riverniciato la barca ogni anno: bianca 
con una striscia azzurra ed una gialla. Aveva lasciato che i 
suoi amici partissero, uno ad uno, senza mai cedere alla 
tentazione di mollare tutto e ricominciare daccapo. Prima 
l’abbraccio, in piedi sul molo, al momento dell’imbarco: 
poche parole strozzate di incoraggiamento, la 
consapevolezza di salutarsi per l’ultima volta. Poi, loro, dal 
ponte della nave: grida incomprensibili ed un agitare di 
braccia che Antimo non riusciva a capire se fosse di gioia o 
dolore. Il mondo era lì, dietro la linea dell’orizzonte. La 
sagoma della nave si assottigliava sino a scomparire, 
inghiottita dal mare, e quel mondo si allontanava ogni giorno 
di più.  
 
Era passato del tempo, troppo tempo. Le giornate erano 
scivolate via, sovrapponendosi l’una all’altra sino a formare 
un unico, lunghissimo giorno. Renato, Alessio, Nico, Pepe… 
Erano partiti tutti.  
 
Tornato a casa, aveva raccolto quel poco che l’orto poteva 
offrirgli, aveva sistemato tutto nel carretto insieme a qualche 
treccia d’aglio e di peperoncini, un cestino di pomodori 
essiccati e qualche conserva sott’olio.  
 
La salita, le buche, il cigolio delle ruote del suo carretto e 
lassù, in cima, la piazzetta del paese. Il caldo afoso, la luce 
abbagliante. Seduto s’una sedia di paglia mezza sfondata con 
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la schiena appoggiata alle mura della chiesa, poi sotto 
l’eucalipto al centro della piazza ed infine all’imbocco del 
Corso quando, arrivata l’ombra, si incominciava finalmente a 
respirare. La brezza tiepida, il cielo rosa e violetto. La vita 
che ricominciava a germogliare tra i vicoli del paese. Sceso in 
spiaggia aveva caricato in barca il cesto con la rete ed aveva 
incominciato a spingere: passo dopo passo, metro per metro, 
sino a scivolare in silenzio attraverso le creste di spuma 
bianca che si rompevano sul bagnasciuga. Infine, un 
bicchiere con gli amici da Orazio, prima di tornare a casa.  
 
Con il tempo, le persone, i luoghi, l’orto, la pesca, la strada, 
in salita all’andata ed in discesa al ritorno, avevano preso a 
scandire le ore ed i minuti della sua giornata. Tutto accadeva 
secondo un ordine prestabilito ed immodificabile che 
sembrava nascere con la vita stessa. Quel giorno, il giorno 
degli esami di quinta elementare, aveva trovato tutto così: 
ogni cosa al suo posto. Aveva incominciato a spingere quel 
carretto ed in breve aveva perso la voglia di salirci e lanciarsi 
giù dalla collina insieme agli amici. Il cielo aveva perso 
l’azzurro e non c’erano più farfalle o gabbiani. Quel panzone 
del fornaio non faceva più ridere, aveva assunto un’aria 
minacciosa ed urlava come un ossesso ogni volta che lui 
dimenticava una consegna. Anche lo sguardo di sua madre 
era cambiato, aveva perso la dolcezza e l’indulgenza di un 
tempo. Tutto e tutti erano maledettamente seri, duri, 
rassegnati a vivere.  
 
Poi nacque Rosario.  
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Al momento della nascita sembrava si fosse appena svegliato 
da un lungo sonno che lo aveva lasciato fresco come una 
rosa. Teneva ben aperti gli occhi e li muoveva di continuo 
inseguendo luci e rumori. Aveva un odore straordinario, 
diverso da tutti gli altri odori che accompagnavano Antimo 
durante le sue giornate sempre uguali. Era un odore che non 
veniva dall’isola. Il volto era illuminato dal sorriso, i suoi 
occhi vedevano cose stupefacenti, divertenti, 
incomprensibili, inaspettate, inimmaginabili: quello che 
vedeva gli piaceva e lo divertiva.  
 
Il vento soffiava da un lato ed Antimo era costretto a 
raddrizzare la barca in continuazione, per evitare che si 
girasse prestando il fianco alle onde. Da quando il mare 
aveva riempito di sabbia la piccola caletta che si trovava di 
fronte a casa sua, Antimo faceva fatica ad uscire in barca 
quando c’era mare: si era formato come uno scalino di 
sabbia, lungo il quale il mare si gonfiava formando un’onda 
lunga ed alta, che chiudeva minacciosa l’insenatura. Sotto la 
spinta di un ultimo colpo di remi ben assestato, la barca si 
impennò rimanendo per un istante in bilico sulla cresta 
dell’onda per poi scivolare silenziosa in seno alla valle 
d’acqua che si frapponeva all’onda successiva. Finalmente 
era fuori dalla caletta: rimaneva solo qualche decina di metri 
e poi avrebbe potuto agganciare il galleggiante e tirare su 
tutto.  
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Rosario si sarebbe divertito. Pensò Antimo. Questa sera si 
ballava per davvero!  
 
Rosario: sdraiato a prua a pancia in giù con gli occhi 
socchiusi, pronto a sfidare gli spruzzi d’acqua. Rosario: 
sempre intento ad elaborare nuove strategie di pesca. 
Rosario, con le sue mille domande: il pesce più feroce, quello 
più grasso, quello più piccolo, quello che va più in 
profondità…Rosario, che vuole sapere dei pirati, del punto 
più profondo dell’oceano, della montagna più alta, di com’è 
il mondo… 
 
Il mondo. Era stato assieme a Rosario che Antimo, per la 
prima volta in vita sua, si era allontanato dall’isola. Con lui si 
era avventurato in un mondo fantastico, tutto da scoprire. 
Aveva incominciato a tirare su la rete aspettando ad ogni 
istante di trovare un pesce palla, un doblone spagnolo, la 
mappa di un tesoro incisa in una lastra di rame. Una bottiglia 
che galleggiava in mare avrebbe di certo potuto contenere un 
messaggio! Se fosse riuscito a catturare almeno una 
cinquantina di lucciole e chiuderle in un barattolo di vetro, 
che lampione avrebbe realizzato! La linea dell’orizzonte, la 
luna, la bocca nera delle grotte della Montagna Grande, il 
traghetto in partenza, la vecchia quercia cava, tutto celava un 
mistero da svelare.  
 
Se poi la bottiglia si fosse rivelata vuota, le lucciole 
imprendibili e la vecchia quercia cava, piena di rifiuti, poco 
male. In fondo lo sapeva anche lui che la vita è un gioco e 
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sta a te immaginarla come vuoi. E se poi quello che trovi 
non ti piace? Che importa, giochiamo a qualcos’altro, siamo 
noi a decidere.  
 
Ancora le parole di Adelina: stava a lui decidere.  
 
La luna era scomparsa dietro una coltre di nubi così fitta da 
non lasciare neanche indovinare che quella fosse una notte di 
luna piena. Il cielo nero formava un tutt’uno con il mare: 
nero anch’esso come petrolio. Il galleggiante era lì, a pochi 
metri: una cassetta di polistirolo bianco fasciata con corde ed 
inserti di legno, con una piccola bandierina nera, ritagliata da 
una busta della spazzatura.  
 
Antimo riusciva appena a scorgere la bandierina ed aspettava 
il momento buono per mollare i remi e sporgersi dalla barca. 
Infine, decise di portare la barca il più vicino possibile, la 
mise con la prua al vento, afferrò il mezzo marinaio e con il 
braccio libero cercò di agganciare la sagola del galleggiante. 
Fece diversi tentativi sino a quando il mezzo marinaio invece 
di affondare nell’acqua si posò su qualcosa di solido. Antimo 
percepì la vibrazione che lungo l’asta arrivò sino al suo 
braccio. In quel momento, un’onda spinse la barca contro il 
galleggiante. Antimo mollò il mezzo marinaio ed a quattro 
zampe si slanciò verso il galleggiante deciso ad afferrarlo 
prima che si allontanasse nuovamente. Il galleggiante si 
vedeva appena: era fuori dall’acqua solo per metà, e quasi 
affondava sotto il peso di uno straccio nero che sembrava 
esservi rimasto impigliato.  
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–Che diavolo…!- Antimo afferrò cassetta e bambino e li 
adagiò sul fondo della barca, così come li aveva presi. Il 
bambino continuava a stringere la corda che girava attorno 
alla cassetta, senza modificare in nulla la sua posizione: come 
pietrificato, aveva la faccia pigiata dentro la cassetta di 
polistirolo. Antimo vide la sua schiena sussultare ad ogni 
respiro, mentre la rete gli si acciambellava sopra coprendolo.  
 
La pioggia arrivò da lontano assieme ad un lampo. Antimo si 
alzò in piedi per remare e vide la sua barca ferma, in pieno 
giorno, adagiata su di un tappeto grigio coperto di milioni di 
piccole corone di vetro. Due grandi occhi, come di 
porcellana, lo fissavano seri dal fondo della barca. Un attimo 
dopo era di nuovo notte e tutto sembrava essere tornato 
come prima. Antimo remava e guardava lontano, verso la 
riva, verso la sua casa, la sua famiglia: tutto quello che aveva 
lasciato pochi minuti prima e che avrebbe voluto riavere tale 
e quale a com’era stato sino a quella sera. Prima 
Adelina:quelle parole che pesavano come macigni. Ora quei 
due occhi che lo fissavano.  
 
Conosceva l’isola metro per metro. Salutava tutti e tutti lo 
salutavano. Sapeva prevedere in anticipo l’arrivo di Mare e 
Vento e sapeva aspettare che la tempesta finisse. A casa sua 
non era mai mancato nulla. Aveva lottato per avere quel che 
aveva. Ma non era solo questo. Era venuta proprio bene 
quella barchetta in legno che avevano costruito insieme quel 
pomeriggio, lui e Rosario. Forse aveva ragione Rosario. Non 
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era poi impossibile montarci su un piccolo motore. Teneva 
bene il mare: se solo avesse avuto un po’ di spinta ce 
l’avrebbe fatta a superare il bagnasciuga. Avrebbero potuto 
applicare sulla chiglia due piccoli chiodi con un anellino in 
fondo in cui infilare un filo di ferro su cui avvolgere un 
elastico. L’elica poi avrebbe potuto essere di… Ne avrebbe 
parlato con Rosario domani.  
 
Già! Domani… Pensò Antimo, rivolgendo lo sguardo verso 
il bambino, che continuava a fissarlo. Sentiva il suo sguardo 
addosso e questo lo metteva a disagio. Doveva dire o fare 
qualcosa. Si levò la giacca e la tirò al bambino, che si era 
rannicchiato in un angolo ed aveva le gambe raccolte e le 
braccia intorno alle ginocchia. 
 
- Prendi. Copriti! Mi capisci? Ti verrà un accidente!- Il 
bambino lo guardava dal basso con l’aria intimorita, tossiva e 
batteva i denti. 
 
-Che diavolo vi sarà preso a tutti quanti voi! È mai possibile? 
Un bambino, in mare, con questo tempo! Lasciate a casa i 
bambini, se proprio volete ammazzarvi! Cosa volete da noi? 
Cosa vuoi da me, eh? – Mentre parlava, Antimo lanciava di 
tanto in tanto uno sguardo verso il fondo della barca, come 
per vedere che effetto facessero le sue parole. Nell’oscurità, 
gli occhi del bambino brillavano come due lampadine. Aveva 
la testa piccola e tonda come una palla da biliardo, disegnata 
da una capigliatura fatta di capelli corti e crespi, come 
raccolti in tanti piccoli cerchietti. Il collo lungo e sottile 
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sbucava da un grande maglione di lana nero, gonfio di acqua, 
che cadeva da ogni lato come se fosse appeso ad una 
stampella. Le spalle erano larghe e quadrate. I pantaloni 
rossi, di stoffa pesante, erano appiccicati alle gambe, lunghe 
e magre. 
 
- Un bel casino! Mi capisci? Lo sai che rischio la galera se ti 
tengo con me? - Tenerlo con me! Che idea assurda! Cosa 
c’entro io! - 
 
-Guarda, guarda pure! So io cosa devo fare. Ora andiamo a 
casa e ti rimettiamo in sesto. Domani mattina presto, però, 
andiamo in paese dai carabinieri!- Il bambino si era infilato 
sotto la giacca e continuava a fissarlo senza muovere un 
muscolo. Antimo continuava a remare.  
 
- E non fare quella faccia! Cos’altro dovrei fare? Dov’è tuo 
padre? –  
 
Quasi non fece a tempo a finire la frase che subito il 
bambino si voltò di scatto verso il mare, afferrando con le 
mani il bordo della barca. Così rimase per qualche minuto: il 
busto e la testa protesi in avanti. Infine si girò verso Antimo, 
che non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi. Si 
rannicchiò allora, sul fondo della barca, prese il volto tra le 
mani e non si mosse più, sino a quando Antimo non lo 
afferrò da sotto le ascelle per aiutarlo ad alzarsi e scendere a 
terra. 
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V 
 
Se non fosse stato per il vecchio Leone, sarebbero 
sicuramente annegati tutti, pensava Peppino. Aveva il 
cappello appena appoggiato sulla nuca, i gomiti sul bancone 
e lo sguardo perso in quelle due dita di stravecchio che 
Orazio gli aveva versato non appena lo aveva visto entrare 
nel bar. La notizia aveva già fatto il giro di tutto il paese. 
Non era la prima volta che accadeva che un barcone carico 
di immigrati clandestini facesse naufragio in prossimità della 
costa. Questa volta però era come se quel naufragio fosse 
arrivato a confermare l’inizio di un periodo di calamità.  
 
L’isola era un fazzoletto di terra che sulla cartina geografica 
appesa nelle aule della scuola elementare, avrebbe potuto 
essere facilmente scambiata per una macchiolina lasciata da 
una zanzara appena schiacciata. Era lontana dalla terra ferma 
in ogni direzione, esposta a venti e correnti fortissimi. 
Portava ancora i segni di terremoti ed eruzioni che, in un 
passato neanche troppo lontano, ne avevano sconvolto il 
paesaggio.  
 
Quella mattina non era stato necessario suonare le campane 
per chiamare i fedeli alla messa che don Manfredo celebrava 
ogni giorno alle sette precise. Per tutta la notte, le campane 
avevano diffuso tra i vicoli del paese un vero e proprio 
lamento funebre. Suonavano ad intervalli irregolari, con 
l’ordine casuale e l’intensità sempre diversa, imposti dalle 
raffiche di vento. Lo schianto delle imposte di legno di 
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qualche finestra lasciata inavvertitamente aperta, contribuiva 
a dare a quel suono una connotazione sinistra, di abbandono 
e morte. Era come se qualcuno si fosse alzato nel cuore della 
notte per suonare le campane “a morto” e chiamare il paese 
ad assistere al suo funerale.  
 
La gente si era precipitata in chiesa puntuale, ansiosa di 
alzarsi e condividere la propria angoscia con gli altri paesani, 
per poi rassicurarsi a vicenda: in fondo era solo un po’ di 
pioggia e vento. Le campane avevano continuato a suonare 
durante tutta la funzione e Don Manfredo non si era lasciato 
sfuggire l’occasione di far tuonare la sua voce possente 
mentre commentava le parole di San Paolo e ricordava a tutti 
che la fine del mondo sarebbe arrivata senza preavviso. Un 
fulmine aveva messo fuori uso le centrali elettriche e quella 
telefonica. Don Manfredo aveva appena completato l’omelia 
quando le luci si erano spente ed era tornata la notte: solo il 
suo faccione grasso era rimasto illuminato dalle due candele 
che aveva acceso sull’altare. La gente era uscita turbata dalla 
chiesa, appena in tempo per vedere arrivare il vecchio Leone 
in bicicletta. Muoveva la bocca come per strillare, ma il 
vento ingoiava ogni sua parola. Ci volle qualche minuto 
prima che, ripreso il fiato, finalmente riuscisse a parlare. 
Bisognava che Peppino uscisse immediatamente. Il mare 
davanti al faro di Punta Tonda era disseminato di rottami. 
C’era stato un naufragio. Gli sembrava anche di aver visto 
qualcuno agitare le braccia tra le onde.  
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Leone era un vecchio marinaio. Era stato imbarcato per più 
di trent’anni e da quasi dieci era tornato a vivere nella sua 
isola. Aveva preso a vivere nel faro di Punta Tonda. Dalla 
sua stanzetta al primo piano sentiva le onde frangersi pochi 
metri più giù. La finestrella tonda in fondo al letto 
assomigliava all’oblò di una nave.  
 
Leone aveva scoperto che solo in quel luogo, chiuso nel 
silenzioso fragore del mare, lontano dal paese e dai rumori 
degli uomini, poteva vincere quel malessere che lo aveva 
colto già il primo giorno, quando aveva poggiato piede sul 
molo sapendo di aver lasciato il mare indietro per sempre.  
 
Alla capitaneria di porto non avevano posto difficoltà. Gli 
ingranaggi avrebbero dovuto essere sostituiti da tempo: 
continuavano ad incepparsi ed il faro rimaneva oscurato per 
ore oppure, nella migliore delle ipotesi, rimaneva con la luce 
fissa. Quando il vecchio Leone si offrì di dormire all’interno 
del faro, a tutti sembrò un’ottima soluzione: avrebbe pensato 
lui ad oliare gli ingranaggi.  
 
Leone si era precipitato in piazza. Non aveva finito di 
riprendere fiato che già la gente lo aveva rimesso in sella: il 
telefono non funzionava, da Peppino bisognava che ci 
andasse lui, in bicicletta. 
 
Pioveva a dirotto. Il cielo era nero e sembrava non volesse 
mai fare giorno. Peppino guardava fuori alla finestra e 
pensava: con questo tempo per mare non ci vanno neanche i 
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contrabbandieri, questa è la giornata ideale per starsene 
tranquilli in ufficio a sistemare le carte. Era ancora estate, 
eppure quella mattina Peppino si era alzato con i brividi 
addosso: durante la notte si era arrotolato tra le lenzuola e si 
era svegliato fasciato come una mummia. Era arrivato in 
ufficio bagnato fradicio e prima ancora di levarsi il cappello 
d’ordinanza si era arrampicato sulla sedia per tirare giù 
dall’armadio la stufetta elettrica con cui era solito riscaldare 
l’ambiente in inverno. Accesa la stufa, si era sfregato le mani 
e stava per incominciare a leggere i fax arrivati il giorno 
prima, quando una ventata di aria fredda aveva fatto volare 
tutto: Leone aveva aperto la porta ed era lì, di fronte a lui, 
con i piedi a mollo in una pozzanghera che si allargava 
rapidamente ed era già arrivata quasi sotto la scrivania. 
 
Era stato un inferno. Lo stravecchio gli aveva rimesso 
sangue nelle vene. Peppino poteva finalmente sfogarsi. Era 
mai possibile che sull’isola ci fosse solo lui con la sua pilotina 
a fare quel dannato lavoro? Qui non si trattava più di fare la 
multa al turista che ha i razzi scaduti a bordo o che si è 
allontanato troppo dalla costa. Qui si trattava di rischiare la 
vita. E Peppino, ci teneva a ripetere, alla sua vita ci teneva.  
 
-Ci sono solo io. I Carabinieri hanno la motovedetta fuori 
uso da più di una settimana. Telefono e radio, non 
funzionano. Dio solo sa che hanno combinato i fulmini 
questa notte. È andato Armando a vedere e ha detto che non 
c’è nulla da fare. Peppino vai tu, Peppino fai qualcosa, 
Peppino è compito tuo, Peppino sono immigrati clandestini, 
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Peppino affogheranno, Peppino potrebbero esserci anche 
bambini. E Peppino, prende e parte. Cosa c’entro io? Che mi 
pagano forse per fare l’eroe? Stessero a casa loro! Quasi ci 
rimanevo oggi! Per cercare di farli salire a bordo, sono finito 
a pochi metri dagli scogli. La barca era così carica che al 
momento di entrare nel porto si è quasi capovolta. - Appena 
il tempo di vuotare il bicchiere e subito aveva ricominciato. 
 
- Tutto oggi doveva succedere! Tutti per mare! Pure il 
traghetto ci voleva! - Peppino sembrava avesse trovato 
dentro al bicchiere qualcuno con cui prendersela. 
 
-Con un vento che da ieri sera monta di due nodi ogni ora, è 
partito lo stesso ed è venuto ad incagliarsi sulla secca 
all’ingresso del porto, dalla parte del pontile. Praticamente 
hanno fatto naufragio anche loro: sono arrivati a terra con le 
scialuppe di salvataggio. Adesso il traghetto rimarrà lì per un 
bel po’. Con questo mare non c’è verso di andare a vedere 
cosa sia successo- 
 
Al terzo bicchiere tirò un lungo respiro, si asciugò la bocca 
con la manica della camicia ed alzò la testa: già si sentiva 
meglio. Era una situazione grave, e lui, Peppino, la guardia 
costiera, aveva dovuto occuparsene. Ora che il pericolo era 
passato, poteva godersi il trionfo, forse avrebbe anche avuto 
una promozione, chissà….  
 
Orazio e quattro vecchietti ancora con le carte napoletane in 
mano, gli si erano fatti attorno e lo guardavano a bocca 
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aperta. Freddo, buio, vento, pioggia e naufraghi. Niente più 
luce elettrica ed acqua corrente. Il traghetto, il cordone 
ombelicale che assicurava all’isola tutti i rifornimenti di cui 
aveva bisogno, era fuori uso.  
 
La gravità della situazione si era andata delineando poco a 
poco. Nulla di quello che era successo, preso isolatamente, 
era tale da suscitare allarme. C’era solo quel senso di 
angoscia, quelle campane, il buio, il freddo inatteso, la 
pioggia, il vento. Nessuno aveva dormito bene. Poi era 
arrivato Don Manfredo con la sua predica ed ora… Il vento 
soffiava così forte da riuscire a filtrare attraverso le fessure 
che il tempo aveva aperto tra le imposte. Orazio aveva 
sbarrato porte e finestre appena tornato dalla messa, ma non 
era stato sufficiente: il vento entrava lo stesso, con un sibilo 
minaccioso che faceva tintinnare i bicchieri riposti in fila 
sugli scaffali. Questa non era la solita sparata di Peppino. O 
meglio, Peppino era sempre lo stesso: era entrato nel bar 
come uno sceriffo in un saloon, il cappello reclinato 
all’indietro, il passo pesante ed un po’ dondolante. Sapeva di 
essere atteso. Da quando Leone aveva dato la notizia, in 
paese non si era parlato d’altro. Le donne si erano fatte il 
segno della croce ed erano tornate in chiesa.  
 
-Beh? Che c’è? – Incrociò rapidamente gli sguardi di tutti 
ripensando a quanto aveva appena finito di urlare dentro al 
bicchiere. Erano senz’acqua, senza luce, completamente 
isolati: non funzionavano traghetti ed aerei, radio e telefoni. 
Una nuova ondata di turisti, forse l’ultima della stagione, era 
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scesa infreddolita, spaventata e bagnata, dalle scialuppe di 
salvataggio del traghetto. Nessuno però aveva potuto lasciare 
l’isola: due, forse trecento persone in più, rispetto a quelle 
che le modeste strutture ricettive dell’isola potevano 
ospitare, sarebbero da oggi state alla ricerca di un tetto sotto 
cui ripararsi, di cibo con cui sfamarsi. 
 
-E adesso come si fa?- le parole scivolarono fuori dalla bocca 
di Orazio ed andarono a morire lì in mezzo al circolo di 
persone che si era formato attorno a Peppino. 
 
- E già, adesso come si fa?- ripeté quasi macchinalmente 
Peppino mentre i quattro vecchietti annuivano preoccupati.  
 
Non era più il Peppino di dieci minuti prima a parlare. Non 
era più il bulletto bonaccione in uniforme, che tutti 
conoscevano ed amavano far sedere al tavolo per farsi 
quattro risate. Era un Peppino di tanti anni fa, ancora 
bambino, a chiedere: come si fa? Peppino ricordava ancora 
con un brivido di paura quelle storie che i vecchi del paese 
amavano raccontare attorno al fuoco nelle lunghe sere 
d’inverno, quando l’isola sembrava essere lontana migliaia di 
chilometri da qualsiasi altro posto. Erano storie in cui Mare e 
Vento si trasformavano in figure mostruose e gli uomini 
erano piccoli e fragili. Erano raccontate con la voce sottile, 
incerta, quasi sussurrante del vecchio Aniceto, mentre loro: 
Mare e Vento, erano ancora lì fuori, pronti a colpire ancora, 
se solo avessero voluto.  
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-Bisogna essere furbi, non sfidare mai la forza di Mare e 
Vento! Sono permalosi lo sai Peppino?! – Diceva il vecchio 
Aniceto, con un filo di voce: quasi un sibilo che usciva a 
stento dalla sua bocca sdentata.  
 
- Devi imparare a resistere, senza fargli sapere che soffri. - A 
questo punto Aniceto si interrompeva e fissava negli occhi 
Peppino, che lo guardava con gli occhi sgranati e la bocca 
semi aperta.  
 
- Devi essere organizzato e saper sopravvivere anche un 
anno dentro una grotta, se necessario. Una mattina…- 
Aniceto si schiariva la voce ed accortosi che Peppino stava 
quasi per mettersi a piangere, continuava con aria tranquilla. 
-… Sarà sicuramente una bella mattina di primavera, non 
avendo avuto soddisfazione se ne torneranno giù negli inferi 
e lasceranno nuovamente il posto a quella brezza profumata 
e mare da cartolina, che fanno arrivare così tanti turisti 
quaggiù.- 
 
Peppino non ne sapeva nulla di grotte, di sopravvivenza. Era 
cresciuto guardando la televisione mentre la mamma faceva 
la spesa al supermercato. Il vento, il mare…Certo anche lui 
era un isolano, uno degli ultimi bambini nati nell’isola. Era 
accaduto altre volte che l’isola rimanesse isolata per qualche 
giorno e che il traghetto non potesse partire. Una volta 
arrivarono persino i rifornimenti con gli elicotteri 
dell’esercito. Questa volta però…non si trattava solo delle 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
75

poche famiglie che abitavano nell’isola, c’erano centinaia di 
turisti, i naufraghi…E poi…Quanto sarebbe durato? 
  
Alle spalle di Orazio, le imposte della finestra si chiusero con 
uno schianto, caddero due bottiglie di Sambuca dallo scaffale 
e si fece notte. Quattro figure nere si accalcavano all’entrata 
bloccando la poca luce che filtrava dai vetri. Il locale, lungo e 
stretto, era piombato di colpo nella quasi totale oscurità. 
Arrivò una folata di vento freddo assieme al suono della 
campanella che segnalava l’ingresso del cliente. La porta fu 
presto chiusa ed il cigolio degli infissi di alluminio rimase 
sommerso da un vociare chiassoso e disordinato, che riempì 
il piccolo locale fino quasi a farlo scoppiare: i bambini 
litigavano, la mamma sgridava i bambini ed il papà parlava al 
telefono. 
 
Naufraghi o turisti faceva lo stesso. Mare e Vento avevano 
incominciato a fare le prime vittime: catturati in un vortice di 
pioggia e vento, quei poveracci erano stati scaraventati nel 
bar senza poter opporre alcuna resistenza. Non erano 
isolani. Non sapevano di Mare e Vento. Piccole figurine 
strappate da una cartolina illustrata, che ora volavano via 
spinti da un vento furioso, sino a rimanere appiccicati alla 
porta-finestra del bar di Orazio.  
 
-Si! Bravo! Prendiamo il traghetto! Ma non hai sentito cosa 
ha detto il direttore dell’aereoporto? Il traghetto è rimasto 
incagliato all’ingresso del porto, e comunque, se anche non 
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fosse incagliato, stai sicuro che non potrebbe partire con 
questo mare mosso!- 
 
- E io allora parto con il motoscafo! -Roberto aveva le 
lacrime agli occhi, non aveva dormito quella notte. Si era 
infilato nel letto della mamma non appena aveva 
incominciato a tuonare. Il vento filtrava attraverso le 
imposte con un ululato che gli ricordava quello di Blood 
Thirsty Joe. La star del wrestling che aveva visto una volta in 
televisione: un mostro da 200 chili che si diceva avesse 
divorato il cuore ad un avversario. Così almeno sosteneva 
Claudio, il suo compagno di banco, che di wrestling se ne 
intendeva. Non c’era stato verso di convincerlo: Blood 
Thirsty Joe era là fuori e premeva contro le imposte per 
entrare. Per tutta la notte Roberto si era svegliato di 
soprassalto al minimo rumore, per poi riaddormentarsi con 
la testa sotto le braccia della mamma. 
 
-Ma se non parte il traghetto, come fa a partire un 
motoscafo, che è molto più piccolo!- Carlo ci provava gusto 
a spiegare al fratello che quanto diceva non funzionava. Era 
uno dei pochi vantaggi che si avevano ad essere il fratello più 
grande. Quel poco in più che aveva avuto modo di capire in 
quei due anni di vita che lo separavano dal fratello, era per 
Carlo una fonte inesauribile di soddisfazioni. 
 
- Non capisci niente tu!- 
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- Adesso basta! Carlo! Falla finita!- disse Anna avvolgendo 
un braccio attorno alle spalle di Roberto, che ora 
singhiozzava e balbettava qualcosa di incomprensibile in cui 
a tratti si udiva distintamente la parola casa. 
 
-No. It is not possibile. Not tomorrow, not the day after 
tomorrow..God knows when I will be able to come back – 
Arrigo Paternò urlava nel tentativo disperato di compensare 
con la potenza della voce la debolezza del segnale. Urlava e 
spingeva a calci le valige attraverso la porta del bar. Dopo 
aver atteso con vistosi moti di impazienza che il suo 
interlocutore finisse di rispondere, riprese ad urlare, questa 
volta esasperato.  
 
–Just pretend that I am dead! Do you understand me? Dead! 
Dead for a few days, at least…- Guardò il monitor del 
telefono, poi lo riportò all’orecchio, poi di nuovo davanti alla 
faccia, poi prese a scuoterlo come fosse un salvadanaio e poi 
infine lo tirò contro la parete. 
 
-Meglio così! Meglio che non abbia sentito …E poi perché? 
Ma basta… Che posso fare? – Stette qualche secondo in 
silenzio, guardando fisso il pavimento. Il petto si gonfiava e 
si sgonfiava tentando di guadagnare aria a sufficienza. Il 
respiro si fece sempre più profondo, sempre più lento. 
Arrigo Paternò infine si abbandonò su una sedia, lo sguardo 
fisso nel vuoto ed un leggero sorriso sulle labbra. 
 
Ma si! Pensò. Che posso fare? “Impossibilia nemo tenetur”.  
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Fu allora che si guardò attorno. Uno stanzone lungo e 
stretto: da un lato, un bancone con l’espositore in vetro 
semivuoto e subito dietro due scaffali con una decina di 
bottiglie e due file di bicchieri. Di fronte, tre tavolini con 
qualche sedia con il telaio di ferro e la seduta e lo schienale 
di plastica gialla intrecciata. Alle pareti c’era una fotografia 
della squadra di calcio dell’isola ed un vecchio calendario 
dell’Arma dei Carabinieri. 
 
 All’improvviso tutti tacquero. Il locale si riempì di un 
silenzio che pareva avesse fasciato d’ovatta le orecchie. 
Anche il vento, là fuori, sembrava essersi allontanato a 
soffiare più giù. Orazio, Peppino ed i quattro vecchietti, si 
avvicinarono, più per vedere e farsi vedere che per altro. La 
scena era tale da rendere superflua qualsiasi spiegazione. 
 
Anna, in genere sempre perfetta, truccata e vestita come 
un’indossatrice, stava ora seduta su una sedia con Roberto in 
braccio. I lunghi capelli le cadevano a ciocche ai lati del 
volto, zuppi d’acqua e senza piega come i suoi vestiti. Il 
volto leggermente macchiato dal trucco, che non aveva retto 
all’impatto con quella pioggia torrenziale. Non era a suo 
agio, sapeva di essere in disordine ed incominciava a 
rimproverarsi per aver scelto un’isola così piccola, selvaggia e 
poco organizzata. Senza contare che mai e poi mai avrebbe 
immaginato che alla metà di agosto potesse scatenarsi il 
finimondo. Le era sembrata una buona idea. Da soli, senza 
nulla da fare. Stare insieme: ecco di cosa avevano bisogno. 
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Era stanca della solita vacanza, il grande albergo, i ristoranti, 
le stesse facce lasciate appena pochi giorni prima in città, che 
immancabilmente si rincontravano anche in vacanza.  
Con una punta di malcelato snobismo, Anna aveva fatto 
sapere agli amici che quell’anno avrebbero fatto qualcosa di 
diverso. Un’isola poco frequentata dal turismo di massa: solo 
qualche attore, il ministro tal dei tali, e poi quel cantante….ti 
ricordi? Pensa! Vive in una villa proprio laggiù.  
 
Ora, però, la vacanza era terminata, di cantanti e ministri 
non c’era traccia ed erano intrappolati in un posto diverso da 
quello che lei aveva scelto, chissà per quanti giorni. Un posto 
orribile. Era successo tutto così in fretta. Ancora ieri faceva 
caldo, era estate. Solo poche ore dopo: la tempesta, i fulmini, 
navi ed aerei fermi, niente acqua, niente luce. Nulla dava 
l’impressione che presto tutto si sarebbe risolto. Non c’erano 
società dei telefoni, dell’energia elettrica, pompieri, polizia, 
carabinieri, protezione civile, tecnici da chiamare per 
risolvere il problema. Per il momento, non c’era nulla da 
fare, le aveva ripetuto il direttore dell’aeroporto. Fintanto 
che fosse durata la tempesta si poteva solo aspettare. Prima 
o poi, quando le condizioni meteo lo avessero permesso, 
sarebbero stati ripristinati i collegamenti marittimi. Assieme 
ai rifornimenti sarebbe arrivato tutto il necessario a fare le 
riparazioni: tecnici e materiali. Avrebbero lavorato per 
ripristinare la funzionalità della centrale elettrica e telefonica 
e tutto, lentamente, si sarebbe avviato alla normalità.  
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L’isola si era trasformata in un piccolo scoglio, perso nelle 
carte geografiche, che il mare sembrava volesse sommergere 
ed inghiottire d’un colpo. Non siamo tipi da vacanza-
avventura, pensò Anna cercando indietro nel tempo un 
episodio in cui si fosse trovata in una situazione quantomeno 
di disagio. Aveva bisogno di ricordare a se stessa che, se non 
proprio ieri, quantomeno da ragazza, si era arrangiata a 
dormire per terra, mangiare quello che capitava, indossare 
abiti sgualciti. Per quanto cercasse, riaffioravano alla 
memoria solo racconti sbiaditi in cui altri, amici di amici, una 
volta…avevano fatto l’autostop…oppure avevano dormito 
in un ostello della gioventù…Storie che a suo tempo Anna 
aveva ascoltato divertita ed anche un po’ schifata. Non era 
Lei quella che aveva dormito all’ostello. Lei era sempre 
andata in alberghi a cinque stelle. Prima con mamma e papà. 
Poi da sola o con amici. Tutto era sempre organizzato e 
prenotato dalla signora Clara: la più anziana delle segretarie 
del padre. L’aveva vista crescere, le voleva bene, pensava a 
tutto lei…la signora Clara. 
 
Il telefonino di Arrigo finì contro la parete proprio a fianco 
di Anna. Il rumore ed il silenzio improvviso che seguì alla 
interruzione della telefonata di Arrigo, riportarono 
bruscamente Anna nel bar di Orazio. Roberto era ancora lì, 
tra le sue braccia, singhiozzava e sembrava averci preso 
gusto.  
 
C’era poi il problema della salute di Arrigo. Come avrebbe 
reagito in questa situazione? Gli attacchi d’ansia degli ultimi 
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tempi, lo svenimento del giorno prima, tutte quelle notti 
insonni, quelle telefonate a tutte le ore del giorno e della 
notte. L’umore di suo marito, la sua salute, ogni sua parola 
erano legati a quanto accadeva nella sua vita professionale, 
l’unica che avesse mai vissuto da quando erano sposati. Ora 
quel mondo, il suo mondo, era lontano, irraggiungibile, 
proprio come loro. Il telefonino giaceva a terra inanimato. 
Anna immaginò suo marito come un elettrodomestico cui 
fosse mancata d’un colpo l’alimentazione elettrica. In corto 
circuito. Un computer, una macchina sofisticatissima per 
fare soldi. Meccanicamente infilò una mano nella borsa per 
assicurarsi di avere con sé il portafoglio.  
 
-Papà! Ho fame! Carlo aveva già dato un’occhiata, aveva 
afferrato il padre per un braccio e lo tirava verso il bancone. 
Meglio la pioggia che morire di fame. Anna si guardò 
attorno. Attraverso i vetri impolverati si intravedevano dei 
raccoglitori di cartone con lacci di liquirizia, gomme da 
masticare, mentine e lecca lecca. Tra una scatola e l’altra, 
piegati da un lato, spuntavano due fiori fatti di confetti 
colorati. Il resto del bancone era vuoto. Un tempo doveva 
essere stato pieno. Di cosa, difficile a dirsi. C’erano briciole 
di varia misura che davano l’impressione della sabbia mista a 
ghiaia di fiume. Una mosca era imprigionata all’interno. 
 
-Prego, accomodatevi. – Disse Orazio, aggiustando la 
posizione del tavolino.  
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-Vi posso servire qualcosa?- A quelle parole Arrigo, Anna, ed 
i bambini si volsero tutti verso il bancone. Cosa dice? Ci 
prede in giro? O forse…Orazio era piegato e stendeva con le 
mani una tovaglietta bianca, fresca di bucato.  
 
– Solo un momento – Continuò Orazio, senza alzare lo 
sguardo dal tavolino, come parlando a se stesso.  
 
-Ci vuole un altro tavolinetto. Ecco qua!- disse infine 
soddisfatto dopo aver accostato insieme due tavolini che 
formavano un otto con Anna ed Arrigo da un lato, e 
Roberto e Carlo dall’altro.  
 
-Mi scusino- disse Orazio assumendo un’espressione 
desolata, girando lo sguardo intorno, come per una 
ricognizione della situazione del locale. 
  
-Con questo tempo, oggi non è arrivato nulla di fresco. Il 
forno non ha potuto lavorare. Se i signori si accontentano ho 
del pane di ieri, del formaggio, un po’ di affettato e qualche 
verdura sott’olio…le melanzane- disse infine dopo una breve 
pausa.  
 
Anna ed i ragazzi guardarono Arrigo che rispose 
immediatamente con un sorriso.  
 
–Grazie, andrà benissimo- Le verdure sottolio, le conserve 
per l’inverno, il pane un po’ raffermo, asciutto ma ancora 
gustoso. Quell’odore di caffè, fumo, dolciumi e vino spillato 
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dalla botte. Arrigo Paternò veniva da un lungo viaggio, o 
forse era in procinto di iniziarne uno: un viaggio di ritorno.  
 
-Io le melanzane non le mangio. Un giorno ce le hanno 
portate a scuola ed un bambino si è sentito male. Ha 
vomitato proprio sul tav…- 
 
-Carlo, falla finita.- Lo interruppe Arrigo senza molta 
convinzione.  
 
In pochi minuti Orazio era di ritorno: pane, salame, 
prosciutto, formaggio, melanzane, tutto disposto in un unico 
grande piatto di terracotta. Acqua, vino ed una gazzosa con 
un etichetta mai vista prima. Quattro bicchieri, uno diverso 
dall’altro. Orazio rimase lì, come in attesa, poco dietro la 
sedia di Arrigo. Era soddisfatto. 
 
Questa è roba buona,non come quelle porcherie che 
mangiate in città!.Pensò.  
 
Anna, Arrigo ed i ragazzi rimasero anche loro qualche istante 
a guardare quel grande piatto, fino a quando Roberto non 
incominciò a farsi un panino. Anna guardò Arrigo come per 
dire: come? Così? Con le mani? Nel frattempo Arrigo aveva 
seguito l’esempio di Roberto e mangiava di gusto.  
 
-Ragazzi. Con le mani solo perché sono dei panini! Intesi?- 
Carlo scambiò con il padre uno sguardo d’intesa, sorrise ed 
infilò pure le melanzane nel suo panino. 
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Tutti mangiavano e nessuno aveva notato Orazio che ad un 
certo punto, come svegliatosi da un sogno disse:- Avete 
bisogno di qualche altro piatto? Una forchetta?-  
 
Carlo, si pulì le mani gocciolanti d’olio sui pantaloni e disse:- 
No grazie!- 
 
-Per la verità quello di cui avremmo bisogno sarebbe un 
letto.- Disse Arrigo tra un boccone e l’altro senza voltarsi, 
convinto di avere Orazio ancora alle sue spalle. Si girò e vide 
Orazio, che nel frattempo era tornato in fondo al locale, 
confabulare con Peppino ed i quattro vecchietti. Parlavano 
in un dialetto incomprensibile. 
 
Arrigo Paternò si sentiva bene.  
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VI 
 
Era ancora buio. Adelina accese la candela che la sera prima 
aveva lasciato sopra al frigorifero, mise a fare il caffè ed 
incominciò a strofinare con una pezzetta umida il piano 
cottura. Attraverso gli occhi pieni di lacrime, l’acciaio le 
restituiva un’immagine tremolante che si delineava appena 
ogni qualvolta una lacrima gocciava sul piano. Adelina allora 
puliva e ripuliva quella goccia con rabbia, sino a trovare 
nell’acciaio la luce della candela. Poi gli occhi le si 
riempivano nuovamente di lacrime e tutto spariva 
nuovamente dietro un velo liquido. Il vento che filtrava 
attraverso le imposte sconnesse faceva tremare la fiamma 
della candela. Il lamento del vento era accompagnato da un 
suono lontano e triste che appena si sentiva: una campana, 
forse. Ad ogni raffica tutto sembrava vibrare e qualcosa le si 
stringeva in petto. 
 
 Era stata ingiusta, lo aveva voluto umiliare.  
 
Quelle parole le tornavano in mente orribili quali erano. 
Dalla prima all’ultima e poi di nuovo daccapo: una ad una le 
urlavano dentro senza che nulla e nessuno venisse a 
giustificarla.  
 
- Ma guardati! Hai i pantaloni rattoppati, la camicia 
consumata, passi le giornate in piazza con una treccia di 
peperoncini in mano. Se non fosse per quei quattro soldi che 
mi pagano al Mediterraneo, non avremmo di che 
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mangiare.Se veramente avessi intenzione di cercare un 
lavoro non ti ostineresti a vivere in quest’isola. È un posto 
dimenticato da Dio! Viviamo come selvaggi! -Gli aveva 
urlato in faccia. 
 
- In estate, quando arrivano i turisti, mi sento come una 
scimmia al giardino zoologico! Che bello! Caro! Guarda! 
Lavano le lenzuola alla fonte e poi le stendono al sole, 
proprio come si faceva un tempo! Ah si! Chissà che profumo 
di mare e di sole avranno quelle lenzuola! Quale profumo? 
Mi spacco la schiena sotto al sole e poi magari non riesco 
neanche a farmi subito la doccia. Mi tocca aspettare alla 
notte, per avere un filo di acqua corrente e potermi staccare 
di dosso la polvere di questa fottuta isola. La tua isola! 
Maledetto il giorno che ti ho incontrato, mi sono incatenata 
a te come una stupida.  
 
Il profumo del rosmarino e del finocchio selvatico, i fiori di 
limone e d’arancio, le serate a guardare la luna. Adelina, 
respira! È l’abbraccio umido e tiepido dell’isola che benedice 
il nostro amore! Ed io stupida. Stupida, mille volte stupida! 
Sono passati 11 anni e siamo sempre allo stesso punto.Tu 
hai paura di allontanarti da qui! Fai finta di lavorare e tanto ti 
basta: un po’ di questo, un po’ di quello, oggi vendi il pesce, 
domani una treccia d’aglio, poi vai a pittare una casa…E a 
Rosario non ci pensi? Cosa vuoi che faccia da grande? Vuoi 
fargli fare la fine tua? Te lo porterai con te a spingere il 
carretto per lasciarlo otto ore nella piazza del paese con una 
treccia di peperoncini in mano? E poi, alla sera, da Orazio 
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…Ieri sera eri ubriaco quando sei tornato! Ti sei fatto vedere 
in quello stato anche da Rosario. Mi fai schifo!- 
 
Mi fai schifo! Lui aveva ascoltato tutto senza battere ciglio, 
evitando di incrociare il suo sguardo. Era vero l’altra sera 
aveva bevuto un po’ troppo. Era tutto vero. Tutto il resto 
era vero. Come aveva fatto a urlargli in faccia che non aveva 
voglia di lavorare? Con che coraggio gli aveva rinfacciato che 
negli ultimi tempi era grazie a lei che si mangiava alla sera.  
 
Aveva incominciato a lavorare a soli dieci anni e non aveva 
più smesso. Otto ore in piazza! Perché si ostinava a rimanere 
lì, in quella dannata piazza, con quei quattro peperoncini in 
mano. Che lavoro era quello? Alle due del pomeriggio non 
c’era un centimetro d’ombra, l’asfalto si squagliava sotto i 
piedi e tutto intorno si faceva fitto di immagini grigie e 
tremolanti che galleggiavano in un mare di luce abbagliante. 
Cosa ci faceva lui a quell’ora in piazza con il suo carretto?  
 
Quando fece il nome di Rosario, Antimo non seppe più cosa 
fare: si slanciò fuori sbattendo la porta, attraversò con passi 
lunghi e rabbiosi quei pochi metri di spiaggia che separavano 
la casa dal mare, spinse la barca in acqua tutta d’un fiato ed 
incominciò a remare furiosamente. Adelina lo seguì con lo 
sguardo dalla finestra. Vide la sua rabbia, il suo inutile e 
patetico sfogo. Lo vide vogare con forza, fuggire da quella 
vita senza futuro che lei gli aveva buttato in faccia. 
Scomparve presto dietro il faraglione ed Adelina nel preciso 
momento in cui anche l’ultimo spicchio della sua barchetta 
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fu ingoiato dalla roccia nera, ebbe come un sussulto, la 
sensazione fisica di un distacco doloroso e definitivo. Era 
stata come l’eruzione di un vulcano. Un’esplosione. Quel suo 
modo di fare, sicuro di se, sempre contento di quel poco che 
aveva e che si era guadagnato, questa volta aveva innescato 
la miccia e lei non si era più fermata.  
 
-Che vita pensi che facciano in città, i Bendicò? – Le aveva 
detto con l’aria di chi sa di cosa sta parlando. 
 
- Vivranno dentro un appartamento, al centro di una città 
puzzolente. Lui passerà le giornate chiuso fra quattro pareti 
nel suo ufficio oppure in macchina in mezzo al traffico, e lei 
a casa ad aspettare che lui torni. Non ci manca nulla qui. 
Vuoi mettere l’aria pura che respiriamo noi…- 
 
Non lo fece finire. –Ma che me ne frega dell’aria pura! 
Guardami! Ho trent’anni e ne dimostro dieci di più. Hai 
visto la moglie di Bendicò? - 
 
La faccia che aveva fatto quando aveva menzionato quella 
puttana della Bendicò, quella poi non glie la perdonava. 
Aveva distolto lo sguardo dal suo fissandolo per un attimo 
da qualche parte dietro di lei, con aria assorta. Gli piaceva la 
Bendicò! Che maiali che sono gli uomini! Basta tirare fuori le 
chiappe ed un po’ di tette… 
 
-Se ti azzardi ancora una volta ad andare a casa loro a 
vendergli il pesce, ti giuro che prima vado da loro, apro il 
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frigo e lavo la faccia a quella puttana con il pesce di paranza, 
i polipi od il diavolo che gli hai portato e poi torno a casa.- A 
questo punto si era fermata per riprendere fiato ed avendo 
visto che Antimo si era a sua volta rilassato, aveva ripreso 
con più foga di prima. 
 
-Torno a casa…Non per te…Per Rosario! E con me hai 
chiuso! Se solo ti avvicini e provi a darmi un bacio, giuro che 
ti stacco un orecchio a morsi… 
 
La minaccia aveva avuto il suo effetto. Antimo aveva portato 
istintivamente la mano all’orecchio e seguiva con attenzione 
ogni suo movimento, guardando preoccupato la pila di piatti 
da lavare appoggiata sul lavandino.  
 
-E non mi fare quegli occhi da pesce, che tanto non attacca! 
- Adelina era bellissima quando si arrabbiava così: i capelli 
lunghi, neri, lucidi, le scendevano avanti al volto fin giù sul 
petto e lungo le spalle, rivelando appena il bianco della sua 
carnagione. Le labbra rosse brillavano come corallo sulla sua 
dentatura bianca. Gli occhi, di ossidiana pura, era come se 
lanciassero fiamme ed il vestitino di cotone a fiori che in 
genere indossava in casa, le si apriva sul petto. Antimo la 
vedeva così e gli tornavano in mente, uno ad uno, i mille 
baci che aveva dato e ricevuto, quell’abbraccio che li lasciava 
esausti sulla spiaggia, con lo sguardo al cielo e la voglia di 
ridere e mangiare.  
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 Quando tornò, Adelina cercò inutilmente di ricomporre un 
clima di armonia. Antimo era completamente fradicio. Gli 
offrì dei vestiti asciutti che rifiutò con un cenno del capo per 
poi scomparire nuovamente, scuro in volto, dietro i cespugli 
di rosmarino che separavano la casa dal capanno degli 
attrezzi. Lo sentì armeggiare per un po’ nel capanno fino a 
quando, pochi minuti dopo, non lo vide uscire con la sega in 
mano, mentre Rosario correva verso di lui urlando di gioia. 
Silenzio. Preparò la cena e li andò a cercare nel capanno 
degli attrezzi. Non c’era nessuno: la porta di lamiera si apriva 
e chiudeva cigolando, spinta dal vento. Scese allora in 
spiaggia e li vide seduti a chiacchierare con la schiena 
appoggiata alla barca e lo sguardo fisso verso il mare. Sul 
bagnasciuga un piccolo modellino in legno lottava con onde 
che sembrava dovessero sommergerlo da un momento 
all’altro. Il mare lo risucchiava portandolo a largo, verso la 
linea dell’orizzonte, per poi ributtarlo inesorabilmente sulla 
sabbia. Eppure, quella piccola barchetta resisteva, riemergeva 
ogni volta e subito si girava verso l’orizzonte con aria di 
sfida.  
 
Antimo si era alzato nel cuore della notte e lei era rimasta a 
letto. Adelina lo aveva sentito vestirsi in silenzio: il fruscio 
dei pantaloni e della camicia al momento di essere indossati 
si percepiva appena e la casa tutta sembrava essere in balia 
del vento e delle onde. Fuori alla porta della camera da letto, 
sullo sfondo opalescente di luce lunare, Antimo appariva 
come un’ombra sottile, incapace di fronteggiare quel mostro 
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che sembrava aver preso d’assedio la casa: usciva per ritirare 
le reti, era il suo lavoro, non si tirava indietro. 
 
Il vento premeva con forza contro le imposte ed i piccoli 
ganci che le tenevano chiuse sembravano dover cedere da un 
momento all’altro.Incapaci a contenere tanta violenza, le 
vecchie imposte scricchiolavano e lasciavano filtrare uno 
spiffero che da solo bastava a far ondeggiare il lampadario 
della cucina. La candela si era già spenta varie volte ed 
Adelina faticava a riaccenderla.  
 
Si sentiva soffocare. Quando c’era mal tempo e si era 
costretti a rimanere chiusi in casa, il piccolo mondo segnato 
dal perimetro dell’isola, si restringeva ancora di più: le si 
chiudeva indosso come una camicia di forza. Provò ad aprire 
la porta che sembrava fosse chiusa dall’esterno. Spinse con 
forza e nel breve intervallo intercorrente tra una raffica e 
l’altra, riuscì ad aprire un spiraglio in cui infilò 
immediatamente un piede per evitare che si chiudesse 
nuovamente. Aveva sempre avuto paura del mare ed il 
vento, in quell’isola, sapeva farsi temere: aveva scavato la 
roccia disegnando ovunque figure deformi, animali 
mostruosi lasciati in bilico senza vita sulla cresta rocciosa; 
aveva aperto gole profonde e sradicato ogni albero che 
avesse osato sfidare la sua forza.  
 
La luna era scomparsa dietro un cielo nero e basso.Lasciò 
che gli occhi si abituassero all’oscurità: nulla, tutto nero. 
Apparvero infine, ad una ad una, le sagome delle barche 
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tirate in secco sulla spiaggia. Mancava solo la sua. C’era solo 
lui per mare quella sera. La pioggia arrivò come una 
secchiata d’acqua gettata con forza contro la porta da una 
mano gigante: picchiava sul tettuccio di alluminio facendo un 
rumore assordante. Ritrasse istintivamente il volto sfilando il 
piede dall’uscio e la porta si chiuse con uno schianto. Si sentì 
sola e vulnerabile. Cercò Antimo dentro di sé e lo vide 
ancora lontano sulla sua barchetta mentre si allontanava e 
scompariva dietro il faraglione. Corse allora in camera di 
Rosario e lo trovò sveglio, seduto sul letto.  
 
Era tranquillo, si era appena svegliato ed era sul punto di 
riaddormentarsi. Si sdraiò nel letto con lui, lo abbracciò 
cercando il contatto con la sua pelle morbida e liscia, il suo 
alito profumato. Gli si acciambellò attorno poggiandogli la 
testa sul petto. Si era già riaddormentato, il cuore batteva ad 
intervalli regolari, il respiro si faceva sempre più lungo. Per 
un attimo si sentì nuovamente tranquilla e felice, come tante 
altre volte prima di allora: quando, appena sposati, Antimo la 
prese in braccio e le fece varcare la soglia di casa; quando 
nacque Rosario e lo adagiarono tra le sue braccia; la sera a 
cena, quando Antimo inventava storie di pesca e Rosario lo 
ascoltava a bocca aperta, mentre lei imboccava Rosario 
infilando una cucchiaiata dopo l’altra. 
 
Perché non tornava? Erano già più di due ore. Lo aveva 
costretto lei ad uscire, era colpa sua.  
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-Dio mio, fa che non sia successo nulla!- Sussurrò a se stessa, 
perché la sua preghiera fosse più vera, arrivasse prima, fosse 
accolta. Ancora quel suono triste, appena percettibile, che il 
vento nascondeva, spingeva, allungava e portava via assieme 
alla pioggia: campane forse, abbandonate anch’esse alla furia 
del vento. 
 
L’isola, il mare attorno, la casa chiusa dal vento, nel vento, 
sotto la pioggia.  
 
-È successo qualcosa!- Si buttò addosso lo scialle ed uscì di 
corsa. Inciampò, si rialzò e riprese a correre imboccando il 
sentiero che portava alla punta dell’insenatura. Da lì lo 
avrebbe visto sicuramente. Era buio e la strisciolina di sabbia 
bianca avanti a lei si vedeva appena, si assottigliava sempre di 
più, sino a quando non scomparve del tutto in un groviglio 
di sterpi. Proseguì camminando fra i rovi senza curarsi delle 
spine che le graffiavano le gambe.  
 
Il vento le portava alle orecchie un boato sordo, come un 
rantolo, che ad ogni passo acquistava nuovo vigore sino a 
quando, svoltata la punta dell’insenatura, esplose come il 
ruggito possente di una fiera. Le gelava il sudore addosso 
tirando i capelli e le vesti all’indietro.  
 
La costa rocciosa scendeva a picco sotto ai suoi piedi. Il 
mare in quel punto era molto profondo e per effetto del 
vento e della corrente, si componeva in onde mostruose che 
poi andavano a frangersi con un fragore assordante contro la 
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parete di roccia. Appoggiò la schiena alla roccia, cercando 
con le mani qualcosa dietro di lei che potesse sostenerla, che 
le desse forza. Il buio attorno moltiplicava l’ altezza e le dava 
le vertigini. Così sarebbe stata la vita senza di lui.  
 
Senza: il solo pensiero le fece orrore. Quella sera, a letto, si 
erano subito girati ognuno dal suo lato, dando all’altro le 
spalle. Glie l’aveva detto. Finalmente. Ed ora si sentiva 
svuotata e terribilmente sola. Giorno dopo giorno, cose non 
dette, pensieri non condivisi, frasi buttate lì a caso, erano 
andati a nascondere, poco a poco, quel cielo vasto, 
grandioso, eterno, pieno di stelle che li faceva volare sulla 
spiaggia, schiena a terra, nelle notti senza luna. Era un cielo 
buono, che dava fiducia, che ti metteva a tuo agio, che 
sapeva accogliere il bene ed il male, i buoni ed i cattivi, i 
ricchi ed i poveri, i sani ed i malati, i fortunati e gli sfortunati, 
regalando a tutti lo stesso viaggio meraviglioso.  
 
Era successo tutto in un giorno: sua suocera era morta e lei 
aveva scoperto di essere invecchiata.  
 
Dopo averla spogliata, lavata e vestita, l’aveva adagiata sul 
letto. Erano passati sette anni da quando sua suocera era 
venuta a stare con loro. Antimo l’aveva aiutata a salire i due 
gradini che dalla veranda portavano in casa e si era fermato 
un istante, cercando nei suoi occhi un cenno di assenso. 
Quando morì, le vecchiette del paese arrivarono in silenzio, 
come tante piccole formiche: il vestito nero di lana di tutti i 
giorni con il grembiule nero allacciato in vita, il fazzoletto 
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nero in testa, mille righe in volto e lo sguardo sereno e 
rassegnato. Non era stato necessario chiamare nessuno: tutti 
sapevano, solo lei era stata colta di sorpresa. Avevano 
disposto quattro ceri attorno al letto, composto le mani della 
salma attorno ad un rosario ed incominciato a pregare.  
 
La stanza era piena del fumo delle candele e tutto il paese si 
avvicendava al capezzale con un fruscio continuo di passi 
misurati, parole di condoglianze bisbigliate da una guancia 
all’altra, tra baci, abbracci ed Ave Maria. Le vecchiette 
dirigevano il flusso con movimenti leggeri, lenti, essenziali: 
accompagnavano tutti con uno sguardo di solidarietà, due 
parole di consolazione, un sospiro, un cenno del capo ed 
uno sguardo al cielo. Lei aveva assistito alla funzione quasi 
non la riguardasse, stringendo al petto il piccolo Rosario, con 
lo sguardo fisso su Antimo, anche lui uno spettatore, come 
lei.  
 
Le spremute di limone, le medicine, le favole che Rosario 
inventava per lei alla sera, i chilometri che Antimo le aveva 
fatto fare in veranda, portandola quasi in braccio mentre le 
mentiva dicendo che camminava benissimo, le parole di 
incoraggiamento a cui lei rispondeva con quel suo sorriso 
dolce di mamma. Niente: era morta lo stesso. 
 
 Il giorno dopo il funerale era ricominciato tutto come 
prima: Antimo in Piazza, Rosario a scuola e lei a casa. 
Avrebbe voluto dirglielo che ora… si insomma, ora che non 
c’era più, lei…non c’era più motivo di rimanere. 
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Non ne aveva avuto il coraggio. Come poteva? Era quello 
dunque che aspettava? Aspettava che quella povera 
vecchietta, che le voleva bene come ad una figlia, morisse! 
Cosa cercava? Aveva un marito che l’amava ed un figlio 
meraviglioso. Forse era una stupida: a trent’anni compiuti 
stava lì a fantasticare sulla sua vita come l’eroina di un 
fotoromanzo.  
 
Le luci di posizione verdi e rosse della barchetta di Antimo: 
scomparvero così presto che quasi ebbe il dubbio di averle 
viste sul serio. Aprì gli occhi quanto gli fu possibile lasciando 
che vagassero in quel buio di notte senza luna, che 
mescolava ogni cosa in un tutto informe: terra e mare.  
 
Finalmente! Eccole di nuovo! Non si era sbagliata. Le 
rimasero per un po’ impresse nella retina per poi riapparire 
di nuovo. Cercò un punto di riferimento qualsiasi per capire 
quanto fossero lontane da terra, quando un fulmine illuminò 
a giorno il tratto di mare antistante alla spiaggia su cui 
affacciava la loro casa. Era lui! Era solo a poche decine di 
metri dalla riva, era in piedi e remava con lena. Incominciò a 
correre, mentre le lacrime le sgorgavano dagli occhi 
rigandole il volto e la bocca si deformava nel tentativo di 
reprimere un singhiozzo.  
 
Arrivata sulla spiaggia, le ritornò in mente la scenata di quella 
sera. Rallentò sino a camminare lentamente. Antimo le 
veniva incontro, aveva qualcosa tra le braccia. Riprese a 
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correre e come gli fu incontro, prese il bambino tra le 
braccia. 
 
-È gelato! Sta tremando! Antimo, vieni! Aiutami! Non stare lì 
impalato! Aiutami ho detto!- Antimo, che aveva scaricato il 
bambino dalla barca come fosse una cassetta di pesce, nel 
vedere Adelina stringersi il bambino al petto, mentre correva 
in casa inciampando ad ogni passo, si ricordò di come, da 
piccolo, fosse stata sempre e solo sua madre a capire quando 
stava male. Si affrettò a prendere lui il bimbo in braccio 
correndo a casa dietro ad Adelina che già era sulla porta e lo 
aspettava. 
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VII 
 
-E questi dove li ficchiamo? Li portiamo a casa del Sindaco! 
Lui ed i suoi bei discorsi sull’immigrazione. Vedi che se glie 
li porti, li piazza tutti a lavorare gratis: due in cucina, due alla 
vigna, uno alle stalle…Si padrone! - 
 
- Filadelfio! Non fare lo stronzo! Guarda che come niente 
domani mattina ci mandano Amnesty International, l’Onu, le 
associazioni non governative, i giornalisti, i radicali, i 
pacifisti…. Questi sono rifugiati. È roba seria! Capace che se 
non facciamo le cose come si deve, arriva una telefonata da 
Roma ed il giorno dopo ti trovi a dirigere il traffico sotto al 
traforo del Monte Bianco.-  
 
Era come se lo avessero svegliato con uno schiaffo in faccia: 
Pino Cammarata, appuntato, vice comandante della stazione 
carabinieri, aveva fatto la notte di guardia innanzi alla casa 
del Ministro, era appena andato a dormire ed aveva ancora 
l’impronta del cuscino sulla faccia. Scese dalle scale in fretta: 
i pantaloni slacciati, il nodo della cravatta della settimana 
scorsa sceso all’altezza del petto, il cappello appoggiato 
appena sulla nuca. Cinturone e pistola lo seguivano 
scivolando pesanti sui gradini, mentre cercava inutilmente di 
imbroccare il primo passante dei pantaloni. Bandoliera 
appesa ad una spalla e guanti in mano. 
 
-Giuro che lo faccio! Mi sposo un’altra volta! Oppure vado a 
vivere con mio figlio!E poi venitemi a prendere! Altro che 
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dormire in caserma! Me ne sto a casa come il maresciallo! 
Pinuzzo, pensaci tu! E la moglie, lo chiamava… Ce la 
dobbiamo cavare da soli. Con il Maresciallo ci vediamo più 
tardi…- Alzò lo sguardo e vide Filadelfio che lo aspettava in 
fondo alle scale. Divenne rosso in volto e urlò con quanto 
fiato aveva: - E le bombe? Te le sei portate le bombe ? 
Coglione! Abbassa quella mitraglietta! Chi ti credi di essere! 
Rambo? Terminator?-  
 
Filadelfio Raganà, carabiniere scelto, piantone di turno, 
avrebbe anche lui continuato a dormire volentieri, 
rannicchiato com’era dentro la cuccia sfatta che faceva da 
letto al posto di guardia. Peppino aveva colpito più volte con 
il pugno il portoncino d’ingresso, sino a quando il 
carabiniere Raganà non era caduto giù dal letto. Imbracciato 
l’M 12 si era slanciato allo spioncino con il cuore in gola.  
 
Trattenendo il fiato aveva spiaccicato la faccia contro il 
portone cercando ad un tempo di vedere ed ascoltare.  
 
Dall’altra parte sentiva un vociare indistinto ed uno 
strusciare di passi. Nell’oscurità di quel mattino senza luce, 
apparvero di colpo due grandi occhi a palla che guardavano 
diritti verso di lui, dentro lo spioncino. Quasi morì di paura e 
mise il colpo in canna.  
 
Poi la voce di Peppino: - Filadelfio, che stai dormendo? A 
quest’ora! Svegliati !- Già, che ora era? Filadelfio guardò 
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l’orologio, doveva aver dormito un bel pezzo! Era mattina 
inoltrata. 
 
- Sono io! Peppino! - Filadelfio tirò un respiro di 
sollievo…Era Peppino, la guardia costiera…Ma allora l’altro, 
quello con gli occhi a palla, chi era? 
 
Erano entrati uno ad uno, Peppino per primo, gli altri dietro, 
in fila indiana. La testa reclinata in avanti, il mento 
appoggiato sul petto. Strusciavano i piedi nudi a terra, 
lasciando indietro una pozza d’acqua e fango. Sembrava non 
finissero mai. Peppino si era messo da un lato, di fianco a 
Filadelfio e guardava soddisfatto, mentre il piccolo ingresso 
della caserma si riempiva. Fu solo dopo un minuto che 
Filadelfio cercò di prendere fiato dopo avere più volte 
deglutito, praticamente in apnea.  
L’aria era pesante ed aveva un odore forte ed acre di sudore 
e salsedine. Filadelfio afferrò Peppino da un braccio e lo tirò 
in guardiola, mentre con un occhio sorvegliava i nuovi 
arrivati che sembravano non curarsi di lui o del luogo in cui 
Peppino li aveva portati: sembrava persino ignorassero l’uno 
la presenza dell’altro, tanto ciascuno era assorto nei propri 
pensieri.  
 
-Sono tutti tuoi!- aveva detto Peppino con l’aria di chi ha 
fatto il proprio dovere e passa la consegna a chi di 
competenza. 
 
- Come sarebbe a dire: sono tutti tuoi?- 
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-Si, tocca a voi identificarli e tenerli sotto chiave sino a 
quando saranno trasferiti nel centro di accoglienza 
regionale.-  
 
Filadelfio guardava smarrito, ora Peppino ora i naufraghi. 
 
- È la prima volta, vero?- Aveva aggiunto Peppino con aria 
paterna, fermando anche lui lo sguardo sui naufraghi. Seguì 
un momento di silenzio, come di attesa. Qualcuno doveva 
dire o fare qualcosa. Peppino conosceva bene quel silenzio 
ed il malessere che lo accompagnava: un misto di ansia, 
rabbia, agitazione, rimorso, rassegnazione, menefreghismo. 
All’improvviso liberò il braccio dalla mano di Filadelfio, che 
lo aveva spinto in guardiola e gli era rimasto quasi 
aggrappato, ed uscì in gran fretta aggiungendo: - Domani ti 
porto il verbale!- 
 
Filadelfio aveva chiuso immediatamente la porta della 
guardiola, sperando che quel gesto bastasse a risolvere la 
situazione. Si era guardato attorno in cerca della cosa giusta 
da fare e poi si era deciso a svegliare l’appuntato. Protetto 
dal vetro anti-proiettili della guardiola, aveva stretto con 
forza l’impugnatura della mitraglietta, sforzandosi di 
assumere un atteggiamento quanto più possibile marziale e 
virile. Si era guardato bene dall’aprire la porta sino al 
momento in cui l’appuntato aveva annunciato il suo arrivo, 
imprecando dal piano superiore.  
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-Quanti sono?- Chiese Pino calzando la bandoliera, mentre 
con le dita cercava di chiudere il bottone della spallina. Senza 
attendere la risposta prese posto alla scrivania e disse: - 
Mettili in fila e falli venire da me. Uno alla volta!- 
 
Filadelfio rimase lì imbambolato: - Che lingua parlano? – 
Chiese come in un sogno, tanto per prendere tempo.  
 
Pino Cammarata perse la pazienza: - Carabiniere Raganà! 
Cosa cazzo ne so io? Swahili, arabo, zulù…!Che ti frega! 
Parli l’arabo tu? Mettili in fila come ti ho detto e portameli 
uno alla volta. E lascia qui quella maledetta mitraglietta! –  
 
Appena pronunciate le parole: Carabiniere Raganà, Filadelfio 
si era messo sull’attenti facendo sbattere i tacchi. 
 
– Fanno ancora un buon lavoro alla scuola. - Pensò 
l’appuntato con soddisfazione, mentre apriva il cassetto della 
scrivania tirando fuori un mazzo di fogli ed una scatoletta di 
cartone piena di timbri.  
Filadelfio si decise finalmente ad avventurarsi tra i naufraghi. 
Attraversò con passo incerto lo stanzone che faceva da 
ingresso alla stazione, aprendosi il passo a fatica in quella 
massa d’uomini che, per lo più, lo sopravanzavano in altezza 
di almeno dieci centimetri. Come fu in mezzo al loro, a 
contatto con i loro vestiti bagnati, stordito dal loro odore 
acre, ne percepì l’indole docile e remissiva del gregge di 
pecore. Si ricordò di quando, da bambino, aiutava il padre a 
ricondurre il gregge all’ovile, di come si sentisse protetto dal 
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vello morbido e spumoso che sembrava avvolgerlo come 
una coperta ben calzata e, d’un colpo, non ebbe più paura. 
Sentì che quello era il suo gregge, ne era responsabile ed 
avrebbe fatto il suo dovere fino in fondo. Non c’era spazio 
per sedersi, erano tutti in piedi, l’uno addosso all’altro. Come 
fu in mezzo a loro, Filadelfio si accorse che non era 
necessario sostenersi, bastava che l’uno si appoggiasse 
all’altro perché tutti stessero in piedi. In quel momento, 
quando aveva avuto paura, quando i suoi diciannove anni si 
erano riavvicinati d’un colpo al mondo dell’adolescenza e 
pistole e divise si erano rivelati giocattoli inutili, si appoggiò 
anche lui a loro e loro a lui.  
 
Come all’ovile, al momento della mungitura, uno alla volta si 
presentarono innanzi all’appuntato.  
 
Tarek era un pezzo d’uomo alto quasi due metri, con una 
muscolatura possente che si palesava nel collo spesso e 
nodoso, ben piantato sulle spalle larghe, dalle quali scendeva, 
aderendo agli ampi muscoli pettorali e dorsali, un caffettano 
beige di fattura semplice e senza alcuna decorazione. Tanto il 
corpo era espressione imponente di forza, quanto il volto 
aveva tratti delicati e gentili. La testa era piccola e ben 
modellata, gli zigomi alti, gli occhi grandi e miti con le ciglia 
lunghe come quelle di un vitello. L’appuntato prese il 
passaporto dalle mani di Tarek, lo aprì facendo attenzione a 
non strappare le pagine zuppe d’acqua ed incominciò a 
compilare il modulo facendo scorrere l’indice lungo la riga in 
cui erano scritti nome, cognome e data di nascita. Se solo 
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avesse alzato lo sguardo, anche solo per un attimo… Che 
quanto c’era da capire era negli occhi imploranti di Tarek, in 
quel volgere il capo attorno senza tregua. Avrebbe visto i 
suoi stessi occhi, quelli di un padre. Che importava dirlo? In 
arabo, italiano, inglese…Gli stessi occhi. 
 
Pino Cammarata questo lo sapeva e non alzava mai lo 
sguardo. Guardava invece con affetto paterno Filadelfio che, 
a gesti, cercava di spiegare e di farsi capire. Sarebbe presto 
cresciuto anche lui, avrebbe imparato a riconoscere ciò che è 
più grande di te, quanto passa e non si può fermare, la forza 
della corrente, il fiume che ingrossa e s’insozza alla foce. 
 
Doveva uscire di lì. Tarek spostava il peso ora sul piede 
destro ora sul sinistro, dondolando come in un passo di 
danza appena accennato. Muoveva le labbra come se stesse 
parlando a se stesso, in preda ad un’agitazione irrefrenabile. 
Nella confusione generale nessuno sembrava farci caso. Le 
immagini si succedevano una all’altra sovrapponendosi, 
mescolando passato e presente, il sorriso con cui Karim 
aveva accolto la notizia della partenza e le sue grida al 
momento del naufragio. Allora Tarek affondava le unghie 
della mano nell’avambraccio mordendosi le labbra sino a 
farle sanguinare. Le mani lo avevano tradito, aveva perso la 
presa. Quella mano, capace di afferrare e sollevare un sacco 
di riso da cinquanta chili, aveva lasciato che suo figlio 
scivolasse in mare. Pensò a quale feroce castigo Dio avrebbe 
dovuto infliggere alla sua mano, senza trovare alcun sollievo. 
Era un vigliacco! Aveva avuto paura di morire ed ora non 
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sapeva che farsene della vita. Quando la barca si era 
capovolta e Karim era caduto dal lato opposto al suo, alla 
prima boccata d’acqua, quando l’aria gli era venuta a 
mancare e qualcuno sembrava afferrarlo per i piedi e tirarlo 
giù nell’abisso, era stato preso dal panico e si era 
immediatamente aggrappato al relitto. Non sapeva nuotare. 
Per un attimo forza e coraggio lo avevano abbandonato e 
Mare e Vento avevano portato via Karim.  
 
I volti severi dei vecchi del villaggio riaffioravano, 
accompagnati dal ritmo lento e poi sempre più veloce dei 
tamburi. Dalle orecchie alle tempie, dietro alla testa, attorno 
agli occhi. Un suono sordo e possente che gli vibrava dentro, 
gli comprimeva lo stomaco, accorciava il fiato, increspava la 
pelle e scoteva le membra.  
 
Febbre. Solo ora poteva vederli. Erano loro, i vecchi del 
villaggio o forse gli spiriti dei loro avi, i suoi stessi avi, i padri 
della sua gente. Erano venuti per lui, per ammonirlo, per 
fargli dono della chiaroveggenza, perché essi sapevano. Ma la 
festa dei giovani era sorda, i tamburi impazziti. Lui era 
Tarek. La forza era con lui. Non avrebbe obbedito al 
destino. Lui era il destino, suo e di suo figlio.  
 
Aveva voluto sfidare le forze del male, quelle che formano 
un cerchio di ferro attorno alla sua gente. Lo spirito della 
meningite, che al culmine della stagione secca, muta l’aria in 
polvere gialla ed alita morte, sospeso ed invisibile. Lo spirito 
della fame, che gonfia il ventre dei piccoli in modo grottesco 
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e crudele e scava inesorabile le gote dei grandi. Lo spirito del 
sole, il fuoco maligno che arde spietato ed asciuga ovunque 
la vita.  
 
Era partito per il nuovo mondo lasciando indietro sua 
moglie, la gente del villaggio, i vecchi, i bambini, le donne. 
Aveva tradito la Madre Terra e gli spiriti degli antenati che in 
essa dimorano. Suo Padre ed il Padre di suo Padre vivevano 
in lui, avevano vissuto della Terra, ne avevano custodito 
gelosi i segreti e diviso il frutto con la gente del villaggio. 
Con quale superbia aveva confidato nella sua forza fisica! 
Era stato un ingenuo! Come se volere, lottare, cadere, 
rialzarsi e andare avanti, sempre avanti, con cieca ed ostinata 
determinazione, fosse sufficiente a cambiare il proprio 
destino. Era stato tutto inutile: aveva sconfitto il deserto, era 
sopravvissuto ai soldati, alla fame, alla sete, alla malattia ed 
infine era stato raggiunto e punito. Gli spiriti del male 
avevano colpito l’unico punto in cui sapeva di essere 
vulnerabile: avevano preso Karim.  
 
-Nome, cognome, nazionalità…?L’appuntato compilava 
diligentemente la scheda parlando come a se stesso, senza 
alzare lo sguardo. Nome, cognome, …Erano state quelle le 
parole magiche con cui aveva preso servizio a casa 
dell’ambasciatore italiano, pensò Tarek senza dir nulla. 
L’istinto gli suggerì di non fidarsi e non rispondere. 
Incominciavano sempre così i soldati, ti mettevano a tuo 
agio per poi derubarti. Dall’ambasciatore, invece, era di casa: 
lui lo chiamava tarocco e gli diceva sempre che aveva la testa 
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come una delle arance che crescevano al suo paese. Anche il 
giorno in cui gli annunciò la sua partenza lo chiamò così. -
Tarocco bello vieni qua! Ho brutte notizie, purtroppo. Tutti 
gli italiani devono rientrare. Torniamo in Italia. La situazione 
è diventata troppo pericolosa ed a Roma si sono ricordati di 
noi. L’Ambasciatore non serve più a nessuno quaggiù. Mi 
dispiace… Per te e la tua famiglia…-  
 
Avevano avuto ragione loro, i vecchi del villaggio.  
 
La notte prima della partenza interrogarono gli spiriti. I 
vecchi chiamarono, premendo con forza le mani a terra e 
levando lo sguardo al cielo. D’un colpo, si fece silenzio. 
Arrivarono, silenziosi come la notte. Uno dopo l’altro, gli 
spiriti scivolarono fuori dal fuoco del giorno che muore e si 
disposero in cerchio attorno a lui e Karim. Ve n’erano alcuni 
che conosceva, altri mai visti prima. Spiriti di terra e d’aria. 
Riconobbe la pioggia e le nuvole, l’ombra ed il vento, il seme 
che germoglia ed il fiore che sboccia. Muovevano in tutte le 
direzioni per poi tornare a chiudere il cerchio: ora ampio e 
sciolto e poi, a tratti, serrato. Strusciavano i piedi a terra 
aprendo solchi rossi come ferite sanguinanti che presto 
scomparivano in una nuvola di polvere. I bagliori del fuoco 
davano allora corpo alla polvere e gli spiriti scomparivano, 
come inghiottiti da giganti deformi che rimanevano fermi e 
molli, come sospesi a mezz’aria. Karim gli si stringeva 
addosso senza distogliere lo sguardo da quelle figure 
mostruose.  
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Il fuoco scoppiettava lanciando scintille che tagliavano di 
netto quei corpi flaccidi e richiamavano alla vita gli spiriti. 
Insieme, dai solchi della terra ferita, gli spiriti sorgevano 
ancora una volta a serrare l’abbraccio. La terra, rossa, 
bollente, li richiamava a sé, pronta ad accoglierli ancora una 
volta. 
 
Un alito di vento sollevò una nuvola di polvere, gli spiriti 
scomparvero, silenziosamente,così come erano arrivati, i 
tamburi tacquero e l’aria fu nuovamente limpida. Subito 
dietro al fuoco, tra le fiamme, apparve lo sciamano. Prese 
una manciata di terra e cenere e la gettò sulla tavola senza 
smettere di fissarlo negli occhi.  
 
I ricordi dell’infanzia riaffioravano via via che lo sciamano 
muoveva la tavola e la terra si distribuiva lungo le venature 
del legno, componendo figure sempre diverse. Quando 
finalmente lo sciamano si alzò, pose una mano sulla sua 
spalla e lo guardò negli occhi, Tarek si rese conto di essere 
tornato ad essere uno di loro ed ebbe paura del verdetto che 
gli occhi impenetrabili dello sciamano custodivano senza 
rivelare. 
 
Lo sciamano parlò con voce grave, fissando dentro di lui il 
suo sguardo.  
 
– Guarda il cielo e vedrai la terra. Guarda la terra e vedrai il 
cielo. Uomini e stelle, ciascuno è terra e cielo ad un tempo, 
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tutto il cielo e tutta la terra, come il primo giorno, quando 
cielo e terra erano uniti. Cerca il cielo dentro di te. - 
 
Il cielo, la terra, i vecchi del villaggio, lo sciamano… -Dov’è 
Karim? Pensò Tarek e gli mancò il respiro. Dov’è Karim? E 
già l’immagine del suo volto si faceva velata. Dov’è Karim?, 
e scivolava all’indietro. Dov’è Karim? E non sentiva nulla. 
Dov’è Karim? E non vedeva nulla. Dov’è Karim? E non gli 
importava nulla. Dov’è Karim? E si aggrappò disperato al 
filo d’aria e di luce che filtrava dalla porta rimasta socchiusa e 
volava leggero galleggiando a mezz’aria. 
 
Tarek incominciò a correre. L’energia, la forza della vita, 
quella che dal primo giorno si moltiplica eterna e che è tutto, 
che è cielo e terra e che già fu di suo Padre e del Padre di suo 
Padre e che brilla immortale nel cielo, ruppe le catene del 
corpo umiliato e dello spirito affranto. Correva veloce, come 
corre veloce il pensiero, come i giorni che passano per non 
tornare mai più e fu come se Tarek non si fosse mai mosso, 
come se non fosse mai stato lì.  
 
L’appuntato Cammarata, in quel preciso istante, avvertì un 
silenzio come non ne aveva mai percepito prima, interruppe 
il lavoro ed alzò lo sguardo allungandolo attraverso il vetro 
sporco di pioggia, appena in tempo per cogliere l’attimo in 
cui Tarek scomparve dietro l’angolo in fondo alla via. Posò 
allora la mano stanca sulla pila di carte che aveva posto in 
bell’ordine sul tavolinetto al suo fianco. Rimase a guardare 
per qualche secondo le gocce di pioggia scivolare sul vetro, 
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cadere veloci e poi scomparire senza lasciar traccia. Chiuse 
allora lentamente il pugno mantenendo la pressione della 
mano sulla pila di fogli.  
 
Le impronte digitali di Tarek scomparvero in una palla di 
carta che rotolò nel cestino senza fare rumore. 
 
-Filadelfio! Apri bene quella cazzo di porta! Che qui non si 
respira! E fai attenzione che non esca nessuno! La 
mitraglietta non ti serve. 
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PARTE II 
Isola 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
112

I 
 
-Mamma, quando si sveglia?- 
-Rosario! Ancora? La vuoi fare finita? Vuoi essere tu a 
svegliarlo?- 
-Allora lo posso svegliare?- 
-Rosario! Falla finita! Guarda che te la do io la sveglia!- 
Rosario, guardò il padre divertito, sapeva che non lo avrebbe 
mai picchiato. Non lo aveva mai fatto.  
 
Rosario non stava più nella pelle. Era tutto vero. Aveva 
ragione lui! Avevano ragione i bambini! Quelle cose che si 
leggevano nelle storie a fumetti che gli prestava Camillo, il 
giornalaio, potevano accadere davvero! Questa volta era 
accaduto a lui. Aveva sognato tutta la notte. Al principio non 
ci si capiva nulla: c‘era qualcuno, forse un fantasma o un 
lupo mannaro che ululava per fargli paura e lui non si poteva 
muovere. Poi le cose si erano fatte più chiare: era legato e 
fuori c’era la tempesta. Da sveglio era rimasto a letto 
cercando di riacchiappare il filo dei sogni. Quella era una 
storia che, faceva paura, ma era finita bene ed aveva sognato 
di gusto per tutta la notte, tanto che quando aveva sentito 
sua madre muovere le pentole in cucina, aveva cercato di 
rimanere quanto più possibile con gli occhi chiusi e la testa 
sotto al cuscino per vedere come andava a finire.  
 
Quando poi aveva visto un bambino dormire nel letto 
accanto al suo, si era ricordato di tutto: era imbarcato come 
mozzo su un veliero mercantile, il capitano era un 
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omaccione con barba, baffi e denti d’oro, che costringeva lui 
ed altri bambini imbarcati come lui a lavorare senza tregua. 
Una tempesta improvvisa minacciava di spezzare l’albero 
maestro, se non avessero subito ridotto la velatura. Era 
molto pericoloso arrampicarsi sino in cima all’albero 
maestro. Con un ghigno feroce il Capitano aveva puntato il 
ditone inanellato su di loro: lui ed il suo amico, i più giovani 
dell’equipaggio, toccava a loro rischiare la vita per primi. 
Uno sguardo d’intesa, la promessa di aiutarsi a vicenda, il 
coraggio della disperazione e via su per il sartiame. Poi un 
passo falso, un scivolone verso il basso e quella sagola che gli 
si attorciglia addosso salvandolo all’ultimo minuto. È troppo 
tardi, le vele si tendono, gonfie come enormi palloni di tela, 
confondendosi con le nuvole basse e nere. L’albero 
scricchiola e poi cede con uno schianto, trascinando lui ed il 
suo amico in mare. Il suo amico taglia con un coltello i lacci 
che gli impedivano di muoversi ed insieme si aggrappano 
all’albero della nave che spinto dalla corrente, cavalca le 
onde e fila via dal veliero.  
 
Beh! Forse non era successo proprio tutto così, però il suo 
amico era lì, vicino a lui. I suoi vestiti, zuppi d’acqua erano 
appesi ad una stampella vicino al letto. È nero. Pensò 
Rosario. Non ricordavo che fosse nero.  
 
-Papà, i sogni sono veri?- 
 
-Rosario, per favore…-Antimo e Adelina erano seduti ai lati 
del letto e guardavano Karim, che dormiva profondamente.  
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-Rosario, guarda che se lo svegli….-Rosario era già un po’ 
che entrava e usciva dalla sua stanza. Aveva accumulato tutti 
i suoi giocattoli a fianco al letto dove riposava Karim, ed ora 
stava in ginocchio e faceva volare con la mano un aeroplano 
proprio davanti al suo naso.  
 
-Voglio dire …- disse nuovamente rivolto al padre, - Quello 
che noi sogniamo è successo veramente?- 
 
-Rosario, non lo so, io sono anni che non sogno, forse non 
ho mai sognato e se qualche volta ho sognato…No! Non 
sono veri i sogni. Quello che è vero è quello che vedi! La 
baracca in cui viviamo, la tempesta che c’è fuori…È vero 
che non c’è acqua, luce… - 
 
-Antimo! – Adelina non lo fece finire, gli afferrò un braccio 
e lo guardò negli occhi. Non aveva più quello sguardo 
limpido, sereno, quasi divertito, che la faceva imbestialire 
quando parlavano dei Bendicò, della vita di città, dell’isola, 
delle mille piccole difficoltà che segnavano il passaggio di 
giorni sempre uguali. 
 
Antimo si alzò diretto in cucina, dove si fermò davanti alla 
finestra. Da qualche parte, lontano, si era fatto giorno: la luce 
scavalcava appena quell’enorme muro grigio di cielo e di 
mare che avvolgeva l’isola. La sabbia bianca della spiaggia a 
tratti brillava, sprigionando scintille che subito scomparivano 
inghiottite dalla spuma bianca del mare. Le barchette 
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ancorate in rada avevano rotto gli ormeggi ed erano andate a 
schiantarsi sugli scogli, i rottami andavano e venivano, 
rotolando lentamente sulla spiaggia. Alcuni scogli, sommersi 
dalla sabbia per anni, ora luccicavano d’acqua. 
 
-Papà!- Rosario lo aveva seguito, era rimasto dietro a lui per 
qualche istante e poi si era deciso a chiamarlo. 
 
-Vieni qua –disse Antimo prendendolo in braccio. 
 
- Hai perso quasi tutti i capelli, qui dietro! Hai un cerchio 
pelato come quello dei frati!- 
Antimo portò un braccio alla testa e Rosario scivolò giù. 
 
-Quando si sveglia…- 
 
-Rosario! Che fai ricominci?- 
 
-No!Ho capito che non sai niente, ho capito. Però, quando si 
sveglia voglio chiedergli una cosa.Voglio sapere se anche lui 
ha fatto lo stesso sogno che ho fatto io e voglio pure vedere 
se mi riconosce. Io non sono sicuro che sia lui, perché mi 
sembrava vestito diverso e non mi ricordavo che era nero, 
però può anche essere lui perché la nave andava e veniva 
dall’Africa e lì sono tutti neri. – 
 
-Senti non possiamo parlare del Liechtenstein?- Implorò 
Antimo che non aveva chiuso occhio tutta la notte e non 
aveva capito nulla di quello che il figlio gli stava dicendo.- 
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-No, abbiamo finito il libro di geografia e ti ho già 
raccontato tutto. La storia e le altre cose più interessanti le 
facciamo alle medie. Parliamo di lui!- Disse Rosario 
indicando Karim e tirando Antimo per la maglietta. 
 
-Mi dici cosa ha fatto?- 
 
-Chi?- 
 
-Lui!- Rosario aveva afferrato Antimo per il braccio 
puntandolo in direzione di Karim. 
 
-Niente. Rosario, va a giocare…- 
-Ma allora perché lo vuoi portare dai carabinieri?- 
 
-Non ha il permesso, non può restare…-Antimo continuava 
a guardare fuori alla finestra. Davanti al vetro, all’improvviso 
era passato Peppino insieme ad altre persone: correvano 
lungo il muro riparandosi la testa con le mani. 
Portarlo dai Carabinieri solo perché non ha il permesso! 
Sempre pronti con le punizioni, pensò Rosario. Avrebbe 
telefonato lui ai genitori di quel bambino per chiedere il 
permesso! Che bisogno c’era di chiamare i carabinieri? 
 
Peppino spinse la porta, che sapeva essere sempre aperta, ed 
in un attimo entrarono tutti. La cucina era una stanza ampia 
piastrellata di mattonelle in prevalenza bianche. Un grande 
tavolo quadrato, al centro ne occupava quasi per intero la 
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superficie. Per un attimo rimasero tutti attorno al tavolo 
senza fiatare. Come Peppino, levatosi il cappello, si 
apprestava a spiegare, Rosario si slanciò sotto al tavolo come 
un proiettile. Un attimo dopo anche Carlo e Roberto erano 
sotto al tavolo.  
 
-Non posso crederci! Come sapevate che abito qui?- 
 
-Ti giuro! Non ce lo ha detto nessuno! Disse Roberto. 
 
-Non partiamo più!- Aggiunse Carlo per chiarire la 
situazione. 
 
-Ce lo avete il permesso?- Chiese Rosario preoccupato. –C’è 
un altro bambino qui da noi che adesso dorme e non ha il 
permesso per restare e mio padre quando si sveglia lo vuole 
portare dai Carabinieri. 
 
 -Mio padre fa l’avvocato: ai Carabinieri ci pensa lui. Dillo 
pure al tuo amico!- Disse Carlo serio tirandosi su sulle 
ginocchia. 
 
-Papà! Ce lo dai il permesso?- Chiese Roberto tirando fuori 
la testa dal tavolo. Meglio chiedere il permesso, pensò 
Roberto, in prigione si mangia pane ed acqua. 
 
Arrigo guardò Peppino che a sua volta si rivolse ad Antimo. 
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- È un’emergenza. Stiamo sistemando i turisti che sono 
rimasti bloccati nell’isola, un po’ dappertutto. La scuola ed il 
Comune sono già pieni… 
 
-Ovviamente pagheremmo per il disturbo…- Intervenne 
Arrigo. 
 
-Non so…veramente…la casa…- 
 
-Papà! Carlo e Roberto dormono in camera mia! Carlo, 
Roberto e Rosario erano usciti da sotto al tavolo e si erano 
avviati verso la porta camminando abbracciati, inciampando 
l’uno sull’altro ad ogni passo. 
 
Anna aprì la porta d’ingresso trascinando Arrigo per un 
braccio. 
 
-È colpa mia! Va bene! È stata mia l’idea di venire in questa 
maledetta isola, ma se pensi che si possa restare qui, in 
questa baracca, a bivaccare come selvaggi ti sbagli!- 
Il vento le scaraventò addosso una secchiata d’acqua. La 
porta che Anna aveva lasciato socchiusa si riaprì di colpo ed 
un attimo dopo erano nuovamente attorno al tavolo. 
Peppino chiuse la porta ed Adelina si fece avanti ravviandosi 
i capelli con le mani dopo essersi aggiustata il vestito 
indosso. 
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-Prego signori…Antimo! Che fai lì? Fai accomodare i 
signori!- Così dicendo sistemò attorno al tavolo due sedie 
che erano appoggiate al muro ai due lati della credenza. 
Peppino non se lo fece ripetere due volte: si levò il cappello, 
lo appoggiò sul tavolo e si sedette a gambe larghe 
appoggiando i gomiti sul tavolo. 
 
-Adelina prepara il miglior rosolio dell’isola, sentirete che 
roba!- 
Non aveva ancora finito di parlare che già Adelina gli era alle 
spalle e si apprestava a tirargli uno scappellotto sulla testa. 
 
-Cafone! Non hai sentito cosa ho detto? Ho chiesto ai 
signori di accomodarsi!- Sibilò Adelina sillabando la parola 
“signori”, mentre Peppino incassava la testa tra le spalle 
socchiudendo gli occhi. 
 
Adelina si era subito fatta conoscere per il suo carattere. 
Donna focosa! Commentavano i paesani al bar di Orazio, 
senza riuscire a staccargli gli occhi di dosso quando passava 
con le buste della spesa in mano, di ritorno dal mercato. 
 
-Alzati, ignorante! Gli ringhiò in faccia Adelina e subito si 
rivolse ad Arrigo ed Anna con voce mielata, mentre Peppino 
faceva per alzarsi. 
 
-Prego, si accomodino… E Alzati!- Di nuovo a Peppino, al 
quale aveva oramai sfilato la sedia da sotto il sedere. 
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Di fronte a tanta determinazione, ubbidirono tutti: Peppino 
si alzò, Anna ed Arrigo si accomodarono ed Antimo mise 
altre due sedie attorno al tavolo. 
Ancora silenzio. Fuori il vento continuava a fischiare ed una 
mitraglia di pioggia mista a grandine rimbalzava su tetto e 
finestre con un fragore assordante. 
 
-Beh! Che tempo eh!- Disse Adelina abbozzando un sorriso, 
tanto per avviare la conversazione. 
 
-Peppino! Che fai lì impalato?- Adelina ora sorrideva e con 
quel suo sorriso riusciva sempre a farsi perdonare tutto. 
Peppino esitò: quel sorriso, un bicchierino di rosolio, la 
pioggia…Infine si stirò tirando il petto all’infuori, si 
rimboccò la camicia nei pantaloni, si calzò il cappello e disse: 
- Grazie, Adelina, rimarrei volentieri ma al comando hanno 
bisogno di me! Era un guardacoste con più di cinque anni di 
servizio alle spalle. Non si tratta così un guardacoste. E non 
gli avevano neanche chiesto del naufragio! Fece per uscire 
quando Antimo disse: 
 
-Dimenticavo, Peppino, ieri sera…- 
 
-È uscito a buttare le reti e si è dovuto alzare nel cuore della 
notte per tirare su tutto!- Lo interruppe Adelina 
fulminandolo con lo sguardo. 
 
-Ti è andata bene! Questo è mare che non perdona!- E così 
dicendo, girò i tacchi ed uscì. 
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Del naufragio non vi dico nulla pensò Peppino. Ho altro da 
fare. Un guardacoste è sempre un guardacoste ed è sempre 
in servizio quando c’è un’emergenza. La visiera calata sugli 
occhi, la divisa bagnata incollata addosso e via, incontro alla 
tempesta, come un vero guardacoste. 
 
-Allora, questo Rosolio? Disse Arrigo sorridendo. Anna lo 
fissava esterrefatta. Si è totalmente impazzito! Si diverte! Si 
sta divertendo! Siamo bloccati in una baracca di poveracci, 
dormiremo chissà per quanti giorni stesi a terra, mangeremo 
pane raffermo e patate bollite, berremo l’acqua della cisterna 
e fra qualche ora avremo tutti la dissenteria e lui ride!  
 
Non era più lo stesso. Sembrava che non gli importasse più 
nulla di quello che succedeva. Si lasciava sballottare da un 
posto all’altro senza muovere un muscolo. Quando il 
direttore dell’aeroporto gli aveva spiegato che tutti i voli 
erano cancellati ed avrebbero chiuso l’aeroporto, era rimasto 
lì ad ascoltarlo come se la cosa non lo riguardasse. Perché 
non aveva chiamato la Executive Fly? Con tutti i viaggi che 
faceva con loro, avrebbero sicuramente mandato un 
elicottero. Questa era un’emergenza. 
 
-È un’isola splendida la vostra! Ottimo il Rosolio, lo fa lei?- 
Ma come, non aveva fatto altro che lamentarsi e fare battute 
stupide e volgari da quando erano arrivati. Anna, in quale 
catalogo lo hai trovato questo posto, nel “Guinness dei 
Primati”? L’albergo poi…Guarda, abbiamo persino il 
lavandino in camera. Se devi andare però, mi raccomando, il 
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bagno è in fondo al corridoio! Guarda come è basso il 
lavandino! Che serva anche da bidè? Finalmente avrai un 
avventura da raccontare alle amiche! Altro che safari in 
Africa! Questa è roba seria, guarda che zanzare! Carlo, 
prendi la fionda che andiamo a caccia!  
 
Insopportabile. Guardalo adesso: Buono il rosolio! 
 
-Vi siamo molto grati dell’ospitalità che avete voluto 
accordarci. - Adelina si girò verso Antimo. Senti come parla, 
pensò, questo si che è un signore. 
 
- Non preoccupatevi, sapremo adattarci- disse Arrigo 
guardandosi attorno.  
Adelina lo accompagnò con lo sguardo ed arrossì. Le 
tendine delle finestre erano strappate, i mobili di formica 
scrostati. C’era un forte odore di varechina. La cucina era 
pulita ma odorava di ammoniaca e varechina, non 
profumava di menta o limone. Era un odore acre, pungente, 
che andava diritto allo stomaco: non solo siamo poveri, 
pensò, puzziamo di povertà. 
 
- A momenti dovrebbero arrivare il garzone del 
supermercato con un po’ di provviste ed un commesso 
dell’Albergo Mediterraneo con i nostri bagagli. - 
Anna non capiva più nulla. Invece di chiamare un elicottero, 
Arrigo aveva organizzato per loro un soggiorno a casa di 
questi poveracci. 
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Ancora silenzio. Anna guardava fuori dalla finestra come un 
uccello pronto a spiccare il volo dal cancello socchiuso della 
gabbia. Adelina riempì nuovamente i bicchieri di Rosolio, 
colmando sino all’orlo anche quello di Anna che non lo 
aveva toccato. 
 
-La prego, signora, è buono…- 
 
Quella di Adelina era una supplica. Aveva letto in volto ad 
Anna quanto schifo gli facesse il posto in cui vivevano. Con 
quel bicchiere di rosolio però, non voleva certo mancarle di 
rispetto. Sapeva bene quale era il suo posto, sapeva di non 
essere una signora come lei. Erano stati Mare e Vento ad 
accomunare il loro destino. Solo per qualche giorno, si 
capisce…Fin quando fossero stati con loro, non si sarebbe 
presa nessuna confidenza. Voleva solo essere ospitale. 
Com’è che si trattano dei signori?  
 
Che fossero dei signori non c’era alcun dubbio. Le mani di 
Anna erano morbide, la pelle lucida di crema, le dita 
affusolate, le unghie curate. Nel servire il rosolio Adelina 
aveva sfiorato le mani di Anna con le sue. Aveva subito 
poggiato la bottiglia e raccolto le braccia al seno, poi lungo i 
fianchi, poi sul tavolo, poi subito lungo i fianchi. Non sapeva 
dove metterle quelle mani. Le dita nodose, la pelle 
screpolata, le unghie rotte e quel filo di nero di terra che non 
andava più via. Aveva provato a lavorare la terra con i guanti 
ma non le riusciva: il coltello le scivolava di mano, i guanti si 
erano subito fatti così sporchi che non aveva più osato 
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calzarli per paura di contaminare le verdure che portava in 
tavola. 
 
-Signora…- 
 
-Anna! Il rosolio!- La voce di Arrigo aveva assunto un tono 
quasi di comando, era forte e chiara e valse a richiamare 
Anna in quella cucina. Inutile guardare alle finestre: il cielo 
nero sembrava averle chiuse. Era in casa di questa gente, 
erano lì per restare. Anna si girò, squadrò Adelina senza dir 
nulla, spudoratamente, come si osserva un oggetto di cui si 
vuole stabilire il valore. Adelina abbassò gli occhi. Non era 
più la leonessa di un attimo prima. Che guardasse pure, non 
c’era nulla che potesse nascondere: tirò su le mani e le 
appoggiò sul tavolo. 
 
È bella, molto bella, pensò Anna. Piena, la pelle tesa, il seno 
florido, la bocca carnosa, i denti bianchi, grandi e regolari. I 
capelli lunghi, pesanti, tutti onde e volume, le scendevano 
disordinatamente a ciocche sulle spalle e sul seno. Non aveva 
trucco. Era tutto suo.  
Magari riuscissi io ad avere quest’aspetto la mattina appena 
alzata!Pensò Anna. È bella e se ne frega, vedi come ha 
trattato il Guardacoste. Che sia il rosolio a dare coraggio ed 
energia, quest’aria fresca e sana?  
 
Anna bevve il rosolio tutto d’un sorso. Incominciò a tossire. 
Prima discretamente, quasi volesse schiarirsi la voce. Poi 
riprese fiato, diventò tutta rossa, portò la mano alla bocca e 
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si piegò in due, mentre Arrigo rideva e le dava piccoli colpi 
alla schiena. L’alcool le montò alla testa: una vampata calda, 
un’onda morbida che le riempì gli occhi di lacrime e le 
svuotò la testa. Prese anche lei a ridere. Timidamente anche 
Antimo ed Adelina abbozzarono un sorriso. Arrigo prese la 
bottiglia e riempì nuovamente i bicchieri. 
 
Telesio, il garzone del supermercato dovette suonare il 
clacson del suo motorino per quasi cinque minuti prima che 
qualcuno si accorgesse di lui. Andò avanti ed indietro 
portando buste piene di ogni ben di Dio: scatole di tonno 
della migliore qualità, tartufi sottolio, confezioni di pasta 
artigianale, salami, conserve di olive, pomodori, melanzane, 
zucchine, funghi porcini, vini, formaggi stagionati, 
champagne ed altre cose che Adelina avrebbe voluto esporre 
e poi guardare per ore, senza toccarle, tanto erano belle. 
 
Un minuto dopo arrivarono i bagagli: una fila interminabile 
di valige e borse di pelle, di varia misura ma tutte della stessa 
fattura, con un’etichetta d’ottone ed un lucchettino appeso 
alla chiusura lampo, che luccicava come un gioiello. Antimo 
subito si alzò per prendere le borse ma Arrigo lo fermò 
appoggiandogli una mano sulla spalla: non doveva 
preoccuparsi avrebbe sistemato lui tutto.  
 
Antimo lo guardò afferrare due borse, una per braccio, 
attraversare la cucina vacillando ad ogni passo. Le spalle, 
tirate giù dal peso delle borse, formavano un tutt’uno con le 
braccia. Avrebbe voluto aiutarlo ma qualcosa che non seppe 
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spiegarsi lo trattenne. Arrigo si era fermato un istante a 
guardare quella fila di borse e poi le aveva afferrate, due a 
due, le mascelle serrate, i muscoli tesi. Le aveva lasciate 
cadere nella stanza che Antimo gli aveva indicato, come 
fossero sacchi di spazzatura. Le guardava con disgusto, le 
trasportava con rabbia.  
 
Chi li capisci i ricchi, pensò Antimo. 
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II 
 
- È morto? Roberto aveva avvicinato l’indice della mano 
destra ad un braccio di Karim, ma non si azzardava a 
toccarlo. 
 
- I morti sono freddi e non respirano. Non vedi che dorme? 
Carlo non ne era poi così sicuro.Karim non si muoveva e lui 
un morto non lo aveva mai visto. 
 
- Basta mettergli uno specchio davanti alla bocca: se si 
appanna significa che respira! Carlo fai tanto il fico solo 
perché hai fatto il corso da salvatore e non sai nemmeno 
come si fa a vedere se un morto respira oppure se è morto 
proprio.- Roberto si rese conto che nella parte finale del suo 
ragionamento c’era qualcosa che non funzionava. Prima 
ancora che Carlo potesse approfittarne, ricominciò subito, 
rivolto a Rosario. 
 
- Ce lo hai un altro specchio?- Rosario guardò il grande 
specchio appeso al muro proprio di fronte al letto. 
 
- No! – Disse scotendo la testa.  
 
-Ci sarebbe lo sportello del forno che è di metallo…- 
 
-Bravo, adesso lo mettiamo in forno.- disse Carlo sforzando 
una risata. Rise di gusto anche Rosario che non si era reso 
conto di aver detto una cosa divertente. 
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Karim aprì gli occhi e si guardò attorno. Carlo, Roberto e 
Rosario fecero immediatamente silenzio. Karim li fissò, uno 
alla volta, senza dir nulla, poi si girò su un fianco, tirò su le 
coperte e riprese a dormire. 
Era come se fosse apparso uno spirito. Prima la salma 
immobile, poi quegli occhi enormi, fissati sui loro senza 
manifestare alcuna emozione. Tutto in silenzio. 
All’improvviso Karim fece un rutto. Fu un vero boato: uno 
di quei rutti che il migliore ruttatore della scuola riuscirebbe 
a fare solo a capodanno, dopo aver trangugiato due litri di 
coca cola senza respirare. Rimbalzò nell’angolo in cui Karim 
aveva infilato la testa per ripararsi dalla luce e si propagò 
attraverso i muri per tutta la stanza, creando un effetto 
stereofonico degno delle migliori tecnologie. 
 
-È un mio amico! Disse orgoglioso Rosario guardandosi 
attorno. Ha bevuto molto durante il naufragio ma è 
fortissimo e tra poco starà bene.- 
 
La storia del naufragio, Rosario la tirò fuori tutta d’un fiato, 
senza farsi pregare. Grazie alla tempesta erano insieme, 
bastava organizzarsi. Avevano avvicinato al letto una vecchia 
cassapanca in cui Rosario teneva tutte le sue cose. Una delle 
coperte del letto fece da tetto. Si strinsero l’uno all’altro nel 
loro rifugio, sotto a quella coperta. 
 
Il capitano dai denti d’oro, la nave in balia delle onde, tuoni, 
lampi, il sogno di Rosario, Karim, il cimitero, l’ossario della 
cripta, quella lapide semi sepolta dalla sabbia su cui Carlo 
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aveva inciampato. Fatti, persone, ciò che era accaduto, 
poteva accadere, forse accadrà, andò delineandosi e si 
arricchì di particolari. Carlo, Roberto, Rosario e Karim 
entravano ed uscivano dalla storia, passando attraverso i 
sogni, i ricordi, i desideri, l’immaginazione di ognuno. 
 
Alla fine furono tutti d’accordo: per capirci qualcosa 
occorreva svegliare Karim. 
 
-Facciamo attenzione. – Disse Carlo. – Ha gli occhi mezzi 
aperti, mi sa che è sonnambulo. - Karim aveva gli occhi 
socchiusi: le ciglia lunghe e folte coprivano a stento una 
parte degli occhi dove le palpebre non arrivavano. Era molto 
più alto di loro. Nell’agitazione del sonno aveva tirato un 
paio di calci ed ora i suoi piedi spuntavano fuori dalla 
coperta in fondo al letto. Due ferite profonde ancora rosse 
di sangue rappreso segnavano l’arco dei piedi in prossimità 
del tallone. 
 
In quel momento entrò Antimo con un grande piatto pieno 
di fette di pane bagnate di pomodoro e luccicanti d’olio e 
sale. 
-Non lo svegliate, ragazzi! Ha bisogno di dormire. Vedo che 
giocate ai pirati! – Così dicendo Antimo si inginocchiò per 
dare un’occhiata al loro rifugio ed infilò sotto il piatto.  
 
-Io sono il cuoco! Rosario mi conosce. Guardate cosa vi ho 
portato dalla cambusa!- 
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Rosario sorrise imbarazzato, poi guardò i suoi amici 
cercando di capire che effetto avesse prodotto l’arrivo di suo 
padre. Un po’ si vergognava. Quello era il loro rifugio. I 
grandi con i grandi. Quando era con i suoi amici voleva fare 
quello che gli pareva. Ora che era grande non gli andava più 
tanto di giocare con suo padre. Aveva però un sacco di cose 
da chiedergli. C’era Lorenzo Bendicò, un suo amico che 
veniva solo l’estate, che era andato in vacanza da solo in 
Inghilterra ed ora sapeva un sacco di parolacce in inglese, si 
era pure fatto fare il buco all’orecchio e ci si era infilato un 
cerchietto d’oro, come fosse un pirata.  
 
Quando incominciava a chiedergli dell’Inghilterra o di altre 
cose tipo il cinema imax o la play station, suo padre 
cambiava sempre argomento, gli chiedeva del Liechtenstein 
o di qualche altro paese. Quella volta poi che gli aveva detto 
di Lorenzo Bendicò era diventato una furia. Aveva detto:- 
Pure tu con i Bendicò! Ma allora è una persecuzione!- E se 
ne era andato via sbattendo la porta. I Bendicò erano tre: 
padre, madre e figlio. Suo padre non conosceva Lorenzo 
Bendicò. Dovevano essere stati il signore o la signora 
Bendicò a perseguitare suo padre. 
 
- La spingarda ce l’avete? I ragazzi lo guardarono sorridendo 
mentre Rosario alzava gli occhi al cielo.  
 
- La spingarda era una specie di cannoncino che i pirati 
caricavano a mitraglia. Dentro ci infilavano di tutto: chiodi, 
pezzi di ferro, sassi. Quando la nave pirata era fianco a 
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fianco con quella da catturare, sventagliavano di mitraglia il 
ponte della nave avversaria e poi vi si slanciavano attaccati 
alle corde urlando come pazzi.- Antimo si guardò attorno 
per un istante e poi disse scotendo la testa: - Qui però non si 
può fare…-  
 
Quella volta che aveva costruito per Rosario un ponte 
tibetano, il gancio del lampadario aveva ceduto ed era quasi 
venuto giù il solaio. 
 
- A scuola ci hanno detto che i pirati erano criminali feroci 
che assaltavano le navi per rubare ed uccidevano tutti. – 
Disse Roberto preoccupato, lui non voleva essere un 
criminale. 
 
-Beh…In effetti…- Incominciò Antimo prendendo tempo 
per abbozzare una risposta. Aveva studiato solo fino alla 
quinta elementare e quei libri che aveva letto in parrocchia 
alla sera, dopo il catechismo, forse non dicevano proprio 
tutta la verità. 
 
In quel momento Karim si affacciò infilando la testa sotto la 
coperta che dal letto arrivava sino alla cassapanca. Antimo 
tirò via la coperta e tutti si alzarono lasciando a terra il piatto 
con il pane. Karim si mise a sedere sul letto, poi si sedette a 
terra con le gambe incrociate davanti al piatto. Allungò una 
mano e la posò su una fetta di pane senza prenderla. Guardò 
Antimo, poi Rosario, poi Carlo, Roberto…Tutti sorridevano 
e sembravano incoraggiarlo. Guardò il piatto e poi 
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nuovamente Antimo, che prese una fetta e glie la offrì. 
Karim portò il pane alla bocca con le due mani e mangiò. 
Continuò a riempire la bocca spingendovi dentro il pane a 
due mani sino a quando non riuscì più a chiuderla.  
 
Tutto, doveva sparire tutto, pensò Antimo. Prima possibile. 
Prima che arrivasse Leandro il fornaio e si accorgesse che nel 
cesto che doveva consegnare mancava un panino. Senza 
accorgersene Antimo incominciò a deglutire saliva, 
accompagnando con un leggero movimento della testa gli 
sforzi di Karim che, nel tentativo di ingoiare tutto subito, 
sembrava dovesse strozzarsi da un momento all’altro. 
Antimo si ricordò di come, da bambino, appena girato 
l’angolo si sdraiava all’ombra di un eucalipto cercando di 
mandare giù quanto sembrava essergli rimasto impigliato alle 
tonsille. Si sentiva male, doveva respirare a fondo, ingoiare 
ossigeno per digerire, vincere quell’impulso che gli saliva dal 
ventre come un singhiozzo e che rischiava di farlo vomitare. 
Lasciava allora che gli occhi si smarrissero nell’azzurro del 
cielo e pensava al dopo: alla gioia di avere la pancia piena e 
morbida, alla forza nelle braccia e nelle gambe ed alla voglia 
che avrebbe avuto di ridere alla faccia del fornaio che non si 
era accorto di nulla.  
Rosario, Carlo e Roberto guardavano Karim a bocca aperta. 
Antimo, che si era fatto triste, mormorò sottovoce, come a 
se stesso: - La fame...-  
 
Adelina arrivò dalla cucina alla stanza di Rosario seguendo le 
chiazze d’olio ed i pezzetti di pomodoro che erano scivolati 
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a terra mentre Antimo portava da mangiare ai ragazzi. 
Brandiva la scopa come una spada e sembrava volesse 
spezzarla in testa ad Antimo. Arrigo ed Anna la seguivano a 
distanza. 
 
-Antimo! – Gridò, e subito si girò verso Arrigo ed Anna ai 
quali spiegò sorridendo che Antimo la faceva impazzire: 
girava per casa con i piedi sporchi di sabbia, lasciava briciole 
dappertutto. Una volta era persino entrato in cucina con una 
gallina sotto braccio, gli era sfuggita e si era rifugiata nella 
credenza tirando giù piatti e bicchieri. Non fu necessario 
aggiungere altro. Anna annuiva inorridita ed Arrigo pensò 
che in fondo Anna ed Adelina non erano poi così diverse. O 
forse era lui ad avere qualcosa in comune con Antimo. 
 
Adelina entrò nella stanza, raccolse il piatto e si sedette sul 
letto dopo aver preso Karim in braccio ed averlo messo 
accanto a lei. Gli mise una mano sulla fronte facendola poi 
scivolare in una carezza. 
 
-Bravo! Stai bene! Vedi come sei forte!- 
 
Karim guardò lei e poi Arrigo ed Anna che erano rimasti 
sulla porta. Non disse nulla. Non manifestò alcuna 
emozione. Aveva uno sguardo intenso e fissava le persone 
come fanno i bambini, a lungo, senza imbarazzo. Era uno 
sguardo che ti entrava negli occhi per poi scendere giù, nello 
stomaco, come un macigno. 
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- Questa notte bruciava come il fuoco.-Disse Adelina mentre 
vestiva Karim con una maglietta e dei pantaloni presi dalla 
cassapanca. Karim lasciava fare. Braccia e gambe sbucavano 
dal tessuto per poi cadere giù inerti, come quelle di un 
fantoccio di legno con grandi occhi di porcellana. Carlo e 
Roberto scoppiarono a ridere: i pantaloni di Rosario 
arrivavano appena ai polpacci di Karim.  
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III 
 
Il pomodoro borbottava nella pentola facendo tremare il 
coperchio. Antimo ed Adelina erano in cucina, Arrigo ed 
Anna in camera da letto. Da una stanza all’altra si percepiva 
appena un vociare confuso, a tratti sommerso dal lamento 
del vento. Le voci dei ragazzi suonavano come squilli di 
tromba isolati. 
 
-Parla piano, sei impazzita? Vuoi farti sentire?- 
 
-Antimo non essere ridicolo!- 
 
-Cosa ne sai tu?- 
 
-Senti, io non so nulla e non voglio sapere nulla. Per la prima 
volta in tanti anni in questa casa succede qualcosa. Questi 
sono pieni di soldi, hanno detto che ci pagano. E poi 
vengono dalla città, sono dei signori, si vede. - 
 
-Signori. Tutti signori. Basta averci i soldi. Bel favore che ci 
ha fatto Peppino. Ma tu lo sai chi era Arrigo Paternò? Al suo 
funerale una metà erano poliziotti in borghese e l’altra metà 
erano le vedove di quelli che aveva ammazzato o fatto 
ammazzare, venute al funerale per levarsi la soddisfazione di 
vederlo sotterrare. -  
 
-Beh? Allora è morto no? 
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-Leone al funerale mi disse che Arrigo Paternò in America 
aveva un nipote che si chiamava come lui. Peppino dice che 
il signore parla americano. Adesso che mi dici?- Aggiunse 
Antimo dopo una pausa. 
 
-Senti, fosse pure Al Capone non me ne frega niente. 
Pensiamo agli affari nostri, non facciamo domande. 
Antimo…- La voce di Adelina si era fatta dolce, gli si era 
seduta sulle gambe e gli aveva preso il viso tra le mani. 
 
-Devo andare a chiamare Leone, lui è l’unico ad averlo visto. 
Una volta che è andato in America con la nave, gli ha 
consegnato un pacco.- Antimo fece per alzarsi ma Adelina lo 
trattenne portandogli le mani intorno al collo. 
 
-Mi dispiace per ieri sera, ti ho detto un sacco di brutte cose. 
È che mi sento soffocare. Voglio andare via di qui. - Antimo 
guardava fuori alla finestra. Mare e Vento si erano sollevati 
come furie. Ora che Adelina voleva partire, si erano fatti 
avanti minacciosi: nessuno può lasciare l’isola. 
 
-Il bambino sta bene, non ha più la febbre. Forse hai ragione 
tu Antimo. Dovremmo avvisare i carabinieri. 
 
-Non lo so… Hai visto com’è magro? Potrebbe passare 
attraverso un cancello.- Antimo cercò con le dita una 
cicatrice che aveva sul petto sin da quando era bambino. 
Adelina gli afferrò la mano e lo costrinse a guardarla. 
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-Antimo ti senti bene? Cosa c’entra il cancello? Che significa 
non lo so? In quest’isola si muore di fame e da quando 
hanno incominciato ad arrivare questi dall’Africa è ancora 
peggio. Non ti hanno più preso a lavorare in campagna. Che 
vuoi fare?. L’elemosina è roba da ricchi. E poi noi che 
c’entriamo? – 
 
-Credo che suo padre sia affogato. Lo cercava in mare. –  
 
Adelina si rese conto di non avere chiesto nulla di quanto era 
avvenuto la sera prima. Aveva accolto quel bambino come 
fosse suo figlio che tornava sudato da una partita di pallone. 
Le parole di Antimo evocarono il buio, il terrore che aveva 
provato nel sentire sotto di sé il boato del mare in tempesta, 
l’angoscia dell’attesa, l’immagine mostruosa di quelle onde 
voraci gonfie di vento. La morte è la morte, coinvolge tutti, 
nessuno può dire che è cosa che non lo riguarda. Era entrata 
in casa insieme ai vestiti bagnati di quel bambino. 
 
-Quando è morto mio padre, mi scordavo sempre che era 
morto e alla mattina lo cercavo. Andavo in camera sua, 
vedevo il letto vuoto e allora guardavo fuori alla finestra, 
vedevo che era giorno fatto e mi ricordavo che mio padre si 
alzava sempre presto e che a quell’ora era già al cantiere. A 
volte non mi ricordavo che era morto neanche dopo, mentre 
facevo colazione. Chiedevo a mia madre dov’era e lei 
scoppiava a piangere. Allora arrivava. Tutto insieme. Mi 
ricordavo tutto e mi sentivo vuoto. E anche intorno a me era 
tutto vuoto. All’inizio non volevo uscire di casa. Avevo 
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sempre paura, perché se mi succedeva qualcosa non lo 
potevo dire a mio padre. Lui era forte, mi stava sempre ad 
ascoltare e poi diceva non ti preoccupare che domani ci 
penso io. Oggi mi sono ricordato di quando avevo paura ed 
avevo fame. Il bambino mi guardava, ma io gli ho detto che 
non ero suo padre e che non era colpa mia. –  
 
Adelina lo stava ad ascoltare in silenzio. Il vento continuava 
a girare attorno alla casa pigiando con forza sulle pareti come 
se volesse entrare e portar via ogni cosa. Per un attimo, con i 
signori della città era arrivato un filo di speranza. I loro 
vestiti, il modo di parlare, quelle valige eleganti. Adelina 
aveva avuto l’impressione di poter andare e venire dall’isola a 
suo piacimento, assieme a loro. Si era illusa. L’isola, le 
quattro mura della stanza, le si chiudevano addosso 
nuovamente.  
 
-Non è vero che qui si muore di fame. – Aggiunse Antimo 
timidamente. Adelina non rispose.  
 
__________0__________0__________0__________ 
 
Anna era seduta al centro del letto, le ginocchia raccolte al 
petto. Guardava a terra allungando il collo nel tentativo di 
raggiungere con lo sguardo il pavimento in prossimità del 
letto. 
 
-Anna… Era un topolino di campagna….- 
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-Aveva una coda lunghissima.- disse Anna con una smorfia 
di disgusto. 
 
-So io quello che ci vuole per farti passare la paura.- Arrigo 
tirò fuori da dietro la schiena la bottiglia di Rosolio e la porse 
ad Anna con un sorriso di complicità. Anna lo guardò a 
lungo senza dir nulla. Si sentiva ubriaca, gli veniva da ridere. 
Chi era quell’idiota con la bottiglia di rosolio in mano ed i 
capelli bagnati schiacciati sulla fronte? 
 
-La metto qui e poi ce la beviamo.- Arrigo posò la bottiglia 
sul comodino e si sdraiò accanto a lei. 
 
-Ah! Finalmente in vacanza!-  
 
-Arrigo, sei ubriaco. – Per un attimo Anna pensò che suo 
marito stesse delirando.  
 
-Hai notato che muscoli addominali che ho? Guarda che 
bicipiti!- La prese da dietro facendola cadere di schiena sul 
letto accanto a lui. La sua muscolatura era patetica, ma aveva 
negli occhi un’espressione spavalda e stupidamente allegra 
che Anna non aveva mai notato prima e che suscitava 
tenerezza ed ammirazione ad un tempo. 
 
-Sai che sei una bella gnocca!?- Anna non si era ancora 
cambiata: camicia e pantaloni le si erano incollati addosso 
come una seconda pelle.  
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-Arrigo!- Quella di Anna fu quasi un’esclamazione. Lo 
guardò preoccupata. Suo marito si sentiva finalmente in 
vacanza, le faceva vedere i muscoli e la chiamava bella 
gnocca! Che diavolo c’era in quel Rosolio? Ma no, stava 
bene, aveva solo un’espressione idiota ed infantile. Gnocca, 
pensò Anna divertita, nessuno l’aveva mai chiamata così. Le 
piaceva: aveva un non so che di sano, casereccio e genuino. 
Suonava bene in quella casa bianca e spoglia. La metteva a 
suo agio. Già il topo le faceva meno schifo. 
 
-Passami la bottiglia. Ti faccio vedere io la gnocca! – Disse 
ridendo e subito arrossì aggiungendo imbarazzata - …Di 
cosa è capace..-  
 
-Arrigo non si fece scappare l’occasione, raggiunse la mano 
di Anna sulla bottiglia e disse:- E la gnocca?  
 
Alcuni minuti dopo.  
 
-Secondo te ci hanno sentito?- 
 
-Avranno pensato al muggito di un leone marino- Disse 
Arrigo con una punta di autocompiacimento. 
 
-Cretino.- 
 
-Bella la mia leonessa. – Arrigo si girò su un fianco e le si 
sdraiò addosso. 
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-Come leone sei un po’secchetto.- Anna notò che Arrigo si 
guardava preoccupato da un lato e dall’altro e subito 
aggiunse un “però sei bello forte”, che bastò a riequilibrare la 
posizione. 
 
-Se non sbaglio….- disse Arrigo facendo la faccia di uno che 
si sforza di ricordare - l’ultima volta che lo abbiamo fatto eri 
vestita di bianco e ti avevo appena regalato una fede d’oro- 
 
-No guarda che ti sbagli, lo abbiamo fatto almeno altre due 
volte, Carlo e Roberto sono figli tuoi. – rispose Anna 
piccata. 
 
-Mi dispiace, lo so che ultimamente non sono stato molto a 
casa.- 
 
-E quando ci sei…- 
 
-Lo so, mi addormento davanti alla televisione…- 
 
-Hai notato che non hanno la televisione?- 
 
-La moglie mi sembra un bel tipetto, non credo gli lasci 
molto tempo a letto per guardare la televisione, o forse glie 
l’ha fracassata in testa…- 
-Sta proprio bene quella. Voglio dire, ha un’aria sana, 
rilassata. Anche il marito. Non lo avrei mai creduto. Hai 
visto come vivono?- 
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Arrigo alzò lo sguardo e vide uno scorpione intrappolato 
nella plafoniera della lampada proprio sopra al letto. Se lo 
vede Anna, addio vacanza pensò, ripromettendosi di andarlo 
a levare alla prima occasione. Sulla parete di fronte al letto 
erano piantati tre grossi chiodi con su tre stampelle di ferro 
ciascuno. 
 
-.Io prendo il chiodo di destra, tu quello di sinistra ed i 
bambini al centro. Anna, cerca di mantenerti sul leggero, non 
vorrei che facessi crollare la tua parte di armadio, potrebbe 
venire giù l’intera parete e ci troveremmo in cucina.- 
 
-Misericordia!- Esclamò Anna che si era chiesta perché mai 
avessero decorato le pareti con delle vecchie stampelle di 
ferro arrugginito. 
 
-Arrigo, sembra quasi che ti diverta. - 
 
-È vero, mi diverto. Avevi ragione tu, ci voleva proprio 
qualcosa di diverso. È una sensazione strana. Sai quando ho 
tirato il telefonino contro la parete? Per un attimo ho 
pensato di morire d’infarto. Sudavo freddo, non riuscivo a 
respirare. Ho pensato che assieme al telefonino anche la mia 
vita si fosse schiantata per sempre contro quel muro. Poi è 
successo qualcosa. Ho visto te, Carlo, Roberto. Ci siamo 
mangiati quei panini e mi sono sembrati il miglior pasto che 
avessi mai consumato. Carlo ammiccava e sorrideva…Era 
contento di mangiare con le mani. –  
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Arrigo fece una pausa, lo sguardo sereno si perse nel vuoto e 
poi riprese con voce quasi strozzata.  
 
- Dio, se non ci foste stati voi in quel momento. Sarei morto. 
Mi avete salvato la vita. La mia… la nostra vita…-disse 
Arrigo rivolto verso di lei, gli occhi pieni di lacrime. 
 
Anna lo abbracciò confusa. Era così magro. Si sentì forte 
come non lo era mai stata prima. Era sua moglie, la madre 
dei suoi figli, la sua famiglia. 
 
__________o__________o__________ 
 
-Come ti chiami?- 
 
-Quanti anni hai?- 
 
-Ci capisci? Parli italiano? 
 
-Vuoi vedere le mie carte di wrestling?- 
 
-Ti si è infilata la crosta del pane tra i denti?- 
 
- Che c’entra chiedere della crosta del pane!- disse Carlo 
spazientito. Era circa mezz’ora che si erano fatti attorno a 
Karim e gli facevano domande a raffica. Karim li guardava 
senza dire nulla, sembrava sul punto di riaddormentarsi.  
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Roberto ci rimase male: disse che le domande le poteva fare 
pure lui e che ognuno doveva pensare alle domande sue. 
Karim sorrise. Che ho detto? Pensò Roberto. No, era 
qualcos’altro. Karim guardava qualcosa o qualcuno dietro di 
loro. Carlo e Roberto si voltarono e scoppiarono a ridere. 
Rosario, aveva indossato i vestiti bagnati di Karim: le 
maniche del maglione, già di per sé lunghe, si erano allungate 
a dismisura per via del peso dell’acqua ed arrivavano a 
toccare terra. I piedi di Rosario arrivavano dove avrebbero 
dovuto trovarsi le ginocchia, il cavallo dei pantaloni era a 
pochi centimetri da terra. Rosario camminava pestando i 
pantaloni che strusciavano sul pavimento e davano 
l’impressione che stesse su un paio di sci senza la parte 
anteriore. Si muoveva come Frankeinstein ed ululava come 
un lupo. 
 
Un bagliore improvviso e lo schianto secco, potente, 
assordante di un tuono fece tremare i vetri. Saltarono tutti 
sul letto riparandosi la testa con le mani, mentre l’onda 
d’urto del tuono rotolava via lentamente, come una cascata 
di rocce su una tavola di legno. Carlo tirò su la coperta e per 
un po’ rimasero così: naso contro naso, rannicchiati sotto la 
coperta che pesava sulle loro spalle come uno scudo. Gli 
occhi di Karim galleggiavano a mezz’aria nella penombra.  
 
-Sango.- Disse Karim sottovoce.  
 
- Chi?- 
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-Sango. Lo spirito del fulmine. Manda la luce di fuoco e poi 
l’acqua. Non fa paura. Siete molto buoni. Sango vi ha 
mandato tanta acqua.-  
Anche troppa, pensò Rosario confuso. Che c’entra questo 
Sango con la pioggia, i tuoni ed i fulmini.  
 
- Gli spiriti non esistono.- disse Carlo buttando la coperta a 
terra. Si era preso un gran paura e non aveva proprio voglia 
di sentire storie di spiriti. 
 
-Come fai a fare il tuono come Sango?- Chiese Roberto a 
Karim. Si girarono tutti verso di lui. Ho una domanda 
buona, pensò Roberto e continuò sorridendo.  
 
- Quel suono che hai fatto prima mentre dormivi…il rutto! - 
 
-Se stava dormendo come vuoi che lo sappia! – disse Carlo, 
che intanto però aspettava anche lui una risposta da Karim: 
quello sì che era un rutto! Si sarebbe allenato volentieri 
giorno e notte, pur di imparare e poterlo poi rifare a scuola. 
Karim guardava fuori alla finestra e si era fatto di nuovo 
triste. Non gli importava nulla degli spiriti. Forse esistevano 
e ti osservavano in silenzio sfiorandoti appena, quel tanto 
che basta per riconoscere nella tua voce la voce di tuo padre, 
ma non era come avere tuo padre accanto. Non puoi vedere 
o toccare uno spirito. Quando parlava agli spiriti, assieme a 
suo padre, era come parlare da solo. Non voleva uno spirito, 
voleva suo padre. Lo sarebbe andato a cercare tra gli spiriti. 
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Sarebbe diventato spirito anche lui, se necessario, perchè tra 
spiriti ci si può vedere, forse anche toccare. 
 
 
- Com’è successo? – Chiese Rosario. – Io ti ho sognato ma 
non ricordo bene. Non sapevo che era tutto vero.- 
 
Karim tese un braccio verso Rosario ed afferrò timidamente 
la manica del suo maglione. 
 
-Hai ragione. Sono i tuoi vestiti. Dammi i miei che io ti do i 
tuoi. - 
 
Karim si vestì in silenzio. Le gambe e le braccia si 
impigliavano nei vestiti ancora bagnati. Quando ebbe finito, 
si alzò e si avviò verso la porta. Rimasero tutti a guardarlo 
senza credere che avesse realmente l’intenzione di uscire. Era 
arrivato alla porta quando Rosario si slanciò verso di lui 
chiamandolo 
 
-Ehi! Coso! Tu! Come ti chiami?- Lo afferrò per un braccio e 
gli disse allarmato: - Dove vai? Guarda che se ti becca mia 
madre, in meno di un minuto ti spoglia e ti rimette a letto col 
termometro nel sedere. Dice che nel sedere è più preciso.  
 
-Mi chiamo Karim. Vado a cercare mio padre. – 
 
Fece ancora per uscire e questa volta anche Carlo e Roberto 
si fecero avanti. 
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-Aspetta! Per fare ricerche notturne ci vuole un’attrezzatura 
speciale e poi se non ti levi di dosso quei vestiti bagnati vai in 
ipotermia e muori. - Quest’ultima parola Carlo la tirò giù con 
forza, come aveva visto fare ai vecchietti del paese con la 
carta vincente al tavolo di briscola: sicuro che quella fosse 
una mossa risolutiva.  
 
La carta dell’ipotermia colse tutti di sorpresa: si schiantò sul 
tavolo e fece silenzio. Nessuno sapeva bene cosa fosse, ma 
da come aveva ripreso a tremare Karim sembrava roba seria, 
forse era pure contagiosa.  
 
-Guarda!- Disse Carlo svuotando le tasche. – Questo è un 
fischietto da marinaio. Prova a fischiare, vedrai che tuo 
padre ti sente e viene a prenderti!- Fischiò con tutta la forza. 
Un sibilo acuto quasi ruppe i vetri alla finestra. Karim fece 
un balzo all’indietro fissando il fischietto stupefatto.  
 
– Questa è una bussola, serve a capire dove devi andare. Ho 
anche il binocolo! - 
 
-Io conosco l’isola metro per metro- disse Rosario 
 
-E io ho un sacco di merendine!- disse Roberto aprendo il 
suo zainetto. 
Karim tremava. Lo aiutarono a spogliarsi. Carlo prese una 
coperta di lana, la stese addosso a Karim e gli si sdraiò sopra, 
come aveva visto fare ai volontari della croce rossa. In un 
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attimo anche Rosario e Roberto saltarono sopra. Il mucchio! 
La lotta a letto…il gioco più fico del mondo! Karim si 
sentiva meglio, gli veniva da ridere, soffriva il solletico.  
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IV 
 
Tarek non aveva mai visto così tanta acqua cadere dal cielo. 
Aveva desiderato l’acqua tutta la vita, ne aveva sognato 
l’odore, il sapore, il contatto morbido, umido e fresco. Aveva 
visto la vita fuggire dal sole, nascondersi al buio, approfittare 
dell’alito fresco della notte per respirare e sgorgare poi di 
nuovo chiassosa al mattino, quando i bambini correvano alla 
sorgente ridendo. Le gocce d’acqua scintillavano come 
diamanti sulle loro mani: i bambini le succhiavano una ad 
una, lasciandole evaporare sulla lingua. Poi raccoglievano la 
vita in un catino di plastica colorato e ne portavano il peso 
cantando, per poter arrivare sino alla notte seguente, quando 
le tenebre, come un panno scuro e fresco, avrebbero avvolto 
e custodito sino al mattino il loro sorriso.  
 
Si infilò sotto un costone di roccia, si buttò a terra esausto e 
guardò le rocce che aveva smosso, rotolare a valle. Il cielo 
sembrava stesse per cadergli addosso. Acqua su acqua e lui 
in mezzo.  
Aveva corso ininterrottamente per più di mezz’ora, senza 
mai voltarsi. La parete rocciosa offriva riparo dal vento, dalla 
pioggia, dal boato assordante delle onde del mare.  
 
Il nuovo mondo, dopo averlo travolto, si allontanava ancora 
una volta. Pensò che il tempo si fosse fermato, chiuse gli 
occhi e tornò indietro. Eccolo! Karim! Gli camminava vicino 
urtandogli con le spalle contro i fianchi, ogni tanto gli 
pestava i piedi, gli solleticava il palmo della mano con le dita 
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cercando la presa. Tarek cercò i suoi occhi e trovò un sorriso 
che gli aprì il cuore. Fece allora un respiro lungo, profondo, 
sentì che le forze lo abbandonavano, ebbe paura di riaprire 
gli occhi e si lasciò portar via per mano. 
 
Si svegliò di soprassalto. Era notte. Un fascio di luce entrava 
e usciva dalla bocca della caverna e qualcuno urlava 
disperato. Il sangue ricominciò a pulsargli violentemente 
nelle vene: Karim! Era scomparso in mare, doveva trovarlo, 
qualcuno urlava disperato. Faceva freddo, un brivido gli 
corse lungo la schiena, fece per alzarsi e battè la testa contro 
la parete di roccia. Uscì allora in ginocchio ed appena fuori si 
alzò in piedi portandosi una mano alla fronte: si era tagliato. 
Senza pensare incominciò a seguire quel fascio di luce che 
dopo avergli abbagliato gli occhi, girava in cerchio per poi 
tuffarsi in mare, rivelando rocce nere e cespugli verdi 
scintillanti d’acqua.  
 
Come gli occhi si furono abituati all’oscurità, vide che la luce 
veniva da una cabina trasparente collocata in cima ad una 
enorme colonna bianca. Un rumore simile a quello del 
motore dei camion che attraversano il deserto, faceva vibrare 
una piccola porta in legno. Un vecchio appeso ad una 
maniglia di ferro urlava e dimenava le gambe cercando un 
appoggio a poco più di un metro di distanza dal terreno. 
Tarek si avvicinò ed inciampò su una scaletta in legno caduta 
a terra proprio sotto al vecchio. Si fece sotto al vecchio e 
questi, esitando, poggiò prima un piede e poi l’altro sulle sue 
spalle, rimase in equilibrio per un attimo e poi incominciò a 
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scendere aggrappandosi a lui come meglio poteva. Come fu 
a terra, il vecchio raccolse la scaletta di legno, ci sputò sopra 
e la tirò in mezzo ai cespugli, borbottando qualcosa che 
Tarek non riuscì a capire. Poi diede un’ultima occhiata alla 
cabina di vetro e scomparve all’interno del faro scotendo la 
testa.  
 
Non si era neanche accorto di lui. Anche Nzinga, quando era 
in trance, pensò Tarek, camminava senza vedere nessuno ed 
a volte sputava: colpa di quell’intruglio nero che beveva 
prima di interrogare gli spiriti. Tarek stette per un po’ a 
guardare quel fascio di luce esplodere silenzioso nel buio e 
pensò che non era certo con la luce che il vecchio avrebbe 
trovato gli spiriti che cercava. 
 
Era ancora lì con la testa in aria come ipnotizzato, quando il 
vecchio si affacciò alla porta ed urlò con quanto fiato aveva 
in gola: 
 
-Ehi! Moro! Entra dentro!- Il vecchio scomparve di nuovo e 
Tarek si avvicinò fermandosi sulla porta. La stanza era buia e 
vuota. Da una finestra tonda e senza imposte entrava la 
pioggia. Al centro, si intravedeva appena una piccola scala a 
chiocciola. Come fu entrato, il vecchio gli disse di chiudere la 
porta e salire le scale. Il passaggio era stretto e basso e Tarek 
dovette abbassare la testa e salire di fianco aiutandosi con il 
corrimano. Sembrava che il vecchio seguisse col pensiero 
ogni suo spostamento: lo mise in guardia circa la bassa 
altezza ed il fatto che il quinto gradino era sconnesso. 
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Il vecchio era seduto al tavolino intento a giocare a carte. La 
luce di una candela illuminava la sua faccia rugosa lasciando 
nell’ombra il resto della stanza. 
 
-Pensavi di essere arrivato? Eh?- Disse il vecchio ridendo e 
poi aggiunse serio: 
 
-Hai fatto bene a scappare. Quello è un posto schifoso. – 
Continuava a muovere le carte da un posto all’altra della 
tavola senza curarsi minimamente di Tarek che era rimasto 
in piedi in cima alla scala.  
 
-Che fai lì impalato! Prendi una sedia. – Così dicendo il 
vecchio alzò la testa e guardò in faccia Tarek per la prima 
volta, indicando un punto nel buio dove sapeva essere 
l’unica altra sedia che aveva. Studiò il volto di Tarek che lo 
guardava senza muovere un muscolo e poi aggiunse 
guardandolo diritto negli occhi: 
 
-Chi ti ha insegnato a parlare l’italiano? – Nell’udire queste 
parole Tarek non seppe frenare un moto di sorpresa. Il 
vecchio sorrise e riprese a muovere la sue carte mentre Tarek 
prendeva la sedia e si sedeva anche lui al tavolino. 
 
-Sei su un’isola, lo sapevi?- E senza attendere una risposta 
continuò tutto d’un fiato:- È così che succede. Dopo averla 
sognata ogni notte per giorni, te la vedi davanti 
all’improvviso: la terra! Il nuovo mondo. Sei arrivato! È 
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finita! Incomincia una nuova vita! Ce l’hai fatta! E allora 
vorresti piangere ma invece ridi ed il riso ti si strozza in gola 
perché per la gioia ti sei dimenticato di respirare, e ti manca 
l’aria perché non hai tempo per respirare, vuoi gridare, vuoi 
sputare fuori tutto lo schifo che hai sopportato, la fame, la 
puzza, gli stracci che hai indosso. E non capisci più nulla 
perché sei sfinito. Ti puoi lasciar andare, sei al sicuro, 
finalmente, ce l’hai fatta… - Il vecchio finì la frase sottovoce 
con gli occhi nel vuoto di quella stanza buia, per poi 
riprendere con foga crescente, guardando fisso Tarek: 
 
-E invece no! Sei su una maledetta isola, assieme a centinaia 
di disperati come te. Non sei arrivato! Ti hanno preso! Hai 
capito? Ti hanno preso! Ti rispediscono a casa! Non ti 
vogliono! Non glie ne frega niente di te! Non hanno bisogno 
di te!- 
 
Il vecchio urlava e Tarek si era fatto un po’ indietro, lo 
guardava fisso stringendo nervosamente i pugni.  
 
-Una fottutissima isola, Ellis Island. Non era l’america quella. 
C’era sempre qualcuno che strillava, ti guardavano con l’aria 
schifata e ti spingevano da una fila all’altra, pigiati come 
bestie. Ti toccavano con guanti di gomma. –  
 
Il vecchio si fermò un attimo come soprappensiero e poi 
aggiunse: -Forse avrei fatto anche io lo stesso al loro 
posto…Dio quanto facevamo schifo! Due settimane nella 
stiva della nave, senza lavarsi, c’era chi si era vomitato 
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addosso e non aveva di che cambiarsi.Tu lo sai chi è il 
Presidente degli Stati Uniti? Quanti membri ha il senato degli 
Stati Uniti d’America ? E la dichiarazione di indipendenza 
cosa dice? Eh? Te lo dico io cosa dice: che siamo tutti uguali 
e che abbiamo il diritto di cercare la felicità. Avevo studiato, 
volevo essere anche io americano, avrei superato l’esame. Un 
bravo americano! Ma non ero uguale agli altri.- 
 
Il vecchio prese a tossire, bevve d’un fiato quanto era 
rimasto nel bicchiere e riprese il racconto.  
 
-Ti aspettavo, lo sai? Che ne sa la gente di come era ad Ellis 
Island. Tieni bevi anche tu! – Riempì nuovamente il 
bicchiere e lo avvicinò a Tarek che bevve tutto d’un fiato. 
Aveva ancora il sale del mare in bocca, le labbra tagliate, la 
gola secca. Ingoiò tutto e come riaprì la bocca fu come se 
fuoco invece di aria gli inondasse i polmoni. Avvampò come 
una fascina di paglia incendiata: gli bruciava il naso e gli 
occhi lacrimavano. –Acqua- disse Tarek ed incominciò a 
tossire mentre le lacrime gli rigavano il volto. 
 
Il vecchio scoppiò in una fragorosa risata, prese in un angolo 
buio un piccola tanica di plastica e la offrì a Tarek.  
 
-Ti guardavano in bocca, negli occhi, ti ascoltavano il respiro 
e mentre ti visitavano scrivevano e separavano la gente in 
due, tre file. Ad ognuno tracciavano un segno addosso con 
un pezzo di gesso. La gente non capiva: che importava, dopo 
tutto eravamo arrivati, quelle erano solo formalità. 
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Spingevamo innanzi ai piedi le nostre cose, una valigia di 
cartone, un sacco di tela. La sera ci misero a dormire in una 
grande stanza: i ponteggi di ferro arrivavano sino al soffitto, i 
pagliericci erano pieni di zecche, cimici ed insetti di ogni 
genere. Passammo la notte a grattarci, avevamo tutti un 
segno sulla giacca. Il nostro era un gruppo più piccolo 
rispetto agli altri. Qualcuno incominciò a rendersi conto che 
ci avevano isolati, ci avevano separati dal gruppo principale, 
nessuno però riusciva a capire il perché. Avevo dolore ai 
denti, un ascesso. La gengiva mi sanguinava, ingoiavo sangue 
e tossivo. Mi veniva da sputare in continuazione, ero pieno 
di catarro. Fu allora che il mio vicino di letto si portò alla 
bocca il fazzoletto macchiato di sangue ed incominciò anche 
lui a tossire. Era una tosse profonda che lo scuoteva da cima 
a fondo e finiva con un fischio sottile, quasi un lamento, 
sussurrato con le lacrime agli occhi. Mi guardò e disse: non 
ci vogliono, sulla nave sarà la fine.  
 
Infilai la testa sotto le coperte terrorizzato e non la tirai più 
fuori sino al mattino. Appena si fece giorno, tornò il medico 
accompagnato dalle guardie, ci divisero nuovamente in 
gruppi: due file andavano in America ed una, la mia, tornava 
indietro.  
 
-Ti hanno dato la colazione?-  
 
Il vecchio Leone si alzò con la candela in mano e scomparve 
nel buio. Un attimo dopo era di ritorno con del pane tagliato 
a fette, formaggio ed una mela. Poggiò tutto sul tavolo e 
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ricominciò a muovere le carte raccontando la sua storia. La 
sua voce rimbalzava contro le pareti, si mescolava a se stessa 
e tornava indietro moltiplicata, lungo l’arco della volta a 
botte. 
 
-Mi hanno rispedito a casa, ma almeno ho avuto una bella 
colazione all’americana: cereali, latte in polvere ed una barra 
di cioccolato. Sai cosa ti dico?- Si fermò e guardò Tarek con 
l’aria di chi sta per svelare un gran segreto.  
 
- È stata la mia fortuna! Guarda qua!- mise la carta sul tavolo 
e disse ridacchiando: - Proprio così, quando pensavo di 
crepare di tisi ed essere gettato in mare agli squali, arrivò il 
sette di denari, il settebello, la fortuna…Muore un aiuto 
macchinista, cercano qualcuno che possa sostituirlo, io mi 
presento, mi lasciano armeggiare un po’ in sala macchine e 
poi mi assumono.-  
 
Si alzò, si mise sull’attenti e disse con aria solenne: Leone 
Carosi, aiuto macchinista a bordo della “Romanza”. 
 
Tirò giù un’altra carta, lo sguardo fisso nel vuoto in cerca del 
passato: il re di coppe. 
 
 –Grand’uomo il capitano Savarese. Quello era il giorno di 
Santa Lucia, protettrice dei marinai, tutto l’equipaggio, me 
compreso, ebbe doppia razione di vino. Tieni, bevi ancora! –  
Leone fece per riempire nuovamente i bicchieri ma Tarek, 
con un gesto fulmineo, afferrò il bicchiere e con l’altra mano 
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tirò su da terra la tanica d’acqua poggiandola sul tavolo 
proprio davanti alla bottiglia di Leone.  
 
–Acqua- disse in fretta, sputando un po’ del pane che aveva 
in bocca. - Io bevo acqua- aggiunse cercando di inghiottire il 
boccone. 
 
Un onda più grande delle altre, esplose contro la roccia su 
cui era costruito il faro e gli spruzzi d’acqua arrivarono a 
bagnare la tavola. Dalla finestra entrò una nuvola di vapore 
che la luce della candela tinse di giallo. Il vecchio si alzò 
prese uno sgabello e si arrampicò sino a potersi affacciare 
alla finestra. 
 
-Vieni qua, vieni a vedere.- 
 
Tarek lo guardò perplesso, era una notte nera e senza luna.  
 
-Affacciati,guarda!- Tarek, decise che non era il caso di 
contrariare il vecchio, forse era pazzo, forse vedeva dove 
altri non vedono, dopo tutto gli aveva offerto un tetto e 
qualcosa da mangiare. Si alzò e si avvicinò anche lui alla 
finestra. 
 
-La mia vita è tutta là! Il mare. A volte mi ha fatto paura, 
altre volte mi ha fatto sentire piccolo, fragile, inutile, perso, 
ma non c’è stato giorno della mia vita in cui, appena sveglio, 
non sia corso fuori a respirarne il profumo per poi rimanere 
incantato a guardarlo, cercando di coglierne il segreto.- 
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Il vecchio guardava nel buio inseguendo i ricordi. Il 
succhiare rauco della risacca, lo schiaffo violento delle onde 
contro le rocce, il rombo dei tuoni in lontananza, l’ululato 
del vento che arrivava da lontano per poi perdersi 
nuovamente in quello spazio senza confini: il volto del 
vecchio si faceva accigliato, poi intento e concentrato, a tratti 
disteso, come divertito, quasi sognante.  
 
Anche Tarek si affacciò alla finestra. Lo spessore del muro di 
pietra era tale da obbligare chi volesse guardare fuori, ad 
infilare il busto attraverso l’apertura. Tarek riempiva con le 
sue spalle quasi tutto lo spazio e per affacciarsi dovette 
appoggiarsi al vecchio Leone il quale, schiacciato dal peso, 
sembrò finalmente accorgersi della presenza del suo ospite. 
 
Incominciava ad albeggiare. All’orizzonte, una luce fioca e 
rosata si aprì un varco tra le nuvole nere, formando come un 
occhio di luce, che puntò diritto contro la finestra del faro. Il 
raggio di sole, preso vigore, volò leggero sul mare in 
tempesta, oltrepassò la costa nera e rocciosa e si posò per un 
attimo addosso ai due. Un attimo dopo, tutto era nero come 
prima. Tutto tranne che in cuore a Tarek: quel raggio di sole, 
aveva riacceso la speranza, infuso nuove energie, rivelato 
mare e terra e Karim era da qualche parte laggiù. Tarek si 
fece ancora più avanti quasi schiacciando il povero Leone 
che rimasto senza fiato ebbe appena la forza di dire, come 
strangolato: 
 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
159

-Che vuoi uscire dalla finestra?- 
 
-Karim sa nuotare- disse Tarek come in preda al delirio. Lo 
diceva sempre l’Ambasciatore: Karim nuota come un pesce! 
– 
 
Punta Tonda era un promontorio di granito che finiva dritto 
in mare come una cascata d’acqua. La parete liscia e tonda ne 
aveva ispirato il nome sin dall’antichità, quando i primi 
abitanti dell’isola, riconosciuta nelle forme perfette della 
scogliera la mano possente del Dio creatore, ne avevano 
fatto un luogo di culto. 
 
La scogliera fendeva le acque come la prora di una enorme 
petroliera, così che dalla finestra del faro non si vedeva altro 
che mare. 
 
Tarek girava la testa a destra e sinistra senza sapere cosa 
cercare, animato dal filo di speranza che aveva trovato 
ripensando ai giorni in cui Karim, i figli dell’Ambasciatore e 
del personale di servizio, facevano lezioni di nuoto nella 
piscina dell’ambasciata. 
 
 Incastonata come uno zaffiro al centro del grande prato 
all’inglese su cui affacciava il patio della residenza 
dell’Ambasciatore, la piscina era il regno dei bambini e 
dell’Ambasciatore: un siciliano che in gioventù era stato un 
discreto nuotatore e poi, ambasciatore in un paese 
dimenticato non solo dalla politica ma quasi anche dalla 
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geografia, aveva trovato in quella piscina e quei bambini il 
suo passatempo preferito: un giorno la sua squadra avrebbe 
partecipato ai giochi d’acqua pan-africani. Che in Africa non 
ci fosse neanche l’acqua da bere, figuriamoci quella per 
nuotare, era un dettaglio a cui l’Ambasciatore avrebbe 
pensato più tardi: per il momento era sufficiente che i 
bambini imparassero a nuotare ed a sognare, assieme a lui, i 
giochi d’acqua pan-africani. 
 
-Cosa cerchi? Chi è Karim?- Chiese Leone come riuscì a 
sfilarsi da sotto il peso di Tarek. 
 
-Mio figlio, lui sa nuotare! Era il migliore!-  
 
Leone, come ebbe capito, volse istintivamente lo sguardo 
verso il mare. Le onde, eccitate dal vento con intensità 
sempre crescente, si ergevano enormi rompendo l’una 
contro l’altra in un mare di spuma: un inferno d’acqua 
capace di capovolgere un peschereccio d’altura. Rivide negli 
occhi di Tarek il dramma della mattina precedente: il 
dibattersi dei naufraghi fra le onde, le loro povere cose 
galleggiare alla deriva. Per quanto assurda fosse l’idea, decise 
che solo Dio sapeva ciò che era successo e non stava certo a 
lui spiegare che nessuno, tanto meno un bambino, avrebbe 
potuto nuotare sino a riva in quel mare. 
 
Stette un attimo in silenzio, cercando le parole giuste, mentre 
Tarek lo guardava come in attesa di conoscere il proprio 
destino. Quel vecchio era forse un po’ pazzo ma conosceva 
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il mare, la sua forza, il suo movimento. Sapeva ciò che il 
mare prendeva e come, dove e quando lo avrebbe restituito. 
 
-Il maestrale- disse Leone. 
 
-Maestro, Mistral: soffia per tre giorni con intensità 
crescente, trascinando con sé ogni cosa, mare compreso. C’è 
un posto nell’isola dove mare e vento di maestro sfogano 
tutta la loro furia, un’insenatura che aggancia mare e vento 
come un uncino. Vieni con me!- 
Leone fece per scendere al piano terreno, quando si girò e 
data un occhiata a Tarek, tornò sui suoi passi scomparendo 
dietro una tenda che separava il soggiorno dalla camera da 
letto. 
 
-Tieni, indossa questi: con quel caffettano non andresti 
lontano in mezzo ai rovi.- 
Così dicendo diede a Tarek una enorme camicia di panno a 
quadri ed un paio di pantaloni di tela. Nonostante la 
differenza di corporatura tra i due, Tarek riuscì ad indossare 
gli abiti senza difficoltà: solo i pantaloni finivano di poco 
sotto al ginocchio, come fossero stati fatti apposta a quel 
modo. 
Il vecchio Leone aveva anch’egli una corporatura robusta, gli 
piaceva bere e con gli anni aveva preso su chili e quanto della 
camicia era destinato a coprire la pancia, ben si adattava al 
petto largo ed alle spalle di Tarek. 
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Il vecchio Leone scese lentamente la scala a chiocciola che 
immetteva nella stanza d’ingresso. Esitava ad ogni passo, 
mentre il sospetto di ciò che avrebbero trovato a cala 
maestra, acquistava consistenza, si arricchiva di immagini 
così ben definite da confondersi con storie vere od inventate 
di onde mostruose, uragani, vortici e correnti. Storie che 
ogni marinaio ha ascoltato e raccontato da sempre, 
alimentando quel timore reverenziale nei confronti degli 
elementi della natura, che l’uomo di mare deve sempre 
custodire nel cuore per poter sopravvivere. 
 
Leone aveva dato la notizia del naufragio ed era tornato al 
faro soddisfatto di aver fatto la sua parte. Si era seduto al 
tavolo davanti ad una buona bottiglia di rum cubano e ci 
aveva bevuto sopra tutta la notte: non era cosa che lo 
riguardava. 
 
-Quanto ci vuole per arrivare in questo posto? - Chiese 
Tarek con l’ansia di chi spera di aver trovato chi possa 
aiutarlo ed attende un gesto che gli confermi di non essersi 
sbagliato. 
 
Leone prese fiato come stesse per andare sott’acqua. -
Andiamo. - Disse mentre si incamminava tenendo gli occhi 
fissi a terra. Tarek lo seguì senza fare altre domande.  
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V 
 
Continuava a piovere. Il vento, impadronitosi della pioggia, 
ne faceva ciò che voleva: l’acqua pizzicava in faccia e gli 
occhi, tormentati da mille aghi sottili come capelli, facevano 
fatica a restare aperti. Leone procedeva con passo sicuro, 
lungo il sentiero che dal faro correva lungo la cresta del 
promontorio sino a raggiungere la strada carrozzabile.  
 
L’isola aveva la forma di un rettile preistorico: un lungo 
altopiano faceva da spina dorsale ad un corpo stretto e 
nodoso dal quale si articolavano, come zampe armate di 
artigli, quattro penisole di costa rocciosa. L’unica strada 
asfaltata partiva dalla bocca, nelle cui fauci le casine del paese 
spuntavano come mille piccoli denti bianchi, ed attraversava 
l’isola in tutta la sua lunghezza, indugiando ad ogni 
insenatura. Era stata costruita dall’esercito al tempo in cui 
dell’isola si voleva fare una fortezza galleggiante, la testa di 
ponte di un impero pronto ad espandersi oltre mare.  
 
Punta Tonda sbucava dalla testa del mostro come un corno. 
Una delle zampe anteriori, finiva ad uncino: cala maestra.  
 
La strada, in prossimità di cala maestra, scendeva 
vertiginosamente, per poi subito risalire e scomparire dietro 
una curva, quasi ci avesse ripensato ed avesse avuto paura di 
tuffarsi in mare. Il sentiero che dalla strada scendeva in 
spiaggia era stretto e ripido, il terreno franoso. 
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Lasciata la strada, Leone incominciò a scendere lungo il 
sentiero. Ad ogni passo alzava lo sguardo in cerca della 
spiaggia: una striscia sottile di sabbia bianca che faceva da 
piedistallo ad un enorme sipario di roccia e fichi d’india. 
Aveva affrettato il passo, come sapesse di essere in ritardo. A 
nessuno era venuto in mente di venire a cercare i naufraghi 
qui. E lui, che sapeva del mare e delle sue correnti, lui se ne 
era tornato al faro. Una bottiglia di rum non era bastata a 
dimenticare: con quanta energia, forza, gioventù, vita, quelle 
braccia si erano mosse tra i flutti un attimo prima di esservi 
inghiottite per sempre!  
 
Come un fuoco di paglia: un’unica, grande fiammata e poi il 
freddo. Il bagliore di quella fiamma era però quello di una 
vita intera, difficile da dimenticare.  
 
Il sentiero si snodava in tornanti ripidi e stretti: ad ogni 
passaggio, un tratto sempre più lungo della costa sottostante 
sbucava da sotto al pendio. Arrivato all’ultimo tornante, 
Leone si fermò: gli occhi fissi sul bagnasciuga, dove le onde 
rompevano allagando tutta la spiaggia sino alla parete 
rocciosa. Tarek si slanciò giù per il sentiero correndo, cadde, 
rotolò da un lato e balzò nuovamente in piedi con l’agilità di 
un gatto, senza smettere di correre. Un attimo dopo, era un 
puntino nero sulla spiaggia bianca. Correva con una 
direzione precisa: la sabbia, in prossimità della roccia al lato 
dell’insenatura, lasciava appena intravedere due corpi. Erano 
l’uno a poca distanza dall’altro, proni, riversi su un fianco. La 
sabbia li aveva quasi coperti da un lato ed il mare aveva 
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scavato dall’altro, senza riuscire a riprendersi ciò che forse 
aveva malvolentieri restituito. 
 
Leone fece appena a tempo ad arrivare che già Tarek gli 
veniva incontro. 
 
-Adesso dove andiamo?- Gli disse Tarek avviandosi lungo il 
sentiero dal quale erano scesi.  
 
-Come sarebbe a dire, dove andiamo?- Tarek gli era di fronte 
e Leone si fece largo con un braccio e proseguì oltre. 
 
Tarek non mosse un passo e rimase lì a guardare il vecchio, 
che nel frattempo aveva approfittato dell’attimo in cui il 
mare si era ritirato ed aveva incominciato a scavare con le 
mani, cercando di liberare quei corpi dalla sabbia che pareva 
inghiottirli. 
 
-Aiutami! Muoviti!- 
 
Tarek alzò gli occhi al cielo e tornò sui suoi passi con rabbia. 
Afferrò per le braccia prima un corpo e poi l’altro e li tirò via 
dalla battigia senza difficoltà. Arrivato dietro ad uno scoglio, 
mollò la presa e si girò verso il vecchio Leone: - Adesso 
andiamo!- 
 
Leone ebbe un moto di stizza. Tarek aveva afferrato e 
scaricato quei corpi come fossero sacchi di spazzatura, senza 
tradire alcuna emozione, non un’ombra di pietà.  
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-Senti vecchio…- 
 
Leone non lo fece finire, gli si buttò contro spingendolo con 
violenza da un lato. 
 
-Fatti da parte…- disse inginocchiandosi sulla sabbia a fianco 
ad uno dei corpi. Avrebbe voluto dirgli che era un selvaggio, 
che i morti vanno sepolti e che forse non erano neanche 
morti, ma non lo fece. Chinò la testa sul petto del naufrago, 
poi in prossimità della bocca, infine prese a scuoterlo come 
per rianimarlo.  
 
All’improvviso Tarek lo afferrò da dietro, le sue braccia 
possenti gli si chiusero attorno come un anello d’acciaio. 
Con sua grande sorpresa, Leone si sentì sollevare da terra. 
Tarek lo scosse violentemente a destra e sinistra e con un 
urlo lungo e disperato cercò di buttar fuori tutto il male che 
aveva dentro. Poi, svuotato, mollò la presa e si afflosciò a 
terra come un sacco trascinando con sé Leone. 
 
Stettero così, a terra, per qualche istante. Era più facile 
occuparsi dei morti che dei vivi: avrebbe messo al riparo 
quei due poveracci, avrebbe anche recitato una preghiera, 
poi avrebbe chiamato in paese, sarebbero arrivati quelli del 
servizio funebre, forse anche qualche giornalista. Alla fine un 
bel funerale, la predica di Don Manfredo, il discorso del 
Sindaco, il telegramma del prefetto… “Riteniamo queste 
essere Verità evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali, 
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che hanno ricevuto tutti in dote dal Creatore certi diritti 
inalienabili, che tra questi diritti vi è la Vita, la Libertà e la 
Ricerca della Felicità…” E i vivi? Chi avrebbe pensato ai 
vivi? Cosa avrebbe fatto quello lì…l’americano, Thomas 
Jefferson… Sarebbe stato capace di trovare una soluzione 
semplice come le sue parole? Tutte cazzate, pensò Leone. 
Non è cambiato nulla. Si alzò, aiutò Tarek ad alzarsi e si 
avviò lungo il sentiero che riportava alla strada. Per un po’ 
camminarono in silenzio. Arrivato alla strada, Leone si 
fermò per riprendere fiato. 
 
-Mi dispiace- disse. Ecco due parole inutili, pensò mentre le 
pronunciava. -Non so dove altro cercare- aggiunse 
sottovoce.  
 
Tarek sembrò non accorgersi delle parole di Leone: guardava 
il mare. Era uno sguardo terribile il suo. Gli occhi pieni di 
lacrime, il volto contratto, fissava il mare con odio, come si 
guarda il nemico che ci si appresta a combattere. Leone ebbe 
paura e si chiese contro chi o cosa quel gigante avrebbe 
scatenato la sua rabbia.  
 
- Torniamo al faro. Tu mi aspetterai lì. Io proseguo, vado in 
paese e cerco di convincere Peppino il guardacoste ad uscire 
di nuovo con la motovedetta. – Disse Leone senza molta 
convinzione. 
 
Tarek continuava a camminare come un automa, fermandosi 
di tanto in tanto a guardare il mare.  
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-Potrebbe essere rimasto in mare, aggrappato ad un rottame 
e forse la corrente lo ha spinto più giù. Faremo il giro 
dell’isola. Gran parte della costa è accessibile solo dal mare. 
Vedrai che lo troviamo…- Aggiunse Leone senza riuscire a 
trattenere l’emozione – 
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VI 
 
Avevano fatto pochi passi lungo la strada che conduceva 
prima al faro e poi in paese, quando Leone si sentì chiamare. 
Antimo ed Adelina correvano verso di lui. Antimo continuò 
a chiamarlo sino a quando non lo ebbe raggiunto.  
 
- Leone… Rosario, i ragazzi… sono scomparsi! – Antimo 
non aveva più fiato.  
 
Subito dietro, arrivarono anche Adelina, Arrigo ed Anna.  
 
Quella mattina Anna si era svegliata presto, aveva cercato 
inutilmente l’interruttore della lampada e non trovando 
neanche il comodino, era stata presa dal panico ed aveva 
colpito in testa Arrigo con un braccio, mentre cercava il 
contatto con la parete per potersi orizzontare. Accesa la luce 
si era slanciata in ginocchio sino in fondo al letto: il 
materasso dove avevano dormito i bambini era vuoto. Un 
attimo dopo erano tutti in strada sotto la pioggia. 
 
-Non avremmo dovuto lasciarli da soli..- Anna singhiozzava 
piegata in due, cercando di riprendere fiato. 
 
-Come ho potuto?- Continuò prendendosi il volto tra le 
mani.  
 
-Come mi è venuto in mente di venire in questo schifo 
posto…!-  
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Poi di scatto, con rabbia, rivolta verso Adelina: -Dove li ha 
portati? Loro non si sarebbero mai mossi, è stato Rosario! 
Sempre in strada, in giro da solo ed io stupida ho lasciato 
che giocassero assieme…- 
 
Il braccio teso di Adelina tracciò in aria un semicerchio. 
Tutti seguirono increduli la traiettoria con lo sguardo, sino a 
quando la sua mano aperta non andò a stamparsi sul volto di 
Anna con uno schiocco secco che per un istante coprì il 
rumore del vento e della pioggia. Anna vacillò e perso 
l’equilibrio cadde a terra. Un attimo dopo Adelina le era 
sopra. 
 
- Aho! Principessa! C’è anche mio figlio assieme ai tuoi! - 
 
Non fece a tempo a finire la frase che Anna, superato il 
momento iniziale della sorpresa, afferrò Adelina per i capelli 
tirandoli con forza da un lato sino a costringerla a girarsi su 
un fianco. 
Rotolarono assieme per qualche metro giù dalla collina, fino 
a quando Anna si ritrovò sopra di lei, affondò le mani nella 
carne soda di Adelina schiacciandole il busto a terra. 
Lottavano in apnea, la mascella serrata. Ogni tanto un 
mugolio animale sfuggiva loro di bocca assieme all’aria di cui 
avevano pieni i polmoni. Quando finalmente Anna ebbe la 
meglio, tirò su il busto bloccando le braccia di Adelina con le 
ginocchia. Il vento le soffiava in faccia pulendole il viso dai 
capelli e dalla polvere. Esitò ansimante: il mare in tempesta 
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non le faceva più paura. Nessuno aveva mai osato darle uno 
schiaffo. Ora che qualcuno lo aveva fatto si era scoperta in 
grado di lottare, difendere sé ed i suoi figli. Non era poi 
molto diversa da Adelina, sapeva anche lei tirar fuori le 
unghie.  
 
Impreparati ad un simile evento, che li accomunava 
scavalcando d’un colpo ogni barriera sociale, Antimo ed 
Arrigo erano rimasti a guardare come interdetti ed affascinati 
ad un tempo, non senza la curiosità di vedere chi l’avrebbe 
spuntata.  
 
Quando infine Anna era riuscita ad atterrare Adelina, Arrigo, 
ancora incredulo, si era affrettato ad intervenire con 
l’intenzione di liberare Adelina ed Antimo era stato quasi sul 
punto di trattenerlo, come in attesa di una riscossa.  
 
Adelina si era abbandonata a terra. Non era più la fiera di un 
attimo prima. Piangeva e con la voce rotta dai singhiozzi 
continuava a ripetere che Rosario era un bravo 
bambino…un bravo bambino…  
I suoi figli! Anna ebbe come un sussulto, guardò Adelina 
intrappolata tra le sue gambe: il desiderio di restituirle lo 
schiaffo era svanito. Si affrettò a liberarle le braccia 
aiutandola ad alzarsi. Non appena in piedi Anna cercò con lo 
sguardo gli occhi di Adelina: le due donne, due madri, si 
asciugarono gli occhi dalle lacrime e come d’intesa risalirono 
il pendio aiutandosi a vicenda. 
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Ci fu un momento di imbarazzo. Mare e Vento colmarono 
di sé ogni fessura, anche il più piccolo spazio: isolando, 
sommergendo, schiacciando ogni pensiero. Assieme al vento 
arrivò il suono di una campana e tutti vi si aggrapparono 
come ad un sogno nell’attimo del risveglio. Subito svanì e 
tutto attorno si fece nuovamente freddo, ostile, 
minacciosamente vibrante. Quel silenzio fece paura. 
 
La scomparsa dei ragazzi aveva aperto un varco in quella 
corazza di amore che nessuno sapeva di avere. I ragazzi che 
giocano sotto al tavolo e ridono felici, quella barchetta di 
legno che cavalca le onde, padre e figlio, al tavolo, come due 
vecchi amici, il cimitero dell’isola, il sole e le urla di gioia dei 
ragazzi: un attimo prima, eppure così lontano. Cose 
insignificanti, banali, di tutti giorni. Ecco che sfuggono, si 
assottigliano, si fanno evanescenti come la nebbia al sole, si 
fa largo il vuoto, il boato del mare, la consapevolezza di 
essere vulnerabili, piccoli, inconsapevoli della propria felicità 
ed ignari della propria sorte.  
 
Arrigo parlò per primo.  
 
-Non sono usciti a giocare. Non con questo tempo. È uscito 
con loro anche quel bambino, Karim…- 
 
Prima che potesse continuare fu subito tutto chiaro a tutti.  
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-In paese! Al centro di accoglienza! Facciamo prima con il 
furgone!– Antimo stava per riprendere la corsa diretto verso 
casa, dove teneva parcheggiato quello che in realtà non era 
altro che un triciclo a motore, quando Leone, che aveva 
ascoltato quelle poche parole senza essere sicuro di aver 
capito, lo afferrò per un braccio. 
 
-Come hai detto che si chiama questo ragazzo?- Senza 
attendere la risposta, Leone si girò indietro dov’era rimasto 
Tarek e lo vide, ormai lontano, mentre camminava 
lentamente al centro della strada con le mani in tasca. 
Nessuno ci aveva fatto caso: Leone si era fermato e lui aveva 
proseguito per conto suo. Quanto avevano da dirsi Leone ed 
i suoi amici non lo interessava, aveva già perso abbastanza 
tempo, o forse ne aveva troppo: tutto il giorno, tutta la vita. 
 
- Moro! Com’è il nome di tuo figlio? –Il vento sembrava 
ricacciargli in gola la voce. Leone corse allora verso di lui 
urlando il nome del ragazzo con quanto fiato aveva. 
 
 
Tarek si arrestò come colpito alla schiena da un proiettile. 
Un attimo dopo tutti gli erano attorno.  
 
-Karim…- disse Tarek esitando. 
 
-Karim! - risposero tutti, guardandosi poi a vicenda per 
l’imbarazzo di avere risposto in coro. 
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Tarek incominciò a ridere. La bocca grande, aperta, era 
incorniciata da denti perfetti, bianchi come le nuvole e che 
nessuno immaginava essere così grandi. La gioia sembrava 
faticasse a trovare movimenti e suoni che potessero 
adeguatamente rappresentarla. Tarek lanciava le braccia in 
aria e gli occhi al cielo, per poi piegarsi in due fino a cadere 
in ginocchio baciando il terreno e poi balzare nuovamente in 
piedi, gli occhi ridenti al cielo.  
 
-Era aggrappato al galleggiante della mia rete. Sta bene. – Si 
precipitò a dire Antimo, felice di dare una buona notizia. 
Non fece a tempo ad aggiungere altro: Tarek lo aveva 
abbracciato e sollevato da terra, girava attorno ridendo e 
sembrava volesse allontanarsi e portarlo via con sé. 
 
-Lo diceva sua Eccellenza: Karimmuzzo nuota come un 
pesce, un vero picciotto!- 
 
Tarek parlava bene italiano, con un forte accento siciliano 
che fece sorridere tutti. Anna lo guardava incredula. Un 
gigante della savana che ad ogni parola evocava la terra della 
cassata, delle granite, dei cannoli, dei dolci alle mandorle. 
Come fa ad essere siciliano, pensò suo malgrado. Dopo 
tutto, il fatto che avesse imparato a parlare il siciliano non 
spiegava come qualcuno così diverso da lei, le potesse d’un 
tratto apparire così normale.  
 
-Siamo arrivati in Italia! Adesso imparo a nuotare pure io! 
Voglio essere anch’io un picciotto! Di quelli che nuotano 
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come i pesci. Veloce, un picciotto veloce! – Così dicendo 
Tarek aveva preso a correre in cerchio, mimando con un 
braccio il movimento del nuoto. All’improvviso, ricordatosi 
di Antimo che teneva ancora con l’altro braccio, lo posò 
delicatamente a terra, come scusandosi per la sua irruenza. Si 
guardò attorno alla ricerca di qualcun altro da abbracciare ed 
Anna istintivamente fece un passo indietro.  
 
- Andiamo dal mio picciotto!- Disse infine Tarek ed era 
come se cantasse. Incapace a stare fermo, camminava avanti 
e indietro molleggiandosi ad ogni passo come un rapper al 
culmine della sua esibizione.  
 
-Questa mattina, quando ci siamo alzati, i ragazzi non erano 
in casa…-disse Anna con ansia. 
 
-Andiamo dai picciotti! Intervenne Arrigo con un sorriso, 
sforzando un accento siculo.  
 
-Meglio andare tutti assieme. A piedi. - Aggiunse pensando 
all’Ape di Antimo, che aveva intravisto parcheggiato dietro 
ad un cespuglio al momento dell’arrivo.  
 
Per Tarek era cosa fatta: aveva ritrovato il suo Karim. 
Adelina pensò alla sera prima, a come Mare e Vento 
l’avessero terrorizzata. La corsa, il buio e finalmente le luci 
della barchetta di Antimo, che tornava come al solito. 
Ancora una volta era stata presa dal panico. I ragazzi erano 
assieme a Karim, non erano mai scomparsi. Mare e Vento 
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avevano dato corpo alle sue paure, tanto grandi come la 
felicità stessa da cui scaturiscono. Tutto le era parso legato 
ad un filo sottile che il vento faceva vibrare con forza. 
Avrebbe potuto cedere in qualsiasi momento ed allora Mare 
e Vento avrebbero travolto la sua vita per sempre.  
 
-Nessuno lo ferma Karim. A quest’ora sarà già a cercarmi tra 
i soldati. Una volta sono uscito di notte, che era giorno di 
mercato al villaggio. Mi sono vestito senza fare rumore e 
sono uscito che dormiva. Prima che si facesse giorno mi 
aveva già raggiunto, aveva corso tutta la notte. Può 
camminare per ore, Karim- 
 
Tarek aveva voglia di raccontare, di parlare del suo Karim. Si 
sentiva nuovamente forte, invulnerabile. Ce l’avrebbe fatta! 
Ce l’avevano fatta! Erano in Italia, a terra, assieme. I soldati 
non erano un problema, i soldi neanche, avrebbe trovato un 
lavoro. Il mare era lontano, ringhiava come un animale ferito 
e non faceva più paura.  
 
-Piove sempre così in Italia?- Tarek, piegando la testa 
all’indietro tirò fuori la lingua, lasciando che la pioggia lo 
dissetasse. Acqua per tutto l’anno, pensò. Sono in Italia, 
Italia, Italia, Italiaaaa… 
 
Si erano tutti incamminati appresso a Tarek che procedeva 
camminando veloce in direzione del paese. Ogni suo passo 
costringeva gli altri a farne almeno due. Arrigo, piccolo di 
statura, si era rassegnato a correre.  
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Tarek si fermò e disse a Leone: -Buono quel formaggio! – 
Lo guardò per qualche istante e mentre Leone stava per 
dirgli che ne aveva dell’altro aggiunse:  
–Chi è moro?- 
 
-Nessuno.- rispose imbarazzato Leone. -Significa nero- 
 
Tarek prese a ridere. La sua risata avviò un sorriso sulla 
bocca di tutti, che ora lo guardavano incuriositi. L’angoscia 
di quei giorni, incominciava a dissolversi, scacciata dalla gioia 
di un padre che ha ritrovato suo figlio, è felice ed immagina 
per sé e suo figlio una vita meravigliosa che è solo all’inizio.  
 
Tarek continuava a ridere, aveva le lacrime agli occhi ed 
indicava Leone, che lo guardava senza capire, infastidito dal 
fatto che si ridesse di lui.  
 
-Leone Bianco!- disse infine Tarek e poi, trattenendo a 
stento le risa, si ricompose in un atteggiamento 
ridicolamente cerimonioso ed aggiunse porgendo la mano a 
Leone: - Piacere! Io sono Tarek Moro.-  
 
Leone sorrise e si portò la mano ai capelli. – La criniera 
bianca ce l’ho!- 
 
Sembrò a tutti che quello fosse il momento giusto per fare le 
presentazioni. Mare e Vento continuavano a rumoreggiare 
minacciosi, con intensità crescente, incitandosi a vicenda, 
chiamando a raccolta tutte le forze della natura. In mezzo 
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alla strada, una striscia sottile di asfalto colata dall’uomo nelle 
pieghe della parete rocciosa. La pioggia batteva scrosciante, 
scivolava in silenzio trascinando con sé quanto il vento aveva 
strappato alla terra e correva giù lungo il pendio verso le 
fauci voraci del mare. Come in un salotto, Antimo, Arrigo, 
Adelina ed Anna si avvicendarono sorridenti a stringere la 
mano a Tarek il quale, rimasto al centro, accolse 
delicatamente la mano delle signore nella sua, con un inchino 
appena accennato, a sfiorare la mano con le labbra, come gli 
aveva insegnato Sua Eccellenza l’Ambasciatore.  
Anna ed Adelina lo lasciarono fare, rapite dall’imprevisto, 
divertite dal gioco, incantate dalla semplice spontaneità di 
quel gesto.  
 
Ripresero tutti a camminare compatti: un unico gruppo.  
 
-Carlo e Roberto mi hanno parlato molto di Rosario.- Anna 
aveva rallentato il passo lasciando che Adelina la 
raggiungesse. Quello schiaffo se l’era meritato e comunque le 
aveva fatto bene. Erano anni che lo aspettava. Le veniva da 
ridere. Che sberla!  
 
-Anche Rosario mi diceva sempre dei suoi figli …signora 
…-aggiunse Adelina con un filo di voce dopo una pausa. 
Adelina avrebbe voluto sotterrarsi. Tutti i suoi sogni, la vita 
di città, le belle parole, i vestiti, il teatro… Era una cafona, 
come si arrabbiava le uscivano dalla bocca oscenità ed 
incominciava a menare. Le cadde l’occhio sulle mani 
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rovinate dal lavoro. Buone solo per pulire i broccoletti e 
tirare sberle, pensò. 
 
-Anna. Chiamami Anna. Quante risate si sono fatti con 
quella storia dei pantaloni di tuo marito…- 
 
Adelina trasalì. Antimo indossava ancora gli stessi pantaloni, 
quelli da lavoro. La toppa che le aveva cucito la sera prima 
minacciava di scucirsi. Anna vide Adelina arrossire ed a sua 
volta rimase senza parole. Aveva sbagliato. Non era 
divertente. Non per Adelina. Quella sensazione di disagio 
che aveva provato al bar da Orazio, si riaffacciò prepotente.  
 
Fu Adelina a riavviare il discorso.  
 
-Le posso …Sì insomma le volevo chiedere…Le sue mani. – 
Adelina guardava a terra e parlava con un filo di voce, 
sopraffatta dalla vergogna.  
 
– Le unghie. Che belle che sono!- Queste ultime parole 
Adelina le tirò fuori d’un fiato e con tale sincera 
ammirazione che Anna rimase come interdetta e non seppe 
cosa dire. Non era l’adulazione falsa dell’amica invidiosa. 
Adelina non era mai stata da Luigi, non sapeva dei mille 
trucchi che consentono di trasformare una befana in una 
fata. Era tutta vera lei: labbra, seno, sedere, unghie... Per un 
attimo pensò a quanto si sarebbero divertite le amiche in 
palestra ad ascoltare questa storia. Poi, a come sarebbe stato 
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avere una figlia. Quella donna le faceva tenerezza e le 
incuteva rispetto.  
 
 
-Io purtroppo… Adelina non finì la frase e si pentì di aver 
avviato il discorso parlando delle unghie.  
 
-Mi scusi. – aggiunse bruscamente per chiudere il discorso, 
quasi temendo di dover mostrare le mani, doverle raffrontare 
con quelle curate di Anna e poi forse dover anche parlare 
d’altro, di vestiti che non aveva, di posti che non aveva visto, 
di cose che non aveva fatto. 
 
-Ma no figurati! E dammi del tu! Ci siamo appena prese a 
sberle e mi dai del lei?- Anna avrebbe ricominciato volentieri 
a fare la lotta, a terra, come faceva da bambina con i suoi 
fratelli, pur di convincere Adelina a darle del tu. Quella 
sberla le aveva risvegliato addosso la voglia di fare e dire 
quello che non aveva mai fatto o detto. Era una sensazione 
inebriante, di onnipotenza.  
 
-Sono finte! Te le incollano sopra alle tue. Sembrano vere. 
Oggi puoi cambiare tutto quello che vuoi: occhi, capelli, 
labbra, zigomi…Io le mani addosso non me le faccio 
mettere però. Ad un’amica al circolo le è scoppiato un seno 
mentre era in aereo, durante il decollo. – Disse con disgusto. 
Avevano riso come pazze al circolo quando si era saputo che 
a “Terminator” le era scoppiato un seno. Ora quella 
poveraccia, la Berlanda, le faceva pena: settant’anni compiuti, 
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le tette come due palloni da calcio su un campo di sabbia che 
il costume leopardato teneva insieme a stento.  
 
Il circolo, i pettegolezzi con le amiche, l’estetista …Che stava 
dicendo? Aveva incominciato a recitare, chiacchierava del 
più e del meno com’era abituata a fare in società. Che 
c’entrava questa storia? Perché perdeva tempo a parlare della 
signora Berlanda? Nell’espressione disgustata e stupita di 
Adelina, si vide vecchia come la signora Berlanda, il volto 
come una borsa di coccodrillo, il costume nascosto tra le 
pieghe della carne flaccida e rugosa, secca di lampada e sole 
dei caraibi, logorata da anni di pettegolezzi, feste di 
beneficenza, corsi di cucina ed ikebana, in fila anche lei dal 
chirurgo plastico per farsi fare tette e culo alla brasiliana, 
occhi e zigomi alla orientale, labbra a canotto e piercing 
all’ombellico. I figli sposati e separati a spese del papà: uno 
barista a Santo Domingo e l’altro in una comunità per ex 
tossici. 
 
Senza accorgersene aveva affrettato il passo. Dov’erano 
Carlo e Roberto? Uno dei suoi eleganti sabot rimase 
incastrato nel terreno. Cadde a terra lanciando un urlo che 
raccolse tutti attorno a lei.  
Rialzatasi si rese conto che non riusciva a camminare, la 
caviglia le faceva male ed incominciava a gonfiarsi. Continuò 
a camminare facendo finta di nulla. Sono la solita imbranata, 
pensò. Tarek si apprestò ad aiutarla ma Anna gli fece cenno 
di no. Assolutamente no. La regina bianca con il portatore 
negro: perché era così imbranata? Tutta la vita in un guscio 
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di cristallo dal quale guardava e dirigeva quanto accadeva 
fuori, sempre attenta a non affaticarsi, a non sporcarsi a non 
mischiarsi con altri che non fossero alla sua altezza. Che 
altezza? Non dirigeva proprio nulla! Fuori il mondo se ne 
fregava di lei, andava avanti, si sporcava, sudava, rideva, 
soffriva, viveva! Le tornò in mente quanto aveva gridato a 
Carlo e Roberto alcuni giorni prima, sulla spiaggia: non si 
corre e non si suda… Che idiozia.  
 
-Le fa male?- Le chiese Adelina avvicinandosi. 
 
-Ma porca puttana! Mi dai del tu oppure no?- Oddio! Che ho 
detto? Pensò Anna. Oddio! Che ha detto! Pensò Adelina.  
 
Anna continuava a camminare zoppicando e si asciugava le 
guance con il dorso della mano. 
Adelina prese coraggio. 
 
-Ti sei incazzata?- 
 
Ah! Così va meglio pensò Anna, meravigliata delle sue stesse 
emozioni. Sono venuta in quest’isola per essere presa a 
sberle e parolacce. Lo racconto alle amiche al circolo, pensò 
senza entusiasmo. 
 
-Peccato per quei sandali, sono così belli…- 
 
-Chi se ne frega dei sandali!- Disse Anna esasperata. Aveva le 
unghie belle i sandali belli e la caviglia le faceva un male boia.  
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-Prima d’ora non avevo mai lasciato che i ragazzi andassero 
in giro a giocare da soli. - Aggiunse come parlando a se 
stessa. -Voglio dire, senza qualcuno, un adulto, che li 
controllasse. –  
 
Adelina non aveva mai pensato a “controllare” Rosario. Lei 
stessa era cresciuta in un piccolo paese come Rosario, in 
strada con gli altri bambini. Alla sera quando gli uomini 
tornavano a casa dal lavoro e le donne preparavano la cena, 
era il momento più bello. I vicoli si svuotavano, la luce fioca 
dei lampioni tingeva di giallo i muri di pietra delle case, 
proiettando sul selciato ombre lunghe e tremolanti. Come 
per incanto, tutto si rimpiccioliva, si deformava, si 
trasformava come i bambini avrebbero voluto che fosse, 
assecondando il loro desiderio di essere grandi. Quando 
Rosario tornava a casa alla sera, portava con sé le immagini, i 
suoni, le risa, che animavano quel mondo fantastico. Si 
sedeva allora con lei ed Antimo in cucina e raccontava. La 
fatica del giorno svaniva, il camino rendeva tiepida ed 
accogliente la cucina, i vecchi mobili di formica assumevano 
morbide colorazioni pastello e le sembrava di avere con sé 
tutto quanto voleva, proprio come quando da bambina si 
nascondeva assieme alle amiche nella legnaia, mentre fuori i 
ragazzi correvano senza riuscire a trovarla. 
 
-E come li controlli?- Adelina provò ad immaginare come 
sarebbe stato correre appresso a Rosario e le venne quasi un 
capogiro.  
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- A Rosario chi lo acchiappa!- rise pensando a Rosario che 
corre sugli scogli saltando dall’ uno all’altro con l’agilità di un 
gatto.  
 
-Se poi si fanno male?- disse Anna senza molta convinzione, 
come per abitudine.  
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VII 
 
Antimo viveva laggiù da quando, dopo la morte del padre, 
l’affitto della casa in paese era diventato insostenibile. Il 
capanno in cui suo padre custodiva gli attrezzi per lavorare 
l’orto, si era trasformato negli anni in una piccola casa. Il 
paese era a meno di un chilometro, nascosto dietro una 
montagna che sbarrava il passo alla strada; ci si arrivava 
tuffandosi nella bocca nera di una galleria scavata nella 
roccia.  
 
Erano a pochi metri dall’ingresso della galleria, quando un 
rumore sordo e possente arrivò da lontano sino a coprire il 
mugghiare del mare. Rocce e terra incominciarono a piovere 
dall’alto rimbalzando sull’asfalto. Istintivamente tutti si 
slanciarono verso la galleria per poi ripiegare 
immediatamente a ridosso della parete rocciosa, che in quel 
punto era stata scavata a sbalzo ed offriva riparo da quella 
pioggia di massi.  
 
Nei minuti successivi videro il tratto di asfalto che li separava 
dall’ingresso della galleria, prima gonfiarsi lentamente, come 
l’onda nera di un mare inquinato e poi squarciarsi. La terra, 
finalmente libera dal coperchio, si distese sbrodolando 
pigramente a valle. Cespugli di erica e rosmarino seguirono 
rassegnati. Un’intera fetta di montagna scivolò verso il mare 
formando ad ogni gradino mucchi di terra e roccia che 
subito scomparivano, sotto la spinta irresistibile di altra terra, 
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roccia e fango che scendeva dall’alto per ammucchiarsi a sua 
volta.  
 
Lentamente, come alla moviola, la vecchia fortificazione in 
cemento armato che troneggiava sul paese proprio in cima 
alla montagna, scese a valle. Il reticolo di gallerie sotterranee 
che dal bunker conducevano alla postazione d’artiglieria per 
poi uscire all’aperto dal lato opposto al mare, si spezzò in 
due tronconi: una parte rimase attaccata al bunker, incastrata 
a mezza costa alcuni metri sotto alla strada, e l’altra finì la 
sua corsa in mare scomparendo tra i flutti in un rigurgito di 
spuma bianca.  
 
Dopo Mare e Vento anche Terra, come destatasi da un 
sonno primordiale, fece suo lo spazio ed il tempo. Si scrollò 
di dosso mille, duemila, diecimila anni. Tutto tornò ad essere 
come prima: com’era stato all’epoca in cui Terra si 
addormentò, dopo essersi rigirata per l’ultima volta.  
 
Una pioggerella di sassi continuò a picchiettare attorno per 
un po’. Quando anche l’ultimo sassolino ebbe raggiunto il 
mare, il silenzio che seguì fu come quello del primo giorno. 
Il vento cessò di soffiare ed il fragore del mare si perse tra i 
cespugli. I gabbiani, come impazziti, parvero chiamare a 
raccolta i superstiti in un mondo all’apparenza disabitato. 
 
__________o__________o__________ 
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-Fico!- Roberto ci aveva pensato su un bel po’. Il movimento 
lento del terreno sotto i piedi lo aveva dapprima terrorizzato, 
come la prima volta che era stato sul “Rotor”: la centrifuga 
degli astronauti, quella che gira e ti schiaccia alla parete e poi 
ti leva il pavimento sotto i piedi. Poi aveva allargato gambe e 
braccia cercando di mantenere l’equilibrio: era così che 
facevano i più grandi, quelli che riuscivano pure a mettersi a 
testa in giù. 
 
Si guardò attorno in cerca di consensi e vide Carlo, bianco 
come un fantasma, che dopo essersi ravviato i capelli con la 
mano abbozzò anche lui un sorriso.  
 
Ma che era successo? Cos’era quella stanza di cemento, con 
quelle strane finestre lunghe e strette che disegnavano due 
strisce di nuvole sulle pareti? Dove li aveva portati Rosario? 
Come aveva fatto la stanza a muoversi? Meno male che lì 
dentro non ci pioveva! Aprì il suo zainetto e tirò fuori una 
merendina.  
 
-Ci vieni spesso in questa casetta?- Chiese a Rosario 
sputando pezzi di merendina dalla bocca.  
Rosario lo guardò senza capire. Quando finalmente si rese 
conto di quello che era successo e si accorse della merendina 
che Roberto gli spingeva con insistenza sotto al mento, gli 
venne da vomitare. 
 
Ebbe un paio di conati che non sortirono alcun effetto. Tutti 
si allontanarono schifati ridacchiando. Tutti tranne Carlo, 
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che gli si avvicinò con fare professionale e le braccia alzate 
come un chirurgo prima di infilarsi i guanti. 
 
- Ci penso io, non ti preoccupare!- disse tenendo la mano 
destra con l’indice ed il medio distesi come una paletta.  
 
- Sto bene grazie!- Si affrettò a rispondere Rosario. Quelle 
due dita non promettevano nulla di buono. 
 
-C’è nessuno che vuole una merendina?- Roberto si era 
seduto al centro del bunker con lo zaino tra le gambe e 
scartava una merendina dopo l’altra. Facessero quello che 
vogliono, pensò: io in giro sotto a quella pioggia non ci vado. 
 
Carlo, Rosario e Karim si scambiarono uno sguardo d’intesa: 
non era il caso di allarmare Roberto. Avrebbero pensato loro 
a risolvere la situazione. 
 
-Bella scorciatoia che hai preso!- Disse Carlo a Rosario. 
Aveva fatto male a lasciare che fosse Rosario a comandare la 
spedizione: il più grande era lui.  
 
La galleria di collegamento del bunker era spezzata in due e 
finiva in un groviglio di tondini di ferro con pezzi di 
cemento ancora attaccati, attraverso i quali si intravedeva 
uno spicchio di cielo. Si avviarono in quella direzione come 
ipnotizzati da quel fascio di luce, che da solo bastava ad 
illuminare tutta la stanza. Come si avvicinarono, l’ululato del 
vento che sferzava la bocca della galleria facendo vibrare i 
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tondini di ferro, gli fece rallentare il passo. Si fermarono e 
guardarono alle loro spalle: l’entrata era chiusa da mucchi di 
terra e sassi che avevano riempito per metà la camera 
centrale del bunker. 
 
-Di là non si esce…- disse Rosario deciso a proseguire verso 
quella che sembrava essere l’unica via di uscita. Avevano 
appena fatto un passo in avanti che il terreno franò ancora. Il 
pavimento del bunker si mosse lentamente accompagnato da 
un cigolio sinistro, che percorse in ogni direzione tutta la 
struttura di cemento. Seguì una leggera cascatella di sassi che 
rimbalzò sul reticolo di ferro che spuntava dalla bocca della 
galleria. 
 
Un urlo lacerante rimbombò nella stanza e fece drizzare a 
tutti i capelli. Roberto si era preso il volto tra le mani e 
scuoteva la testa come per svitarla dal collo. 
 
Con un balzo si allontanarono tutti dall’uscita della galleria 
come colpiti da una scarica di corrente elettrica e si 
raccolsero attorno a Roberto. Rimasero qualche secondo a 
fissare imbambolati quello spicchio di cielo nero e poi 
presero a guardarsi attorno impauriti.  
 
-Che mae!- disse Roberto piagnucolando. Fu solo allora che 
tutti si girarono verso di lui. Carlo fu il primo a capire e 
scoppiò a ridere. Era già capitato altre volte. Roberto aveva 
la faccia impiastrata di cioccolata e tutta la lingua distesa 
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fuori dalla bocca, teneva le mani sulle tempie ed assomigliava 
alla dea Kalì. 
 
-Ftupito! Mi fono moffo a ingua!!- Carlo si incaricò di 
tradurre per i compagni: -Si è morso la lingua!- Disse 
ridendo.  
 
-Andiamo forza! Possiamo uscire da lì! – disse Rosario 
indicando le feritoie rettangolari del bunker.  
 
–Sbrighiamoci! Se vogliamo liberare il papà di Karim 
dobbiamo arrivare prima che li trasferiscano al centro di 
accoglienza regionale. –  
 
Erano bastate poche parole bisbigliate la sera prima tra suo 
padre e sua madre ed era stato subito tutto chiaro. Si era 
chiuso in bagno perché gli veniva da piangere e non voleva 
essere visto. Non avrebbe saputo cosa dire. Le immagini 
disegnate nel libro di storia: tutti neri come Karim. Il 
racconto della maestra: i peggiori erano i portoghesi, 
oliavano gli schiavi per farli sembrare più belli e nascondere 
le cicatrici lasciate dalla frusta. Suo Padre e sua Madre! 
Perché volevano portare Karim dai Carabinieri? Forse non 
era neanche la prima volta che catturavano un bambino e lo 
consegnavano ai Carabinieri. Il “Centro di Accoglienza”: ma 
chi ci crede? Lo chiamassero come vogliono, quei posti sono 
tutti uguali, altro che centro di accoglienza. Bella scusa quella 
del permesso! Lui non aveva mai dovuto chiedere alcun 
permesso, nessuno però aveva mai pensato di spedirlo al 
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centro di accoglienza. Lo avevano mandato a scuola, ma non 
era la stessa cosa. 
 
 -Fcaviamo ua gaeria!- propose Roberto brandendo un 
cucchiaio da cucina. –Afpetta- armeggiò ancora un po’ con 
le mani nello zainetto e poi tirò fuori trionfante un secchiello 
di plastica rosso.  
 
-Bravo! Adesso facciamo un bel castello di sabbia! – disse 
Carlo con malcelato disgusto. Karim, silenzioso come al 
solito, girava lungo il perimetro della stanza come una tigre 
in gabbia. Arrivato all’imbocco della galleria che puntava 
dritta al cielo, si sdraiò a terra ed incominciò ad avanzare 
verso l’uscita strisciando come un serpente. Carlo e Rosario 
lo guardarono a bocca aperta, mimando ogni suo 
movimento. Ad un certo punto Karim si fermò e poggiò 
l’orecchio al suolo. 
 
Anche Carlo e Rosario poggiarono l’orecchio al suolo.  
 
-Lo senti anche tu?-bisbigliò Rosario preoccupato. -Secondo 
te cos’è?- 
 
-Secondo me è mio fratello! – disse Carlo scocciato. Proprio 
dietro di loro, Roberto aveva incominciato a scavare: 
ammucchiava la terra ai lati compattandola con le mani.  
 
-Ti sembra questo il momento di fare la pista per giocare a 
palline?- Carlo sentì una vampata di calore al volto, gli occhi 
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gli si riempirono di lacrime. Nel pronunciare quelle parole, si 
accorse che la sua voce tremava: aveva paura. 
 
Karim ricominciò ad avanzare lentamente verso l’uscita, fino 
a quando un cigolio, appena percettibile lo convinse a 
fermarsi. Poggiò nuovamente l’orecchio al suolo e poi 
riprese a strisciare in avanti. Arrivato in fondo, rimase per un 
po’ sdraiato a terra con la testa fuori dalla galleria. Guardò in 
giù, ai lati, in alto. Infine ritornò al punto di partenza 
strisciando all’indietro. 
 
Roberto si era stancato di scavare, aveva mollato a terra 
cucchiaio e secchiello e cercava qualcosa nel suo zainetto. 
 
Karim scosse la testa. Senza dire una parola volsero tutti lo 
sguardo verso le feritoie del bunker. Un nuvolone più nero 
degli altri oscurò il riverbero della luce: nel bunker si fece 
notte.  
 
__________o__________o__________ 
 
- Dobbiamo andare via di qui.- disse Arrigo. – Potrebbe 
esserci un’altra frana.-  
 
-Che dici? Sei pazzo? I ragazzi sono venuti da questa parte. 
Come si va in paese? Ci sarà un altro modo per raggiungere 
questo maledetto paese- Anna era fuori di sé, aveva afferrato 
un braccio ad Arrigo e lo tirava a sé scotendolo. 
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-Anna stai calma.-  
 
-Calma un cazzo! Arrigo, c’è stato un terremoto! I nostri figli 
sono usciti sotto la pioggia nel cuore della notte! Non 
sappiamo dove sono! Arrigo, sta succedendo a noi! Non è 
un film! Dobbiamo fare qualcosa! Subito! Dobbiamo 
avvisare i carabinieri, la polizia! Non stare lì così! Muoviti! 
Non c’è da muovere scartoffie! Non sei in ufficio!Dobbiamo 
muoverci! Trovarli! Lo so a cosa stai pensando: va bene è 
stata colpa mia….Colpa mia …Che importa adesso? - 
 
-Perché nessuno si muove?…-aggiunse Anna con voce rotta 
dal pianto. 
 
Si guardò attorno: erano rimasti tutti a guardarla con la 
schiena attaccata alla roccia mentre, esasperata, si era 
incamminata in direzione del paese.Una montagna di terra e 
roccia che Anna sembrava decisa a scalare, aveva chiuso 
quasi completamente l’ingresso della galleria.  
 
Un masso cadde frantumandosi in mille pezzi proprio sopra 
le loro teste. Arrigo si slanciò su di lei coprendola con il suo 
corpo. Incominciò a tirarla indietro, cercando di portarla al 
riparo, sotto la roccia. Anna pesava più di lui e nel tentativo 
di trascinarla era caduto all’indietro: spingeva con i piedi 
facendo una gran polvere e non avanzava di un centimetro. 
Le braccia di Tarek gli scivolarono sotto le ascelle ed Arrigo 
si sentì tirar via come un bambino. Se non avesse stretto 
Anna a sè con tutte le sue forza l’avrebbe persa per strada. 
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Arrigo la abbracciò e la tenne stretta. Non sapeva che fare. 
Nascose il viso tra i suoi capelli.  
Calmo, pensò. Come un’ombra sottile e scura il ricordo delle 
notti insonni si fece largo insinuandosi nel respiro, 
inondando i polmoni come un fiume in piena. Era quella 
cosa, quella che doveva fare, che non aveva fatto, che non 
sapeva fare e forse non avrebbe più avuto il tempo di fare, 
che tornava inesorabile a ricordargli che il tempo era 
scaduto.  
 
Il vento aveva ripreso a soffiare con forza. Tese l’orecchio in 
cerca del suono delle campane, delle ultime parole che Carlo 
gli aveva rivolto la sera prima e che aveva assecondato 
distratto con un cenno del capo mentre leggeva il giornale. 
Cos’è che voleva? Nulla. Solo vento. 
 
Tarek si era buttato a terra ed aveva assunto nuovamente la 
posizione di un attimo prima, con le gambe incrociate e la 
schiena appoggiata contro la roccia. Chiuse gli occhi e si 
prese la testa tra le mani. Ancora il martellare dei tamburi: 
questa volta un suono lontano portato dal vento. L’eco di 
quella notte, la notte prima della partenza, continuava a 
viaggiare con lui cavalcando le dune del deserto e le onde del 
mare. Lo sguardo severo dello sciamano, le sua parole 
incomprensibili, la stessa paura con cui era partito, quella che 
lui credeva di aver soffocato per sempre in un respiro 
profondo, con i pugni stretti e la forza della disperazione e 
che affiorava insidiosa ogni qual volta si fermava alla sera ad 
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osservare il sonno tranquillo di Karim: la paura di non 
farcela. 
 
Pochi metri più giù Adelina si era inginocchiata: in una 
piccola nicchia scavata nella roccia una Madonnina colorata 
ascoltava triste la sua preghiera. 
 
Leone afferrò il braccio di Antimo, facendo cenno agli altri 
di fare silenzio. Un fischio sottile si impose metallico sul 
vociare confuso del mare, tagliando di netto l’aria spessa di 
pioggia.  
 
-Un fischietto da marinaio- disse Leone. 
 
-Roberto!!- Anna balzò in piedi. 
 
-È Roberto! Questo è il suo fischietto! - 
 
Adelina si alzò ed appoggiò le mani sulla roccia. La 
Madonnina sembrava sorridere. 
 
Gli sguardi di tutti vagarono nel vuoto sino a quando un 
altro fischio non li guidò al margine della strada e poi giù, 
verso il mare, dove il bunker era rimasto incastrato. 
 
Il vento mescolò in un carnevale di pianto, risa, lacrime e 
gioia le urla dei ragazzi e dei loro genitori. Seguì un attimo di 
silenzio. 
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Il vecchio Leone, come impazzito prese a spogliarsi.  
 
-Presto! Spogliatevi!- Nessuno si mosse. 
 
Scucì allora i suoi pantaloni di tela grezza lungo il cavallo e 
ne fece due tubi di stoffa che arrotolò ed annodò l’uno 
all’altro. Si levò la camicia e prese a rigirarla tra le mani in 
cerca del modo migliore per poterla utilizzare. Allora 
incominciarono tutti a spogliarsi. Leone prese gli abiti uno 
ad uno esaminandoli con attenzione: trovate le cuciture che 
separavano una pezza dall’altra le scuciva e le arrotolava su 
se stesse. Le pezze troppo leggere le arrotolava invece ad 
altre dello stesso peso. Un attimo dopo una grossa corda di 
mille colori scivolava tra le mani rugose ed abbronzate del 
vecchio marinaio. Le sue dita correvano rapide lungo 
l’intreccio, in cerca di strappi, cuciture o imperfezioni che 
potessero diminuirne la resistenza. Tese infine la corda 
pezzo a pezzo sino a farla vibrare. Chiusi i nodi ne offrì una 
estremità a Tarek che tirò deciso dalla sua parte e quasi 
scaraventò il vecchio giù dal dirupo. 
 
-È pronta. – disse Leone mentre si alzava da terra 
appoggiandosi al braccio di Tarek che era corso ad aiutarlo. 
 
-Scendo io.- disse Arrigo facendosi avanti e porgendo 
un’estremità della corda a Tarek. 
 
- Sono il più leggero. Tarek mi calerà giù sino alle feritoie del 
bunker. Entrerò da lì. Dobbiamo sbrigarci. È un miracolo 
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che sia rimasto incastrato. Il terreno potrebbe franare 
ancora…- le parole gli morirono in bocca. Incominciò ad 
annodare un cappio in fondo alla corda e vi infilò un piede. 
Tarek si avvolse l’altra estremità attorno alla vita ed Arrigo si 
avviò verso il ciglio della scarpata. Era a poco meno di un 
metro dal bordo quando il terreno franò ed Arrigo 
scomparve come inghiottito dalle nuvole. La corda si srotolò 
in un baleno e con uno schiocco secco rimase in tensione. 
Adelina cadde a terra gambe all’aria. Tarek fece mezzo passo 
in avanti, puntò un piede e slanciò il busto all’indietro 
afferrando la corda a due mani. Un metro avanti a lui 
Adelina gemeva di dolore: era a testa in giù con una caviglia 
presa nella corda. Il piede si era fatto violaceo ed uno dei 
nodi le affondava nella carne. Con uno sforzo sovrumano 
Tarek incominciò ad avanzare verso di lei recuperando la 
corda palmo a palmo. Ogni volta che lasciava la presa con 
una mano, la corda scivolava via di qualche centimetro. 
Antimo si fece sotto, sollevò Adelina da terra, la tensione si 
allentò e Tarek riuscì ad afferrare la corda innanzi al piede di 
Adelina liberandola. 
 
-Papà!! È il sedere del mio Papa!- Roberto sputò il fischietto 
e corse verso le feritoie del bunker cercando di arrampicarsi 
sulla schiena di Karim. 
Arrigo nella caduta aveva perso contatto con la parete 
rocciosa ed oscillava girando su se stesso a circa un metro 
dalle feritoie del Bunker.  
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-State bene?- chiese Arrigo con un filo di voce tremante 
mentre continuava ad oscillare. Soffriva di vertigini. Guardò 
giù e la scarpata si chiuse in un imbuto blu che incominciò a 
girare vorticosamente. Sentì il sangue pulsargli nelle tempie, 
la testa si fece leggera e gocce di sudore freddo 
incominciarono ad imperlargli la fronte. Chiuse gli occhi ed 
abbracciò la corda con quanta forza aveva in corpo. 
 
-Papà che hai negli occhi? Perché li tieni chiusi?- Carlo si tirò 
su con le braccia sporgendosi dalla feritoia del bunker. 
 
- Che fai in mutande? Non senti freddo?- Non aveva mai 
visto suo padre in mutande. Arrigo su questo non discuteva: 
non si gira per casa in mutande. Che fa? Ha dimenticato il 
costume e vuole fare il bagno? Ora che suo padre era con 
lui, Carlo non aveva più paura di nulla. Che vacanza questa! 
Avrebbe fatto fatica a convincere i compagni a scuola che 
tutto questo era accaduto proprio a lui. Salvataggio in parete! 
Forse sarebbe arrivato anche l’elicottero.  
 
-Non è giusto! Sempre prima tu! Questa volta però…- Dal 
fondo del bunker, Roberto, inferocito, aveva incominciato a 
scalare i polpacci di Karim: un ginocchio sulla spalla di 
Rosario, ed ecco finalmente la cinta dei pantaloni di Carlo. 
Meglio di una maniglia! Pensò Roberto mentre afferrava 
deciso cinta, pantaloni e mutande. Un attimo dopo anche 
Roberto si affacciò dalla feritoia. 
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-Ta-ra-ta-ta-ta!! Colpito! Che fico! Da qua si spara con la 
mitragliatrice! Ecco cos’è! Un bunker! Papà è vero che 
prendi prima me?- 
 
La voce di Roberto ebbe l’effetto di una scossa elettrica.  
 
-Roberto rientra dentro! – Urlò Arrigo bianco in volto. -
Anche tu Carlo! – Che sto dicendo? Pensò Arrigo sempre 
tenendo gli occhi chiusi. Dovevano uscire e dargli una mano.  
 
-Papà allunga un braccio!- Karim aveva afferrato le gambe di 
Carlo, che ora poteva allungarsi fuori della feritoia per quasi 
tutta la lunghezza del busto. 
 
Arrigo aprì gli occhi e la prima cosa che vide furono i suoi 
occhi, i suoi stessi occhi: quelli di Carlo, che lo guardavano 
fiduciosi, pieni di ammirazione. 
-Dai che ce la facciamo! Dammi la mano! – Suo Padre era in 
difficoltà, forse aveva anche paura e proprio per questo lo 
avrebbe voluto abbracciare. Sentiva che ora poteva farlo ed 
era tutta la vita che aspettava quel momento. 
 
-Quelli della Croce Rossa mi hanno detto che non devi 
guardare giù perché se lo fai ti vengono le vertigini. – Disse 
Carlo, felice di dire la cosa giusta al momento giusto. Tra 
poco vomito, pensò Arrigo deglutendo saliva amara come 
fiele.  
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Il braccio di Carlo sbucò bianco e sottile come lo stelo di un 
fiore dalla massa grigia del bunker, Arrigo vi si aggrappò 
facendo oscillare la corda ed arrivato a fianco al bunker vi 
poggiò sopra un piede afferrando con la mano un tondino di 
ferro che sbucava dal tetto.  
 
-Grazie Carlo.- disse Arrigo ancora bianco come un 
cadavere. Carlo fece un gran sorriso e si drizzò buttando le 
spalle indietro come se stessero per appuntargli al petto una 
medaglia.  
 
-Di niente Papi! – volendo dire: tutt’OK capo!.  
 
Quando la testa di Karim sbucò dal ciglio della scarpata 
Tarek aveva gli occhi chiusi, le vene del collo gonfie e la 
mascella serrata per lo sforzo. La corda, piena di nodi, si 
incagliava spesso nel terreno. Tarek tirava cercando di 
mantenere la pressione costante senza dare strattoni che 
avrebbero potuto strappare il tessuto. Quello che uscì dal 
sorriso bianco di Karim fu un fiume di parole. Non era il 
solito: Papà! Era uno scioglilingua gutturale pronunciato 
tutto d’un fiato alla fine del quale Karim proruppe in una 
gran risata. Ci mancò poco che Tarek non mollasse la corda 
per l’emozione. 
 
Con Karim al suo fianco le forze di Tarek parvero 
moltiplicarsi e salirono su tutti come nel balzo di ritorno di 
un tuffo di “Bungy Jumping”. Tarek e Karim continuavano 
con il loro scioglilingua gutturale. Karim si accodò al Padre e 
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prese anche lui a tirare. Appena arrivati in cima anche Carlo 
e Rosario si slanciarono subito dietro a Karim ed 
incominciarono a litigare perché non c’era abbastanza corda 
da tirare per tutti. Alla fine arrivò anche Arrigo che 
mantenne gli occhi chiusi sino al momento in cui non sentì 
sul volto le mani di Anna.  
 
-Domani lo rifacciamo e vado io per primo!- Disse Roberto 
piagnucolando. 
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VIII 
 
Leone si sentiva felice. Era come se il cuore, secco di sale, 
mare e solitudine, tutto d’un tratto avvampasse di calore e gli 
si sciogliesse in petto, lasciandolo euforico senza che 
riuscisse a capirne il perché. Vide da lontano il suo faro ed 
affrettò il passo nella direzione opposta, verso casa di 
Antimo, assieme a tutti gli altri. Nessuno sembrava prestargli 
molta attenzione. Tutti erano in preda ad una grande 
eccitazione, le parole si accavallavano a risate sciocche e 
senza motivo che finivano in un brivido di freddo. Leone si 
fece spazio tra Antimo ed Arrigo ed aiutò quest’ultimo a 
sostenere Anna che zoppicava. Tarek aveva Karim attaccato 
ad una coscia ed Adelina appesa ad un braccio. Antimo si era 
passato l’altro braccio di Adelina attorno al collo. 
Avanzavano lentamente inciampando ad ogni passo, 
appoggiati gli uni agli altri come ubriachi. I bambini 
parlavano tutti assieme toccando mamma e papà ad ogni 
parola. 
 
Come Leone fu in mezzo a loro, Rosario si fece da parte, 
ammutolì e si strinse al padre senza distogliere lo sguardo dal 
vecchio marinaio. Antimo si limitò a dare a Leone una pacca 
sulla spalla accogliendolo con un sorriso. 
 
Il vento soffiava forte e bagnato, suonava nelle orecchie, 
scivolava sulla pelle fresco, pulito, morbido, dolce di menta e 
fiori d’oleandro sfatti di pioggia. L’orizzonte, opalescente di 
luce umida e bianca, annunciava l’ingresso in un mondo 
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lontano, pieno di sole. Un fronte di nubi, nero d’acqua, 
avanzava veloce: reticoli d’elettricità ne disegnavano 
gracchianti la superficie, senza riuscire ad intaccarne la 
morbida consistenza.  
 
Dall’alto della scogliera, la casetta di Antimo dava 
l’impressione di un giocattolo colorato abbandonato sulla 
spiaggia. Anna ebbe paura che il mare potesse portargliela 
via. Affrettò il passo, pregustando il momento in cui avrebbe 
potuto mettersi indosso vestiti asciutti. Sentì sulla pelle la 
carezza ruvida delle lenzuola fresche di bucato e profumate 
di lavanda, che Adelina era corsa a prendere e le aveva 
mostrato con orgoglio. Le ultime del corredo, mai usate 
prima, custodite gelosamente nella attesa di una grande 
occasione.  
Finalmente! Pensò guardando la porta d’ingresso. Come 
d’istinto, si chinò per abbracciare e baciare Carlo e Roberto, 
che non ne vollero sapere di quelle smancerie, fecero finta di 
niente e corsero in casa assieme a Rosario. 
 
La porta era spalancata ed il pavimento della cucina era 
bagnato di pioggia. 
 
-Si accomodino…- disse Antimo con fare cerimonioso ed 
impacciato, mentre si faceva da parte ed accompagnava col 
braccio l’apertura di una porta immaginaria.  
 
- Anche tu Leone, entra.- Leone esitò. 
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- No, non ci sono più. Le ho levate- aggiunse Antimo. 
 
Leone, che appena entrato aveva immediatamente cercato 
con gli occhi qualcosa sulle pareti della cucina, rimase a 
guardarlo nella attesa che continuasse. 
 
-Ancora questa storia delle mille lire! Basta…Come siete 
noiosi! – Esclamò Adelina abbozzando un sorriso. 
  
-Leone una volta ha detto che Papà non vale niente! Ha 
detto che Papà vale mille lire! Ha detto che di gente come lui 
il mondo non sa che farsene!– Urlò Rosario tutto d’un fiato 
puntando il dito indice verso Leone. Era diventato tutto 
rosso e si era nascosto dietro le gambe del padre. Poi, con un 
guizzo improvviso, incapace a contenere la rabbia, sbucò 
sulla destra ed assestò un calcio sulla caviglia sinistra di 
Leone con quanta forza aveva in corpo,  
 
Leone prese a saltellare di dolore. Rosario gli rimase di 
fronte, le mani appoggiate ai fianchi. Si godeva lo spettacolo. 
Quel vecchio non gli faceva più paura. 
 
Era successo davanti a tutti, da Orazio. Antimo raccontava 
del Liechtenstein e Leone, già mezzo ubriaco, aveva 
bofonchiato un: che cazzo dici ? Che ne sai del 
Liechtenstein, non sei mai andato da nessuna parte, è da 
quando sei nato che stai in questa fottutissima isola. L’isola 
che Leone odiava, il mondo degli uomini, dove il mare lo 
aveva scaricato come un rottame, dove era tornato più 
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povero di quando era partito, dove non c’era nessuno ad 
aspettarlo. Perché non era morto in mare? Stava marcendo 
assieme alle pareti ammuffite del faro, parlava da solo e 
viveva di elemosina. Era stato un cittadino del mondo, libero 
come l’acqua dell’oceano.  
 
Non era rimasto più nulla: solo la lusinga ingannevole di una 
sirena, ancora giovane e bella e troppo lontana per lasciarsi 
afferrare. Eppure quanto l’aveva desiderata! Come l’aveva 
rincorsa da giovane, e lei lì ad incoraggiarlo con quel suo 
sorriso malizioso, pieno di promesse.  
 
Rosario era corso al bar di Orazio per chiamare il padre: era 
ora di cena ed Adelina era stanca di mangiare da sola 
aspettando che Antimo tornasse. Quando Leone apostrofò 
Antimo a quel modo, Rosario guardò il Padre che abbassò 
gli occhi e non disse nulla. Era vero, non era mai stato in 
Liechtenstein. 
 
Leone continuò alzando la voce: -Bravi! Zappate pure il 
vostro orticello. Che hai tirato fuori oggi? Antimo, facci 
vedere il negozio! – Proruppe allora in una risata 
sgangherata. Tutti guardarono il carretto di Antimo 
parcheggiato proprio fuori al locale. Era fatto di materiali di 
scarto montati su due vecchie ruote di bicicletta. Un filo di 
ferro con una fila di limoni di plastica intrecciata completava 
la copertura. Nei cestini di paglia all’interno si intravedevano 
alcune zucchine, due melanzane ed un mazzo di insalata che 
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il sole aveva stracciato. Ai lati, le immancabili file di 
peperoncini secchi e rugosi. 
-Che te ne fai della bilancia? Vendi al pezzo!- Il carretto di 
Antimo faceva proprio pena e quando Leone lo aveva 
chiamato negozio qualcuno aveva abbozzato un sorriso. 
 
-Rosario!- Esclamò Adelina e Rosario la guardò senza capire 
se volesse rimproverarlo od invece congratularsi con lui per 
il coraggio dimostrato nell’affrontare quel vecchiaccio. 
Leone girava in tondo ad occhi chiusi zoppicando. 
 
- È una vecchia storia di ubriachi!- Adelina lanciò un 
occhiataccia verso Antimo, che più di una volta era tornato a 
casa cantando a squarciagola appoggiato a Leone. 
 
La questione era chiusa. Una piccolezza di paese: non certo 
un argomento da trattarsi di fronte a gente come Anna ed 
Arrigo. Quell’episodio apriva una finestra su quella rete di 
pettegolezzi, piccoli dispetti, alleanze e rivalità in cui Adelina 
si era trovata avviluppata al suo arrivo nell’isola. Lei che 
veniva dal “continente” aveva deciso di fregarsene, 
confermando così nei fatti quanto per pregiudizio si era 
detto di lei. 
 
Mille lire! Ecco quanto vale uno come te! Aveva ruggito 
Leone un attimo prima di addormentarsi con la testa sul 
tavolo. Quelle mille lire Antimo le aveva appese al muro: una 
parete bianca davanti alla porta d’ingresso, così che tutti 
sapessero che era fiero di quel poco che aveva. Se avesse 
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potuto ricominciare….Avrebbe fatto ogni cosa allo stesso 
modo…Forse. Che importa?  
 
Antimo abbracciò Rosario che si era nuovamente messo al 
riparo tra le sue gambe, gli spazzolò i capelli con le mani 
come se quella potesse essere l’ultima volta. Ebbe paura e lo 
tenne stretto fino a quando Rosario non gli sgusciò tra le 
mani come un’anguilla scomparendo assieme a Carlo 
Roberto e Karim dietro alla porta della cucina. 
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PARTE III 
Cielo terra e stelle 
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I 
 
Anna ebbe un brivido di freddo e si rese conto di essere in 
mutande. Troppo tardi per mostrare pudore. Soffermò lo 
sguardo sulle mutande di ognuno come avrebbe fatto con il 
vestito delle amiche ad una festa. Il perizoma di Tarek ruppe 
l’automatismo con cui aveva rilevato la povera fattura ed il 
taglio obsoleto delle mutande di Antimo, il tessuto sintetico 
ed il disegno floreale degli slip di Adelina, la ruvida 
consistenza dei mutandoni ascellari di Leone. Mio Dio! Sono 
di lana, chissà come pizzicano. 
 
Imbarazzata, distolse lo sguardo dai possenti muscoli 
lombari di Tarek e corse in stanza. Tornò un attimo dopo. 
Trovò in cucina solo Adelina, che indossato un vestito di 
cotone a fiori, aveva messo sul fuoco una pentola d’acqua 
per fare del tè. 
 
-Ecco qua- Anna Esclamò soddisfatta, mentre assortiva sul 
tavolo una enorme quantità di abiti accuratamente piegati e 
stirati. Con grande concentrazione prese a raggrupparli in 
cerca del giusto accostamento di stile, taglia e colore. 
 
-Quando ero piccola passavo le ore nella mia stanza a 
giocare con le bambole. Avevo un cassettone pieno di vestiti 
che il sarto di mio padre preparava apposta per loro! Le 
cambiavo in continuazione.-  
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Adelina la guardò senza riuscire a capire per quale motivo 
avesse deciso di disfare le valige in  
cucina. Quando Anna gli chiese se ad Antimo avrebbe dato 
fastidio indossare maglie di lana, Adelina divenne tutta rossa 
e fece uno sforzo per trattenersi. Appoggiò fragorosamente 
il vassoio sul tavolo tirando manate a destra e sinistra per 
farsi largo tra i vestiti, si ravviò i capelli e con misurata 
lentezza uscì dalla cucina sbattendo la porta. 
 
Mentre Anna era lì a chiedersi ancora una volta dove avesse 
sbagliato, entrò Tarek: enorme, nero, seminudo. La pelle 
liscia e lucente guizzava al più piccolo movimento. La 
schiena rigata da cicatrici lunghe e sottili come tanti fili 
d’erba. Non assomigliava ad un uomo d’affari americano. 
Era un africano vero, di quelli con la lancia e lo scudo. Anna 
si fece da parte. Ebbe la sensazione di essere dal lato 
sbagliato della gabbia, dentro lo schermo e non 
comodamente in poltrona a guardare un documentario sulle 
popolazioni indigene dell’africa nera. Girò attorno al tavolo 
mentre Tarek faceva lo stesso guardando ora lei, ora gli abiti. 
Una maglietta di cotone arancione aperta maliziosamente da 
un lato all’altezza della spalla, era appoggiata sopra un paio di 
minuscoli shorts jeans decorati con strass e ricami. Il suo era 
un sguardo intenso, serio, inespressivo, piatto ed insistente 
che Anna non seppe interpretare. Il volto liscio senza barba, 
rughe, occhiaie, era quello di una statua d’ebano. Anna si 
guardò attorno. Era sola. Grido, pensò. Poi subito: non 
essere ridicola, è qui con suo figlio, ha una moglie.  
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 -Sua moglie è rimasta in paese?- propose con voce incerta. 
 
Nafissatou. Tarek pronunciò quel nome in silenzio, 
sillabando nella mente ogni parola, lentamente, così da 
poterne evocare la dolcezza del suono, raggiungerne 
l’immagine, carezzarne il volto. Nafissatou: che alla sera, 
dopo aver stirato la biancheria dell’ambasciata, stendeva con 
cura avanti a se gli abiti di Karim, compiendo ogni volta una 
piccola magia.  
 
Fece scorrere tra le mani una enorme camicia bianca che 
Anna si era fatta fare dal camiciaio di Arrigo ed usava come 
copricostume.  
 
-Queste camicie sono di un ottimo cotone. Quando le stiri 
basta passarci sopra una volta con il ferro appena tiepido che 
tornano come nuove.– Così diceva Nafissatou.  
 
Le dita lunghe ed affusolate di Tarek accarezzavano ora il 
tessuto lungo le spalle, poi a cercare i fianchi e poi ancora su, 
attorno alla vita ed ancora più su mentre le baciava il collo e 
poi, un attimo prima che raggiungessero il seno, Nafissatou 
le afferrava: non ora, non a casa di Sua Eccellenza. Così 
diceva Nafissatou, con un sorriso di dolce rimprovero.  
 
-Ti senti bene?- Tarek si era seduto. Le braccia abbandonate 
sul tavolo, lo sguardo perso in quel mucchio di biancheria. 
Quell’odore di lavanda veniva da lontano: dagli armadi 
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dell’ambasciata, dalle mani di Nafissatou, dai suoi capelli, 
dalle sue vesti.  
  
Quella camicia gli va perfetta, pensò Anna mentre cercava 
tra gli abiti qualcos’altro che potesse andargli. Come avrebbe 
tentato ad ogni costo di salvare la sua valigia in un naufragio, 
Anna decise che vestirlo, fosse stato pure un cannibale, era 
un’occasione da non perdere. Non ho la grinta da madre 
coraggio di Adelina, non sono una manager in tayeur e 
neanche un intellettuale. In cucina, me la cavo bene solo 
con“China Cena”, “Pizza Express” e “Surgela”, ma questo 
lo so fare proprio bene. Prese la camicia per le estremità e la 
appoggiò sul dorso di Tarek.  
 
Tarek si lasciò vestire, docile come un manichino. Nafissatou 
era in paese: al di la del mare, oltre il deserto, in fondo al 
baratro. Era dove lui l’aveva lasciata. Che diritto aveva di 
chiederle dove avesse trovato il denaro? Gli ultimi 
cinquecento dollari. Il passaggio per due per l’Europa, il 
futuro di Karim: tremila dollari, tutto compreso, così si 
diceva. Non era rimasto più nulla da vendere. Quale uomo 
avrebbe potuto rifiutare? Che uomo era quello che aveva 
accettato? Anche quella sera, l’ultima sera, era stata una sera 
di festa all’ambasciata. Era tardi quando Nafissatou aveva 
aperto la porta e si era accucciata in fondo al letto per non 
svegliarlo. Troppo tardi.  
 
Bella camicia!Pensò. Riflessa nel vetro della credenza, solo la 
camicia, brillava bianca sullo sfondo nero.  
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Si pentì della debolezza dimostrata un attimo prima. È per 
questo che lo hai fatto, Nafissatou! Se tu ci potessi vedere, 
Nafissatou!  
 
-Lascia fare a me, vediamo… - Anna afferrò un paio di 
pantaloni di tela grezza che indosso a Tarek calzarono come 
bermuda un po’ aderenti. Tarek fece per infilare la camicia 
nei pantaloni ma Anna lo fermò.  
 
-Ecco, così…-Stese per bene la camicia fuori dai pantaloni, 
gli fece un giro attorno ed esclamò soddisfatta:-Perfetto!- 
 
Tarek si guardò attorno. Aprì il frigorifero.  
 
- Non c’è corrente- disse Anna. Tarek provò allora ad aprire 
il rubinetto. Anna scosse la testa indicando la damigiana 
d’acqua da cui Adelina aveva attinto per preparare il tè. 
 
Tarek incominciò ad aprire cassetti e sportelli. Si mise il 
grembiule. 
 
 
__________o__________o__________ 
 
-Lo tengo fermo io!- Roberto si assestò per bene a cavalcioni 
sopra a Leone.  
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-Te l’avevo detto che giocare ai pirati era divertente!- 
aggiunse soddisfatto, molleggiandosi un po’, dopo essersi 
spostato dal torace alla pancia. 
 
 –Ehi!- Leone emise come un rantolo, prese Roberto a due 
mani e lo piazzò sulle ginocchia. 
 
-Così va meglio!- disse respirando a fondo. 
 
-Allora quando finisce questa punizione? Giuro che non lo 
dico più che tuo padre vale mille lire. Anzi, sai che ti dico? 
Vale un miliardo!- 
 
-Perché, non ti diverti?- Rosario non aveva mai pensato che 
quella fosse una vera punizione. Quando Leone gli aveva 
proposto di fare pace ed aveva accettato di fare penitenza, 
quello di giocare ai pirati gli era sembrato il modo migliore 
per dimostrargli che non gli serbava rancore e che una 
penitenza non era necessaria. 
 
-Ancora non ti abbiamo neanche legato! Poi ti devi liberare 
mentre noi facciamo la guardia e ci addormentiamo e poi ti 
dobbiamo catturare di nuovo!- 
 
-No! Legato no!- Leone si ricordò di quando, in Islanda, 
aveva visto una decina di pescatori poco più che bambini, 
fare a pezzi una enorme balena arenata sulla spiaggia, si girò 
su un fianco e si mise a sedere.  
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-Se prometti di raccontarci una storia da marinaio ti 
liberiamo. - La voce di Carlo suonò più come 
un’implorazione che un ultimatum. 
 
Leone non aveva mai raccontato nulla a nessuno. Non era 
neanche sicuro che ci fosse qualcosa da raccontare. All’alba, 
dopo essersi girato nel letto per ore, si alzava e si affacciava 
alla finestrella tonda del faro: le orecchie tese, gli occhi 
chiusi. Annusava l’aria, inebriandosi dell’alito di vita e di 
morte sprigionato dal velo d’acqua della risacca che friggeva 
sulle alghe marcescenti della battigia. Assorbiva luce e calore, 
nutrendosi del fragore delle onde e del tepore del primo 
raggio di sole. Come per incanto, gli incubi della notte si 
dissolvevano assieme alla nebbia. Il sole colorava il cielo 
d’azzurro e lui era pronto, come lo era stato ogni mattina 
della sua vita.  
 
Ma non era successo nulla.  
 
Nulla di tutto ciò che aveva immaginato. Era rimasto solo 
lui: il mare. Energia fine a se stessa. La speranza e 
l’entusiasmo erano morti da tempo. Leone era tornato e non 
aveva nulla con sé.  
 
Non aveva nulla da raccontare. 
 
Vecchio stupido. Cercò un appoggio e si alzò. Stese le 
gambe e la schiena. Sentì tutto il peso degli anni nel cigolio 
delle giunture. Cercò qualcosa da dire e non trovò nulla. 
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Alzò lo sguardo deciso ad andarsene e rimase come 
fulminato. Era lì che lo fissava!  
 
Era nei loro occhi, nel sorriso spavaldo di Rosario, nella 
risoluzione fiera e composta di Karim, nella voglia di 
tenerezza di Roberto, nella sicurezza fragile ed acerba di 
Carlo. Giovane e bella, seducente, ammaliatrice, fresca e 
profumata come un tempo. In un attimo il velo che gli 
offuscava lo sguardo si alzò e tutto si fece limpido e 
cristallino come quando, cinquant’anni prima, si era 
presentato all’imbarco dichiarando la maggiore età. Il battello 
fumava, gli ottoni dei corrimano brillavano lucidi al sole ed 
era tutto un gridare, ridere, piangere, baciarsi e partire. Il 
fumo del battello incominciava ad allontanarsi velando la 
linea dell’orizzonte. Il mare chiamava e lui era lì: pronto a 
partire.  
 
-Sei mai stato in una tempesta?- 
 
-Quanto è lunga la tua nave?- 
 
- Quanti chilometri all’ora fa?- 
 
-Hai mai incontrato un tipo grosso con la barba, i baffi, un 
anello al dito ed i denti d’oro?- Rosario strillò più forte di 
tutti.  
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-Sì quello del naufragio! – aggiunse Roberto. Quella storia 
era rimasta a metà, Rosario si era svegliato e del capitano dai 
denti d’oro non si era saputo più nulla. 
 
Leone sorrise. Un raggio di sole fece brillare due splendidi 
denti d’oro. 
 
_________o___________o___________ 
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II 
 
Il suono di un tamburo. Il ritmo lento, la cadenza regolare. 
Un fruscio di mani appena accennato non riuscì ad 
interrompere il susseguirsi regolare dei colpi: ne rimase 
soffocato, per poi sfuggire di nuovo dalla vibrazione sorda e 
cupa del colpo successivo. 
 
Un uno/due secco. Poi un colpo lungo, sordo, morbido. In 
mezzo, una gragnola rutilante di colpi appena accennati, che 
fremevano per emergere, imporre il loro ritmo, spezzare le 
catene della cadenza. Lotta di vita e di morte. Il tamburellare 
leggero prese una direzione, poi un’altra, scontrandosi 
ovunque con la cadenza. Le dita si mossero veloci, leggere, 
impossibili da fermare. La cadenza sembrò vacillare, 
rallentare e poi accelerare per contenere tutto, ricondurre 
tutto nel binario del tempo. 
 
Una voce di bambino venne da lontano e sorvolò con gaia 
spensieratezza quel feroce susseguirsi di colpi: tutto va bene, 
le donne hanno trovato l’acqua, il grano sta crescendo e la 
pentola è sul fuoco. È tempo di giocare, perché gli uccelli 
chiamano e l’aria del mattino è frizzante. Non c’è da 
preoccuparsi, perché tutto è già successo e tutto sarà ordine, 
perché Dio vuole così.  
 
Tarek, seduto a terra con un catino di plastica tra le gambe 
cantava ad occhi chiusi. Era ora di cena ed al villaggio si 
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usava così. La voce del canto era sottile e melodiosa, con un 
fondo a tratti metallico. Anna era coperta di farina.  
 
Sul tavolo, stese ad asciugare, quindici uova di fettuccine 
riposavano l’una a fianco all’altra. Quelle a sinistra erano le 
prime fatte da Anna:un po’ storte, tutte curve e tagli sbiechi. 
Se ci fosse stato Sua Eccellenza l’Ambasciatore, avrebbe 
sicuramente borbottato con compiaciuta sufficienza che la 
cucina era diventata cosa da uomini.  
 
Come Sua Eccellenza l’Ambasciatore aveva fatto con lui, 
Tarek aveva dato ad Anna una palla di pasta e si era messo al 
suo fianco. 
 
-Vedi è ancora umida ed un po’ appiccicosa. Deve essere 
così per mantenere l’elasticità necessaria a stendere la sfoglia. 
–  
 
Con due colpi a mano aperta ben assestati Tarek aveva 
schiacciato la palla. Dopo aver spolverato i due lati con un 
velo di farina di grano duro, aveva incominciato a lavorare di 
matterello continuando a girare ed infarinare la sfoglia man 
mano che questa di allargava.  
 
Quando l’orlo della sfoglia incominciò ad arricciarsi, aveva 
riposto il matterello esclamando soddisfatto: 
 
-È pronta!- 
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Anna, ansiosa di fare anche lei la sua parte, aveva preso il 
coltello incominciando a tagliare una ad una, lunghe strisce 
di pasta. Il coltello s’incagliava di continuo sulla pasta che a 
sua volta si strappava. Anna cercava di rimettere le cose a 
posto con le dita, ma la pasta le si appiccicava addosso. Più si 
dava da fare e peggio andava.  
 
Decise che quello era il momento decisivo. Se non fosse 
riuscita a fare quelle cazzo di fettuccine la sua vita sarebbe 
finita a rotoli. Adesso o mai più. Basta con le cose dette 
perché è così che si dice. Basta con la gente di cui non te ne 
frega niente e che devi vedere per forza. Basta con i sensi di 
colpa perché dopo essere stata dal parrucchiere, ti sei fatta 
fare le unghie e poi sei rimasta a prendere un tè con le 
amiche ed hai trovato tre chiamate di tuo figlio sul 
telefonino. Basta con quell’espressione da cernia lessa che 
l’estetista ti ha suggerito di mantenere mentre fai la maschera 
con le uova, il miele e l’estratto di aloe. Basta con il catering, 
“Surgela” e “Sugo pronto”. Basta a fare la bambola, che poi 
ad Arrigo sembra non glie ne freghi nulla e comunque il 
tempo passa ed una bambola in fondo non lo sei mai stata. 
Al diavolo le amiche, lo smalto per le unghie, la cuoca ed i 
corsi per cucinare roba inutile che finisce nel secchio dopo 
essere stata fotografata. Al diavolo pure sua madre, che non 
le aveva mai consentito di stare in cucina. 
 
-Basta!- sbattè le mani con forza sul piano della cucina 
facendo volare una nuvola di polvere. 
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-Allora, Tarek. Come si fa?- 
 
Tarek fece un sorriso e chiese: - Ti piacciono le fettuccine?- 
 
Mi piacciono? Ma che c’entra? Tarek! Le fettuccine! Per 
favore, come si fanno? È importante! Non ho mai cucinato 
ai miei figli un pasto decente! I “polipetti” di wurstel con la 
maionese gli piacciono però! Si ricordò della corsa del giorno 
dopo. Carlo e Roberto erano coperti di bolle. Il medico, un 
dietologo igienista salutista animalista biologico bionico, la 
fissò con disprezzo, prese il ricettario ed incominciò a 
prescrivere una dieta infernale.  
 
-Non importa, va bene lo stesso. - disse Tarek con aria 
misteriosa, dopo averla fissata a lungo. Ci voleva amore ed 
amore era quello che le aveva letto negli occhi.  
 
__________o__________o__________ 
 
 
Sono sott’acqua pensò Arrigo, sorpreso di poter continuare a 
respirare. L’acqua, gialla di sabbia, gli spumeggiava addosso. 
Come fosse nel cestello di una enorme lavatrice, girava su se 
stesso abbandonandosi al massaggio morbido e tiepido 
dell’acqua. Ad ogni giro intravedeva uno spicchio di cielo: 
avrebbe potuto volare lassù libero come un uccello come e 
quando avesse voluto, ma era stanco e dormire sott’acqua 
era rilassante. Respirava senza difficoltà. Non era pronto a 
volar via. Voleva dormire ancora un po’. Sapeva che lì, 
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sott’acqua, nessuno avrebbe potuto disturbarlo. Sentiva i 
ragazzi giocare. Qualcuno cantava. Fuori, fischiava il vento 
ed urlava la bufera, proprio come gli diceva suo Padre da 
bambino, all’inizio di ogni storia paurosa, quelle sue 
preferite. Si rigirò nelle lenzuola fresche di bucato ed 
affondò la testa nel cuscino. 
 
-Dove ha detto Leone che aveva il tatuaggio? –  
 
-Fai piano! Che gli diciamo se si sveglia?- 
 
-Che gli abbiamo portato il tè.-  
 
- Senti, è ridicolo. Adelina, facciamola finita. Non eri tu a 
dire che in fondo non te ne fregava nulla se era il nipote di 
Arrigo Paternò?- 
 
-Ci ho ripensato, c’è Rosario. Hanno fatto amicizia. E poi 
hai visto come va vestita quella? E i gioielli che porta? Chi si 
crede di essere? Arrivano qui, si piazzano a casa nostra, 
scaricano una valanga di valige e vedrai che adesso si 
aspettano pure che gli faccio da serva. Donna Anna! La 
moglie del Don!- 
Adelina era rosso battaglia: aveva ripreso in mano il vassoio 
ed assecondava con le braccia il discorso, mimando i 
movimenti di Anna che apre le valige sul tavolo della cucina. 
La teiera si piegò da un lato, rimase in bilico un secondo ed 
infine si rovesciò fracassandosi a terra dopo esser rimbalzata 
sul letto.  
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Quello schizzo di tè bollente sulle lenzuola ruppe l’incanto 
della lavatrice, idromassaggio o piscina che fosse. Arrigo aprì 
gli occhi e subito rotolò s’un fianco, appena in tempo per 
evitare che Adelina gli cadesse addosso con tutto il vassoio.  
 
-Vuol fare anche lei un riposino?- disse, mentre Adelina 
scattava nuovamente in piedi come un gatto caduto di 
schiena. 
 
- Che dormita! Disse Arrigo mentre si stiracchiava.  
 
-Non si preoccupi per il tè. Soffro d’insonnia e non ne bevo 
mai alla sera. – 
Adelina non rispose, si aggiustò il vestito indosso tenendo gli 
occhi bassi. 
Anche Antimo rimase senza parole e non seppe fare di 
meglio che buttarsi in ginocchio a raccogliere i cocci. 
 
- Quando ero negli Stati Uniti, bevevo litri di caffè: quella 
broda americana che fanno laggiù, nulla a che vedere con il 
nostro espresso. - 
 
Arrigo sapeva come la gente potesse essere imprevedibile nei 
paesi. Erano arrivati in due a portargli il tè ed ora Adelina 
fissava insistentemente i suoi piedi. Non c’era acqua 
corrente, non aveva potuto fare la doccia ed aveva 
camminato tutto il giorno. Li ritirò sotto le lenzuola 
ripromettendosi di fare subito un bagno a mare, fosse pure 
in piena tempesta.  
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- Quindi c’è stato lei in America! - Esclamò soddisfatta 
Adelina e poi, rivolta ad Antimo: 
 
-Lo aveva detto Peppino che parlava americano.-  
 
-Ho vissuto negli Stati Uniti per diversi anni, è lì che sono 
nati Carlo e Roberto… - Arrigo fece un sforzo per ricordare. 
Erano stati insieme sulla terrazza dell’Empire State Building. 
Aveva speso quattro dollari in monete da 25 centesimi per 
cercare di centrare la finestra del suo ufficio con il 
cannocchiale. Carlo continuava a farlo girare ed aveva 
colpito un turista tedesco alla tempia. E poi? Erano arrivati 
in Italia. Carlo aveva cinque anni e Roberto tre.  
 
Il traffico era in perenne movimento: un fiume di luci gialle e 
rosse scorreva per tutta la notte sotto alla finestra del suo 
ufficio. Al 40° piano del Chrysler Building, il rumore della 
notte arrivava attutito. Chi era quella ragazza che lavorava 
nell’ufficio di fronte? Anche lei, come lui, faceva il turno di 
notte. Forse un investment banker oppure un avvocato. 
Paternò & Partners. Il servizio ventiquattro ore su 
ventiquattro. Era stato lui ad incominciare, per dare il buon 
esempio. Dopo tutto, i grandi studi americani era già anni 
che avevano dedicato alla clientela asiatica un team di lavoro 
notturno. La Paternò & Partners non aveva molti clienti 
giapponesi; in compenso, due giovani avvocati dello studio, 
dopo aver fatto il turno di notte assieme, si erano sposati. 
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-Ed in Liechtstein c’è mai stato?- Abbozzò Antimo con un 
filo di voce.  
 
-Diverse volte. Ho costituito una Anstalt per un cliente.- 
Antimo ed Adelina lo guardarono inespressivi con malcelata 
soggezione. Mafioso o no questo era comunque uno che 
aveva girato, parlava difficile e faceva le …? 
-Cos’è che si fa nel Liechtenstein? – Chiese di getto Antimo 
che del Liechtenstein pensava di sapere tutto. 
 
-Una specie di società- Arrigo pensò che quello non fosse un 
buon argomento di conversazione e tagliò corto, come 
scusandosi. 
 
Ci fu un attimo di silenzio, poi Antimo, come incoraggiato 
dalla familiarità con cui Arrigo gli aveva parlato delle sue 
Anstalt, spiegò che il Liechtenstein era un paese di soli 160 
Kmq, più piccolo dell’isola d’Elba, con un re e molte 
montagne. 
 
-Hanno delle SPA meravigliose!- proseguì Arrigo. 
 
-Società per azioni?- Disse Antimo felice di aver capito, 
perché le SPA c’erano pure in Italia e se ne vedevano a 
decine sulle pagine gialle. 
 
-No, centri benessere: ti fanno un massaggio e ti rilassi al 
lume di candela a bordo piscina, mentre ascolti una di quelle 
musichette d’aeroplano che fa da sottofondo. Poi ci sono i 
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trattamenti estetici, creme, fanghi, elioterapia, idroterapia… 
Quando esci hai la pelle come il sedere di un bambino. – 
 
-Fanno anche le mani?- chiese Adelina che sembrava essersi 
completamente dimenticata della piccola indagine che si era 
ripromessa di fare. 
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III 
 
-Suoniamo il tamburo pure noi!- Corsero tutti in cucina 
appresso a Rosario che aveva già afferrato una paletta di 
plastica, pronto a fare la sua parte. Frenarono sulla soglia 
come se avessero sbagliato stanza. Non era la cucina con la 
pila di panni da lavare ammonticchiata sulla lavatrice, l’odore 
di sapone di Marsiglia e la puzza di caffè bruciato.  
 
Una vecchia rete da pesca appesa al muro fasciava la stanza 
trasformandola in un’alcova con al centro la tavola 
apparecchiata. La tovaglia, bianca di bucato, era fiorita di 
conchiglie colorate e brillava della luce calda di due candele, 
montate su fiaschi di vetro verde ricamati di cera. 
Ai due lati della tavola Tarek ed Anna, ancora coperti di 
farina, erano pronti a ricevere gli ospiti. Una zuppiera 
napoletana colma di fettuccine fumanti riscaldava dolce 
l’ambiente. Il parmigiano, sparso a piacere, incominciava 
appena a squagliarsi, pronto a filare alla prima forchettata.  
 
-È bellissimo…-mormorò Adelina guardandosi attorno 
incredula. Rimase assieme ad Antimo sulla soglia senza avere 
il coraggio di entrare. Aleggiava nell’aria il tintinnio dei calici 
di cristallo che si incontrano a mezz’aria per suggellare 
piacevoli convenevoli mondani. Le vecchie posate di tutti i 
giorni, luccicavano della luce morbida e modesta di una lega 
preziosa. La tovaglia, inamidata, suggeriva tutto quanto di 
pulito, semplice ed essenziale vi è nell’eleganza. 
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Finalmente Adelina si fece avanti stirandosi con le mani la 
gonna sui fianchi. Tarek fu subito affianco a lei pronto a 
scostare una sedia per poi aggiustarla sotto di lei e 
consentirle di sedersi.  
 
- Allora? Che aspetti? Antimo! E voi, bambini! Sediamoci, è 
ora di cena!- Adelina fulminò Antimo con lo sguardo. Prima 
minacciosa, poi quasi implorante. Non vedi, brutto zotico 
che non sei altro, sembrava volergli dire. È questo che 
sognavo da bambina quando giocavo con le bambole. Come 
fate a non accorgervi di nulla voi uomini. Non mi far fare 
brutta figura. 
 
-Dobbiamo fare finta anche noi di essere grandi- disse Carlo 
senza troppo entusiasmo. Sapeva come la madre voleva che 
si comportasse quando gli era consentito di sedersi a tavola 
con gli ospiti. 
 
-Non ci si può infilare le dita nel naso, è vietato pulirsi le 
mani sulla tovaglia e se vuoi qualcosa la devi chiedere 
dicendo grazie- annunciò Roberto a titolo informativo 
mentre si sedeva. 
 
-Per favore! Grazie o no grazie (se quello che ti offrono non 
lo vuoi) si dice dopo. - Aggiunse Carlo che aveva le regole di 
comportamento ben stampate in mente, assieme a quelle di 
matematica, all’elenco dei maggiori fiumi della terra, delle 
montagne più alte etc… 
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Antimo prese posto accanto ad Adelina, si infilò la salvietta 
nel collo della camicia ed avvicinò la sedia al tavolo, dopo 
essersi steso il tovagliolo sul petto. Un calcio negli stinchi lo 
fece sobbalzare. Si girò verso Adelina deciso a prenderla di 
peso, buttarla sul letto e sculacciarla, come quando aveva 
voglia di scherzare e fingeva di essere arrabbiato, per poi 
baciarla e fare pace. Invece, fece scampanellare la forchetta 
dentro al bicchiere alzandosi in piedi. 
 
-Papà, la preghiera adesso no! Si fredda la pasta!- disse 
Rosario ridacchiando.  
 
-Siamo a casa mia. - Antimo si schiarì la voce per coprire 
l’emozione. Una raffica di vento fece tremare gli infissi.  
-L’ho costruita io. Bella solida. Il vento non la butta giù – 
aggiunse scherzoso, nell’attimo in cui tutti si erano girati 
verso il camino, che pareva esplodere in una nuvola di 
scintille.Qualche fiocco di cenere cadde sulla tavola.  
 
-Faccio presto, perchè se no… Si fredda la pasta… Come ha 
detto Rosario...- Adelina era sulle spine. Antimo non era un 
grande oratore: esitava.  
 
- Io non so fare i discorsi. -  
 
E ce ne siamo accorti, pensò Adelina. 
 
-Volevo solo dire che … sono felice. E che questa è proprio 
una bella tavola! Ed è bello essere a tavola tutti insieme-  
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Antimo, guardò Rosario. Poi gli altri bambini. Il suo 
sguardo, la voce rotta dall’emozione, la stanchezza di quella 
lunga giornata, dissero tutto quanto c’era da dire. 
 
-Brindiamo, allora!- Arrigo prese il fiasco del vino, ne 
avvolse il collo con un tovagliolo ed in cominciò a riempire i 
bicchieri. Adelina lasciò che Arrigo le si avvicinasse alle 
spalle senza girarsi. Quando le fu dietro, si scostò appena. Il 
vino scivolò nel bicchiere, formando prima un’onda 
impetuosa, poi un vortice placido che andò ad acquietarsi 
poco prima di aver raggiunto l’orlo. Con una rotazione del 
polso appena accennata, Arrigo incominciò a sollevare la 
bottiglia lasciando cadere dall’alto un filo sottile rosso rubino 
che infine rientrò, come per incanto, nel fiasco. 
 
Anna si sedette accanto ad Adelina. 
 
-Mi devi scusare se mi sono permessa. Ho pensato che 
apparecchiare e cucinare fosse il minimo che potessi fare per 
ringraziarvi dell’ospitalità. Disse Anna rivolgendosi anche ad 
Antimo. 
 
-Ma no, figurati…- disse Adelina arrossendo mentre si 
riavviava i capelli con la mano.  
 
-Tarek, se non ci fossi stato tu chissà che pasticcio che avrei 
combinato con le fettuccine! Il sugo poi…- Aggiunse Anna 
infilando una forchettata di fettuccine in bocca.  
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-Altro che quelle porcherie pronte che si comprano al 
supermercato. È lui che ha fatto tutto! È buonissimo! – 
Anna parlava con la bocca piena. 
. 
Tarek era seduto con la finestra alle spalle e della sua figura 
si vedeva solo la sagoma nera sullo sfondo di luce grigia del 
crepuscolo.  
 
-Com’è che dite voi? “Il sugo ha da pensà! E questo lo 
abbiamo fatto pensare un bel po’! Le zuppe che facciamo 
noi in Africa non borbottano allo stesso modo quando 
bollono. Blo, blo, blo, blo..” 
Tarek si rivolse ai bambini mimando con la bocca il suono 
del sugo in ebollizione. Gli occhi grandi sbarrati, l’andatura 
comicamente dondolante, le guance gonfie. Prese per mano 
Carlo, poi Karim, Roberto, Rosario che esitanti si alzarono 
appresso a lui come seguissero il pifferaio magico.  
 
-Un ultimo giro di sugo e poi tutti a tavola a mangiare le 
fettuccine alla “Tarocco Bello Mio”! Blo, blo, blo, 
blo….Prima sottovoce, poi sbarrando gli occhi e facendo 
schioccare le labbra in direzione dei genitori, anche i bambini 
incominciarono a girare, dondolando divertiti appresso a 
Tarek. 
 
-Faaaantastic! Splendid!! Super!!! Viva l’Italia e le fettuccine! 
A tavola!! 
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La pantomima di Tarek aveva rotto il ghiaccio. Tutti 
mangiavano con gusto, Arrigo non lasciava mai un bicchiere 
vuoto. Scambiava ogni tanto con Anna uno sguardo d’intesa. 
Era bellissima: la bocca piena, gli occhi ridenti, i capelli 
arruffati. Come ai tempi dell’università.  
 
Quando era successo? Quando era che Anna aveva 
incominciato a parlare con la voce impostata, la bocca 
semichiusa o semiaperta, la fronte distesa e gli occhi senza 
espressione? Era stato l’estetista. Quella specie di eunuco 
l’aveva trasformata in una statua di sale. Lui, quelle maschere 
al miele e quelle riviste del cazzo cui Anna era abbonata. 
Erano anni che non rideva per paura di accentuare le rughe 
del volto.  
 
No, non era stata solo colpa dell’estetista. Anna era stata la 
moglie trofeo che lui aveva voluto al suo fianco: pronta a 
dispensare sorrisi ipocriti ed annoiati a vecchie befane 
scintillanti di crema e gioielli, immobiliaristi d’assalto in 
doppiopetto, finanzieri con la “erre”arrotata e targa franca, 
persino avventuriere russe, tutte tacchi, chiappe e criniera 
bionda. 
 
-Questo sugo è eccezionale!- disse Anna prendendo il pane 
ed offrendolo ad Adelina. Davanti agli occhi esterrefatti del 
marito e dei figli prese a fare la “scarpetta”. Si fermò 
sorridendo e disse: 
-Arrigo, com’era quella barzelletta di cenerentola ? Si! Ora 
ricordo! - I bambini, a questo punto, avevano smesso di 
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mangiare ed avevano già incominciato a ridacchiare 
anticipando il resto. La mamma non era mai stata molto 
brava con le barzellette, quella però era proprio divertente. 
 
-Cenerentola! Cenerentola! La scarpetta!- disse Anna quasi 
strillando, mentre si tratteneva a stento dal ridere. 
-Non importa Principe! Lo finisca lei quel po’ di sugo!- Tutti, 
compreso Tarek che da Sua Eccellenza non aveva imparato 
solo l’italiano, presero a ridere convulsamente. 
 
Adelina osservò Anna. Abbandonò la forchetta con cui 
cercava di far girare il pane nel piatto con scarsi risultati, lo 
prese con le mani e si lasciò andare felice al rito della 
scarpetta, pensando che in fondo i signori non erano poi 
tanto diversi: quando una cosa è buona si fa e basta. 
 
Antimo era seduto vicino al fuoco ed ogni tanto si girava per 
controllare che la brace fosse sufficiente. Quando fu il 
momento giusto, sia lui che Leone si alzarono. Antimo 
aggiustò la brace innanzi alla fiamma posandoci sopra la 
graticola e Leone arrivò subito con il pane a fette, l’olio, 
l’aglio ed il sale. La brace era molto calda. Leone, a mani 
nude, poggiava le fette sulla griglia, le rigirava quasi subito e, 
come pizzicando, le lasciava cadere sul piatto, dove Antimo 
aggiungeva l’olio, il sale ed una sfregata d’aglio. Arrigo si alzò 
a sua volta e preparò un grande piatto di affettati e formaggi. 
I bambini si erano trasferiti sotto al tavolo. Tarek, seduto a 
terra, li intratteneva con una storia: la sua voce profonda 
faceva vibrare il tavolo ed il fuoco proiettava immagini 
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mostruose sulla tovaglia, che dalle estremità del tavolo 
scendeva sino a toccare il pavimento. 
 
-… afferrò il pipistrello con la mano, lo infilò in bocca e 
prese a masticare con gusto. Proprio così! Tarek prese una 
bruschetta e diede un gran morso. – 
 
-Ehi! Lo voglio pure io quel pipistrello!- disse Roberto 
avvicinandosi con un balzo al piatto delle bruschette. 
Gocciolavano d’olio ed i bambini mordevano sempre al 
centro, nel tentativo di evitare la parte con la crosta.  
 
-Signor Antimo – disse Roberto. –Potrebbe dare a mia 
madre la ricetta di queste bruschette. Sono buonissime! - 
Due grandi baffi d’olio gli luccicavano in faccia da un 
orecchio all’altro. 
 
Anche Carlo, magrolino, diffidente del cibo privo di 
confezione a colori e sorpresa all’interno, mangiava di gusto: 
aveva aggiunto prosciutto e formaggio alla bruschetta e 
masticava con energia, ammucchiando tutto in due guance 
da castoro, rosse come arance mature. 
 
-Vuoi farle tu le bruschette?- disse Leone a Roberto. –Vieni! 
Vieni qua!- Leone si mise Roberto sulle ginocchia e lo aiutò a 
girare il pane, facendo attenzione che non si bruciasse. Un 
attimo dopo tutti i bambini erano attorno al camino. Leone 
disse loro che il fuoco è come la cacca. I bambini presero a 
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ridere come pazzi e Leone faticò un bel po’ prima di riuscire 
a spiegarsi.  
 
- È come la cacca, perchè più lo muovi e più puzza! 
Guardate che bella puzza ha fatto il vostro amico!- Rosario 
continuava a smuovere la legna con l’attizzatoio ed una 
nuvola di fumo denso e nero entrava ed usciva dalla cappa.  
 
-Possiamo bruciare qualcosa? – disse Roberto sventolando 
un giornale. –Bruciati quelle belle chiappe che ti ritrovi- Lo 
apostrofò Carlo avvicinando il sedere all’imbocco del 
camino. 
 
- OK. Ecco qua! Uno a testa! – Tarek distribuì a ciascuno dei 
ragazzi un bastoncino di legno verde con infilato in punta un 
wurstel. Come per incanto i ragazzi smisero di fare i cretini e 
presero a cuocersi i loro salsicciotto. Cowboys nella prateria: 
la stanza era buia ed il vento faceva tremare gli infissi. Si 
avvicinarono l’uno all’altro per godere del tepore della 
fiamma.  
 
- Una volta, al parco, un cane mi è saltato addosso e mi ha 
portato via il panino!- Roberto la buttò lì così, come un 
invito a raccontare cose paurose. 
 
-Quando si dorme all’aperto, basta stare vicino al fuoco. È 
importante che rimanga acceso tutta la notte, però. I leoni 
hanno paura del fuoco e non si avvicinano. – disse Karim 
mentre mangiava di gusto il suo spiedino.  
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I leoni? Come i Leoni? Liberi? Fuori dalla gabbia! Rosario, 
Carlo e Roberto tenevano il loro spiedino a penzoloni e lo 
guardavano seri aspettando che continuasse. Karim si 
accorse di aver lasciato la storia a metà e continuò, parlando 
mentre mangiava. 
 
- Tu non li vedi, ma loro sono lì: a pochi metri da te, 
accucciati nell’erba. Aspettano tranquilli per ore, guardano la 
fiamma e non si avvicinano. Se poi si spegne, allora una 
femmina, quella che comanda, senza alzarsi striscia avanti di 
qualche metro e si siede di nuovo. Annusa l’aria e guarda la 
brace. Il rosso della brace non si muove, non scoppietta, non 
fa paura. L’ultimo metro lo fa con un unico balzo in avanti. 
Morde alla gola, un solo morso che ti spezza il collo. Fanno 
così con le antilopi. Con i bambini e le persone piccole, 
quelle che non pesano troppo, è lo stesso: tengono le 
mascelle serrate e ti schiacciano a terra con le zampe. 
Aspettano qualche secondo e poi, sempre in silenzio, ti 
trascinano via. Bisogna sempre fare una bella fiamma 
quando si va a caccia nella savana e si dorme fuori. - 
 
-Perché tu vai a caccia di leoni?- Chiese Carlo con un leggero 
tremolio della voce. 
 
- Io quest’anno vado a pesca con Papà- disse Rosario, che di 
storie paurose ne aveva pure lui da raccontare. 
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IV 
 
Ancora con gli spiedini in mano, i ragazzi uscirono di corsa 
dalla cucina per andare a giocare.  
 
Si sono alzati. Sono usciti senza chiedere permesso. Hanno 
mangiato con le mani e si sono puliti sui pantaloni. Hanno la 
faccia coperta d’olio, pensò Anna meccanicamente. Si stanno 
divertendo da pazzi. Raccolse con il pane l’ultima goccia di 
sugo, lo infilò in bocca e si leccò il dito.  
 
-Quanto durerà la tempesta?- Chiese senza sapere quale 
fosse la risposta che desiderava. 
 
-La tempesta? Ah si! Il Maestro. Tre giorni. – rispose 
Antimo guardando Leone per conferma. 
 
- Giorno più giorno meno.- 
 
Tre giorni. Anna pensò a tutto quello che avrebbe voluto 
dire e fare in quei tre giorni. Cambiare vita. È possibile farlo 
in tre giorni? Arrigo, le riempì il bicchiere di vino, come per 
incoraggiarla. 
 
- Per riparare la strumentazione della torre di controllo ci 
vorrà sicuramente un po’ di tempo. Devono ordinare del 
materiale che deve essere spedito. Così ha detto il direttore 
dell’aeroporto. - Arrigo bevve d’un fiato il vino che aveva nel 
bicchiere, allungò le gambe e poggiò il tovagliolo su tavolo.  
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-Potreste sempre prendere il traghetto- Offrì Antimo, che 
rivendicava il merito di ogni bellezza della sua isola, così 
come finiva per sentirsi in colpa quando il mal tempo 
causava disagio ai turisti.  
 
-Si, certo, il traghetto…- mormorò Arrigo senza molta 
convinzione per poi animarsi ed esclamare:  
 
-Quello che ci vuole ora è un bel caffè! – Era più di un anno 
che il medico gli aveva proibito di bere caffè. Ansia, 
tachicardia, insonnia…Il caffè era l’ultima cosa di cui Arrigo 
aveva bisogno. 
 
Arrigo guardò Anna, le sorrise e disse – Sto bene… 
Veramente!- 
 
Adelina si alzò e mise sul fornello la moka.  
 
-Fortuna che la bombola è quasi piena! Ne abbiamo per 
almeno dieci giorni!- 
 
Dieci giorni, pensò Anna. 
 
Dal fornello usciva a tratti un po’ d’aria che riduceva la 
fiamma ad un semicerchio. Rimasero tutti in silenzio, 
ciascuno assorto nei propri pensieri, sino a quando Adelina 
non si alzò per levare il caffè dal fuoco.  
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-Ottimo. Veramente buono!- Arrigo raccolse quel po’ di 
caffè e zucchero che era rimasto sul fondo ed infilò in bocca 
il cucchiaino, tenendocelo qualche secondo in più del 
necessario. 
 
- Anna, oltre alla ricetta della bruschetta dovremmo chiedere 
ad Adelina anche le istruzioni per l’uso della moka. A Napoli 
quando chiedi com’è che il caffè è così buono, ti rispondono 
sempre che è merito dell’acqua! Tutte fesserie. Bisogna saper 
caricare la macchinetta… Dare alla fiamma il calore 
giusto…-  
 
Mi sono bevuto la prima tazzina di caffè dopo quasi cinque 
anni, i ragazzi hanno voglia di chiacchierare con me e mia 
moglie è una bella gnocca, pensò Arrigo. 
 
-Tarek. Tu da dove vieni?- Anna aveva la sensazione di 
essere come uscita di gabbia. Finalmente libera di dire e fare 
quel che voleva. Le veniva da ridere. Quando si parlava di 
extracomunitari con gli amici aleggiava sempre la minaccia 
dell’invasione, della violenza. Ma in fondo chi ne aveva mai 
conosciuto uno? Facile prendere dal giornale un episodio di 
cronaca e poi generalizzare. Bisognava conoscerle le 
persone, ognuno ha la sua storia. Tarek ad esempio: parla 
italiano, fa le fettuccine ed il bacia mano. Meglio di tanti 
cafoni pieni di soldi. Era stata un’intuizione felice: venire in 
quell’isola, lasciare a casa la baby sitter, insistere con Arrigo. 
Ed ora, la casa dei pescatori: quella vera, non un “luogo in 
cui la pietra dura e fredda ricorda la vita semplice dei 
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pescatori”, ristrutturato in comodi loft, con aria 
condizionata, tv satellitare, piscina, maggiordomo...  
 
Tutti assieme: pescatori, extracomunitari, bambini, vecchi.  
 
Vuoi fare la scarpetta? La fai. Ti va di fare all’amore con tuo 
marito? Lo fai. Vuoi strappare i capelli a quella stronza che si 
è permessa di darti uno schiaffo? Lo fai. E poi scopri che 
non è una stronza e che non tutti gli extracomunitari 
puzzano, rubano e violentano e che non hai mai veramente 
parlato con tuo marito o giocato con i tuoi figli e che è bello 
vivere senza sapere cosa succederà domani ed anche parlare 
con perfetti sconosciuti che non ti annoiano con frasi di 
circostanza e risposte scontate.  
 
In quell’isola Anna sentiva il profumo del mare, l’odore acre 
della terra umida e quello dolciastro dei fiori sfatti di pioggia 
e non aveva nulla da fare se non vivere con quella stessa 
spontaneità con cui vivono i bambini. Sentì come un’onda di 
felicità che le riempì il cuore di fiducia per il futuro ed amore 
per il prossimo. Si alzò, girò attorno al tavolo, e stampò un 
bacio sulla fronte di Tarek. 
 
- Sei grande! Un grande chef ! -  
 
Leone, seduto davanti al camino, guardava la fiamma. D’un 
tratto si fece serio. Il pensiero aveva rincorso i fatti del 
giorno e si era fermato su quei due corpi in riva al mare.  
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- Tarek. – Disse con aria grave e gli occhi fissi a terra. 
 
- Uno di quei due, alla spiaggia, aveva il collo rotto. Non è 
morto affogato: qualcuno gli ha spezzato l’osso del collo. – 
Cosi dicendo si girò, fissando Tarek negli occhi, in cerca di 
una risposta. 
 
Le parole di Leone fecero il gelo. Si parlava di morti. Morti 
ammazzati. Anna sentì il sangue pulsargli in gola veloce, 
sempre più veloce. Guardò Arrigo che si era subito 
ricomposto ed ora sedeva in pizzo alla sedia, i gomiti sul 
tavolo: seduto tra il tavolo ed il caminetto, guardava stupito 
ora Tarek, ora Leone. Adelina, aveva lasciato i fornelli e si 
era accostata ad Antimo. 
 
Tarek sostenne lo sguardo di Leone senza abbassarlo. 
Altrettanto fece Leone, che solo ora vedeva la testa di 
quell’uomo ciondolare da un lato per poi girarsi e piegarsi 
dall’altro, nell’attimo in cui Tarek consolidava la presa. 
Infine, fu Leone che abbassò lo sguardo sulle mani di Tarek, 
svelando a tutti i suoi sospetti. 
 
Tarek continuò a fissare Leone aprendo e chiudendo i pugni. 
Si guardò attorno smarrito con gli occhi della belva ferita ed 
accerchiata. 
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V 
 
Nel camino, un velo sottile di fuoco blu ed arancione 
galleggiava tremolante attorno all’ultimo tronco di brace 
incandescente. Lunghe ombre nere segnavano la parete 
bianca di calce. La voce di Tarek parve uscire dal buio. 
 
Tarek chiuse gli occhi in cerca delle immagini di quella notte. 
Nulla. Non ricordava più nulla. Mare e Vento avevano 
spazzato via tutto. Poi quei due corpi, in riva al mare. 
Lentamente cominciarono ad affiorare dolore, umiliazioni, 
paura, fame, sete, calore, sudore, puzza, sabbia, polvere… 
Tutto mescolato in qualcosa d’informe: privo di volti, parole, 
fatti.  
 
Finalmente un ricordo felice. Quella sera, a cena. Avevano 
deciso: sarebbero partiti tutti e tre per l’ Europa. Avrebbero 
venduto la mucca, la collana d’argento di Nafissatou, 
l’orologio che Sua Eccellenza gli aveva regalato.  
 
Karim rideva: Buffon, Cannavaro, Pirlo, Totti…Chiamava 
uno ad uno i giocatori della nazionale di calcio italiana. Non 
aveva perso una partita del mondiale. Al televisore di Sua 
Eccellenza avevano accesso tutti coloro che avessero giurato 
di tifare per l’Italia e solo per l’Italia. Unica eccezione 
concessa, una improbabile finale tra l’Italia ed una squadra 
africana. In quel caso ognuno dalla sua, sportivamente. 
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Dopo la mucca, l’orologio e la collana, fu la volta delle 
coperte di lana, poi delle scarpe buone; ma i soldi ancora 
non bastavano. Ogni volta che Tarek tornava con i soldi, il 
prezzo era aumentato. Infine, non ebbero più nulla da 
vendere.  
 
Per qualche tempo Nafissatou tornò a casa tardi la sera. Si 
infilava a letto senza aver cenato, cercando di non fare 
rumore.  
 
Un giorno, quando Tarek aveva ormai abbandonato l’idea di 
partire, Nafissatou gli infilò un rotolo di dollari in mano, gli 
strinse forte la mano tra le sue e con gli occhi pieni di 
lacrime gli disse: con questi ce n’è per due. Parti con Karim. 
 
È solo per un po’, mi manderai dei soldi ed allora partirò 
anch’io. Così diceva Nafissatou. 
 
Tarek aprì gli occhi ed incominciò a raccontare. Gli occhi 
fissi sulla fiamma.  
 
-Eravamo più di duecento, in quel vagone. Il treno non 
partiva, era fermo sotto al sole ed il ferro delle pareti era 
come fuoco. Non c’era aria, alcune donne sono svenute, 
sono scivolate a terra e sono morte soffocate. I loro mariti 
urlavano, spingevano ed allungavano la mano per tirarle su 
ma non potevano piegarsi perché non c’era spazio. Poi 
qualcuno ha inciampato, è caduto e allora sono state 
calpestate.  



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
244

 
Karim ha viaggiato sulle mie spalle: poggiava la testa sulla 
mia e dormiva ed io dicevo: dormi Karim, dormi che quando 
ti svegli siamo arrivati. Non guardare, non avere 
paura…Come si chiama il portiere dell’Italia? Raccontami 
della squadra... 
 
Doveva essere un fuoristrada.  
 
Tarek! Diceva l’arabo. Hai comprato un biglietto di prima 
classe. Lo faccio solo perché viaggi con un bambino. Allah è 
grande e me ne renderà merito, diceva. All’alba, nella piazza 
del mercato, c’era solo un vecchio camion: aveva barili di 
ferro legati tutto intorno. Eravamo in tanti, l’arabo era 
scomparso e con lui anche i nostri soldi. Tutti volevano 
salire. Eravamo troppi e l’autista ha avuto paura che 
potessimo rovesciare il camion. Allora ha acceso il motore 
ed ha cercato di partire mentre ancora la gente gli girava 
attorno in cerca di una presa per salire. Alcuni sono finiti 
sotto le ruote. Il camion gli è passato sopra come se fossero 
mucchi di stracci. Io e Karim eravamo a terra. Il camion 
partiva. Ho afferrato per un braccio gli ultimi due e li ho 
tirati giù. Poi sono salito con Karim aggrappato al collo.  
 
Sul camion ho incontrato Kofi.  
 
Kofi anche tu! Ho detto. Ero felice che ci fosse anche Kofi. 
Eravamo amici. È bello viaggiare con un amico. Kofi rideva 
sempre.  
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Eravamo pigiati come animali. C’era molta puzza. Karim, di 
che ti sembra questa puzza? Diceva Kofi. È puzza di pecora! 
E allora Kofi faceva il verso della pecora. Karim rideva e 
diceva che no, era puzza di maiale. Kofi allora faceva il verso 
del maiale. Kofi sapeva fare il verso di tutti gli animali. 
 
Noi eravamo dentro il camion. Molti erano invece seduti sui 
barili, sul tetto, sul cofano. Quelli attaccati fuori stringevano 
con le mani le corde che giravano attorno al camion per 
tenere i barili d’acqua. Il camion camminava lento, entrava e 
usciva dalle buche come una tartaruga. Il primo giorno 
abbiamo viaggiato tutta la notte. Alla mattina mancavano 
molti di quelli seduti fuori. 
 
Ad un certo punto il camion si è fermato. Quella era la prima 
volta. Poi si è fermato ancora molte altre volte. Ogni volta i 
soldati ci facevano uscire tutti. L’arabo contrattava il prezzo 
ed il suo compenso: ridevano, si conoscevano. Ci fecero 
scendere dal camion. Al lato della sbarra che bloccava il 
passaggio c’era una baracca con il tetto di lamiera. Uno dei 
soldati ci disse sorridendo che era contento per noi. Certo, 
era una bella cosa andare in Europa, lasciare indietro tutto, 
viaggiare per il mondo in cerca di fortuna. Anche a loro 
sarebbe piaciuto, ma ci volevano molti soldi. Sorrideva e 
passeggiava in mezzo a noi con il fucile in mano. Uno di noi 
mise la mano sul fianco:sotto la tunica aveva legato una 
sacca con i soldi. Il soldato si girò verso di lui, tornò indietro, 
gli si fermò di fronte e disse che non era giusto portare tutti 
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quei soldi in Europa quando lui restava in Africa a fare il suo 
dovere. Gli disse di tirar fuori i soldi. Quello si rifiutò ed 
allora il soldato lo colpì allo stomaco con il calcio del fucile e 
poi di nuovo in faccia, con il ginocchio. Il soldato si 
allontanò lasciandolo a terra sanguinante. Si fecero avanti 
altri due soldati che si piegarono a terra e strapparono la 
tunica al nostro compagno. Quello che sembrava il capo 
tornò indietro, guardò con disprezzo il nostro compagno 
che si teneva lo stomaco con le mani gemendo per il dolore 
e con la canna del fucile tirò su la sacca con i soldi. Alcuni di 
noi pagarono con qualche moneta cercando di salvare 
qualcosa, ma i soldati volevano tutto.  
 
Faceva molto caldo: eravamo radunati in cerchio ed i soldati 
ci giravano attorno come un branco di iene. Svuotarono i 
nostri bagagli sulla sabbia senza trovare nulla. Sembravano 
come impazziti: urlavano puntandoci la baionetta addosso e 
si incitavano l’uno con l’altro. Avevano la divisa macchiata di 
sudore, minacciavano di sparare e ci urlavano addosso 
mantenendo la faccia a pochi centimetri dalla nostra.  
 
A un certo punto il capo, che era entrato nella capanna 
portando con sé la borsa del nostro compagno, ne uscì e 
fece cenno agli altri soldati di disporci in fila fuori 
all’ingresso. Ci buttarono dentro uno ad uno. Da fuori 
sentivamo le urla, il sibilo della frusta ed il rumore sordo dei 
colpi. Poi arrivò il nostro turno: mio e di Karim. Mi feci 
avanti per entrare con lui ma il soldato che era all’ingresso mi 
colpì alla testa con il calcio del fucile buttandomi a terra. 
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Non feci a tempo a rialzarmi che Karim era già dentro e due 
soldati mi tenevano per le braccia. Ho sentito Karim 
chiamare e poi urlare. Sono entrato trascinandomi dietro i 
due soldati ed ho visto Karim a terra con i piedi sanguinanti: 
un soldato gli aveva bucato i piedi con un coltello, convinto 
che nascondesse nelle scarpe i suoi soldi. Girai su me stesso 
sino a quando i soldati che mi tenevano le braccia finirono a 
terra rovesciando la scrivania addosso al capo. Presi in 
braccio Karim e mi avviai verso la porta. Non sapevo dove 
andare. Karim mi stringeva forte attorno alla vita. I suoi 
occhi chiedevano perché lo avevo lasciato solo con i soldati 
e se sapevo cosa gli avevano fatto. Poi non ricordo: mi sono 
risvegliato legato ad un palo, la testa mi sanguinava. Avevo 
sete, la lingua gonfia e le labbra spaccate. Mi scivolarono in 
bocca alcune gocce di sangue. Avevano un buon sapore. Le 
lasciai sulla lingua sperando che non si asciugassero mai. I 
miei compagni di viaggio erano radunati in cerchio attorno a 
me. Il capo urlava: aveva sbagliato ad aiutarci, a darsi da fare 
per farci passare. Eravamo degli ingrati e lui ora aveva perso 
la pazienza. Dovevamo imparare a pagare ciò che è giusto 
pagare. Guardate bene! Disse.  
 
Il primo colpo mi lasciò come fuoco sulla schiena. I colpi 
successivi mi bruciarono tutta la carne sino ad arrivare alle 
ossa. Svenni e mi risvegliò il capo con una secchiata d’acqua. 
Rovesciarono una busta di sale sul tetto di lamiera della 
baracca e mi ci legarono sopra. I soldi! Gridavano. Dove li 
hai nascosti? Abbiamo tempo, aspettiamo. L’ombra di un 
avvoltoio oscurò il sole e per un attimo mi diede sollievo. 
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Cercai di liberarmi, di curvare la schiena per evitare il 
contatto con il sale e la lamiera infuocata. Alla fine crollai 
con la schiena sulla lamiera: sentii puzza di carne bruciata ed 
il fuoco addosso, ma non ebbi più la forza di muovermi. È la 
fine, pensai. L’ombra dell’avvoltoio si fece più vicina. 
 
Mi risvegliai sul camion. Abdul, un amico di Kofi, mi aveva 
ceduto il posto per consentirmi di viaggiare seduto: era salito 
a cavallo di uno dei bidoni d’acqua e cantava. Karim dormiva 
con la testa appoggiata sul mio petto. Kofi aveva fasciato alla 
meglio la mia schiena ed i piedi di Karim. Un messaggio 
radio aveva preannunciato l’arrivo di un’ispezione: ci 
avevano ammucchiati a spinte sul camion ed eravamo partiti 
in gran fretta mentre i soldati facevano scendere nuovamente 
la sbarra di ferro e riponevano in bella vista il cartello che 
indicava che il confine era chiuso. Sono guarito presto: il sale 
ha seccato le ferite ed evitato l’infezione. Accarezzai la fronte 
di Karim e mi addormentai. Abdul cantava. 
 
Abbiamo viaggiato per cinque giorni e poi ci siamo fermati. 
Era presto per fermarsi, il sole era ancora basso. L’aria era 
fresca: buona per viaggiare. Perché ci siamo fermati? Chiedo 
a Kofi. Non lo so, mi risponde. Si sentiva l’arabo gridare: era 
sceso dalla cabina di guida assieme ad un Tuareg. Eravamo 
fortunati ad avere con noi un Tuareg: loro conoscono il 
deserto, il movimento delle dune, il segreto dell’acqua. Dopo 
qualche minuto eravamo ancora fermi, in silenzio, le 
orecchie tese ad ascoltare il Tuareg. Non volevamo scendere. 
Aspettavamo che il camion ripartisse. Il Tuareg fece alcuni 
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metri innanzi al camion, si inginocchiò, prese una manciata 
di sabbia, poi un’altra, cercando il fondo della pista. Si alzò e 
tornò verso di noi scotendo la testa: mescebed ripeteva. La 
parola passò sulla bocca di tutti con la velocità del fulmine. 
Mescebed, dicevano tutti, con gli occhi sbarrati per il terrore. 
Una pista abbandonata, morta come tutto è morto nel 
deserto. Soffiava ancora la brezza fresca della notte: era 
leggera, profumata di paesi lontani, di cose da fare, di posti 
da vedere.  
 
Papà, cos’è una mescebed? Chiedeva Karim. Hai solo dieci 
anni, pensai. Come posso dirti che la mescebed è il luogo in 
cui tu ed io e tutti quelli come me e te sono nati. Un posto 
conosciuto solo da quelli che ci nascono, ci vivono e ci 
muoiono. Un posto dimenticato da dove si parte e non si 
arriva. Un sogno che ti fa vedere quello che non puoi avere. 
Ringraziai Dio, perché Karim giocava tranquillo con un 
pupazzo di legno intagliato che gli aveva fatto Kofi e si era 
già dimenticato della mescebed. 
 
Nessuno parlava. Anche Abdul aveva smesso di cantare. La 
mescebed non perdona. Tutti lo sanno, anche chi non è 
cresciuto nel deserto. Lo sapeva anche l’arabo: aveva lanciato 
il camion in retromarcia a tutta velocità, in cerca di un posto 
dove girare per tornare indietro. Se anche avessimo trovato 
la pista, non sarebbe bastato il carburante. 
 
Karim non capì perché lo abbracciai. Volevo proteggerlo 
dalla sabbia con le braccia, nutrirlo con il mio sangue, 
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portarlo sulle spalle in fondo al deserto, oltre il viola 
dell’orizzonte, dove ci sono fontane ricche d’acqua, prati 
verdi, vacche grasse, bambini che vanno a scuola con le 
scarpe lucide.  
 
Qualcuno incominciò a mangiare tutto quello che aveva, per 
morire con la pancia piena. L’arabo era come impazzito, 
spingeva sull’acceleratore aggrappato al volante con tutt’e 
due le mani. Il motore del camion andava fuori giri con un 
lamento orribile, da animale ferito. Andavamo incontro ad 
una tempesta di sabbia e nessuno pensava a ripararsi. 
Quando non fu più possibile avanzare, l’arabo mise il 
camion di fianco e ci ammucchiamo dietro. Non ricordo 
quanto durò. Io e Karim infilammo la testa sotto la sacca e ci 
addormentammo respirando l’uno l’alito dell’altro.  
 
Un calcio nelle costole mi fece balzare in piedi. L’arabo 
correva ridendo attorno al camion sommerso di sabbia. 
Aveva gli occhi iniettati di sangue e prendeva a calci la 
sabbia, affondando il piede nel corpo di chi c’era sotto. Ci 
scrollammo la sabbia di dosso pensando a come afferrare 
l’arabo che sembrava impazzito. Lo vedemmo correre verso 
un enorme mucchio di sabbia poco distante. Prese a scavare 
facendoci segno di andare ad aiutarlo.  
 
Tirammo fuori dalla sabbia sei taniche piene di gasolio, il 
rottame di un camion ed il corpo di uno come noi: stringeva 
in mano quel che rimaneva di un pezzo di carta, forse una 
fotografia. Nessuno volle più scavare. Caricammo le taniche 
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sul camion e restammo in silenzio per il resto della giornata, 
anche quando il Tuareg, che viaggiava in piedi sulla cabina di 
guida, urlò indicando la pista. 
 
Kofi rideva, Abdul cantava, Karim dormiva tranquillo. 
Siamo vivi, ho pensato. Presto arriveremo al mare.  
 
Abdul è morto, soffocato dai soldi che aveva nascosto in 
bocca e anche altri sono morti. I soldati non ci hanno fatto 
passare. Dovete aspettare, dicevano. Ora non è possibile 
passare, ripetevano. Li sentivamo mangiare e bere nelle loro 
baracche. Noi eravamo tutti fuori: ammucchiati sotto 
un’acacia. Dopo tre giorni sono finite le scatolette, poi è 
finita l’acqua. Uno di noi ha provato a riempire un secchio 
dalla cisterna dei soldati ed è stato ucciso. I proiettili hanno 
bucato la cisterna e l’acqua rimasta non bastava più per tutti. 
Siamo sopravvissuti bevendo la nostra urina e mangiando 
insetti. Quando è arrivata l’autobotte chiamata dai soldati 
alcuni di noi erano morti.  
 
Molti di quelli che sono partiti sono morti, ma alla spiaggia 
eravamo ancora troppi. Sapevamo che in quella barca non 
c’era posto per tutti, ma eravamo alla fine del viaggio e quella 
striscia di mare era niente in confronto alle migliaia di 
chilometri di deserto che avevamo alle spalle.  
 
Molti di noi non avevano mai visto il mare. Karim rideva e 
mi schizzava. Ci siamo sdraiati sulla spiaggia. L’onda arrivava 
e ci ricopriva di schiuma.  
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Attorno a noi si era radunata una piccola folla. C’erano 
anche dei soldati che però non ci hanno fatto domande: 
hanno dato un’occhiata alla barca e si sono allontanati 
scotendo la testa. Siamo saliti uno alla volta. Ognuno si è 
cercato il suo posto cercando di fare spazio agli altri. 
Quando siamo partiti, la barca era quasi scomparsa 
sott’acqua, ma il mare era calmo e nonostante il peso 
scivolavamo leggeri sulle onde. Dopo le buche, la polvere, il 
caldo del viaggio in camion, era bello viaggiare in barca.  
  
 Il rumore del motore accompagnava il movimento delle 
onde. Prima piano, poi forte: salivamo e scendevamo le dune 
di quel deserto blu e per un po’ nessuno pensò a guardare 
indietro. Quando Kofi ed io ci girammo, l’Africa era 
diventata una striscia sottile. Non era più rossa di terra: era 
diventata blu e si confondeva con il cielo ed il mare.  
 
 C’era tanta acqua dietro di noi: un’acqua scura e densa, che 
la barca faceva fatica a rompere. Non era acqua trasparente 
come quella in cui io e Karim avevamo fatto il bagno. Kofi 
ed io ci guardammo attorno: quel deserto si muoveva come 
se volesse inghiottirci. Le pieghe dell’acqua diventavano 
sempre più profonde e la barca ci cadeva dentro facendo 
fatica a riemergere. La cima di quelle dune d’acqua era 
spazzata dal vento e colorata di bianco. Avevamo le gambe 
piegate, incastrate sotto la schiena di quelli che ci sedevano 
di fronte.  
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Tarek! Disse Kofi. Non risale! La barca non risale! E poi: 
Fatemi scendere! Kofi urlava cercando di liberare le gambe. 
L’arabo che era al timone gli disse di stare calmo: tirò fuori 
una pistola e gridò che avrebbe ucciso il primo che si fosse 
mosso dal suo posto. Rimessa in tasca la pistola si girò a 
guardare indietro, come se volesse rientrare in porto. Era 
notte e l’Africa non si vedeva più. 
 
Un’onda più forte delle altre si rovesciò dentro la barca. 
L’arabo ci tirò allora quattro o cinque barattoli di plastica per 
svuotarla. Era aggrappato al timone con tutt’e due le mani ed 
urlava dicendo di fare in fretta. Avevamo l’acqua tra i piedi e 
le braccia incastrate con quelle di chi ci stava accanto, non 
riuscivamo a muoverci.  
 
Kofi incominciò a spingere cercando di liberarsi. Quello 
accanto gli diede un pugno e Kofi lo spinse in acqua. Siamo 
troppi, la barca affonda, affogheremo tutti! Kofi si alzò in 
piedi e si buttò addosso a quelli che gli stavano di fronte 
cercando di spingerli in acqua. La barca si piegò sul lato dove 
si era buttato Kofi e si riempì d’acqua. Kofi! Fermo! Kofi era 
come impazzito, Karim piangeva e chiamava anche lui Kofi. 
L’arabo impugnò la pistola e sparò due colpi. Un ragazzo 
che sedeva tra me e Kofi mi cadde addosso. Ero coperto del 
suo sangue. La barca scendeva e saliva quelle mura d’acqua e 
l’arabo non riusciva a tenere ferma la pistola. Prima che 
sparasse il terzo colpo mi buttai addosso a Kofi afferrandolo 
per il collo. Con l’altro braccio tenevo Karim.  
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Come una mano enorme, il mare afferrò la barca e la 
rovesciò. Kofi si era buttato in avanti, ho stretto, cadevo 
all’indietro. Ho trascinato Kofi e Karim con me in acqua. 
Kofi non si muoveva. Andavamo giù: tutti e tre. Allora ho 
lasciato la presa. Agitavo le braccia, chiamavo Karim ed 
ingoiavo acqua. Quando ho sbattuto il braccio contro il 
bordo della barca mi ci sono aggrappato. Dal buio 
arrivavano le urla strozzate di quelli che affogavano a pochi 
metri di distanza. Mi tenevo stretto alla barca e vomitavo 
l’acqua che avevo ingoiato.Aprivo e chiudevo la mano vuota. 
Ho chiamato con tutta l’aria che avevo nei polmoni. La gola 
bruciava ed il vento si portava via la voce.  
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VI 
 
Al buio è tutto più facile. Quel po’ di brace che era rimasta 
nel camino non dava più luce. Una raffica di vento aveva 
aperto le imposte e spento la candela che Antimo aveva 
acceso al centro della tavola. Nessuno si alzò per chiudere la 
finestra. Rimasero tutti seduti al buio ad ascoltare Tarek. Era 
come non esserci per davvero. Come in un sogno. 
Nell’attimo prima di svegliarsi, quando tutto è chiaro nei 
minimi dettagli, c’è la consapevolezza che quella non è la 
nostra storia ma solo una creazione della nostra fantasia, così 
Tarek si allontanava dall’isola, dalla vita di Anna con cui 
aveva cucinato e di tutti gli altri con cui aveva riso e 
mangiato sino ad un attimo prima.  
 
-Si è fatto buio, Antimo dove hai messo i fiammiferi?- 
Adelina si alzò improvvisando un tono casuale, da 
conversazione.  
 
-Dio! Come soffia ancora il vento! È una cosa da non 
credere. In quest’isola quando incomincia a soffiare…” 
Adelina avrebbe voluto continuare quella conversazione sul 
tempo per ore: anche leggere il bollettino nautico, se 
necessario, pur di sentire un suono di voce e non quel 
silenzio pregno di non si sa cosa. 
 
-Antimo le candele! Dove sono le candele! Vedi che questa è 
quasi finita… - Adelina si aggirava per la cucina senza darsi 
tregua: quell’isola! Vento, Mare! Siamo piccoli, pensò. 
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Qualsiasi cosa potrebbe accadere e non lo sapremmo se non 
nell’istante stesso in cui accade perché vediamo solo quello 
che ci riguarda.  
 
-Antimo pensi che domani potremo andar via?- Le tremava 
leggermente la voce. Il tono era quello di una supplica. 
Pareva stesse per scoppiare a piangere. Via. Via dall’isola. Per 
andar dove? Dove sarebbero andati ? Non importa: anche 
solo dire che sarebbe partita, le dava sollievo. La vita 
sfuggiva e loro erano lì a fare da bersaglio: fermi! Al riparo, 
ma non al sicuro. E allora a che scopo? Perché rimanere nel 
guscio? Meglio fare come Tarek! Lui sì che aveva deciso di 
dare uno scossone alla sua vita. Antimo le afferrò il braccio e 
la tirò a sé costringendola a sedersi sulle sue ginocchia: aveva 
bisogno di sentirla vicino. 
 
-Così va meglio! – Disse Arrigo accendendo la candela al 
centro del tavolo, per poi scoprire che non era la luce che 
poteva schiarire il buio che sentiva dentro di sé. Il fantasma, 
quello delle sue notti insonni, era tornato a tormentarlo. 
Rideva! Le sue risate gli rimbombavano dentro come se 
fossero assieme in una stanza vuota. 
 
Leone guardava fisso il tavolo. La luce della candela 
disegnava ombre tremolanti che acquistavano forme sempre 
diverse. La voce di Tarek dava vita a quelle ombre e Leone le 
sentiva discutere, urlare, piangere. Sono solo ombre, pensava 
Leone. È passato così tanto tempo!  
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Anna si alzò e riempì d’acqua un bicchiere. Lo avvicinò a 
Tarek, poggiandogli una mano sulla spalla.  
 
In quel momento un refolo di vento scese giù dal camino 
arrossando la brace. Un pezzo di corteccia, sfuggita chissà 
come alle fiamme, divampò scoppiettando. Tutti volsero lo 
sguardo al camino inseguendo le evoluzioni delle scintille 
che quella vecchia corteccia sparava su per la canna. Prima 
rosse e grasse, le scintille galleggiavano ferme a mezz’aria, 
per poi correre appresso alle altre con un guizzo improvviso. 
Più sottili, volavano in alto dietro alle prime, tracciando di 
fuoco il nero della cappa. Risucchiate nel buio, lasciavano 
scendere minuscoli fiocchi di cenere che si adagiavano 
graziosamente sulla brace. 
 
__________o__________o__________ 
 
-Pensi che ci scoprono? – La voce di Carlo venne giù dal 
camino come da un altoparlante. 
 
-Impossibile! Non abbiamo fatto neanche un po’ di rumore! 
– Rispose Rosario. 
 
-Peccato che da questo tetto non si può saltare s’un altro 
tetto e poi un altro e un altro…Sarebbe fico! Eh! Così puoi 
andare a casa degli altri ed entrare dalla finestra! - Roberto 
mimava con le braccia i suoi salti, sognando le avventure di 
Caccia al Ladro, Batman, Spider Man.  
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-Alla città vecchia sui tetti ci puoi camminare quanto vuoi! 
Devi solo fare attenzione a non inciampare, perché quando 
fa caldo molti vanno a dormire sul tetto. – Carlo non si 
spiegava proprio perché Karim avesse deciso di lasciare un 
posto dove puoi andare a caccia, vedere i leoni e dormire sul 
tetto di casa. Il prossimo anno invece di andare in famiglia in 
Inghilterra chiedo a Papà di andare a casa di Karim, pensò. 
 
-Guardate! Si vedono le luci delle navi!- Due punti di luce 
galleggiavano all’orizzonte, fluorescente di viola. Il mare, 
gonfio di pioggia, muggiva paurosamente. I bambini 
rimasero a guardare le luci delle navi stringendosi assieme. 
Quel muggito era lontano, non sarebbe mai potuto arrivare 
sin lassù, nel loro rifugio. La casetta di Antimo era 
aggrappata alla roccia, nel punto più alto dell’insenatura. Dal 
tetto, lo sguardo volava libero verso il mare che si apriva 
enorme tutto attorno. 
 
-Se avessi il mio telescopio, potremmo vedere fino dentro 
alle cabine! – Disse Carlo. 
 
-Io e Papà andiamo spesso al porto a vedere le navi da 
crociera. Una volta ho visto una signora che si spogliava! 
Cioè, non proprio- aggiunse subito Rosario, che ci teneva ad 
essere preso sul serio. – Aveva incominciato, ma poi si è 
accorta di aver lasciato aperte le tende della cabina e si è 
affacciata guardando fuori, come se mi avesse visto. Io allora 
mi sono nascosto, ma Papà non si è accorto di niente ed è 
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rimasto fermo come un fesso e allora, quella ha chiuso tutto. 
Poi ha pure spento la luce. - 
 
Carlo e Karim scossero la testa contrariati: un’occasione così 
non capita tutti i giorni. Roberto ridacchiava. Vedere le cose 
di nascosto è fico, ma una donna nuda? Che c’è da vedere? 
 
Adelina diede un’occhiataccia divertita ad Antimo, che 
ricambiò lo sguardo come per dire, che era vero! Lui non era 
mica lì a guardare le donne nude! Non si era accorto di 
nulla!Avvicinarono tutti le sedie al camino.  
 
-Quella è la via lattea! – Carlo, che usava il telescopio per 
guardare le stelle, si era sdraiato sul tetto con le braccia 
raccolte dietro la testa. Il cielo era immenso, pieno di stelle. 
Anche gli altri si sdraiarono a fianco a Carlo. Aprirono gli 
occhi quanto più possibile per penetrare l’oscurità. L’aria era 
umida e fresca. Gli occhi si fecero liquidi di lacrime e 
lentamente le stelle si avvicinarono a loro. Erano milioni! 
Mai viste così tante stelle. 
 
- Quelle che brillano di luce fissa sono pianeti, le altre un po’ 
tremolanti, quelle sono stelle. - Disse Carlo con aria da 
professore. Stelle, pianeti, che importa? Sono tutte lì che ci 
guardano: noi guardiamo loro e loro guardano noi.  
 
-Pensate che lassù potrebbe esserci qualcuno che proprio 
adesso ci sta guardando! – Questo sì che era misterioso! 
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Altro che donne nude! Roberto avrebbe voluto vederli: i 
marziani! Chissà se sono come noi! 
 
- Se pure ci fosse qualcuno, quello che vediamo noi ora è 
quello che c’era lassù tanto tempo fa. Le immagini 
impiegano anni per arrivare quaggiù. – Carlo dominava la 
situazione. Non volle aggiungere altro per lasciare ad 
intendere che sapeva molto di più di quello che aveva 
appena detto. 
 
__________o__________o__________ 
 
-Andiamo anche noi sul tetto! – Propose Arrigo. Aveva 
bisogno di aria, di respirare dell’animo fresco dei ragazzi, che 
sul tetto ridevano, facevano programmi per il futuro, si 
giuravano eterna amicizia. Per loro tutto era ancora lì: a 
portata di mano, anche le stelle!  
 
 
-Perché non facciamo un razzo per andare sulle stelle!- Disse 
Roberto. 
 
Arrigo fece uno sforzo per ricordare: suo padre, alla sera, in 
campagna, giocava a carte con i suoi zii. Dalla finestra 
entrava dolce l’aria umida del mare, assieme al profumo dei 
pini marittimi. Sedeva accanto a suo padre sognando di 
essere lui ad aprire una ad una la mano di carte. Quella sera 
suo padre cambiò tre carte tenendo per sé una coppia di 
donne.  
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Arrigo, avrebbe anche lui fatto la stessa cosa: tenere le 
donne. Con i loro occhi dolci e materni. Le donne: così 
lontane dall’arroganza dei Jack; nulla a che fare con lo 
sguardo autoritario ed un po’ snob dei Re. Le carte senza 
figure, quelle poi contavano poco: tutte ad eccezione degli 
assi. Il poker d’assi era il punto vincente in ogni film di 
cowboys.  
 
Suo padre giocava con gli zii per pochi soldi, solo per 
animare un po’ quelle sere d’estate, quando il caldo fermava 
a mezz’aria ogni cosa ed un bicchiere di limoncello 
ghiacciato dava fiducia, alleggeriva il respiro e infiammava il 
cuore.  
 
Non era stata una gran serata ed Arrigo aveva notato 
preoccupato che la pila di fiches che suo padre teneva 
ordinate avanti a sé si era ridotta a ben poca cosa. Ricordò 
come suo padre raccolse in silenzio le tre carte, senza fretta 
le mise con cura dietro alle due donne e prese l’angolo destro 
del piccolo mazzo di cinque carte tra l’indice ed il pollice 
della mano destra. Incominciò allora a far oscillare il polso, 
tenendo le due dita ben serrate. Le carte sbocciavano l’una 
sull’altra come i petali di un fiore. Il profilo diritto o curvo 
anche solo di un millimetro di colore, era sufficiente affinché 
suo padre indovinasse di che carta si trattava. Dalla terza 
passò subito alla quarta carta che, come la terza, mostrava 
una base piatta da cui partiva una linea diritta leggermente 
inclinata a sinistra. Un’altra coppia! Lentamente dal bianco 
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lucente della carta plastificata scivolò fuori il primo 
millimetro della quinta carta. Arrigo trattenne il respiro. 
Osservò poi lo sguardo sereno di suo padre, che prima 
ancora di sciogliere il mistero della quinta carta, volle 
scherzare con gli zii, godere di quell’incertezza, assaporare il 
momento in cui tutto è possibile.  
 
Come sommerso da un’onda improvvisa, Arrigo si sentì 
travolgere dal ricordo di quella sera in cui desiderò crescere, 
essere grande e scegliere il proprio destino.  
 
Nulla di quanto accadde quella sera fu bello come il 
momento in cui suo padre, senza sapere quale fosse la quinta 
carta, spostò tutte le fiches al centro del tavolo e ridendo 
disse: e se mi fosse entrato un bel punto?. 
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VII 
 
Il gozzo di Carlo Bendicò puntava diritto al mare. Anche 
questa volta, pensò Antimo: solo la barca del Bendicò era 
sopravvissuta alla mareggiata e rimaneva saldamente 
ancorata alla roccia, pronta a scivolare in mare non appena 
fosse stato azionato il verricello elettrico. 
 
Antimo cercò fra i rottami che galleggiavano in mare. Aveva 
riverniciato la sua barchetta anche quell’anno, come ogni 
anno: bianca con una striscia azzurra ed una gialla. L’occhio 
correva veloce sul bianco spumoso del mare. Il vento era 
calato ed il frangere delle onde cantava leggero, come per 
farsi perdonare la violenza dei giorni passati. La furia della 
tempesta e le ombre scure della notte svanivano al canto del 
nuovo giorno. Il silenzio improvviso li aveva svegliati Come 
se dopo ore di prigionia qualcuno avesse aperto la porta e 
reso possibile la fuga, tutti erano usciti in veranda a vedere 
cosa fosse successo.  
 
Antimo socchiuse gli occhi. Si lasciò accarezzare dalla brezza 
del mare e vide affondare, assieme alla barca, il suo carretto, 
il secchio con la rete, la bilancia, l’isola, la certezza 
rassicurante di quelle giornate tutte uguali. Socchiuse gli 
occhi: erano a cena al ristorante, Adelina era vestita elegante, 
sedeva al suo fianco, sorrideva e gli porgeva il volto 
sussurrando parole dolci di donna. Sentiva il suo alito 
profumato di rossetto e godeva orgoglioso del fatto che una 
donna così bella avesse scelto proprio lui, facendo incazzare 
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tutti, compreso il Bendicò. Rosario stendeva le braccia sulle 
loro spalle.  
 
Antimo si girò verso Adelina che si era avvicinata e guardava 
anche lei il mare. Ebbe l’impulso di prenderla in braccio, 
come il primo giorno di nozze. L’orizzonte sfumava del 
vapore iridescente dell’alba.Quando gli occhi di Adelina si 
posarono sui suoi la baciò sulle labbra: il mare chiamava e lui 
era finalmente pronto a partire. 
 
 -Vi accompagniamo in paese.- Disse infine rivolto ad Anna 
ed Arrigo. 
 
-Ma i ragazzi dormono…- disse Anna. E poi come 
facciamo? Il Mare, il Vento… pensò. Aveva indosso la 
maglia della sera prima: la prima cosa che aveva trovato per 
coprirsi e raggiungere gli altri in veranda. Il polsino era 
vistosamente macchiato di sugo. Arrotolò la manica e disse:  
 
-Arrigo, che fretta c’è?-  
 
-Nessuna. Andiamo in paese a vedere che succede. - Rispose 
Arrigo tranquillo, allungandole un braccio sulle spalle. 
Puntati i piedi sul davanzale Arrigo prese a dondolarsi sulla 
sedia, come faceva da bambino: quando non aveva voglia di 
fare i compiti e con la matita in bocca guardava i gabbiani 
pescare a mare. 
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-Adelina, quello che ci vorrebbe adesso è uno di quei caffè 
speciali che sai fare solo tu!-  
 
 In cucina tintinnavano già piatti e bicchieri. Adelina 
rassettava, riponendo delicatamente le stoviglie nella 
credenza. Era un suono leggero ed uniforme.  
 
È la musica della mamma, pensò Rosario rigirandosi tra le 
lenzuola fresche. Che bello! Non devo andare a scuola!  
 
-Io veramente…- Tarek si era fatto serio. In paese lo 
aspettava il centro di accoglienza ed un provvedimento di 
espulsione. Se lo avessero preso ora, non avrebbe avuto 
scampo. Bisognava invece far passare un po’ di tempo: la 
polizia sarebbe passata ad altro e sarebbe stato più facile 
mescolarsi con gli altri immigrati che già da qualche tempo si 
trovavano in Italia. 
 
- Venite a stare da me, al faro. - disse Leone.  
 
-Al faro ci voglio andare pure io!- Rosario era pronto ad 
organizzare la giornata. Non c’era un attimo da perdere: 
bisognava intervenire prima che i grandi decidessero tutto.  
 
-Mamma…- Anche Carlo era sveglio ed aveva sentito tutto. 
 
-Ho capito.- disse Arrigo. - Ci vuoi andare pure tu al faro! 
Leone come sei messo a letti? Noi siamo quattro. Con 
Tarek, Karim e Rosario fanno sette. Poi… Non so…- 
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Aggiunse rivolto ad Antimo ed Adelina, - Sareste rimasti 
solo voi due…- 
 
Carlo abbassò gli occhi come era solito fare di fronte a suo 
Padre. Non come quella sera, al bar, quando avevano 
chiacchierato come vecchi amici. Suo Padre aveva 
indovinato i suoi pensieri prima ancora che potesse 
esprimerli. Ed era un’idea ridicola quella che si potesse 
rimanere ancora così, tutti insieme, come lo erano stati in 
quei giorni. Era tutto finito. Era arrivato il momento di 
salutare i suoi amici: tutto sarebbe tornato ad essere come 
prima. 
 
Arrigo aveva voluto scherzare, perché è solo per scherzo che 
da grandi si possono fare cose da bambini.  
 
-Antimo, come ci andiamo in paese?- 
 
-C’è il gozzo del mio amico Bendicò, è l’unica barca che è 
rimasta in spiaggia. Mi aveva chiesto di tirarla su per 
riverniciarla ed è rimasta sul cavalletto. - 
 
-Perfetto. Carlo ed Io veniamo a darti una mano a metterla 
in acqua. Carlo sa anche guidarla: quest’anno al campeggio 
ha preso il patentino!-  
 
A Carlo brillavano gli occhi.  
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-Mi hanno anche insegnato come si fa a cambiare le 
candele!- disse guardando il padre per conferma. Arrigo 
sorrise avvicinandosi a Carlo, che lo abbracciò attorno alla 
vita e gli si strinse addosso come si fa col cuscino per 
trattenere un sogno.  
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VIII 
 
Una nebbia leggera scioglieva il mare nel cielo lattiginoso. Il 
gozzo nuotava pesante senza lasciare traccia. Tutto intorno, 
lo spazio celeste era acceso di mille scintille di sole. Neanche 
un alito d’aria svelava il movimento, solo l’onda lunga del 
mare saliva e scendeva uguale a se stessa.  
 
I ragazzi sdraiati sul ponte, a prua, infilavano la faccia in 
avanti in cerca del vento. 
 
-Leone, questa è una carretta! Non si muove! Neanche mia 
nonna guida così! Spingi l’acceleratore, dai…!- Disse Carlo, 
rivolto all’indietro.  
 
- Dai Leone! – Tutti gli altri fecero eco. – Dai Leone dai! Dai 
che ce la fai!.- 
 
-Rosario! – Strillò Adelina. E Rosario, che si era lasciato 
scivolare lungo il bordo per arrivare a toccare l’acqua con i 
piedi, subito saltò dentro con l’agilità del gatto. 
 
-Mi fa piacere vedere che viene anche a te il batticuore!- 
Disse Anna rivolta ad Adelina. 
 
-Batticuore? Quel disgraziato mi fa morire…Ma io gli stacco 
la testa!- Adelina alzò minacciosa la mano verso Rosario che 
rincalzò la testa tra le spalle socchiudendo gli occhi. 
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Leone, in piedi sul ponte, teneva la barra del timone tra i 
piedi. Era stato troppo tempo chiuso nella muffa dentro a 
quel maledetto faro. Guardava nel blu in cerca dell’orizzonte, 
come a conferma dell’infinito. Sorrideva. Era andato e 
tornato ed ora era pronto a raccontare e ripartire assieme agli 
uomini.  
 
-Carlo! Vieni qua! Hai detto che sai portare la barca? Vieni, 
allora, prendi la barra del timone!- 
 
Leone mise Carlo avanti a se con il timone tra le gambe, 
poggiò le mani sulle sue spalle e disse: 
 
-Devi assecondare il movimento dell’onda senza lasciare che 
sia il mare a spingerti dove vuole lui. Fissa un punto di 
riferimento avanti a te e tienilo in linea con la punta 
dell’imbarcazione-. 
 
-Che bella giornata! Sembra di essere in vacanza. - disse 
Adelina con un brivido di emozione. Vacanza! Già la parola 
le metteva allegria. Si ravviò i capelli con la mano e lasciò che 
il mare cullasse il suo sogno. 
 
-Siete fortunati…- Disse Anna. – Vivere in un posto così 
deve essere come stare in vacanza tutto l’anno. -  
 
– Fortunati?- disse Adelina quasi con rabbia. 
 
-Signò! Ma lei mi vuole prendere in giro?- 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
270

 
Anna si morse le labbra ed arrossì della sua stupidità.  
 
- Hai ragione. A starci tutto l’anno deve essere come una 
prigione. - Guardò Carlo al timone, Roberto a prua, assieme 
al papà e pensò che è vero: si può essere in prigione 
ovunque, anche in casa propria.  
  
Tarek si guardava attorno tenendo le mani serrate al bordo. 
Arrigo lo guardava in silenzio. Sarebbe bastata una spinta … 
Ci voleva ben poco per scrollarseli di dosso: gli 
extracomunitari! Gli extraterrestri del ventunesimo secolo! 
Erano loro, asserragliati attorno al circolo, che agitavano 
minacciosi le loro statuette di legno, le borse false che 
compriamo di nascosto: solo un tuffo in piscina.  
 
Il sole, ora alto sull’orizzonte, imbiancava di luce la costa 
rocciosa. Dietro la punta dell’insenatura, il faro brillava come 
sospeso a mezz’aria. Era tornata l’estate e l’orizzonte si era 
fatto tremolante di calore. Sdraiati sul ponte Arrigo ed Anna 
si godevano il sole.  
 
-Tarek – chiese Anna - Che altro sai cucinare? Oltre alle 
fettuccine al ragù, voglio dire…- Era ora di pranzo ed il 
sapore di quelle fettuccine le era tornato in bocca. 
 
- Pasta alla norma, pasta con le sarde, sarde a beccafico, 
spaghetti in salsa moresca, lo stoccafisso alla messinese, il 
pesce spada al salmoriglio, la caponata, il cuscus alla 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
271

trapanese, la pasta con le acciughe e la mollica, il coniglio alla 
stimpirata…- Tarek contava con le dita e fissava un punto in 
alto nel cielo dove sembrava leggesse la lista di quelle 
leccornie.  
 
-Basta per carità di Dio, Tarek, così ci fai morire!- Arrigo, 
aveva portato le mani alle orecchie come a proteggere i sensi 
dalla voluttà evocativa di quelle parole. 
 
-Papà!- Gridò Karim dall’altro lato dell’imbarcazione. – La 
cassata! Sai fare anche la cassata!- 
 
- Si, certo, i dolci…I cannoli, il semifreddo all’arancia, la 
cassata, gli sfizi alle mandorle, i cuccureddi, i cassatedri, la 
cotognata…- 
 
-Mamma, ho fame!- Roberto si era accucciato dietro alla 
mamma e le parlava nelle orecchie come era solito fare 
quando voleva essere sicuro di essere ascoltato. Aveva una 
fame da pazzi: appena svegliato si era messo subito a giocare 
ed era poi corso in spiaggia a vedere la barca. Non aveva 
fatto colazione! Un cornetto alla crema… Incominciò ad 
immaginarselo mentre la lingua allisciava il palato in cerca 
del sapore. 
 
-Mamma ho fame! –  
 
-Roberto…Siamo in mare – disse Anna e subito tornò con il 
pensiero sulle sue parole, provando come un leggero senso 
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di disagio. Leone stava diritto in piedi con la barra tra i piedi, 
fendeva l’aria con il volto rugoso scolpito dal sole e dal 
vento ed Anna si sentì pronta a tornare in città. 
 
Il faro era oramai a poche centinaia di metri quando il fischio 
lungo e vibrante di una sirena fece girare tutti nella direzione 
opposta. 
 
La motovedetta si avvicinava a tutta velocità filando leggera 
sulla spuma dell’onda. Tarek prese Karim e con un balzo si 
arrotolò sul fondo dell’imbarcazione coprendosi alla meglio 
con un telo. Adelina, cercò di stendere meglio il telo, ma per 
quanti sforzi facesse, Tarek continuava a spuntare ora da un 
lato ora dall’altro. Stavano ancora aggiustando il telo sopra a 
Tarek che la motovedetta si era già affiancata. 
 
Dietro alla mitragliatrice spuntò il profilo di Peppino, il 
cappello calato sugli occhi, la divisa stirata e ben 
abbottonata. Adelina tirò un sospiro di sollievo.  
 
-Peppino, sei tu! Che so’ ste’ sirene spiegate, la mitragliatrice 
…Ma per chi ci hai preso?- 
 
-Guardiamarina Peppino Picone. Questa è l’imbarcazione 
dell’avvocato Bendicò- 
 
-Peppi’! Ma che ti sei scimunito? – Adelina incominciava a 
perdere la pazienza e se non fosse stato per Antimo che 
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l’aveva afferrata per un braccio, già si stava preparando per 
un arrembaggio in piena regola.- 
 
-È un’emergenza…- aggiunse Antimo in tono conciliante. 
 
-Lo sai, no? Che è franata la strada e siamo rimasti isolati…?- 
 
Per Peppino questo era un dettaglio. Frana o non frana 
quella era la barca dell’avvocato Bendicò. 
Antimo che sembrava avergli letto nel pensiero disse: - 
Peppino, guarda che l’avvocato Bendicò, come lo chiami tu, 
lo conosco da quando avevo i pantaloni corti e tu non eri 
neanche un pensiero di mammà…- 
 
Peppino non sopportava che lo si trattasse come un 
ragazzino, specie quando era in servizio. Al bar scherzassero 
pure, ma quando era in servizio dovevano portargli rispetto. 
Tutti. Anche Adelina. 
 
-Adelina, che ci sta sotto al telo?- 
 
Adelina si guardò le ginocchia stendendo la gonna. Peppino 
lasciò che lo sguardo gli cadesse un attimo nel vortice della 
scollatura dell’abito di Adelina. Si riprese a fatica, spinse il 
cappello all’indietro asciugandosi la fronte con il dorso della 
mano. Quella donna gli accendeva il fuoco nelle vene, gli 
scioglieva le budella. Si appoggiò alla bitta deciso suo 
malgrado a fare il suo dovere. 
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-Adelina, per favore…-  
 
Tarek uscì fuori dal suo nascondiglio tirandosi appresso il 
telo. Karim rimase arrotolato sul fondo con gli occhi chiusi. 
Aveva intravisto la divisa di Peppino ed era terrorizzato. I 
soldati! La sirena! Presto incominceranno ad urlare. Non è 
vero, pensava Karim. Non è vero! E pensava a Carlo, 
Roberto, Rosario: i suoi nuovi amici.  
 
Tarek si chinò e con dolcezza aiutò il figlio ad alzarsi. Il 
viaggio cominciava daccapo. Afferrò con una mano la 
scaletta della motovedetta e con l’altra aiutò il figlio a salire. 
Gli occhi bassi. Non una parola.  
 
Quel silenzio era di una violenza inaudita. Quella scena 
veniva da lontano: ognuno dei protagonisti aveva il suo 
ruolo e conosceva la sua parte. Peppino, Anna, Arrigo, 
Antimo, Leone Adelina, persino i ragazzi, che avrebbero 
protestato se fosse stato un amico costretto a tornare a casa 
prima del taglio della torta e che invece, ora, guardavano in 
silenzio. 
 
-Peppino, vengo su anch’io che ti devo parlare. - disse Leone 
salendo a bordo. 



 

Costanzo Rapone – Isola 

www.LaRecherche.it 
275

EPILOGO 
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-Arrigo, ti vogliono al telefono. L’avvocato Speradio. – Anna 
passò la cornetta ad Arrigo che era seduto in poltrona a 
leggere il giornale. Come Arrigo allungò la mano per 
prendere il telefono Anna lo nascose dietro la schiena 
chiudendo il microfono con le mani. 
 
-Arrigo, è domenica, sei appena rientrato da un viaggio di 
una settimana ed hai promesso ai ragazzi di portarli al 
cinema…E poi dobbiamo parlare. Se pensi che organizzerò 
la cena del tuo compleanno con il solito catering te lo scordi. 
Sono penosi. Va bene la “nouvelle cousine” ma l’ananas sul 
pesce fa proprio schifo. 
 
-Speradio…Si…No, non mi disturba affatto…-Arrigo lanciò 
uno sguardo ammiccante ad Anna che per tutta risposta alzò 
gli occhi al cielo e si allontanò sbuffando. 
 
Iniziate le scuole. Arrigo in giro per lavoro. Anna al circolo 
con le amiche. La solita routine era partita a fatica dopo la 
vacanza nell’isola. Ora pioveva, fioccavano note sul diario di 
Carlo e messaggi sul “blackberry” di Arrigo.Eppure i ragazzi 
per un po’ erano rimasti la sera a disegnare in cucina, invece 
che in camera loro a giocare alla “play”. L’isola, il gozzo di 
Bendicò, la barchetta di Antimo ed anche Tarek: enorme, 
con la corda in mano, mentre tira su tutti. La casa di Antimo 
e loro sul tetto. Tutto pieno di colore: il dente d’oro di 
Leone brillava sul disegno di Roberto come una pepita. 
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-Si! Presso di noi…Prepari tutto e mi faccia sapere. Per il 
biglietto aereo non si preoccupi, lo faccio io da qui. Deve 
allegarlo alla documentazione? Va bene, glielo mando con il 
corriere….- 
 
Anna era tornata indietro come aveva sentito la parola 
biglietto aereo.  
 
.-Arrigo non dovrai mica ripartire…? Sei appena tornato…- 
 
Arrigo si mise una mano sull’orecchio destro scotendo la 
testa. No. Non era lui che doveva partire. Fece cenno ad 
Anna di aspettare, avrebbe spiegato dopo, la linea era 
disturbata. 
 
-Come? Vogliono una copia autentica del mio estratto 
conto? Quella che le ho dato è autentica: è una stampa fatta 
dalla banca! La carta intestata…Capisco, si, lo vogliono su 
carta intestata della Banca…- 
 
Arrigo faceva un visibile sforzo per mantenere la pazienza. 
Tutta quell’assurda burocrazia! Per questo preferiva lavorare 
all’estero con clienti stranieri…  
  
Quando infine Arrigo mise giù la cornetta sorrise allungando 
i piedi sullo sgabello che aveva piazzato di fronte alla sua 
poltrona preferita. Anna si avvicinò, si mise a sedere sul 
bracciolo e disse: 
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-Allora chi è che deve partire? Chi è questo avvocato 
Speradio che telefona la domenica a casa?- 
 
-Non siamo molti alla cena del mio compleanno Anna, non 
ti preoccupare per il catering, ho già organizzato tutto io: 
pasta alla norma, pasta con le sarde, sarde a beccafico, 
spaghetti in salsa moresca, lo stoccafisso alla messinese, il 
pesce spada al salmoriglio, la caponata, il cuscus alla 
trapanese, la pasta con le acciughe e la mollica, il coniglio alla 
stimpirata…- 
 
Arrigo aveva una memoria incredibile. Anna lo guardava a 
bocca aperta cercando di capire cosa fosse questa storia. 
Arrigo non sapeva neanche far bollire l’acqua, non sapeva 
nulla di cucina…Quella lista… 
 
- Ah! Certo! Dimenticavo i dolci. C’è la cassata, anche la 
cassata. E poi ci sono i cannoli, il semifreddo all’arancia, la 
cassata, gli sfizi alle mandorle, i cuccureddi, i cassatedri, la 
cotognata…- 
 
-Tarek!- Anna alla fine si era ricordata cosa fosse quella lista 
che Arrigo aveva recitato. Non stava improvvisando: erano 
le pietanze che Tarek aveva detto di saper cucinare. 
 
Arrigo la guardò soddisfatto. 
 
-Arrigo! Che significa? – Chiese Anna incredula. Non ne 
avevano più parlato. La fine della vacanza era stata dolorosa. 
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Tarek era salito a bordo assieme a Karim. I bambini si erano 
stretti attorno ai loro genitori senza fiatare. Solo quando la 
motovedetta fece manovra per allontanarsi, Roberto 
singhiozzando agitò il braccio per salutare il suo amico. 
Karim aveva risposto al saluto senza entusiasmo.  
 
-Don Arrigo Paternò. Chiamami Don Arrigo Paternò, per 
favore. Mugghiera mia …- aggiunse Arrigo dopo una pausa 
studiata, facendo sfoggio del suo migliore accento siciliano. 
 
-Adesso mi spieghi tutto! - Anna lanciò un gridolino e gli si 
butto al collo afferrandolo per le orecchie. 
 
-Sai chi era Arrigo Paternò?-  
 
-Arrigo! Falla finita con gli indovinelli! Voglio sapere che 
c’entra Tarek con la tua cena di compleanno.  
 
Arrigo fece un gesto con le mani come fa l’attore consumato 
innanzi alla platea trepidante in attesa del bis. Carlo e 
Roberto si erano avvicinati anche loro. Avevano udito la 
mamma chiamare Tarek. 
 
-Ragazzi venite qua anche voi… Vi siete divertiti 
quest’estate? Simpatici Rosario, Karim… E poi… Le 
fettuccine di Tarek….- 
 
Arrigo fece una pausa e socchiudendo gli occhi disse: le 
fettuccine di Tarek poi…- 
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-Ehi! Le ho fatte anche io quelle fettuccine! Arrigo falla finita 
che ti do un morso se non ti spieghi. -  
 
-Ok! Vi spiego. Allora lo sapete chi era Arrigo Paternò?- 
 
-Non ce ne frega niente di Arrigo Paternò! Vogliamo sapere 
di Tarek. – Anna fece come per dare un morso ad Arrigo 
che si ritirò indietro ed inflessibile disse:- Se volete sapere di 
Tarek dovete prima ascoltare la storia di Arrigo Paternò!- 
 
-Mamma fallo parlare! – Disse Carlo. – Dai Papà dicci di 
Karim!..Voglio dire, dicci la tua storia.-  
 
- Non è la mia storia, è la storia di uno che si chiamava come 
me e che è emigrato negli Stati Uniti tanti anni fa. Poi è 
morto ed ha voluto essere seppellito nel piccolo cimitero 
dell’isola in cui era nato. Ricordate? Abbiamo visto la sua 
tomba. Arrigo Paternò era un mafioso, un 
mammasantissima, il capo di una grande organizzazione 
criminale che faceva traffici in tutto il mondo. A New York 
era diventato famoso dopo aver ucciso il capo della banda 
del suo quartiere quando aveva solo quindici anni. Insomma, 
ha ammazzato il capo della banda e poi ha continuato 
così….Ammazza oggi ammazza domani è diventato lui il 
capo, ha fatto un sacco di soldi e ne ha spesi un bel po’ per 
comprare terreni ed una splendida villa del settecento 
sull’isola, dove voleva tornare a godersi i suoi soldi. 
Purtroppo per lui alla fine ci ha lasciato le penne. Lo hanno 
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ucciso mentre stava dal barbiere e sull’isola non c’è più 
tornato. Tutti lo conoscevano, di nome, ovviamente. 
Sapevano che aveva comprato Villa Desiderio. Ma nessuno 
degli abitanti dell’isola lo aveva mai visto. Nessuno tranne 
Leone, che quando faceva il marinaio, a New York aveva 
conosciuto Arrigo Paternò ed anche suo nipote, che ha più o 
meno la mia età. 
 
Quando Antimo ha saputo come mi chiamavo e quelli del 
paese gli hanno detto che parlavo l’inglese, si è preso una 
paura incredibile. Era convinto che fossi il nipote di Arrigo 
Paternò ed ha chiesto a Leone per conferma. -  
 
-Papà ma Tarek che c’entra?- Chiese Roberto impaziente. 
 
-Adesso mi spiego quegli sguardi che si scambiavano ogni 
tanto Antimo ed Adelina..- disse Anna cercando di ricordare. 
 
-Tarek sta per essere assunto al servizio di Don Arrigo 
Paternò!- 
 
- Ma come il mafioso?- Anna incominciava a perdere la 
pazienza. 
 
-Ho dato istruzione all’avvocato Speradio che ha completato 
la pratica. Quando Leone è salito a bordo della motovedetta 
ha spiegato a Peppino che forse era il caso di 
ripensarci…Perché Don Arrigo Paternò poteva pure 
incazzarsi se avessero espulso dal paese il suo cuoco…Don 
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Arrigo Paternò ha uno stomaco delicatissimo…La pasta con 
le sarde la mangia solo se l’ha preparata Tarek e se non fa 
colazione con i cannoli che gli prepara Tarek è capace pure 
che gli vada di traverso il caffellatte. Una volta Don Arrigo 
Paternò ha ucciso e tagliato a pezzi uno che gli aveva fatto 
uno sgarbo…molto meno della espulsione del suo 
fidatissimo cuoco. E sapete cosa ne ha fatto dei pezzi? – 
Chiese Arrigo ai ragazzi che lo ascoltavano a bocca aperta 
deglutendo in continuazione. 
 
-Arrigo! Falla finita…- Disse Anna. 
 
- Li ha dati in pasto ai pirana che tiene in una vasca nella sua 
casa di New York!- Arrigo aveva finito il suo coup de theatre 
ed Anna cercava di mettere assieme i pezzi per capire. 
 
-Arrigo! È stupendo ci prendiamo Tarek come cuoco!- 
 
-Hai detto che avevi difficoltà a trovare qualcuno che 
potesse prendere il posto di Ramon e Consuelo e ho pensato 
che..A proposito, Tarek mi dice che come stira le camice sua 
moglie non le stira nessuno e francamente, Anna, stirare non 
è mai stato il tuo forte. Per non parlare di Consuelo che mi 
ha mandato in ufficio con una macchia di bruciato sulla 
schiena che parevo uno spazzacamino. Il biglietto aereo è 
per Nafissatou, arriva dopodomani. -  
 
-Papà possiamo rimanere anche noi alla cena per il tuo 
compleanno? Se c’è Karim vogliamo rimanere anche noi!- 
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-Dovete rimanere, perché non posso certo stare io a giocare 
con Rosario…- 
 
-Rosario!- Esclamarono all’unisono Anna ed i ragazzi. 
-Rosario, Adelina, Antimo e Leone. – Disse Arrigo con una 
punta di orgoglio. La sorpresa non poteva riuscire meglio. – 
Ho pensato che fosse il minimo che potessimo fare per 
ricambiare l’ospitalità che abbiamo ricevuto. Adelina ha 
promesso di farmi il caffè – 
 
In quel momento suonò il citofono.  
 
-Papà! È l’Alitalia. – disse Carlo. - Vengono su a consegnarti 
la valigetta che avevano smarrito. - 
 
Nella voce di Carlo c’era l’entusiasmo della partenza, la gioia 
delle vacanza, la complicità di quei giorni trascorsi assieme 
nell’isola, che avevano cambiato per sempre la sua vita.  
  
Arrigo prese la valigetta e la mise sulla scrivania. Anna ed i 
ragazzi rimasero attorno a lui come aspettando che la 
aprisse, quasi fosse un regalo. 
 
-È la mia valigetta! Che c’è di strano, l’avevo persa e me l’ 
hanno riconsegnata. - 
 
-Papà posso prendere una cosa?.- disse Roberto timido. 
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-Dove?- Chiese Arrigo senza capire, mentre apriva la 
valigetta. 
 
Pino aveva una faccia sorridente che ricordava vagamente 
quella del vecchio Leone, con le sue basette cespugliose ed i 
capelli incolti che si allargano sulle orecchie. Aveva il corpo 
di spugna la testa di plastica con gli occhi di vetro, ed una 
valigetta in mano. Era il pupazzo preferito di Roberto. 
 
-Voleva partire pure lui e allora l’ ho messo nella tua borsa 
Papà!- 
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