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Cosa sono i millenni? Una manciata di tempo.  
Polvere, in confronto a un unico sguardo dell'eternità. 
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Capitolo 1 

Una mattina, senza avvisare 
 
 
 
 
 
Era arrivata così, senza avvisare. 
Una mattina, alzandosi dal letto, la gente della 
città aveva trovato le strade ed i tetti 
ammantati di bianco, come avesse nevicato. 
Ma quella cosa bianca che copriva il 
paesaggio non era neve, era polvere.  
 
Al suo risveglio in quella strana mattina di 
Novembre, Jori pensò che doveva essere la 
stessa polvere che si sarebbe accumulata in 
cento anni su vecchi oggetti abbandonati in 
soffitta, oppure la stessa che dovevano trovare 
gli archeologi nelle tombe dei re di civiltà 
perdute. Con il suo manto opaco si era posata 
ovunque, disegnando arabeschi belli e 
fragilissimi, mutevoli con il soffio del vento e 
irripetibili nelle loro infinite combinazioni. Si 
stendeva in fili sottili tra i lampioni fissati agli 
angoli delle vie ed i muri delle case vicine; 
cadeva in piccole stalattiti dagli scoli dei tetti e 
si stendeva, uniforme e leggera, su tutte le 
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strade.  
Dalla finestra della sua camera, Jori rimase 
interi minuti a fissarla da dietro i vetri chiusi, 
senza sapere come spiegarsi quel fenomeno 
insolito da cui era in parte intimorito, ma che 
pure lo attirava in modo innegabile. Si 
chiedeva quale fosse il significato, cosa 
volesse dire il cielo con quell'insolita sorpresa 
che aveva preparato durante la notte. Forse, si 
disse, era stufo di essere ignorato da gente che 
guardava sempre in basso, così aveva 
escogitato quel modo per richiamare 
l'attenzione. Ma cosa avesse il cielo di tanto 
importante da dire, Jori non riusciva ad 
immaginarlo. 
 
Quando scese per la colazione, trovò Ayl già 
vestito che lo aspettava al tavolo della cucina. 
Era strano vederlo a quell’ora: di solito stava 
fino a tardi nella sua stanza, con le finestre ben 
chiuse e le tende tirate, a disegnare e scrivere 
racconti. Si perdeva nel suo mondo 
immaginario per ore, forse dimenticandosi un 
po' troppo di quello reale: trasportava i suoi 
sogni e le sue fantasie nei molti quaderni che 
ingombravano gli scaffali della camera, 
dedicando a questa attività quasi tutta la sua 
giornata.  
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Non era uno scrittore come gli altri, questo 
Jori lo aveva intuito da un po’. Le cose che lui 
scriveva e disegnava non restavano nei libri: 
molte si avveravano, altre si materializzavano 
nel mondo di chi le leggeva, altre ancora, le 
più belle, prendevano vita e sapevano 
continuare a scriversi da sole. Jori era 
affascinato dalle sue magie e segretamente 
sperava che un giorno anche lui avrebbe 
potuto imparare quella strana arte. 
 
“Ciao papà” 
“Ciao Jori” 
Non si dissero altro, non avevano bisogno di 
molte parole per capirsi; da sempre, era come 
se un filo invisibile li tenesse collegati. 
Qualcuno diceva fosse perché vivevano soli, 
sempre insieme in quella piccola casa, ma loro 
sapevano bene che quel filo non si sarebbe 
spezzato neppure se a dividerli, invece di 
poche stanze, ci fosse stato tutto il mondo. 
Consumarono la loro colazione in silenzio, 
osservandosi a vicenda senza darlo troppo a 
vedere. Jori guardava il padre con curiosità, 
come ogni volta che si trovava solo con lui: ne 
spiava i movimenti e gli sguardi per capire 
cosa pensasse, le espressioni per indovinarne i 
sentimenti. Non era mai riuscito a 
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comprendere del tutto chi fosse quell’uomo 
silenzioso, e forse proprio quest’aria di 
mistero acuiva la sua curiosità; suo padre gli 
piaceva, i mondi di sogni e favole che creava 
sembravano sempre girargli intorno anche 
quando non scriveva, rendendo simile a una 
fiaba ogni cosa che lo sfiorava.  
Dall’altro lato del tavolo, Ayl guardava suo 
figlio e si stupiva di quanto già fosse 
cresciuto: era sveglio, molto per essere un 
ragazzino di sette anni, e quei suoi occhi 
luminosi somigliavano a stelle desiderose di 
scrutare il mondo in ogni dove. Da un po’ 
ormai si chiedeva se per Jori non fosse tempo 
di iniziare a riempire qualcuno dei quaderni 
bianchi che erano in serbo per lui negli 
scaffali, ma quella notte i sogni gli avevano 
dato la conferma che aspettava. Quando ne era 
riemerso all’alba, un po’ spaventato e con un 
gran freddo, si era affacciato alla finestra ed il 
mondo lo aveva accolto con la sua nuova veste 
bianca. Era rimasto a lungo a fissare il 
paesaggio impolverato, mentre pian piano 
interpretava il messaggio dei sogni e ne 
decifrava la strada da seguire.  
Ora, considerando la figuretta di Jori 
attraverso le palpebre quasi chiuse, Ayl sorrise 
senza sapere se di gioia oppure di nostalgia.  
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“Hai visto che roba fuori, papà?” 
“Sì” 
“Cosa credi che sia?” 
“Polvere” 
Di nuovo silenzio, e qualche scricchiolio delle 
vecchie assi di legno della casa, gonfie per il 
freddo.  
Quando la colazione fu terminata, Ayl 
finalmente disse: “Oggi non andrai a scuola, 
Jori. Dobbiamo fare una cosa” 
Jori fissò il padre sorpreso: gli avevano detto 
che a scuola si doveva andare perché vi si 
imparavano cose molto importanti, almeno a 
sentire gli adulti. Da quando aveva scoperto 
che non vi si studiavano le regole del 
nascondino e che, invece degli album di 
figurine, vi si leggevano libri noiosi su cose 
avvenute in passato, Jori nutriva seri dubbi in 
proposito; ma tutti i bambini ci andavano, e 
così faceva anche lui. Solo l'influenza o il 
raffreddore interrompevano la regolare 
cadenza delle lezioni: cosa dovevano fare oggi 
di così importante da venire prima della 
scuola? 
“Dobbiamo andare al castello per mandar via 
la polvere” spiegò Ayl, quasi rispondesse alla 
sua domanda non detta. 
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Il castello era una costruzione ormai in rovina, 
fatta da una torre alta e qualche muro, che 
sorgeva in cima alla collina appena fuori la 
città. Per la sua posizione favorita lo si poteva 
scorgere da qualsiasi punto della valle e 
spesso, in primavera, ci si andava per fare una 
gita. Era una salita piuttosto lunga e non 
semplice, ma una volta arrivati si poteva 
godere un paesaggio sconfinato e 
verdeggiante, mentre i bambini giocavano sul 
prato facendo volare aquiloni e rincorrendo 
palloni. Mai nessuno però ci andava d'inverno: 
tra quelle rovine cosa poteva esserci di 
interessante, quando non crescevano fiori ed i 
prati erano fatti secchi e marroni dal freddo? 
“Perché proprio al castello?” 
“Perché dobbiamo chiedere alle nubi di far 
piovere e lavare via la polvere: solo la torre 
del castello è abbastanza in alto perché ci 
sentano” 
Jori non aveva mai pensato si potesse parlare 
con le nuvole, ma se suo padre affermava che 
dalla torre lo si poteva fare, doveva essere 
vero. Con o senza la scuola, sapeva di non 
aver ancora imparato molte cose, così non fece 
più domande e prese i loro cappotti, pronto a 
mettersi in marcia. Ormai sulla soglia, Ayl 
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esitò qualche istante, chiedendosi se gli abiti 
che indossava suo figlio non fossero un po' 
troppo leggeri per la stagione: un maglioncino 
come quello non poteva certo tenere 
abbastanza caldo contro il gelo dell'inverno 
rigido che attraversavano. Aveva quasi freddo 
lui, coperto com'era sotto strati di lana, come 
poteva Jori non tremare e non ammalarsi, 
svestito a quel modo? Ma poi si guardò 
intorno e vide che anche le altre persone 
indossavano un maglione leggero, qualcuno 
non aveva neppure la giacca: di nuovo si 
chiese come potessero resistere all'inverno con 
solo quelle poche cose, ma non disse nulla.  
Tese la mano a Jori e insieme si allontanarono 
da casa, in direzione della collina. 
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Capitolo 2 
Il cielo in una strada stretta 
 
 
 
 
 
Le strade tutte bianche erano un bello 
spettacolo. Per fortuna nessuno di loro due era 
allergico alla polvere, così non dovevano 
preoccuparsi di starnuti, mascherine e 
protezioni: molte persone che incrociavano 
invece avevano dovuto tirarsi pesanti sciarpe 
sul naso per poter uscire, oppure respiravano 
nei fazzoletti e tossivano di continuo. 
“Poverini”, disse Jori vedendoli. “Quando 
saremo sulla torre, parleremo di loro alle 
nuvole, per convincerle a piovere sulla nostra 
valle” Ayl sorrise in uno strano modo, mentre 
rispondeva che molte perone sono allergiche 
alla polvere. 
 
La strada che dovevano seguire non era 
complicata, l'avevano percorsa molte volte 
nelle primavere passate: anche se d'inverno era 
un po' più difficile riconoscere il familiare 
percorso verdeggiante, Jori non aveva dubbi 
che suo padre l'avrebbe trovata senza 
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problemi. Con la manina saldamente stretta 
nella sua, lo seguiva senza preoccupazioni, 
ammirando lo strano ambiente che era 
diventata la sua città da quella mattina.  
Il loro percorso doveva attraversare tutto il 
centro, una parte di periferia e poi salire lungo 
il fianco della collina attraverso i giardini del 
castello, fino a raggiungerne la torre. Ayl 
aveva stimato che ci sarebbero voluti circa un 
paio di giorni per andare e tornare senza l'aiuto 
delle biciclette.  
Era un peccato non poterle usare, pensava: 
percorrere in volata la strada in discesa, al 
termine delle gite al castello, era sempre una 
corsa inebriante. Amava sentire le ruote girare 
all'impazzata, mentre correva lungo il fianco 
della collina con il vento freddo tra i capelli e 
sul viso, con gli occhi che lacrimavano per 
l'aria e il sole. Aveva l’impressione che nulla 
avesse più importanza, che non esistessero 
problemi, costrizioni, paure: si sentiva libero 
di fare qualsiasi cosa, di scegliere ogni strada, 
di raggiungere qualsiasi obiettivo. Lasciava 
che fosse il vento a guidarlo, dimenticandosi 
anche di se stesso mentre ascoltava il 
ticchettio veloce dei raggi, il rombo dell’aria 
nelle orecchie e i battiti del suo cuore, 
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scivolando tra i colori del mondo, vibrando 
con essi. 
 
Mentre passavano per le vie del centro, venne 
loro in mente che avrebbero potuto portare 
qualche panino da mangiare durante il 
percorso, così si fermarono al banco di un 
fornaio. Jori chiese anche dei dolci di 
cioccolato per la merenda e mentre li 
preparava, il fornaio gli domandò come mai 
non fosse a scuola come gli altri bambini. 
“Perché oggi ho una cosa più importante da 
fare”, disse orgoglioso; “sto andando con il 
mio papà a chiedere alle nuvole di far piovere, 
così laveranno via tutta la polvere” 
L'uomo scoppiò in una forte risata e disse: 
“Ma che dici? Nessuno parla con le nuvole. Le 
nuvole non sentono quello che diciamo, chi ti 
ha insegnato questa cosa?” 
“Il mio papà!”, esclamò Jori un po' offeso, che 
non si sarebbe mai sognato di mettere in 
dubbio quanto il padre gli insegnava. 
Allora l'uomo si voltò a fissare Ayl con aria 
ostile in attesa di una spiegazione, ma lui 
rimase in silenzio, continuando semplicemente 
a tenere gli occhi bassi. 
“Non dovresti insegnare queste cose a tuo 
figlio”, gli disse infine il fornaio; “si farà 
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strane idee e da grande sarà un poco di buono, 
oppure un pazzo” 
Ma poiché Ayl continuava a rimanere in 
silenzio, l'uomo gli lanciò un'ultima smorfia di 
disprezzo e tornò a sfornare il pane, riponendo 
dietro il bancone il sacchetto di dolci che 
aveva avuto intenzione di dare a Jori.  
 
Dal lato opposto della strada, ad un altro 
banco, vendeva fiori una donna anziana; i suoi 
occhi erano tanto azzurri da somigliare al cielo 
dell'estate. “Davvero farete piovere e 
manderete via la polvere?”, chiese mentre 
stavano per andarsene. 
“Sì” 
“Sarebbe bellissimo”, riprese lei. “Questa 
polvere impedisce ai miei fiori di respirare e 
presto appassiranno. Ecco”, disse tendendone 
uno a Jori; “prendi, portane uno con te da 
mostrare alle nuvole. È il più bello del mio 
banco, vedrai che la sua bellezza le convincerà 
a non lasciarlo morire” 
Jori assicurò che lo avrebbe fatto e mise il 
fiore nel suo zaino, pensando che erano partiti 
da casa da appena un'ora e già aveva due 
buone argomentazioni per convincere le 
nuvole a far piovere: di quel passo non 
sarebbe stato difficile, si disse fiducioso. 
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Quando lui e Ayl furono di nuovo in 
cammino, chiese al padre: “Perché non hai 
detto al fornaio che parlare con le nuvole è 
possibile?” 
“Perché non desiderava saperlo” 
“Non capisco”, obiettò Jori; “non lo sapeva e 
per questo ci ha trattati male. Se tu glielo 
avessi spiegato, forse ci avrebbe dato un po' 
dei suoi dolci da offrire alle nuvole per far 
piovere. La vecchia signora lo sapeva e ci ha 
dato un bellissimo fiore rosso: perché non lo 
hai detto anche a lui?” 
“Perché nel suo mondo” disse Ayl, “non c'è 
spazio per le nuvole. Lui ama il suo pane, la 
strada dove lavora, i suoi clienti: questa è tutta 
la sua vita. Il cielo, da quella strada stretta 
dove sta sempre, infilata tra i palazzi alti, non 
si vede quasi per niente: così lui non sa come 
funzionano le nuvole e non sa che ci si può 
parlare” 
Ma il bambino non si diede per vinto: “Allora 
perché la fioraia lo sapeva? Lavora anche lei 
nella stessa strada” 
“Perché il cielo lei lo ha dentro”, disse Ayl 
con un sorriso. “Dai suoi occhi ne sbucava un 
pezzetto, hai visto?”  
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Jori rimase silenzioso per diversi minuti, 
fissandosi la punta delle scarpe che la polvere 
aveva ormai colorato di bianco, e camminando 
rifletteva su quanto gli aveva detto suo padre. 
Infine, chiese: “Non trovi sia ingiusto che due 
persone tanto vicine sappiano cose tanto 
diverse? La fioraia potrebbe dire al fornaio un 
poco di ciò che sa sulle nuvole, così lui 
potrebbe anche provare a parlarci, se volesse. 
Non tutti nascono con il cielo dentro, credo 
che chi ha questa fortuna dovrebbe insegnare 
agli altri” 
Questa volta fu Ayl a rimanere silenzioso a 
lungo, fissandosi gli stivali e pensando. Dopo 
diverso tempo disse: “Forse quell'uomo vorrà 
imparare di più sulle nuvole quando vedrà 
piovere. Capirà che ci hanno accontentati e 
crederà che è possibile parlare con loro. 
Quando saremo sulla torre, diremo anche 
questo per convincerle. Ma non preoccuparti 
più per lui ora, va bene?” 
E così dicendo gli passò una mano sul capo, 
portandone via i pensieri pesanti e lasciando al 
loro posto una grande serenità. Jori sorrise 
felice, come sempre faceva quando il padre gli 
regalava una delle sue piccole magie, e pensò 
di essere fortunato di non trovarsi a scuola con 
gli altri quel giorno: stava imparando molte 
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più cose durante quella gita di quante ne 
avrebbero trovate sui libri i suoi compagni di 
classe. Poi, tornato finalmente ai pensieri di un 
ragazzino della sua età, si mise a correre nella 
polvere, ridendo e disegnando grandi cerchi 
con le sue impronte. 
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Capitolo 3 

Un maglione del colore del 
cielo 
 
 
 
 
Pian piano, arrivarono fino alla periferia della 
città. Qui le case erano più basse che in centro 
e i tetti erano più ampi, così che la polvere si 
era posata in modo diverso, formando disegni 
di uno stile distinto rispetto a quelli visti fino 
ad allora. A Jori sembrò che fossero due modi 
differenti di parlare della polvere, due dialetti 
di un unico paese. 
“Jori, ma tu davvero non hai freddo?”, chiese 
a un certo punto Ayl, che tremava per i brividi. 
“No”, rispose perplesso il bambino. Aveva 
paura che suo padre avesse preso il 
raffreddore: era abituato a stare nella sua 
stanza a scrivere e disegnare, forse uscire 
all'aperto per così tanto tempo gli aveva fatto 
male.  
“Perché non ti compri un altro maglione, 
papà?”  
“Buona idea!” 
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Entrarono in un negozio dai vetri colorati, che 
in vetrina aveva maglioni d'ogni tipo, sciarpe, 
guanti e cappelli. Dietro il bancone, 
imbacuccato in un pesante scialle, stava un 
uomo anziano e gobbo, il cui unico 
movimento, di tanto in tanto, era di fregarsi le 
mani per scaldarsele. 
“Buongiorno” 
“Buongiorno”, salutò Ayl; “vorrei comperare 
un maglione” 
“Ne abbiamo di ogni tipo e misura”, disse il 
vecchio senza muoversi di un millimetro dalla 
sedia. “Di che colore lo vuole?” 
Ayl si guardò gli abiti: erano del colore del 
cielo che si vedeva dalla finestra della sua 
stanza, quella proprio sopra il letto. Gli 
piaceva quel colore, perché quando era stato 
innamorato aveva guardato a lungo fuori dalla 
piccola finestra con la sua ragazza: da nessun 
altro punto della città il cielo aveva lo stesso 
colore.  
“Lo vorrei del colore del cielo” 
“Certo signore, nello scaffale a destra ci sono 
molti maglioni di quel colore”, lo informò il 
vecchio, sempre immobile nel suo scialle. 
 
Ayl si voltò e iniziò a cercare un maglione che 
gli piacesse, ma non ne trovò neppure uno del 



  19 

colore che desiderava. Jori lo aiutava e a volte 
gli mostrava qualche capo chiedendo se quel 
colore potesse andar bene, ma lui rispondeva 
che no, non era quello giusto. Ci somigliava 
alla lontana forse, ma non era uguale. Dopo 
molti tentativi, tornarono a rivolgersi al 
proprietario. 
“Non lo trovo”, gli disse Ayl; “ci sono molti 
colori lì, ma nessuno è uguale a quello del 
cielo” 
Il vecchio si sorprese molto e per la prima 
volta dal loro ingresso ruppe la sua immobilità 
sollevando il capo di qualche centimetro. 
“Come? In quello scaffale ci sono maglioni di 
ogni colore che ho visto in cielo fino ad ora, 
nei molti anni della mia vita. Non hai guardato 
bene, o forse sei daltonico. Vedi?”, chiese poi 
“c'e anche il colore del cielo di oggi” 
Allora i due si voltarono e videro che il 
vecchio indicava un pezzo di cielo dietro i 
vetri colorati della porta del negozio: visto 
attraverso quelli, il cielo sembrava giallo, 
solcato da nubi color ocra. 
“Ma quello non è il vero colore del cielo”, 
protestò Jori. “Lo vedi così perché il vetro lo 
colora, ma non è così!” 
Il vecchio lo fissò senza capire; poi, con la 
voce atona di chi ripete una frase detta già 
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molte volte, chiese: “Non sei poco coperto con 
questo freddo, ragazzino? Non vorresti un 
maglione?” 
“No, grazie”, rispose Jori un po' scoraggiato. 
“Fai attenzione a non prendere il raffreddore”, 
disse il vecchio in tono vagamente 
minaccioso. Poi riportò il mento sul petto, 
raggomitolandosi nella sua posizione iniziale, 
e li guardò uscire a mani vuote dal negozio. 
 
“Papà, di che colore è il cielo?” 
Ayl era pensieroso; a giudicare 
dall'espressione del suo viso, non sembrava 
avere pensieri molto tranquilli. 
“Non lo so, Jori. Credevo fosse del colore dei 
miei vestiti, o almeno un poco simile, ma ora 
non lo so più” 
“Credi che il cielo possa essere anche giallo, 
come dice quel signore nel negozio?” 
A lungo Ayl tacque, poi disse: “Sì, penso di sì. 
Il cielo era giallo perché era dietro un vetro 
colorato, ma era pur sempre il cielo, no?” 
“Certo...”, rispose a sua volta Jori; “ma se 
quell'uomo fosse uscito in strada, ne avrebbe 
visto il colore vero, senza il vetro davanti. 
Perché non usciva secondo te?” 
“Forse perché aveva tanto freddo e voleva 
restare avvolto nel suo scialle, al caldo” 
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“Secondo me”, fece allora Jori, “voi adulti 
avete freddo perché state sempre fermi e 
composti. Dovreste provare a giocare un po', 
io credo che vi scaldereste. O forse, è proprio 
perché avete tutti quei maglioni pesanti 
indosso,che non avete più voglia di giocare?” 
Allora ad Ayl venne in mente che quando 
scendeva in bicicletta per il fianco della 
collina, non sentiva mai freddo. Certo era 
primavera, ma quel vento forte avrebbe 
almeno dovuto farlo rabbrividire, invece 
niente. Scendeva dalla bicicletta sudato e con 
le guance rosse, dimentico che il freddo 
potesse anche solo esistere. Forse Jori aveva 
ragione. 
“Jori?” 
“Sì?” 
“Giochiamo a rincorrerci?” 
 
Così si erano rincorsi per diverso tempo, fino a 
che ad Ayl non era venuto il fiatone. “È solo 
perché non lo fai mai”, lo rassicurò Jori. 
“Basterà un po' di allenamento e tornerai ad 
essere veloce come da bambino” 
“Sì, forse”, rispose lui sempre ansimando, 
mentre per il caldo si levava uno dei suoi 
maglioni e lo abbandonava appeso ad un 
ramo.  
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In quel momento il sole scese vicino ai tetti 
delle case e le ombre lunghe della sera si 
stesero sul bianco della polvere: mentre 
giocavano, non avevano notato che il 
pomeriggio era scivolato via. Decisero che 
avrebbero cercato un posto dove dormire e 
sarebbero ripartiti il giorno seguente. 
 
Prima di addormentarsi, Jori pensò che 
giocando avevano forse perso molto tempo e 
si sentì un poco in colpa: ma poi pensò che in 
quel giorno aveva raccolto dei buoni motivi 
per convincere le nuvole a lavare la valle ed 
aveva anche ricordato a suo padre come si 
giocava. Rincuorato, sorrise e guardò il fiore 
rosso che aveva tolto dallo zaino e messo 
diligentemente in un bicchiere sul suo 
comodino: i petali cominciavano a diventare 
più scuri sui bordi, ma era ancora un 
bellissimo fiore. 
Anche Ayl guardò il fiore e chiuse gli occhi. 
Ripensò al vecchio venditore di maglioni, ai 
molti colori del cielo ed alla finestra sopra il 
suo letto. Ripensò alla ragazza che vi aveva 
guardato attraverso insieme a lui tante volte e 
prima di scivolare nel sonno, si disse 
sorridendo che ci sono anche vetri che sanno 
rendere il cielo più bello. 
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Capitolo 4 
Trecento monete 
 
 
 
 
 
Quando si svegliarono, la polvere era ancora 
lì, uguale al giorno prima: né aumentata né 
diminuita. Il vento la sollevava in piccoli 
turbini quando soffiava, ma non la portava che 
poco distante, facendola posare di nuovo in 
forme inedite e fantasiose. 
“Papà, ho fame” 
“Ok. Vestiti e andiamo a cercare un bar” 
 
Il bar che trovarono non era certo bello: 
piccolo e polveroso, si componeva di pochi 
tavoli traballanti, pareti sporche ed una 
televisione che trasmetteva vecchi videoclip. 
Jori aveva ordinato la sua colazione ed ora la 
mangiava di gusto, senza badare allo squallore 
del locale. Poco distante dal tavolo, c'era una 
vecchia slot-machine a cui giocava una donna 
dall'età indefinibile: con gesti meccanici 
inseriva una moneta, tirava la leva ed 
osservava le figure sulle ruote allinearsi. 
Moneta, leva, ruote. Altra moneta, altra leva, 
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altre ruote. Quando vinceva, la macchina 
emetteva suoni lunghi e un po' distorti, 
lasciando cadere qualche gettone nel piatto; 
quando perdeva invece, non succedeva nulla. 
Sui volti degli altri avventori, in risposta ai 
gemiti elettronici, passavano sempre le stesse 
emozioni: sorpresa, invidia, indifferenza. Altra 
sorpresa, altra invidia, altra indifferenza. 
Jori osservava con attenzione, incerto sulle 
regole del gioco.  
“Come si fa a vincere?” 
“Si deve essere fortunati”, rispose Ayl. 
“E come si fa ad essere fortunati?” 
“Non si fa nulla: la fortuna non si decide, 
viene da sé”, tagliò corto lui; ma dopo qualche 
istante, quasi parlando tra sé, aggiunse con 
aria pensierosa: “È una strana cosa, la fortuna” 
Il viso di Jori divenne ancor più perplesso e 
tornò a fissare lo svolgersi del gioco. 
All'improvviso la slot-machine emise un lungo 
suono acuto, prese a lampeggiare all'impazzata 
e molte monete caddero nel vassoio, con un 
gran rumore. Tutti i presenti si voltarono con 
aria stupita e curiosa, interrompendo la solita 
successione di sensazioni, mentre la donna a 
piene mani afferrava le monte con avidità e se 
le infilava in tasca. Quando ebbe finito, si 
voltò verso Jori e sorrise.  
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“Trecento. Ne ho vinte trecento!”, esclamò 
felice. 
“Complimenti, è stata molto fortunata” disse 
Jori, sperando di non sbagliare ad utilizzare 
una parola di cui non aveva ancora ben capito 
il significato. 
La donna prese posto al loro tavolo ed 
insistette per poter offrire qualcosa, 
sostenendo che la presenza del bambino le 
avesse portato bene. 
“Gioco ogni giorno da tanto tempo, ma non 
avevo mai vinto così tanto. Che fortuna!”, 
ripeteva. 
 
Quando furono serviti tre succhi di frutta, 
disse con aria più seria: “Non è strano, che 
abbia vinto proprio trecento monete? Una per 
ogni giorno che mi rimane da vivere: la sorte a 
volte è davvero beffarda!  
Sono malata, sapete? Sono malata e nessuno 
può fare nulla; i medici hanno detto che tra un 
anno al massimo morirò. Un anno ha 
trecentosessantacinque giorni, ma io credo che 
non arriverò proprio alla fine: trecento per me 
basteranno” 
Cadde il silenzio; dopo qualche momento Ayl 
disse: “Mi dispiace molto” Ma la donna 
rispose: “No, non dispiacerti, perché oggi ho 
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avuto la vincita più grossa di tutta la mia vita. 
Da oggi, giocherò una di queste monete ogni 
giorno: una al giorno fino all'ultimo, e via via 
che le monete si consumeranno, io mi 
preparerò a morire. Così, quando avrò fatto la 
mia ultima partita, me ne potrò andare serena 
perché saprò di essere pronta” 
Poi porse una delle monete vinte a Jori e gli 
disse: “Ecco, tieni. La moneta di questo primo 
giorno la dono a te, perché mi hai portato 
fortuna!” 
 
Quando la donna li ebbe salutati e se ne fu 
andata, Jori terminò il suo succo con una 
tristezza nel cuore che non aveva mai provato 
prima. Pensava che per quella donna, che ci 
fosse o meno la polvere, che piovesse o meno, 
che si potesse o no parlare con le nuvole, 
ormai non era più importante: tutto ciò che le 
importava era di giocare una moneta al giorno 
per i suoi trecento giorni e poi morire. 
“Spero non vinca mai più”, disse; “sarebbe 
triste se avesse delle nuove monete, perché 
morirebbe senza averle consumate tutte e non 
si sentirebbe pronta” 
“Non so”, rispose Ayl con un sospiro; 
“giocare sperando di perdere è un po' come 
essere già morti” 
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Rimasero in silenzio per un poco, ascoltando i 
periodici richiami della slot-machine a cui ora 
nessuno stava giocando: con le sue luci 
ammiccanti li osservava indifferente, in 
perenne attesa della prossima moneta, della 
prossima leva, della prossima partita. 
“Abbiamo molta strada da fare”, disse infine 
Ayl; “meglio metterci in cammino”  
Jori non se lo fece ripetere due volte e subito 
fu pronto per andare: la musica insistente della 
macchina gli stava facendo venire mal di testa, 
e quella già vaga idea di “fortuna” che si era 
fatto, diventava ad ogni richiamo sempre più 
confusa. 
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Capitolo 5 

Una scopa come una spada 
 
 
 
 
 
Qualcuno alla polvere non si rassegnava. 
Lo spazzino del piccolo quartiere di periferia, 
scopa di saggina alla mano e mascherina ben 
calcata sul viso, combatteva imperterrito la sua 
lotta allo sporco: passava e ripassava per le 
strade, ammonticchiava grossi cumuli di 
polvere, lucidava senza posa i corrimano delle 
scale, i pomelli dei portoni, i lampioni sulla 
via. Non vedeva, o forse non vi dava peso, che 
dopo pochi attimi, leggera com'era, tutta 
quella polvere già si sollevava in vaghe nubi e 
tornava a disporsi sugli oggetti appena puliti, 
uniformandoli sotto l'onnipresente coltre 
bianca. Infaticabile, ad ogni giro dell'isolato 
ritornava a raccoglierla, in quello che ormai 
sembrava esser divenuto un ciclo senza inizio 
né fine. Jori aveva osservato il suo percorso 
dalla finestra del bar e poi sulla strada, mentre 
attraversavano il quartiere per raggiungere le 
porte della città. Quando passò loro vicino, 
sollevando con la sua ramazza un nuvolone 
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che lo fece starnutire, il bambino lo tirò per la 
giacca e disse: “Forse, dovresti riposarti un 
poco” 
“Non posso, non posso!”, esclamò quello in 
affanno; “Debbo ripulire questo disastro: è il 
mio lavoro, debbo tenere lindo il quartiere” 
“Ma è da questa mattina presto che ti vedo 
lavorare, non sei stanco?”, chiese allora Jori, 
ma quello ribatté pronto: “Non importa se 
sono stanco. Il dovere viene prima. E il mio 
dovere è di tener nette queste strade” 
C'era tanta convinzione nel suo sguardo e 
tanta polvere tutto intorno, che quell’eccessiva 
passione, se non avesse fatto un po' paura e un 
po' tenerezza, avrebbe di certo fatto un poco 
ridere. 
“Ma qui rimane tutto sporco!”, obiettò il 
bambino. Lo spazzino allora alzo il capo dalla 
sua concitata occupazione e volse intorno lo 
sguardo, avvedendosi che in effetti la polvere 
prosperava in ogni dove, per nulla scalfita da 
tutto il suo lavoro. Un poco scoraggiato, 
decise allora di concedersi una breve pausa; 
sedette sul bordo del marciapiede, i gomiti 
sulle ginocchia piegate, e si lasciò sfuggire un 
sospiro. 
 



 30 

“Forse pulisco nel modo sbagliato”, disse 
pensieroso; “o forse dovremmo pulire tutti, 
non io da solo. Ne fossi capace, vorrei rendere 
questo quartiere lindo e perfetto, nuovo come 
fosse appena stato costruito. Ma forse c'è 
semplicemente troppa polvere perché possa 
mai tornare ad essere pulito. Forse la mia è 
una battaglia già perduta” 
Sospirò nuovamente e la testa gli scivolò un 
poco più in basso, mentre la scopa di saggina 
restava abbandonata lì nell'angolo, dove 
l'aveva appoggiata. 
“Non essere triste”, lo consolò il bambino; 
“noi stiamo andando a chiedere alle nuvole di 
far piovere, presto tutto sarà di nuovo pulito e 
il tuo quartiere sarà bello come fosse nuovo!” 
“Come?”, chiese quello allarmato; “Piovere?” 
“Sì, piovere”, confermò Jori perplesso, 
“perché”? 
“Piovere su tutta questa polvere?” ripeté lo 
spazzino sempre più agitato. 
“Sì... perché?” 
“Oh no!”, esclamo allora quello, tenendosi la 
fronte con le mani, costernato. 
Jori non capiva; quell'uomo desiderava tanto 
che la polvere se ne andasse, ma poi non 
voleva la pioggia. Smarrito, sperava in una 
spiegazione da parte di Ayl, ma questi 



  31 

rimaneva zitto ed osservava l'uomo con 
un'espressione incerta, tra la curiosità e la 
preoccupazione. 
“No, no, no…”, ripeteva quello. “Non siamo 
pronti! Se pioverà adesso, tutta la polvere 
diverrà fango, e il quartiere sarà più sporco di 
prima”  
E così dicendo piangeva. 
 
Jori era preoccupato: la pioggia non avrebbe 
risolto la situazione dunque. Allora perché 
chiederla? E come fare, quale altro mezzo 
poteva esserci per far tornare la loro bella città 
a mostrare i suoi colori, se la pioggia non 
andava bene?  
Ma lo spazzino, di colpo interruppe i suoi 
lamenti: le lacrime gli erano colate sulle 
guance ed erano cadute a terra, formando 
piccoli puntini di polvere umida vicino alle 
sue scarpe. Si chinò ad osservarli, con una 
luce di speranza nello sguardo; passandovi i 
polpastrelli ne saggiava la consistenza ed i 
suoi occhi si andavano accendendo via via. 
“Fango!”, esclamò come se avesse scoperto 
dell'oro lì accanto alla sua scarpa, invece che 
della semplice polvere umida. “La polvere con 
la pioggia diverrà fango! Il fango non volerà 
nel vento spargendosi di nuovo ogni volta che 
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lo raccoglierò: potrò modellarlo, accumularlo, 
ricavarne qualcosa di utile. Dovrò lavorare 
molto, ma il mio lavoro avrà uno scopo: potrò 
vederne i risultati, e se anche non finirò di 
pulire tutto io, chi prenderà il mio posto 
porterà avanti ciò che ho iniziato, non dovrà 
cominciare da capo!” 
Ayl sorrideva soddisfatto, come un maestro 
che veda un alunno far bene una divisione 
difficile. 
“Ma ecco, mi devo preparare!”, disse il 
netturbino balzando in piedi, di nuovo tutto 
pieno di energie. “Debbo esser pronto per la 
pioggia, procurarmi l'attrezzatura e poi...” 
Già si allontanava, con la sua scopa di saggina 
di nuovo stretta in pugno, brandendola quasi 
come una spada; ma riscuotendosi tornò 
precipitosamente sui suoi passi per congedarsi 
a dovere dai due sconosciuti che tanto avevano 
cambiato la sua giornata e le sue speranze. 
Abbracciò Jori con trasporto e strinse più volte 
la mano di Ayl, senza smettere di esporre i 
suoi progetti ed il suo entusiasmo per il futuro.  
Infine se ne andò speranzoso e agitato, e da 
lontano mandò loro un ultimo saluto. 
Agitando la mano, e anche la scopa.  
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Capitolo 6 
Il martire rosso 
 
 
 
 
 
Alle porte della città, due guardie stavano 
impettite a scrutare tutti coloro che entravano 
o uscivano. Erano immobili e rivestite da un 
lieve strato di polvere, quasi comiche con i 
sottili fili biancastri tesi tra il cappello ed il 
muro dietro di loro. Ayl si disse divertito che 
dallo spessore della polvere sulle uniformi si 
sarebbe potuta calcolare la durata del loro 
turno di guardia. 
Quando li videro passare, intimarono: 
“Fermi!” 
I due si fermarono. 
“Dove andate?” 
“Al castello” 
Le guardie incrociarono le lance davanti a 
loro, bloccando il passaggio. 
“Il castello è pericoloso durante l'inverno”, 
dissero con aria cupa. 
“Staremo attenti, grazie”, rispose Ayl con tono 
gentile, muovendo un passo verso le lance. 
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Le guardie si scambiarono un'occhiata 
perplessa. Non era proibito andare al castello 
in inverno, ma non lo faceva nessuno ed a loro 
avevano sempre insegnato che le cose che non 
fa nessuno sono strane. E non si dice sempre 
che ciò che è strano può anche essere 
malvagio? Avrebbero voluto fermarli, magari 
arrestarli per un paio di giorni, così da far 
passar loro la voglia di fare passeggiate fuori 
stagione, ma era un dato di fatto che non fosse 
proibito andare al castello in inverno e quindi i 
due non stavano infrangendo alcuna legge.  
Per essere più tranquilli, decisero comunque di 
perquisirli. 
“Aprite lo zaino”, ordinarono. 
Nello zaino di Jori, tra una felpa e un paio di 
bottigliette d'acqua, spiccava il fiore rosso che 
avrebbe dovuto portare alle nuvole. 
“E questo cos'è?”, chiese una guardia 
sollevandoselo fin davanti al naso. 
“È un fiore per le nuvole. Lo devo portar loro 
in dono” 
La perplessità delle guardie aumentava. 
“Sicché”, dissero dopo essersi a lungo 
lambiccati, “voi andate al castello per parlar 
con le nuvole?” 
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Avevano sentito raccontare qualche volta di 
pazzi che prendevano la strada della collina e 
cercavano di parlare con le nuvole dalla cima 
della torre; avevano sempre creduto fossero 
solo leggende, ma ecco che ora si trovavano 
davanti due di quei pazzi in carne ed ossa. 
Intimoriti da quella situazione strana, che non 
rientrava in nessuno dei loro protocolli militari 
e quindi non sapevano gestire, i due soldati 
confabularono un poco tra loro, incerti sul da 
farsi. Infine si rivolsero ad Ayl e dissero: 
“Potete passare, ma il fiore è requisito” 
 
Ma appena il fiore sentì quella decisione, 
proprio lui che era stato buono buono nello 
zaino fino a quel momento, lasciò cadere di 
colpo tutti i suoi petali e si disfò tra le dita 
della guardia.  
Piovvero a terra vermigli, come gocce di 
sangue sul candore della polvere, e in meno di 
un attimo del fiore non restò che uno stelo 
spoglio, privo d'ogni sua bellezza. 
“Oh no!”, esclamò disperato Jori. 
Ma Ayl sorrideva. Disse: “Prima avremmo 
portato solo un bel fiore in dono alle nuvole, 
che sarebbe appassito forse in pochi giorni o 
forse ancor prima d'arrivare. Ora invece 
porteremo la storia di un bellissimo fiore che 
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ha scelto di morire per farci giungere fino a 
loro; sarà una storia che non potrà appassire e 
si farà più forte per ognuno che la ascolterà” 
Le guardie tacquero. Osservavano senza saper 
cosa pensare quei due strani tipi, che non 
avevano commesso alcun reato, ma che 
sembravano loro tra i più pericolosi criminali 
che avessero mai visto.  
Jori tirò su qualche lacrima con il naso, perché 
nonostante tutto, al fiore rosso si era 
affezionato ed avrebbe voluto portarlo con sé 
ancora un poco. Con qualche ragnatela ancora 
addosso, le guardie tolsero di mezzo le lance e 
si scostarono; continuarono a fissarli in 
silenzio anche mentre se ne andavano, 
oltrepassando senza fretta le porte della città. 
Lasciandosi dietro quei petali rossi, vividi 
come sassolini gettati ad indicare la strada. 
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Capitolo 7 
La complicata arte dei coltelli 
 
 
 
 
Uscire dalle mura della città fu come tuffarsi 
in un oceano bianco. La polvere aveva 
ammantato i prati e le strade che si stendevano 
al di fuori della cerchia abitata, uniformando il 
paesaggio e addolcendo ogni asperità con un 
velo morbido e sfumato che conferiva un 
alone di sogno ad ogni cosa. E come se si 
materializzasse proprio da un sogno, 
campeggiava lì, in una radura poco discosta 
dalla strada maestra, il tendone di un circo. 
I manifesti colorati ne avevano annunciato 
l’arrivo nei giorni precedenti; Jori aveva 
desiderato andarci come tutti i ragazzini, ma la 
sorpresa della polvere ed il viaggio verso la 
torre glielo avevano fatto dimenticare. Ora 
però, alla vista del grande tendone un poco 
sbiadito, ma ancora ricco del suo allegro 
fascino, si riaccese il suo desiderio e partì di 
corsa per raggiungerlo.  
 
Ayl lo lasciò andare avanti, seguendone i passi 
mentre si stringeva le braccia per scaldarsi. Il 
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giorno precedente, mentre giocava, aveva 
avuto caldo e si era tolto uno dei suoi 
maglioni; poi però pian piano il freddo era 
tornato a farsi sentire ed ora pensava con 
rimpianto al maglione che aveva abbandonato. 
Era abituato a portarlo, rifletteva, e questo 
aumentava i suoi brividi: se non lo avesse mai 
posseduto, forse avrebbe avvertito meno 
intensa la sua mancanza e magari anche il 
freddo. Rifletteva anche che se non avesse mai 
visto un cielo così bello dalla sua piccola 
finestra nel tetto, forse si sarebbe accontentato 
dei colori che avevano i maglioni del vecchio 
venditore e ne avrebbe comperato uno, che ora 
gli avrebbe fatto molto comodo. Ma poi pensò 
alla donna che giocava le sue monete sperando 
di non vincerne più e al fornaio che conosceva 
solo la piccola striscia di cielo visibile dalla 
sua strada, e si disse che in fondo lui era più 
fortunato. Sentiva freddo, ma almeno le sue 
partite le aveva sempre giocate per vincere ed 
aveva anche visto il cielo più bello che si 
potesse immaginare. 
 
Alcuni animali, liberi dallo spettacolo e dagli 
addestramenti, vagavano tranquilli per il prato: 
c'era una coppia di cammelli, quattro cavalli e 
un vecchio asino tormentato dalle mosche 
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anche in inverno. Jori li osservava, sorridendo 
dei loro musi simpatici, mentre un uomo 
sedeva lì accanto e sorvegliava le bestie. 
Indossava una camicia aperta sul petto, 
totalmente fuori luogo rispetto alla stagione, 
ma non sembrava affatto infreddolito. 
“Ciao ragazzino”, salutò gentile in direzione di 
Jori; “ti piacciono gli animali?” 
“Mi piace tutto il circo!”, rispose lui 
entusiasta. “Tu che numero sai fare?” 
“Io sono il mangiatore di spade”, annunciò 
quello con magniloquenza; “posso infilarmi 
una lama nella gola fin giù nello stomaco 
senza ferirmi; posso far volteggiare fino a 
cento coltelli sopra il mio capo senza che ne 
cada neppure uno; oppure posso roteare le mie 
spade così velocemente che non saresti più in 
grado nemmeno di vederle” 
Jori lo ascoltava con gli occhi grandi e 
sognanti, ingordo delle meraviglie che l'artista 
gli raccontava. Ayl nel frattempo li aveva 
raggiunti ed osservava l'uomo con curiosità: 
infreddolito com'era, lo trovava quantomeno 
bizzarro, con una sola camicia eppure 
perfettamente a suo agio nel freddo di 
Novembre. Dai lembi socchiusi sul petto si 
intravedeva una grossa cicatrice, che lo 
attraversava tutto: Jori non osava domandarlo, 
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ma si struggeva dalla voglia di sapere come se 
la fosse procurata. L'uomo intuì la sua 
curiosità, del resto pessimamente celata 
nonostante i sinceri sforzi del bambino, e gli 
sorrise bonario. 
 
“È un mestiere pericoloso il mio: sai?”, 
incominciò a narrare. “I coltelli sono 
capricciosi, spesso si ribellano per niente, o 
per così poco che diresti sia quasi niente. Devi 
trattarli bene, devi lucidarli e oliarli, ma anche 
così non potrai mai essere certo che non ti 
feriranno. Guarda qui”, disse mentre si alzava 
la manica e metteva in mostra una fitta rete di 
cicatrici sottili e bianche, “non so quante volte 
i coltelli mi hanno fatto male. Ma fare male è 
il loro modo di baciarmi a volte, bisogna saper 
apprezzare anche quello” 
Trasse una boccata d’aria fresca e proseguì: 
“Soprattutto all'inizio, quando non ero pratico 
del mestiere e non sapevo ancora nulla 
dell'arte complessa e magnifica dei maestri di 
spade, ogni volta che pensavo di aver carpito 
un importante segreto di quest’arte, ecco che 
qualcosa andava male e mi ritrovavo 
dolorante, con un nuovo taglio sulla pelle” 
“E come hai fatto a diventare bravo e non farti 
più male?”, chiese con ammirazione Jori. 
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“Vedi, è strano”, disse quello. “All'inizio 
pensavo che la pratica avrebbe portato alla 
perfezione. Credevo che con ore ed ore di 
esercizi, pian piano sarei giunto ad essere 
bravo come i miei maestri. Passavo quasi tutte 
le mie giornate chiuso nel tendone, a provare e 
riprovare i miei numeri, ma non facevo grandi 
progressi: comprendevo ogni cosa nella teoria, 
ma al momento di afferrare le lame, di 
lanciarle o di ingoiarle, qualcosa andava 
sempre in modo diverso da come avrebbe 
dovuto. La pratica non era mai pulita e perfetta 
come la teoria, così mi confondevo, avevo 
paura di ferirmi di nuovo, mi tremavano le 
mani e sbagliavo tutto.  
Avevo quasi deciso di abbandonare la mia 
strada di artista, quando un giorno mi capitò 
una cosa: mentre provavo il numero dei 
coltelli, lanciandoli in alto e facendoli roteare 
sopra la mia testa, uno mi sfuggì in malo 
modo e mi aprì il taglio di cui vedi il segno sul 
mio petto ancora oggi. Dovetti rimanere molti 
giorni lontano dai miei esercizi, a riposo per 
guarire. Il tempo allora divenne lunghissimo. 
Mi annoiavo a morte: non sapevo cosa fare 
perché il mio mondo si era via via ristretto 
solo al circo e ai coltelli e neppure ricordavo 
come fosse il resto, cosa facessero gli altri, che 
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divertimenti ci fossero nella vita. Avevo così a 
lungo inseguito il mio scopo, che vi avevo 
sacrificato ogni cosa, ogni pensiero, ogni altra 
passione: senza rendermene conto, avevo 
svuotato la mia vita, privandomi di tutto: 
amici, amore, pensieri. Mi ero fatto molto più 
male di quanto qualsiasi coltello avrebbe mai 
potuto farmene” 
Trasse un lungo sospiro placido, con l'aria 
indulgente di chi considera in vecchiaia gli 
errori della gioventù. Poi disse: “Allora 
compresi che non c'era male, nel mondo. 
Compresi che ogni dolore poteva venire solo 
da me, perché nessun altro avrebbe saputo 
ferirmi, se io non lo avessi permesso: i coltelli 
mi avevano tagliato perché li avevo 
maneggiati con paura, desideroso di 
conservarmi, di proteggermi. Non mi ero 
esposto abbastanza e le mie mani avevano 
mancato la presa perché stavo rannicchiato e 
tremante, nella posizione sbagliata, che 
rendeva il numero impossibile. Per paura di 
soffrire, per poco non ero addirittura morto.” 
“È stato allora”, chiese Jori curioso “che sei 
diventato bravo?” 
“Sì, fu allora”, disse l’uomo; “tornai al circo e 
riprovai i miei numeri, consapevole che se 
fossi morto eseguendoli sarebbe stato solo per 
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mia scelta o per la mia paura. Mi allenai per 
ore, bene come mai avevo fatto prima. I miei 
maestri, quando mi videro sorrisero felici, 
perché sapevano che finalmente avevo 
compreso i miei errori ed avevo trovato la 
strada per praticare la complicata arte dei 
coltelli” 
 
Per qualche attimo nessuno disse nulla: anche 
Ayl era rimasto affascinato dal racconto 
dell’uomo e lo fissava rapito. 
“E allora, tutti i tuoi esercizi? Avresti anche 
potuto non farli?”, chiese Jori rompendo il 
silenzio. Ma il maestro di coltelli rispose serio, 
con aria grave: “Nessun esercizio è stato vano 
e nessuna delle ore spese ad allenarmi è stata 
inutile. Ogni ferita che i coltelli mi hanno fatto 
è stata un passo sulla mia via, ogni errore, ogni 
goccia di sudore, mi ha portato più vicino alla 
meta. Ogni respiro, dalla nascita ad oggi, è 
stato parte fondamentale del mio percorso e se 
non ci fosse stato, non mi troverei dove mi 
trovo ora. Per tutti noi è così, non dimenticarlo 
mai ragazzino” 
Detto questo, salutò i due visitatori e fece per 
andare a riportare gli animali nel loro steccato. 
 
“Dimmi solo una cosa”, chiese allora Ayl 
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prima che si allontanasse; “è per questa tua 
consapevolezza che non senti freddo, anche se 
non porti che una camicia leggera?” 
L'uomo sorrise, ed il sorriso gli fece arricciare 
lunghe rughe sottili intorno agli occhi e agli 
angoli della bocca. Rispose: “Ma io lo sento il 
freddo: solamente, non ho bisogno di tremare 
come fai tu!”, e se ne andò fischiettando. 
Ayl rimase perplesso per qualche istante, ma 
poi pensò ai coltelli del maestro, che non 
potevano certo essere lanciati bene da mani 
tremanti e corpi in posizioni difensive, e si 
chiese se tutto il male che veniva dal freddo 
non fosse dato dai suoi sforzi per scaldarsi e 
non sentirlo, invece che dal freddo stesso. 
Allora allentò la presa delle mani sulle braccia 
e smise di strofinarsi il corpo per scaldarlo, 
con i muscoli indolenziti per tutto quello 
sfregare. Ebbe tre o quattro brividi; avvertì che 
il corpo si rattrappiva e lo lasciò fare, 
abbandonandosi senza reagire. - Se c'è freddo 
- pensò, - bene: posso anche sentirlo. Non è 
forse una cosa naturale, che d'inverno ci sia 
freddo?- Fu mosso da qualche altro fremito e 
poi sentì i muscoli rilassarsi: il freddo lo 
avvertiva ancora, ma il suo corpo non si 
ribellava più come prima, iniziava ad 
accettarlo, ad adattarvisi. Qualche leggero 
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brivido correva ancora per la schiena e lungo 
le braccia, ma lui non vi si opponeva, 
lasciando che facesse il suo corso, quasi 
assaporandolo.  
“Non ti fa più stare male il freddo?”, chiese 
Jori che osservava stupito quel cambiamento. 
“No. Ho appena capito che non era il freddo a 
farmi male: ero io che me ne facevo, 
combattendo i brividi e sforzandomi di non 
sentirlo mai. Ne avevo paura, per questo 
soffrivo: era la paura a ferirmi.” 
“Ed ora non hai più paura?” 
Riprendendo il cammino, Ayl rispose: “Sì, ne 
ho ancora un po’, ma non mi fa più male come 
prima” 
Jori allora sorrise e corse di nuovo avanti, ad 
esplorare la strada bianca. Correndo, sollevava 
grossi batuffoli di polvere che svolazzavano 
pigri, nel sole alto di mezzogiorno. 
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Capitolo 8 
La danza della polvere 
 
 
 
 
 
 
Camminare in quella polvere, ora che della 
città non restavano che poche tracce sparse 
all'orizzonte, era come fluttuare in un etere 
bianco, privo di riferimenti. Era difficile 
orientarsi, anche in quei luoghi che nelle gite 
primaverili apparivano tanto familiari. Era 
bianco il cielo ed era bianco il paesaggio, 
silenzioso come se la polvere, al pari della 
neve, assorbisse tutti i rumori. Rimaneva solo 
il suo scricchiolio sotto le scarpe, che 
accompagnava ogni passo. Anche il sentiero 
che risaliva la collina, qui dove non passava 
quasi nessuno, si intravedeva appena sotto 
quel candore e sembrava a tratti di camminare 
sospesi nel vuoto. 
“Sembra di passare su un foglio dove nessuno 
ha ancora disegnato”, disse Jori.  
Ayl sorrise, perché riempire fogli bianchi di 
disegni e di storie era il suo lavoro. A volte, 
fissare il foglio bianco quando era sul punto di 
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tracciare la prima linea o scrivere la prima 
parola, lo intimoriva un poco: su quello spazio 
vuoto avrebbe potuto fissare qualsiasi 
pensiero, c'era spazio per ogni cosa, come 
avrebbe saputo metterci proprio quella giusta? 
Come sapere che la storia che stava per 
scrivere dovesse stare proprio su quel foglio e 
non dovesse invece mettercene un'altra? Poi 
però, iniziava a scrivere e tutti i suoi dubbi si 
dissolvevano: quando la storia era quella 
giusta, lo si vedeva subito. Le parole andavano 
proprio dove dovevano stare, scorrevano 
fluide, come si scrivessero da sole. Come se la 
storia fosse già lì, nascosta da qualche parte 
sotto tutto quel bianco, e la sua penna dovesse 
solo farla emergere. Emergere da sotto la 
polvere. 
 
“Guarda! Guarda!” 
La voce di Jori lo strappò di colpo ai suoi 
pensieri. Indicava con il braccio teso una 
figura che, in tutto quel candore immobile, si 
stagliava nitida come un disegno a china. Una 
ragazza vestita di seta e tulle volteggiava nella 
radura che bordava il sentiero, danzando 
splendidamente in quell'onnipresente silenzio.  
Balzava così lieve da sembrare trasportata da 
un soffio di vento; il tocco delicato delle sue 
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scarpette lasciava sul terreno brevi e sottili 
tracce, sollevando minuscoli sbuffi di polvere. 
Il pallido sole vi si frangeva, spandendo un 
alone argentato all'intorno, che brillava ad 
ogni movimento e in cui si intravedevano 
piccolissimi batuffoli fluttuare senza peso. 
Allo stesso modo sembrava volare lei: con gli 
occhi chiusi si muoveva priva di consistenza 
reale, leggera e inafferrabile, sulle note di una 
melodia che solo lei poteva sentire. 
“Com'è bella...”, mormorò Jori; poi tacque di 
nuovo, rapito dall'armonia di quella danza 
muta.  
 
Per diverso tempo l'ammirarono, finché la 
ragazza non concluse i suoi volteggi 
adagiandosi al suolo, con la grazia di una 
foglia d'autunno separata dal ramo. Solo allora 
aprì gli occhi e sollevò il viso nella loro 
direzione; scorgendoli rimase a lungo 
immobile, a contemplarli come loro avevano 
contemplato lei, tra l'incredulità e 
l'ammirazione. Poi si avvicinò con passo 
invisibile, delicato al punto da non lasciar 
traccia, e con occhi sognanti fissò su di loro 
uno sguardo luminoso, del tutto simile a 
quello con cui Jori osservava il mondo. 
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“Ciao”, disse Jori, di colpo timido per 
l'emozione. 
“Ciao”, rispose lei con voce dolce, a mezza 
via tra la felicità e la tristezza. 
Sembrava non si stancassero d'osservarsi. Gli 
occhi riflessi negli occhi, respiravano appena, 
timorosi forse di spezzare l'incanto anche con 
un lieve gesto. Jori rimaneva immobile, quasi 
il più piccolo movimento la potesse proiettare 
lontana, come i granelli che volteggiavano 
pigri nell'alone del sole invernale. 
Dopo un tempo infinito, lei disse: “So che 
andate a chiedere la pioggia” 
Jori era stato orgoglioso della loro “missione” 
fino a quel momento; ma vedendo le 
meraviglie che la ragazza sapeva compiere 
con la sua danza nella polvere, all'improvviso 
non si sentì più tanto sicuro. Con aria incerta 
si voltò verso il padre in cerca d'aiuto, ma quel 
che vide non fece altro che aumentare la sua 
confusione: Ayl osservava la ragazza con un 
sorriso indefinibile, in cui si leggeva un poco 
di nostalgia e molte emozioni a cui nessuno 
avrebbe saputo dare un nome. 
“Sì”, le disse in un sospiro. E poi più nulla. 
La ragazza gli sorrise a sua volta e nel suo 
sorriso c'era felicità, amore e qualche lacrima. 
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Poi tornò ad osservare Jori e tese una mano 
per accarezzargli il viso. 
“Addio”, disse sfiorandolo. E sempre 
sorridendo, si dissolse. 
 
Dimentichi d'ogni cosa, rimasero entrambi a 
fissare i granelli di polvere che continuavano a 
fluttuare nella luce, pigri e delicati, al posto 
della ragazza. Entrambi, ognuno a suo modo, 
pensavano a quella donna che aveva danzato 
nella polvere con tanta grazia da rendere 
magica ogni cosa e si concedevano, ognuno a 
suo modo, un istante senza tempo in cui 
amarla. 
“Non sono sicuro di volere ancora che le nubi 
facciano piovere”, mormorò Jori. 
Ayl se lo strinse accanto e dopo qualche 
istante rispose: “Non è facile chiedere che la 
pioggia lavi via ciò che ancora amiamo; 
vorremmo tenere accanto a noi ogni cosa bella 
e non doverla lasciar andare mai. Ma non 
possiamo, perché ogni cosa immobile è una 
cosa morta” 
“È per questo che le cose che amiamo 
debbono finire?”, chiese triste il bambino; ma 
Ayl rispose: “No, è per questo che dobbiamo 
lasciare liberi coloro che amiamo” 
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Jori annuì: aveva capito. Poi però si fece 
abbracciare stretto, perché di colpo di era 
sentito un bambino solo, in cammino su una 
strada troppo bianca. 
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Capitolo 9 
Lo strano gioco del labirinto 
 
 
 
 
La salita della collina era stata più lunga del 
previsto e li aveva stancati. In primavera, il 
sentiero era agevole e ben segnato, ma ora che 
l'inverno aveva spogliato gli alberi e il freddo 
ne aveva piegato le braccia, il sentiero era 
coperto di foglie e difficile da ritrovare. 
Spesso era anche ingombro di terra e rami e si 
dovevano effettuare lunghe deviazioni per 
poter superare gli ostacoli. Ad un certo punto 
si erano anche imbattuti in una piccola frana, 
che aveva reso inaccessibile un lungo tratto 
del percorso, costringendoli ad addentrarsi nel 
fitto della foresta, da cui per un attimo 
avevano persino dubitato di riuscire ad uscire. 
Quando finalmente avevano raggiunto le 
vestigia delle mura che una volta avevano 
racchiuso i giardini più interni del castello, il 
sole si avvicinava all'orizzonte ed il fresco 
della sera iniziava a pungere. Jori ripensò al 
maestro di coltelli e si chiese se non avesse 
freddo neppure adesso con la sua camicia 
leggera.  
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Il paesaggio che li accolse era del tutto 
irriconoscibile rispetto a quello che era stato 
teatro delle loro gite primaverili: gli ampi prati 
dove facevano volare gli aquiloni erano 
diventati vaste distese di terra spoglia, dove 
crescevano qua e là solo radi ciuffi d'erba 
seccati dal gelo. Le piante senza foglie 
proiettavano a terra lunghe ombre scure, simili 
a mani tese. Vista da vicino, la torre sembrava 
anche più alta di come appariva dalla città ed 
incuteva un po' di paura. Ayl si chiese per un 
attimo se sarebbero stati davvero in grado di 
salire fino alla cima, stanchi com'erano per 
tutto il cammino fatto, ma subito si disse che, 
arrivati fino a lì, non avrebbero potuto fare 
diversamente e si fece coraggio. 
 
Un poco discosto, quasi celato dall'ombra 
della torre, c'era un labirinto fatto di siepi. Jori 
lo ricordava molto più piccolo e meno 
spaventoso nel sole primaverile, ma 
nonostante il timore che osservarlo gli faceva 
nascere, si avvicinò come calamitato verso 
l'ingresso. Ayl lo seguì fino all'apertura 
intagliata nelle alte siepi: osservò il bambino 
affacciarsi sulla soglia e riconobbe il richiamo 
che anche lui aveva sentito tanto tempo fa, 
sulla soglia di un altro labirinto molto lontano 
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da lì. Si fece coraggio e disse: “Se te la senti, 
puoi entrare” 
Jori non se la sentiva: avrebbe voluto restare 
aggrappato alla mano di suo padre, magari 
farsi portare in braccio per non ferirsi le 
gambe con gli sterpi che avevano invaso il 
sentiero. Avrebbe voluto dire che aveva 
freddo, anche un po' fame e che invece di 
trovarsi nel mezzo di un giardino di polvere 
spogliato dall'inverno, avrebbe preferito essere 
nella sua camera al caldo a giocare. 
Ma c'era quello spazzino che voleva riportare 
la città a splendere, la donna che aveva donato 
loro il fiore, il fornaio che non credeva si 
parlasse con le nuvole e il sarto che guardava 
il cielo dal suo negozio senza mai uscire. 
C'erano tutti quelli che erano allergici alla 
polvere, la donna che sarebbe morta senza più 
monete da giocare, la ballerina bellissima ed il 
maestro di spade. Avevano attraversato la città 
e poi la foresta, avevano visto morire un fiore 
stupendo ed avevano imparato tante cose che 
non si possono scrivere nei libri di scuola: 
ormai, che senso avrebbe avuto tornare a 
giocare a casa, come se nulla fosse successo? 
Adesso che aveva tutte queste cose dentro di 
sé, come poteva tirarsi indietro? Non avrebbe 
potuto e lo sapeva bene, così disse solo: “Ok” 
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Poi mosse alcuni passi nel labirinto, svoltò 
oltre il primo angolo e sparì. 
Ayl lasciò sibilare un sospiro tra le labbra e 
cercò di non avere paura per lui; con le spalle 
appoggiate al grande muro di siepe, si lasciò 
scivolare a sedere ed iniziò ad attendere. 
 
“Il signore si è perso?” 
Ayl si svegliò con un balzo: nell'attesa si era 
assopito, ed ora un individuo bassetto, curvo e 
con due spessi occhiali tondi lo osservava con 
aria curiosa, forse un po' diffidente. Con i 
capelli bianchi e radi e la pelle giallastra, 
aveva tutta l'aria di un ammalato.  
“No, non mi sono perduto. Aspetto che torni 
mio figlio” 
L'uomo alzò gli occhi al labirinto e sembrò 
molto perplesso.  
“Perché non va a prenderlo?”, chiese; “è un 
labirinto complesso, un ragazzino potrebbe 
non trovare la strada” 
“La troverà, ne sono sicuro”, disse Ayl con 
tono che mostrava più tranquillità di quanta ne 
sentisse davvero. 
“Non è un buon posto questo in inverno”, 
insistette quello con tono severo; “il bambino, 
avrebbe dovuto lasciarlo a casa” 
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“No, non avrei potuto: l'ho portato con me 
perché impari a parlare alle nuvole” 
“Ah, eccone un altro!” esclamò allora l'ometto 
in tono esasperato. “Ne vengono tanti come lei 
sa? Salgono in cima alla torre perché son 
convinti di poter parlare alle nuvole. Bravi, 
bravi, io dico! Avanti, salite pure! Tanto, mio 
caro signore, sa come se ne tornano tutti? A 
mani vuote! Le nuvole, se anche li intendono, 
non rispondono mai a nessuno. Alcuni passano 
anche un mese là in cima, altri restano solo 2 
minuti e poi scendono. Alcuni gridano per 
farsi sentire meglio, altri stanno zitti e 
ascoltano. Ognuno ha il suo modo insomma, 
ma mi creda: nessuno ha avuto mai una sola 
risposta!” 
“Lei allora”, chiese Ayl, “non è qui per salire 
sulla torre?” 
“No, io no”, si affrettò a dire l’ometto. “Io 
sono solo il guardiano qui: sulla torre non ci 
sono mai neppure salito” 
“Oh”, fece Ayl stupito, “come mai? Non ha 
mai avuto la curiosità di provare anche lei, una 
volta soltanto?” 
“Soffro di vertigini!”, esclamò quello 
bruscamente. Poi gli voltò le spalle e si avviò 
per il sentiero alla volta di una bassa casupola 
dal cui camino saliva del fumo, che doveva 



  57 

essere l’abitazione riservata al custode. Dopo 
qualche passo però si fermò e disse: “Qui sono 
venuti uomini molto colti e uomini molto 
devoti e non hanno avuto risposta. Sono venuti 
artisti, eroi, anche alcuni principi, e non hanno 
avuto risposta. Tutti pensavano di essere 
speciali, ma le nuvole non hanno parlato con 
nessuno di loro. Perché dovrebbero parlare 
con lei? È più importante di loro forse?” 
“No” rispose Ayl con semplicità, “non sono 
affatto importante, anzi. Non sono un principe 
e neppure un santo, e nella mia vita ho speso 
molto più tempo in compagnia dei sogni che 
dei maestri. Ma sono venuto qui nel momento 
giusto: ora che c'e' la polvere e ci serve la 
pioggia, le nuvole ci ascolteranno. Perché 
chiederemo qualcosa di inevitabile” 
Con una scrollata di spalle, il guardiano 
bofonchiò qualcosa di incomprensibile e 
riprese il cammino verso la sua casetta. 
 
Nel frattempo, Jori camminava ormai da un 
po'. Ad ogni svolta rifletteva a lungo sulla 
direzione da prendere, spesso rammaricandosi 
di non avere abbastanza indicazioni per 
scegliere e di dover tirare ad indovinare. 
All'ennesima svolta il bambino sbuffò irritato 
e sbottò: “Come posso fare la scelta giusta se 
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non ho niente per capirlo? Come faccio a 
scegliere bene, se posso solo scegliere a 
caso?” 
“Per favore, non gridare”, disse allora una 
voce che veniva da dietro l'angolo. Jori corse 
incontro alla voce, felice di aver trovato 
qualcuno che magari avrebbe potuto aiutarlo, 
ma di colpo si arrestò a bocca aperta: davanti a 
lui stava un bambino che avrebbe potuto 
essere il suo riflesso in uno specchio, tanto gli 
somigliava. Erano identici in tutto: avevano lo 
stesso volto, lo stesso taglio di capelli, fin 
anche gli stessi vestiti. 
“Non gridare”, pregò di nuovo quello, “oppure 
non riuscirai a sentirmi” 
“Chi sei?”, chiese Jori sorpreso. Ma l'altro si 
limitò a sorridergli con aria simpatica e 
domandare a sua volta: “Perché sei 
arrabbiato?” 
“Perché non so da che parte andare e non ho 
modo di capire quale sia la strada giusta!” 
Allora il suo sosia gli tese la mano e disse: 
“Seguimi. Ma promettimi che terrai gli occhi 
chiusi” 
Jori pensò che non aveva poi molto da 
perdere, così chiuse gli occhi e afferrò la mano 
del bambino. Questi prese a correre a più non 
posso, tirandoselo dietro e facendolo quasi 
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cadere un paio di volte; svoltò velocissimo 
oltre alcuni angoli, accelerò e rallentò un paio 
di volte e infine si fermò di colpo esclamando: 
“Ecco, siamo arrivati!” 
Jori aprì gli occhi e con sorpresa scoprì di 
trovarsi al centro del labirinto. Avevano corso 
solo per pochi minuti, ma erano stati 
sufficienti per farli uscire dall’intrico di 
corridoi e portarli nel quadrato di prato dove si 
trovavano ora. Tutto bordato di alte siepi e 
ornato di qualche fiore, quello era il cuore del 
labirinto.  
Vi regnava un gran silenzio, e Jori ebbe 
l’impressione che nulla di brutto avrebbe mai 
potuto arrivare lì dentro. 
“Ma allora ero vicino!” esclamò. 
“Sì”, rispose l'altro, “ma senza di me non 
saresti mai arrivato qui” Poi gli strizzò 
l’occhio e disse: “Ora che ti ho mostrato come 
si fa, ti va di trovare da solo la strada per 
uscire?” E così dicendo, rientrò nel corridoio 
da cui erano arrivati e velocemente sparì di 
nuovo tra le siepi. 
“Che strano gioco è questo”, si disse Jori; “si 
fa tanta fatica per raggiungere il centro, per 
poi dover tornare al punto di partenza”  
Ma poi pensò che succedeva lo stesso anche 
con molte altre cose: lui ed Ayl ad esempio, si 
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erano impegnati per raggiungere la torre, ma 
una volta saliti in cima e trovate le nuvole, 
sarebbero tornati a casa, proprio al punto da 
cui erano partiti. A Jori si strinse un poco il 
cuore ricordando la loro casa accogliente e i 
vicini che conosceva bene e per un attimo, 
anche se erano partiti solo da un paio di giorni, 
gli parvero tutte cose dolci e lontane, di 
un’epoca ormai passata. Pensò che forse 
l'importanza di un viaggio non si capisce solo 
dalla sua destinazione, così come la sua durata 
non si può giudicare solo dai giorni di 
cammino. Forse, si disse, il vero valore di un 
viaggio si poteva leggere in coloro che ne 
ritornavano; ecco perché trovare l’uscita era 
importante quanto trovare il cuore del 
labirinto. 
Allora si chiese come avrebbe fatto ad uscire. 
Per un attimo provò l’impulso di gridare e 
chiamare di nuovo il suo sosia perché lo 
guidasse di nuovo, ma poi ricordò che per 
sentirne la voce occorreva restare in silenzio: 
così si abbandonò alla pace che il cuore del 
labirinto sembrava emanare, appoggiò una 
mano alla parete e chiuse gli occhi. Iniziò a 
camminare senza chiedersi in che direzione 
procedere e ad ogni passo i suoi dubbi sul 
percorso si facevano più lontani, mentre 
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sentiva nascere anche dentro di sé la calma e 
l'allegria che sembravano pervadere l'altro Jori 
e lo facevano sorridere. Non si chiedeva più 
dove andare né se fosse giusto il cammino: si 
affidava ai suoi occhi chiusi, al tatto, 
all’istinto. Tutto ciò che importava era solo 
procedere, ovunque quelle sensazioni lo 
avrebbero guidato.  
Camminò per qualche tempo: ripensandoci 
non avrebbe saputo dire se fosse stato un 
minuto oppure un'ora, ma quando aprì gli 
occhi si trovò all'uscita del labirinto, con il 
sole che finiva di tramontare all'orizzonte ed 
infiammava di rosso tutta la valle impolverata. 
Ayl aspettava poco distante, proprio come la 
mattina della partenza lo aveva aspettato al 
tavolo della cucina; quando lo vide tornare, gli 
sorrise come se lo guardasse per la prima volta 
dopo molto, molto tempo. Non disse nulla, ma 
dentro di sé ringraziò silenziosamente di non 
averlo perduto tra quelle siepi così alte. 
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Capitolo 10 
Piove! 
 
 
 
 
 
 
E così erano saliti sulla torre. Uno scalino 
dopo l’altro, inerpicandosi sulla stretta scala a 
chiocciola, con qualche pausa per riprendere 
fiato e tanto impegno, erano arrivati in cima. 
Ma là in alto, dove non c'era null'altro intorno 
che cielo, di nuvola non se ne vedeva neppure 
una. 
 
Con il naso all'aria, Ayl e Jori osservavano il 
cielo in fiamme per il tramonto, silenziosi 
come tutto era silenzioso, in attesa di qualcosa 
che ancora non sapevano. Le loro figure, viste 
dal cielo, dovevano somigliare a due piccoli 
segni scavati tra la polvere, due lievi impronte 
lasciate da qualcuno passato di lì per caso, che 
presto sarebbero sparite. 
Jori iniziava a sentirsi un poco deluso: si era 
aspettato di parlare con delle nubi grandi e 
scure, cariche di pioggia, maestose. Aveva 
immaginato diverse volte la voce possente che 
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avrebbero avuto i loro tuoni e la luce 
accecante dei loro lampi, ed ora invece si 
trovava a fissare un cielo piatto e rosso, forse 
con qualche sfumatura in più, ma infondo 
uguale a come lo si vedeva dal basso ogni 
sera. Uguale forse, addirittura a come lo si 
vedeva dalla finestra della sua camera. Che 
senso aveva avuto arrivare fino lì allora, 
quando avrebbe potuto osservare le stesse cose 
da qualsiasi punto della città? 
Ayl taceva e cercava di non porsi domande: 
gli avevano insegnato a lasciare che il mondo 
gli parlasse, invece che interrogarsi senza 
posa, così rimase in attesa, ascoltando il 
silenzio. Ascoltare del resto, era proprio ciò 
che faceva più spesso: metteva a tacere ogni 
parte di sé per dare modo all’universo di 
parlargli, e poi sentiva le storie scorrergli 
dentro, mentre le trascriveva sui suoi quaderni. 
Gli tornarono alla mente le risate del fornaio, 
che sosteneva non si parlasse con le nubi: 
avrebbe forse riso più forte ora, vedendo la sua 
espressione spaesata. Ma il tempo gli aveva 
mostrato come le apparenze non siano che uno 
dei molti aspetti della realtà, così si fece 
coraggio e si appoggiò ai merli della torre, 
riportando gli occhi sul paesaggio impolverato 
e morbido. Non c'era vento; c'era solo un 
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soffio delicatissimo, sufficiente appena a 
sollevare qualche grano di polvere e 
disperderlo nel vuoto.  
Qualche grano piccolissimo. 
 
“Non arriva quasi mai nessuno quassù”, disse 
all'improvviso una voce.  
Jori e Ayl si guardarono attorno, alla ricerca di 
chi avesse parlato, ma sulla piccola torre non 
c'era nessuno oltre a loro. Si scambiarono 
sguardi perplessi, ma la voce riprese: “È bello 
che siate qui. Non vengono in molti e ci si 
annoia un poco: questa torre è stretta e non 
molto alta, tutti preferiscono quelle più 
imponenti e famose, per non parlare di quelli 
che salgono direttamente sulle montagne” 
La voce era gentile e delicata, ricordava quella 
di un ragazzino che avrebbe potuto avere più o 
meno l'età di Jori. 
“Veramente”, disse Jori “a noi è parso già un 
bel viaggio arrivare fino qui. Di solito non 
usciamo dalla nostra città, soprattutto in 
inverno” 
“Capisco”, disse la voce, “voi venite dalla 
città. Da qui dovrebbe vedersi la vostra casa 
allora” 
Guardarono, e con qualche difficoltà scorsero 
la loro casa, con la grande finestra da cui Jori 
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osservava il mondo ogni mattino e con la 
piccola finestra nel tetto, da cui Ayl aveva 
guardato le stelle tante volte. 
“Chi sei?”, chiese allora Ayl. 
“Sono la polvere” 
 
Si lanciarono un'occhiata incerta. 
“Veramente”, disse Jori dopo qualche 
esitazione, “noi siamo venuti per parlare con 
le nuvole” 
La polvere tacque per qualche istante, 
pensierosa. Poi disse: “Parlare con le nuvole 
non è facile. Avete portato qualcosa con voi da 
offrire in dono?” 
“Avevamo un fiore bellissimo”, rispose il 
bambino, “ma i suoi petali sono appassiti 
quando le guardie lo hanno trattato male” 
“Ah sì”, fece la polvere, “il fiore rosso che mi 
ha donato i suoi petali, lo ricordo bene: è stato 
un onore accoglierli in me a riposare. Era 
davvero un fiore bellissimo, hai ragione” 
Ma dopo una pausa, la polvere disse ancora: 
“La bellezza è un dono molto prezioso, ma 
presto finisce e da sola non basta perché le 
nuvole vengano ad ascoltarvi. Avete portato 
altro con voi?” 
Jori prese a rovistare nello zaino, ma gli unici 
tesori che ne emersero furono alcuni vecchi 
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giornaletti ed una bottiglia di succo di frutta. 
Ayl disse: “Abbiamo portato il ricordo di una 
ballerina che danzava lieve come una piuma” 
“L'amore: un dono magnifico”, approvò la 
polvere. 
“E possiamo raccontare la storia di un uomo 
che sa accarezzare le spade senza che lo 
feriscano”, aggiunse Jori. 
“Il coraggio, molto bene”, sembrò sorridere la 
polvere. 
“E poi”, continuarono, “portiamo gli ideali di 
uno spazzino che non smette di credere che il 
mondo possa tornare ad essere pulito. E la 
preghiera di una donna che ha il cielo nei suoi 
occhi. E il maglione che abbiamo lasciato 
lungo la strada perché invece di tremare 
abbiamo giocato fino al tramonto” 
“Gli ideali, la fede e la giovinezza. Portate 
doni molto belli.”, disse ancora la polvere. 
Con uno scatto allora, Jori estrasse dallo zaino 
il piccolo oggetto che stava cercando e che 
finalmente era riuscito a trovare: alta sopra la 
testa, mostrò la moneta che la giocatrice della 
slot-machine gli aveva donato. “E abbiamo 
anche questa moneta”, disse. “Può sembrare 
poco importante, ma c’è una donna per cui 
invece ha grande valore” 
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La polvere allora disse con tono grave: “La 
morte. Anche questo è un grande dono” 
 
Nella brezza insensibile, alcuni grani di 
polvere presero a levarsi più alti, vorticando 
con grazia. Il loro moto ne richiamò altri e 
dopo qualche minuto la polvere si era 
ammassata in un grosso agglomerato 
biancastro, sospeso a mezz'aria sopra la torre, 
pulsante di movimenti armonici. Ayl e Jori 
osservavano curiosi, mentre la polvere andava 
radunandosi in una nube sempre più vasta e 
alta e il cielo diveniva via via più scuro con 
l’avanzare della notte. L'aria si faceva fredda, 
foriera di temporale, e quando un tuono 
squarciò il silenzio la sua voce fu assordante, 
ancor più possente di come Jori l'aveva 
immaginata. 
“Ma allora”, gridò il bambino in tutto quel 
rumore, “la polvere e le nubi sono la stessa 
cosa?” 
“No”, disse il tuono con la sua voce profonda; 
“la polvere e le nubi sono molto diverse, sono 
due opposti. Ma sono anche parte dell'unico da 
cui tutti veniamo, e nell’unico gli opposti sono 
uguali, come la fine e l'inizio, il vecchio e il 
nuovo, l’amore e l’odio. Ma ora zitto!”, gridò 
di nuovo il tuono: “Piove!” 
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La pioggia prese allora a cadere impetuosa, 
forte e abbondante come non cadeva da molti 
anni, come nessuno in città ricordava fosse 
mai caduta. Si riversava dal cielo e inondava 
ogni tetto, ogni prato, ogni singola parte della 
città; si posava con delicata violenza su ogni 
cosa, frangendosi in milioni di piccole gocce e 
riunendosi in rivoli rapidi e chiacchierini.  
“Grazie”, dissero Ayl e Jori. Parlavano alla 
polvere, alle nuvole, alla fortuna che aveva 
concesso loro di arrivare fin lì. Fradici e 
sorridenti, danzavano di gioia perché avevano 
saputo parlare alle nuvole ed avevano portato 
la pioggia sulla loro piccola valle. 
Immaginavano l’espressione sorpresa che 
doveva avere il custode ai piedi della torre, il 
fornaio e il sarto nei loro negozi, lo spazzino, 
la fioraia e forse anche la giocatrice nel bar. 
Immaginavano la gioia degli altri e magari 
anche la loro paura per quell’acquazzone forte 
e inarrestabile. Immaginavano i colori 
riemergere da sotto la coltre biancastra e 
tornare ad allietare il loro mondo. 
Con il viso rivolto all’insù, sorridevano di 
tutto e non si preoccupavano più di nulla, se 
non della splendida sensazione delle gocce di 
pioggia che scorrevano sulla pelle. Ognuna li 



  69 

accarezzava e risuonava in quella musica 
perfetta fatta di temporale, lampi e vento 
fresco, in cui si sentivano leggeri e felici senza 
bisogno di ragioni. 
Semplicemente, completamente, immersi nella 
meraviglia. 
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