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AMORE E GINNASTICA 

 

 

 

Al canto di via dei Mercanti il segretario fece una profonda 

scappellata all’ingegner Ginoni, che gli rispose col suo solito: - Buon 

giorno, segretario amato!- poi infilò via San Francesco d’Assisi per 

rientrare in casa. Mancavano venti minuti alle nove: era quasi certo 

d'incontrar per le scale chi desiderava. 

A dieci passi dal portone intoppò sul marciapiedi il baffuto maestro 

di ginnastica Fassi, che leggeva delle prove di stampa: questi si 

soffermò, e mostrandogli i fogli, disse che stava scorrendo le bozze d'un 

articolo sulla sbarra fissa della maestra Pedani, scritto per il «Nuovo 

Agone», giornale di ginnastica, del quale egli era uno dei principali 

redattori. 

- È giusto, - soggiunse, - quello che dice. Non ci ho da dare che 

qualche ritocco, qua e là. Ah! È veramente una maestra di ginnastica. 

Non dico per scrivere: ciascuno ha le sue facoltà. E poi, nella ginnastica, 

come scienza, il cervello d'una donna non sfonda, si sa. Ma come 

esecutrice, non ce n'è un'altra. Già, madre natura l'ha fabbricata per 
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quello: le ha dato le proporzioni schelettoniche più perfette che io abbia 

mai viste, una cassa toracica che è una maraviglia. L'osservavo giusto 

ieri nella rotazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la 

flessibilità d'una bambina di dieci anni. E mi vengano a dire i signori 

estetici che la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia i manubri 

come un uomo, e ha il più bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che 

si sia mai visto sotto il sole. La riverisco.  

Cosí egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare il celebre Baumann, il 

grande ginnasiarca, com'egli lo chiamava; che era il suo Dio. Il segretario rimase pensieroso. 

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava tormentando 

da un pezzo con tutti quei ragguagli descrittivi delle forze e delle 

bellezze della maestra, a cui egli già troppo pensava. Ora quelle due 

immagini del busto roteante e del braccio nudo gli crebbero l'agitazione 

con la quale s'avviava sempre verso la scala, quando sperava 

d'incontrarvi la sua vicina. 

Salí i primi scalini a passi lenti e leggeri, con l'orecchio teso, e 

quando fu sul primo pianerottolo, udendo sopra uno stropiccio di piedi, si 

sentí salire il sangue alle guance. Erano la maestra Pedani e la maestra 

Zibelli che scendevano insieme, come di solito, per andare alla scuola. 

Egli riconobbe la voce di contralto della prima. 

Quando si trovaron di fronte, a metà della seconda branca di 

scala, il segretario si fermò, levandosi il cappello, e invece di guardar la 

Pedani, vinto dalla timidezza, guardò, come faceva sempre, la sua 

compagna; la quale, anche questa volta, credette d’esser lei la cagione 

del suo turbamento, e lo incoraggiò con un sorriso amorevole. E tennero 

uno dei soliti dialoghetti stupidi di quelle occasioni. 

- Cosí presto vanno alla scuola? - balbettò lui. 
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- Non è tanto presto, - rispose con voce dolce la maestra Zibelli; - 

sono a momenti le otto e tre quarti. 

- Credevo… le otto e mezzo, 

- I nostri orologi vanno meglio del suo. 

- Può darsi. C'è una nebbia questa mattina! 

- La nebbia precede il buon tempo. 

- Qualche volta... Speriamo. E… al piacere di rivederle! 

- A rivederla., 

- A rivederla. 

Arrivato a capo della scala, il segretario si voltò rapidamente e fece 

ancora in tempo a lanciare un'occhiata ladra alla bella spalla e al braccio 

poderoso della Pedani, nel momento che la Zibelli, senza che la sua 

amica se ne avvedesse, si voltava a lanciare a lui uno sguardo 

sorridente. 

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva continuare in 

quella maniera; quella nuova sciocca figura, ch’egli aveva fatto in 

presenza di lei, gli dava l'ultima spinta. Non gli era possibile regger più 

oltre con quel tormento di desiderio in corpo, inasprito ogni giorno da 

quegl'incontri, nei quali non gli riuscíva neppure di procurarsi il gusto di 

guardarla. Era deciso: avrebbe mandato la lettera che teneva da una 

settimana sul tavolino: voleva una sentenza di vita o di morte, 

Arrivato al secondo piano, aprí l'uscío con un movimento risoluto, 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
7 

e andò difilato verso la camera di suo zio, il commendatore Celzani, 

padrone di casa, per rimettergli le pigioni dell'altra sua casa di 

Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger l'ultima volta la lettera che 

doveva decidere del suo destino. Ma a un passo dall'uscio, udendo due 

voci nella camera, s'arrestò, e messo l’occhio al buco della serratura, 

vide in compagnia del padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo 

viso imberbe e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un tratto, e 

una piccola parrucca nera messa per traverso, ch'egli conosceva da un 

pezzo. Era il direttore generale delle scuole municipali che, passando 

ogni mattina per via San Francesco per andare all'uffizio, saliva ogni 

tanto a salutare il commendatore, col quale aveva stretto amicizia 

intima, otto anni prima, quando quegli era assessore supplente 

dell'istruzione pubblica. Non di meno, essendo diventato diffidente di 

tutti, dopo che aveva il segreto di quella passione nel cuore, il segretario 

si mise a origliare all'uscío, col sospetto che parlassero di lui. Si 

tranquillò un poco udendo che il direttore discorreva, secondo la sua 

consuetudine, delle grandi e delicate difficoltà della propria carica, per 

ciò che riguardava le maestre. 

- Lei capisce, - diceva con voce asmatica e lenta, - vanno a dar 

lezioni in famiglie nobili, hanno conoscenze fra i deputati e i senatori, 

alcune sono anche in relazione con alti funzionari del Ministero. Bisogna 

andare adagio. Qualche volta son perfino appoggiate dalla casa di Sua 

Maestà. Si fa presto a sollevare un vespaio. È una carica, lei lo sa, che 

richiede un tatto, una delicatezza... che pochi hanno. Si tratta di 

mandare avanti una famiglia da duecento cinquanta a trecento fra 

signorine giovani e mature, maritate e vedove, provenienti da tutte le 

classi sociali, e con loro, un corpo di direttrici che... sarebbe più comodo 

aver da fare con le trenta principesse di casa Hohenzollern. S'immagini i 
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pensieri che mi dànno fra amori, malattie, matrimoni, lune di miele, 

esami, puerperi, rivalità, contrasti con superiori e parenti... Creda che, 

alle volte, io darei del capo nel muro. 

E andava avanti cosí, sulle generali. Il segretario, rassicurato del 

tutto, si trasse in disparte ad aspettare. Uscíto appena il direttore, entrò 

dallo zio, ch’era ancora seduto sulla poltrona, ravvolto nella veste da 

camera, coi suoi gravi e dolci occhi azzurri fissi alla vôlta, come assorto 

in contemplazioni celesti, e resogli conto del suo operato, gli mise sul 

tavolino i biglietti di banca. Quegli fece un cenno d’approvazione con la 

sua bella testa bianca, senza parlare, com’era suo uso, e volti di nuovo 

gli occhi per aria, si rimise a pensare. Allora il segretario se n’andò in 

punta di piedi, entrò nella sua camera, cavò da un cassetto chiuso una 

lettera di quattro facciate scritte con perfetta calligrafia, la rilesse con 

profonda attenzione, la rimise nella busta con gran riguardo, vi attaccò 

un francobollo con molta cura, uscí di casa senza farsi sentire, e arrivato 

al canto della strada, dopo esser rimasto un po’ incerto con la mano 

alzata davanti alla buca delle lettere, vi lasciò cadere la sua. Poi tirò un 

lungo respiro. Il dado era tratto. Non c'era più che a rimettersi a Dio. 

 

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma aveva la 

compostezza d'aspetto e di modi d'un uomo di cinquanta, una figura di 

notaio da commedia o di precettore di casa patrizia clericale. Rimasto 

orfano da ragazzo, era stato raccolto da uno zio materno, parroco di 

villaggio, che l'aveva tirato su in sagrestia e poi messo in seminario per 

farlo prete; ma, morto il parroco, lasciandogli un po’ di peculio, l'aveva 

levato di seminario e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo senza 

figliuoli, per fargli fare da segretario e da fattore di campagna: ufficio in 
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cui egli metteva una probità e uno zelo veramente esemplari. Andava in 

chiesa, frequentava dei preti, e di prete gli eran rimaste certe mosse e 

certi atteggiamenti, come quello di tener spesso una mano nell'altra 

serrate sul petto, l'avversione ai baffi e alla barba e l’abitudine di vestir 

tutto di scuro, ma non era bigotto, e si vantava senza mentire d'essere 

patriotta e liberale. Ciò non ostante, a cagione della sua apparenza, tutti 

gl'inquilini della casa lo chiamavano da anni, per celia, don Celzani. E 

pure trovando in lui un'ombra leggiera di ridicolo, lo stimavano e gli 

volevano bene, poiché era cortese e servizievole, timidamente 

rispettoso con tutti, e sempre eguale; non avendo, quando la sua 

pazienza era messa alla più dura prova, altra esclamazione più risentita 

di quella di: «Dio grande!» ch'egli metteva fuori alzando gli occhi al cielo 

e allargando le braccia, in atto d'invocazione. Ma v’era un lato della sua 

natura che nessuno conosceva. Sotto quell’aspetto composto di prete 

travestito si celava un temperamento fisico vivacissimo, una forte 

sensualità contenuta, non per ipocrisia, ma in parte per timidezza, in 

parte per sentimento di decoro, e dissimulata per lo più da un'aria di 

profonda meditazione. A veder per la strada quell’uomo vestito di nero, 

un po’curvo, coi capelli scuri spioventi, col viso liscio, con due occhi cosí 

piccoli che quando sorrideva non si vedevan più, con un naso lungo e 

sottile di asceta, con un’andatura come s’egli studiasse di farsi piccolo, e 

sempre con lo sguardo rivolto a terra, a dieci passi davanti a sé, 

nessuno avrebbe mai pensato che non sfuggisse alla sua vista né un 

piedino scoperto sul montatoio d'una carrozza, né una fotografia libera in 

una vetrina, né una coppia tortoreggiante sotto un portone, né alcuna 

cosa od immagine che potesse eccitare i sensi. Un osservatore non 

avrebbe potuto riconoscere il suo temperamento che dalla grande bocca 

mobile, che pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe ondate 

di sangue che, al passar di certi pensieri, gli coloravano per un momento 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
10 

il collo e la faccia. Certo, la buon’anima dello zio prete non avrebbe 

potuto seguirlo in ogni suo passo; ma la sua condotta era cosí 

dignitosamente prudente, che anche chi conosceva meglio le sue 

abitudini non iscopriva nulla che gli potesse far sospettare ch’egli non 

fosse, anche per quel riguardo, quel che pareva. Del resto, egli era una 

di quelle nature nella loro sensualità non volgari, le quali non si 

abbandonano al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per non 

trovare appagamento che in un possesso unico, sicuro ed onesto, non 

scompagnato dall’affetto: nature, più che semplicemente sensuali, 

amorose, che aspettano e cercano, frenandosi senza grande sforzo, fin 

che non trovino incarnato un certo ideale fisico e morale, che covano in 

mente; nel quale sono forse più difficili a contentarsi d’altri uomini più 

freddi e più raffinati, a cui non fa velo il fumo della passione. 

 

Ora egli avea trovato quest'ideale nella maestra Pedani, lombarda, 

venuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre, ad abitare con la sua 

collega Zibelli in un quartierino al terzo piano di quella casa, di fronte 

all'uscio del maestro Fassi, il quale l'aveva tirata là per assicurarsi 

meglio la sua cooperazione preziosa al «Nuovo Agone». Quell'alta e 

robusta giovane di ventisette anni «larga di spalle e stretta di cintura» 

modellata come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la 

forza, e che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un nasino 

non finito e un’espressione di viso e un'andatura un po’ troppo virili, gli 

aveva fatto, fin dal suo primo apparire, l’effetto d'una persona 

lungamente desiderata e aspettata. Era il tipo che aveva accarezzato 
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nei suoi sogni ardenti di seminarista, la figura che aveva vagheggiato 

confusamente per tutto il corso della sua calda gioventù castigata. La 

prima volta che era salito in casa sua a prender da lei la pigione 

anticipata del trimestre, non gli era riuscito di contare i biglietti da cinque 

ch’essa gli aveva messo in fila sul cassettone. Da quel giorno la sua 

passione era andata crescendo a vampate. E appena egli ebbe 

compreso, dal contegno di lei, il suo carattere vigoroso e calmo, 

repugnante a ogni civetteria, che quasi non le lasciava avvertire 

l'impressione prodotta dalla propria persona, e non dava speranza 

alcuna né di leggerezze né di capricci, il pensiero di lui andò diritto e 

risoluto al matrimonio, come all’unico modo possibile di conseguire la 

soddisfazione dei suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per altro, egli 

prevedeva le difficoltà che avrebbe ragionevolmente opposto lo zio al 

suo matrimonio con una maestra sola e senza fortuna; ma a sperare che 

il no non sarebbe stato assoluto lo confortava in parte il fatto d'una 

passione singolare di cui pareva acceso il commendatore, la sola ch'ei 

gli conoscesse: uno spirito attivissimo di propaganda in favore della 

ginnastica educativa, ch’egli aveva promosso in tutti i modi durante il 

suo breve vice-assessorato dell'istruzione; dalla qual propaganda s'era 

poi sdato, ma serbando una viva e costante simpatia per tutti gli 

spettacoli ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie ed esami, di cui 

non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti come uno dei primi e più 
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benemeriti fondatori della Palestra di Torino. Era appunto questa 

simpatia per la ginnastica che gli aveva fatto ridurre d'un terzo la pigione 

al maestro Fassi, conosciuto da lui alla Palestra molti anni prima, e 

accordar lo stesso favore alla signorina Pedani, maestra di ginnastica in 

vari istituti, nota per la sua valentía d'insegnante e per i suoi articoletti 

vivaci nei giornali tecnici. Il segretario pensava che lo stesso sentimento 

che gli aveva fatto calar la pigione all'inquilina gli avrebbe fatto scemar 

l'opposizione alla sposa. Da questa parte, dunque, non era la difficoltà 

più terribile. La più terribile era quella di arrischiarsi a dichiarare aperto a 

lei la sua passione; al che s’era formidabilmente opposta per tre mesi la 

sua invincibile timidità, cagionata sopra tutto dalla considerazione della 

grande inferiorità ch'egli riconosceva in sé, rispetto alla maestra, dal lato 

dei pregi esteriori della persona. Da tre mesi, conoscendo appuntino 

l'orario di tutte le sue lezioni, egli s'ingegnava ogni giorno e più volte al 

giorno, d'uscire o di rientrare in casa in quei dati momenti, per 

incontrarla per le scale ed aprirle il suo cuore; e cento volte l'aveva 

incontrata; ma non una gli era venuto fatto di cacciar dalla bocca altro 

che le più usuali e scipite parole. E non gli serviva prepararsi prima la 

frase, inghiottire in furia due bicchierini di Caluso, o cercare il coraggio 

nel sentimento della onestà dei suoi fini: quando si trovava di fronte a 

quell’alta e forte ragazza, che o stesse sullo scalino di sopra o su quel 

disotto, gli pareva sempre che lo dominasse come una figura colossale, 
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tutto il suo ardimento fittizio cadeva senza che il più delle volte egli 

osasse nemmeno di staccare lo sguardo di torno alla sua bella vita o 

dalle sue spalle stupende per sollevarlo fino al suo viso. Non era forse 

neppur riuscito a farle indovinare la propria passione, tanto era tranquilla 

e sempre uguale la disinvoltura di giovanotto con la quale essa lo 

salutava e gli parlava. E cosí egli viveva ruminando il suo amore, 

aggiungendo ogni giorno l'eccitamento d'una nuova immagine a una 

interminabile collezione di atteggiamenti, di suoni della voce, di mosse, 

di guizzi della persona, ch’egli aveva in capo e che passava a rassegna 

di continuo, meditandoli ad uno ad uno e assaporandoli con una voluttà 

e con un tormento crescenti, che non gli davan più pace. Finalmente, 

non ci potendo più reggere, aveva scritto la lettera. 

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d'una passione 

amorosa. Era una delle più vecchie case di Torino, un antico convento, 

dicevano: senza soffitte, senza terrazzini sul cortile, con due sole scale 

mal rischiarate: su ciascuna delle quali non eran che sei quartieri, la più 

parte assai piccoli, e abitati tutti da gente tranquilla. Sulla scala del 

padron di casa, al primo piano, abitava l'ingegner Ginoni, con la sua 

famiglia, con la quale la Pedani era in relazione per essere stata 

maestra elementare d'una delle figliuole, che allora era alunna della 

scuola Margherita. Stavano sullo stesso piano due vecchie sorelle 
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agiate, tutte di chiesa, scrupolose a segno che non alzavan mai gli occhi 

in viso ad un uomo, e buonissime in fondo; le quali avevan da prima 

salutato la Pedani cortesemente e poi smesso di salutarla, dopo che per 

via delle persone di servizio avevan saputo che essa frequentava un 

corso di anatomia e fisiologia applicate alla ginnastica, fatto dal dottor 

Gamba. Al secondo piano, in faccia al commendatore, abitava un 

vecchio professor di lettere, certo cavalier Padalocchi, vedovo e 

pensionato, un linguista terribile, dicevano, ma di maniere compitissime; 

il quale s'accompagnava qualche volta con la Pedani su per la scala, 

parlandole dei suoi malanni. Il terzo piano era tutto scolastico e 

ginnastico, e i due quartieri, per la vita che vi si menava, eran senza 

dubbio i più bizzarri della casa: quello delle maestre principalmente, a 

cagione delle differenze grandi che correvano fra di loro, nell'indole e 

nella vita, le quali facevan parere strano che si fossero decise a mettersi 

insieme. La Zibelli aveva trentasei anni ed era anche nel fisico l’opposto 

della sua amica. Alta essa pure; ma magra, e stretta di spalle; un viso 

bellino, ma troppo piccolo, e già appassito: non aveva che i contorni 

apparenti d'un corpo ben fatto, grazie al gusto con cui si vestiva, e dal 

suo modo di buttare i piedi si capiva che i suoi ginocchi erano troppo 

intrinseci amici. Doveva esser stata una giovinetta assai simpatica: 

aveva avuto dei capelli castagni bellissimi: la sua gloria era d’aver 

innamorato, alla scuola Domenico Berti, un giovane professore di fisica, 
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il quale arrossiva interrogandola; ma la gloria era antica, e i capelli 

s’eran diradati. Le amarezze della lunga vita di ragazza, per cui non era 

nata, le avevan messe due pieghe aspre agli angoli della bocca, e un 

che di torbido negli occhi che rivelava un’anima malcontenta. Il fondo 

era rimasto buono, con questo; ma l'umore irritabile e mutevole lo 

guastava. Essa aveva fatto amicizia con la Pedani fin da quando questa 

era entrata nella sua sezione municipale, presa subito da una simpatia 

di sorella maggiore per quella bella ragazzona incurante di sé e delle 

cose domestiche, con la quale aveva comune l’entusiasmo per la 

ginnastica; e le si era stretta anche meglio per soffocare con l’affetto un 

principio di gelosia e d'invidia che sentiva per la sua opulenta bellezza. 

Per questo, anzi, le aveva proposto di far casa fra due, e vivevano 

insieme da due anni. Ma col crescere della familiarità s’era presto 

turbata la buona armonia. La prima discordia era nata l’anno avanti, 

nell’occasione del grande congresso ginnastico di Torino, nel quale, 

determinandosi la divisione fra le due scuole obermannista e 

baumannista, la Pedani s'era gittata risolutamente nella seconda, ch’era 

la più ardita, e l'altra era rimasta, come voleva l'indole sua più femminea, 

nella prima. Poi erano sorti altri dissensi da cause più gravi. La Zibelli 

s'innamorava ogni momento, con una incredibile facilità a credersi 

corrisposta, per uno sguardo, per una frase gentile od equivoca, per il 

più piccolo atto di cortesia d'un maestro, d'un superiore, d'un parente 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
16 

d'una sua alunna; e sempre, in queste accensioni subitanee della 

fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere tra sé e il supposto 

amante la sua bella amica, che sviasse l'attenzione di lui dalla sua 

persona, attirandola sulla propria, forse involontariamente, ma per 

questo appunto con suo più vivo dispetto. E allora seguivano dei brutti 

periodi, durante i quali essa non la poteva soffrire, e attaccava questioni 

interminabili per un lume messo fuori di posto, perché quella si levava 

troppo presto, perché si faceva aspettare a tavola, per tutti i più futili 

pretesti; irritata anche più del non trovare alcuna presa alla sua stizza in 

quell'animo sano in corpo sano, in cui circolava la vita rapida e calda e 

pareva che l’operosità continua ed allegra soffocasse ogni senso per i 

piccoli screzi della vita domestica. Poi la Zibelli s'incapricciva d'un altro, 

e fin che l'illusione durava, tornava con essa all'amicizia espansiva e 

protettrice dei primi giorni, aiutandola a vestirsi, divertendosi del suo 

disordine, compiacendosi quasi dell’ammirazione con cui la vedeva 

guardata. Senonché, via via che le delusioni si succedevano, com’ella 

credeva, per cagion di lei, le manifestazioni della sua acrimonia 

s’andavan facendo più forti, e duravan più a lungo. Ora, quando era in 

uno di questi periodi, non le si accompagnava più per andar a scuola, 

sparlava di lei coi vicini, stava delle intere giornate senza aprir bocca o 

la contradiceva ferocemente dalla mattina alla sera. Ma sempre senza 

riuscire a metterla in collera. Nelle discussioni, l’amica le dava ragione 
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quando l’aveva, ragionava pacatamente nel caso contrario, non dando 

importanza altro che al fondo della cosa, e quando la Zibelli le teneva il 

broncio, si contentava di guardarla ogni tanto, in atto di curiosità, 

seguitando a fare gli affari suoi, naturalissimamente, immutabile nella 

sua amicizia virile, senza tenerezze e senza grilli, la quale non dava 

molto, ma pretendeva poco. L'ultima rottura era seguita a cagione del 

maestro Fassi, che aveva ispirato alla Zibelli una calda simpatia, e di cui 

le continue conferenze con la Pedani a proposito della ginnastica la 

indispettivano acerbamente; ed essa avrebbe compito allora il 

proponimento, fatto molte volte, di piantar la casa, se la forza 

dell'abitudine, un resto di bontà e il non avere alcun pretesto 

confessabile, non l’avessero rattenuta. Ma più di tutto aveva poi giovato 

a ritenerla la persuasione che il segretario si fosse innamorato di lei. E 

non soltanto era rimasta, ma era tornata con l'amica alle tenerezze di 

prima. 

Ma neppure a questo la Pedani aveva badato. Essa viveva d'un 

solo pensiero: la ginnastica; non per ambizione o per spasso, ma per 

profonda persuasione che la ginnastica educativa, diffusa ed attuata 

com'essa ed altri l'intendevano, sarebbe stata la rigenerazione del 

mondo. Alla predilezione di quell'insegnamento l’aveva sempre portata il 

suo carattere maschio, avverso tanto ad ogni mollezza e sdolcinatura 

dell'educazione, che nei componimenti delle alunne essa cancellava 

inesorabilmente tutti i vezzeggiativi, e non tollerava nemmeno i più 
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usuali dei nomi di battesimo, consacrati dal calendario dei Santi. Ma 

dopo il nuovo impulso dato alla ginnastica dal ministro De Sanctis, e la 

propaganda potente del Baumann, la sua era diventata una vera 

passione, che le aveva procacciato una certa notorietà nel mondo 

scolastico torinese. Oltre ad insegnar ginnastica nella sezione femminile 

Monviso, dov’era anche maestra ordinaria, essa insegnava alla scuola 

Margherita, all'Istituto delle Figlie dei militari, all'Istituto del Soccorso, e 

alle bimbe dei soci della Palestra, dando da per tutto all'Insegnamento la 

mossa vigorosa del proprio entusiasmo. Pareva veramente nata fatta 

per quell'unica cosa. Non riusciva soltanto ad eseguire, per suo piacere, 

i più difficili esercizi virili alla sbarra fissa e alle parallele: era anche 

riuscita, con lo studio, una insuperabile maestra di teoria, ammirata da 

tutti gl'intendenti per la rara prontezza nel variar gli esercizi, dei quali si 

era fatta di suo capo, razionalmente, innumerevoli combinazioni, per la 

singolare vigoria del comando, che rendeva i movimenti pronti, facili e 

simultanei, per il colpo d’occhio acutissimo, a cui non sfuggiva la più 

piccola irregolarità di atteggiamento o di mossa anche nelle schiere di 

alunne più numerose. Seguiva allora un corso d'anatomia alla Palestra; 

ma n'aveva seguito già un altro con gran diligenza, due anni avanti, 

aiutandosi con molte letture; di modo che poteva fondare e regolare il 

suo insegnamento sopra una cognizione più che mediocre 

dell'organismo umano e dell'igiene. Alla prima occhiata riconosceva se 

una ragazza avesse attitudine o no alla ginnastica, esaminava i corpi 

mal formati, cercava le spalle asimmetriche, i petti gibbosi, gli addomi 

prolassati, le ginocchia torte, e studiava di correggere ciascun difetto 

con un ordine particolare d’esercizi. A questo si dedicava con zelo 

materno: si sforzava di persuader le madri dell'efficacia del suo metodo, 

quando riluttavano; faceva una guerra implacabile ai busti troppo stretti 

e ai vestiti troppo stringati; teneva un quadro della statura e del peso di 
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certe alunne per accertarsi degli effetti della sua cura; s’era comperato a 

sue spese un dinamometro per misurare la loro forza; andava facendo 

dei piccoli risparmi per comprarsi un apparecchio da misurar la capacità 

polmonare; avrebbe voluto che s’inventassero dei congegni per misurar 

la bellezza del portamento, la destrezza, la facoltà d’equilibrio, ogni 

cosa. E oltre alle sue lezioni, s'occupava di problemi tecnici speciali, 

teneva dietro ai vari congressi regionali dei maestri di ginnastica, 

registrandone le deliberazioni, leggeva quante opere straniere sulla 

materia le capitassero alle mani tradotte, e non perdeva un numero dei 

dieci giornali ginnastici d'Italia, di parecchi dei quali era corrispondente. 

Uno dei suoi articoli sull'utilità pratica del salto, scritto con garbo e con 

forza, aveva destato l'ammirazione del maestro Fassi, e dato occasione 

alla loro amicizia; la quale, peraltro, era da parte del maestro un 

po’interessata, poiché, pieno di idee e di cognizioni nella sua scienza, 

egli mancava affatto di stile, come il Marechal di Emilio Augier, e anche 

un po’ di grammatica; e la Pedani provvedeva mirabilmente alla sua 

deficienza, convertendo i suoi appunti in articoli, ai quali egli metteva 

con mano franca la propria firma. Ma la Pedani, che non scriveva per la 

gloria, non se ne curava. Tutta dedicata alle sue scuole, in giro tutti i 

giorni ai quattro angoli di Torino, a tavolino a studiare quando non era in 

giro, occupata da sé sola in esperimenti ginnastici quando non studiava 

sui libri, essa esercitava infaticabilmente il suo apostolato per la 

rigenerazione fisica della razza senza avvedersi né dei mille sguardi che 

si avvolgevano da ogni parte intorno al suo bellissimo corpo, né delle 

invidie e delle gelosie che suscitava. Tanto che chi la conosceva da 

vicino la considerava come una natura di donna, misteriosa, refrattaria 

all'amore, e quasi priva d'istinto sessuale, e l'ingegner Ginoni, a cui 

piaceva di scherzar con lei, la chiamava «la vulneratrice invulnerabile». 

E pareva ch'ella giustificasse quest’idea con la nessuna o pochissima 
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cura che prendeva del suo abbigliamento, se non per la pulitezza, che 

serbava irreprensibile. Usciva un giorno col cappellino messo di sbieco, 

un altro col cappotto sbottonato o con gli stivaletti da casa, camminava a 

passi troppo lunghi, si lasciava sfuggir delle note di voce maschile che 

facevano voltar la gente stupita, e pronunciava un’erre quadruplicata 

che dava lo stridore d'una raganella. Ma invano. Tutti questi difetti e 

anche il nasino non finito scomparivano nella bellezza poderosa e 

trionfante del suo corpo giovanile di guerriera. 

Avevano, lei e la Zibelli, una donna di servizio fra tutt'e due, e una 

stanza che serviva di salotto comune. Da una parte del salotto c'era la 

camera della Pedani, dall'altra quella della sua amica, diversissime fra 

loro, come le indoli delle due persone. Quella della Zibelli era tenuta con 

molt'ordine, ornata di quadretti a pastello dipinti da lei in altri tempi, e 

d'una profusione di lavori d'uncinetto e di traforo, di fiori finti di carta e di 

cuoio, di paralumi, di guernizioni e di ninnoli, fatti pure dalla sua mano; 

fra cui vari scaffalini coperti di tendine ricamate, nei quali eran mescolati 

ai libri scolastici molti romanzi francesi; poiché, secondo le lune, essa si 

chiudeva rigidamente nella scuola e nella pedagogia, come in un 

chiostro intellettuale, per dimenticare il mondo e le sue tentazioni, o si 

buttava con tutta l'anima alle letture di fantasia. Nella camera della 

Pedani, all'opposto, c'era sempre l'arruffio d'un magazzino di rigattiere: 

vestiti gettati qua e là; delle bluse da ginnastica, di rigatino oscuro, 

appese a dei chiodi; in un canto un bastone Iäger, due paia di manubri 
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sotto il letto, degli zoccoli da esercizio a piè dell’armadio, e sparpagliati 

un po’ da per tutto numeri del «Nuovo Agone», del «Campo di Marte», 

della «Palestra di Padova», del «Gymnaste Belge» e d'altri giornali della 

stessa famiglia. A capo del letto, accanto a un calendario scolastico 

stracciato, pendeva dal muro, dentro una cornice dorata, una iscrizione 

calligrafica, regalatale dalle sue alunne, di due versi del Parini: 

 

Che non può un'alma ardita 

Se in forti membra ha vita? 

 

La libreria era un monte di volumi scuciti sopra un tavolo coperto 

da una gazzetta, una collezione tutta ginnastica di prontuari, di manuali, 

d'atlanti, di letteratura meloginnica, di opuscoli sull'igiene, sul nuoto, sul 

velocipedismo, e di pubblicazioni del Club alpino; poiché la sua passione 

per la ginnastica abbracciava tutte le discipline fisiche del genere 

umano. Ma quello che dava alla sua camera un aspetto curiosissimo era 

un gran numero di ritratti, tolti i più da giornali illustrati e appiccicati alle 

pareti, come in una bottega di venditor di stampe. Oltre al Baumann, che 

campeggiava, c'erano i ginnasti italiani più benemeriti: il Gallo di 

Venezia, il Pizzarri di Chioggia, il Ravano di Genova; sopra questi, il 

Ravestein, il Nestore dei ginnasti tedeschi; Firmino Lampière, l'«uomo 
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vapore»; una fotografia del Bargossi; un ritratto in oleografia di Ida 

Lewis, decorata della medaglia d'oro dal Congresso degli Stati Uniti per 

aver salvato dei naufraghi; ed altri a decine. Questo strano bazar le 

serviva da camera da letto e da scrittoio, e perfino da palestra e da 

scuola, poiché lí faceva ogni giorno i suoi esercizi appena levata e dava 

le sue lezioni particolari. Ed era anche un secondo salotto per tutt’e due, 

perché, quando erano in buon accordo, ci veniva ogni momento la 

Zibelli, attirata dalla bizzarria di quel disordine, a far quattro chiacchiere 

con la sua amica.  

Erano lí appunto tutt'e due, alle sette della sera, dopo aver 

desinato, sedute a un piccolo tavolino rischiarato da un lume di benzina, 

e la Pedani sfogliava sotto gli occhi dell’amica, che le teneva un braccio 

intorno al collo, la Ginnastica degli anelli del dottor Orsolato, quando 

venne la portinaia a portar la lettera del segretario. 

La Pedani la fece entrare nella sua camera per ripeterle ancora 

una volta quello che le andava dicendo da un mese, di non torturare più 

la sua bambina. Aveva una figliuola che ingobbiva, diceva lei, e s’era 

lasciata persuadere da un bottegaio ortopedico del vicinato a metterle 

un busto di lastrine metalliche, il quale, premendola troppo al costato, la 

faceva soffrire e strillare come un'indemoniata. La Pedani voleva che la 

mamma buttasse via quello strumento, cagione possibile d'una 
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consunzione polmonare, e che affidasse la bimba a lei per la cura 

ginnastica. Ma quella non ci credeva. E anche questa volta le diede la 

risposta solita: 

- Ah! ci vuol altro che la sua ginnastica, signora maestra! 

- Mi fate pietà, - le rispose la Pedani.. 

Poi, uscita la portinaia, guardò la soprascritta della lettera, di cui 

non riconosceva i caratteri. La Zibelli si alzò come per uscire, ma 

l'incertezza del suo passo mostrava cosí poca voglia d’andarsene che la 

Pedani le disse di rimanere. D'altra parte, essa non faceva segreti né 

con lei né con altri. 

Aperta la busta, guardò la firma, e cominciò a leggere senza dare 

alcun segno di maraviglia. Solo quando ebbe finito, sorrise, tentennando 

il capo, con gli occhi fissi sul foglio, come se per la prima volta le si 

chiarissero alla mente i vari indizi che le avrebbero dovuto far prevedere 

quel caso. 

La Zibelli, punta dalla curiosità, ma trattenuta da quel silenzio, non 

osò far domande; ma seguí con l'occhio tutti i suoi movimenti. L'altra 

s'alzò, buttò sbadatamente la lettera nel cassetto del tavolino dei libri, e 

avvicinatasi all'armadio, prese il suo cappello. La Zibelli si ricordò che la 

sua amica doveva andare al Club alpino a sentire una conferenza della 

contessa Palazzi-Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne. Un'idea le 

balenò; ma per stornare ogni sospetto, disse sorridendo:  

- Ah! tu fai dei misteri. 

- Non è un mistero, - rispose la Pedani con indifferenza; - te lo dirò 

poi -. E si mise il cappellino alla carlona. 
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La Zibelli, scherzando, l'accompagnò fino all'uscio, s'andò ad 

accertare che la serva era in cucina, rientrò lesta nella camera 

dell'amica, pigliò la lettera nel cassetto, guardò la firma, e impallidí. Poi 

lesse la lettera intera, e fu presa da una tal fiammata di rabbia che si 

guardò intorno con la tentazione di rompere e di calpestare ogni cosa. 

Anche quello le portava via! Oh la nefasta creatura! Essa l’avrebbe in 

quel momento crivellata a colpi di spillo. E ciò che l’arrabbiava di più era 

che, sebbene nella lettera non fosse nessun accenno al matrimonio, si 

capiva però dalla gravità quasi comica d’ogni frase che non era una 

dichiarazione d’amore fatta alla leggiera, con uno scopo di semplice 

galanteria; ma una lettera ruminata e ponzata, lo sfogo d’una passione 

che durava da un pezzo, e con un proposito serio. E lei s'era potuta 

illudere in quel modo, e aveva fatto da comodino a tutti e due! Sbatté il 

foglio nel cassetto, fece due o tre giri per la camera, come se quell’aria 

la soffocasse e avendo bisogno subito d’una vendetta, datasi in fretta 

una ravviata ai capelli, uscí di casa, attraversò il pianerottolo, e picchiò 

all'uscio del maestro Fassi, accomodando alla meglio un viso ridente. 

Le aperse la signora Fassi con un viso arcigno che aveva 

preparato per ricevere la Pedani; ma, vedendo lei, si rasserenò, e la 

fece entrare in una piccola stanza con le pareti bianche e nude, nella 

quale quattro ragazzetti facevano un baccano d’inferno intorno a una 

tavola mezzo apparecchiata. La Zibelli sapeva di trovare nella signora 

Fassi un'alleata sicura contro la Pedani, la cui familiarità con suo marito 

le spiaceva anche più che non dicesse. Era una donna sui quaranta, con 

un seno enorme che le impicciava le braccia e con una gran bocca che 

perdeva le labbra, vestita sempre in casa come una bracina; la quale 

metteva tre quarti d'ora a scendere e a salir le scale, soffermandosi a 

parlare con voce piagnucolosa con quanti incontrava, e in particolar 
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modo col segretario, che risapeva i fatti di tutti dalla bocca sua. Era 

molto gelosa dei robusti trentotto anni di suo marito, e pareva che 

avesse un concetto maraviglioso della sua rozza bellezza di caporalone, 

la quale non consisteva in altro che nella fierezza delle impostature e in 

due folti baffi che gli andavano dalla bocca alle orecchie. Ma lo temeva 

pure, e non osava per questo di far degli sgarbi aperti alla rivale. 

La Zibelli disse d’esser venuta per isvagarsi un pochino, fece 

l’allegra, accarezzò i bimbi, girò per la stanza, aspettando il momento 

opportuno. Il quale le parve giunto quando la signora Fassi le domandò 

se quella sera era sola in casa. 

- Sola, - rispose. - Maria è uscita. Del resto.. ora non bada più a 

me. Ci ha ben altro. 

E vista la curiosità della Fassi, non potendosi più contenere, con 

un tuono forzato di scherzo, senza parlar della lettera, le accennò 

l’amore del segretario. 

Quella rimase con la bocca aperta: la cosa le pareva incredibile. 

Poi disse:  

- Come lo sa? 

- Lo so, - rispose la maestra. 

- Ma... per sposarla? 

La maestra fece un segno, come per dire che non c’era dubbio. 

- Il segretario è matto, - disse la Fassi, con dispetto mal celato. - 

Ma... e lei? 

- Lei, - rispose la Zibelli, - per ora, fa l'indifferente, Ma dirà dieci sí, 

l'un dietro l'altro. 
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- Bah! - esclamò la signora, dopo un momento di riflessione. - Il 

signor Celzani ci penserà prima un par di volte. 

- Ma cosa vuol che pensi don Celzani! - ribatté la Zibelli; e certa di 

deporre il seme in buon terreno, buttò là come alla sbadata alcune 

parole, che quella raccolse e registrò nel più profondo della memoria.  

- Don Celzani è un ingenuo; per lui una ragazza di trent’anni e una 

di quindici son tutt'uno. Non conoscendo lui il mondo, crede che non lo 

conosca nessuno. Scommetto che non sa neppure che prima di venire a 

Torino, Maria è stata maestra in mezza dozzina di comuni. - E si mise a 

ridere. - Si sa le avventure delle maestre nei villaggi; di lei, poi, n'han 

parlato anche i giornali. C'è perfino la storia di una compagnia di 

bersaglieri, nientemeno. Ah! ci son dei belli originali a questo mondo! 

E trascinata dalla rabbia stava per dire di peggio, quando s'udí una 

forte scampanellata, i ragazzi ammutolirono a un tratto, la signora corse 

ad aprire, e il maestro Fassi entrò, molto eccitato, con la «Gazzetta di 

Torino» nella mano. Tornava allora da Chieri, dove andava due volte la 

settimana a dar lezione di ginnastica al liceo e alla scuola tecnica. 

Salutata appena la Zibelli, si voltò verso sua moglie, mostrando il 

giornale stretto nel pugno:  

- Ne vuoi sapere una nuova, un asino d'un maestro di ballo che 

salta su con un articolo nella «Gazzetta di Torino», offeso con me 

perché nell'«Agone» della settimana passata ho detto che il ballo è una 

diramazione della ginnastica? Ma sai che ci vuol tutta! Ma le ho fatto un 

onore che non merita all'arte delle pirulette. Te lo concerò io in un altro 

articolo, hai da vedere in che maniera, quello sgambettino presuntuoso -

. E seguitò a declamare, abbozzando l'articolo, mentre faceva dei nastri 

per la stanza. – È tempo una volta di cantarla chiara a questi ignoranti. 
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Loro non fanno una differenza al mondo tra un maestro di ginnastica e 

un acrobata di circo. Ma il maestro di ginnastica è un uomo di scienza, o 

signori! Egli deve conoscere la ginnastica teorica, l’anatomia applicata, 

la pedagogia, l'igiene, la storia della ginnastica, la costruzione di attrezzi 

e palestre, e la tecnologia; e dev'essere artista! Pezzi d’asini, non sanno 

che ci vuol la vita d'un uomo soltanto per imparare e tenere a mente tutti 

gli esercizi? Che si potrebbero scrivere cento volumi solamente 

sull’installazione degli attrezzi? E poi, vedete a che cosa deve ricorrere 

un maestro di ginnastica! 

E cavò di tasca un foglio, sul quale da un professore di matematica 

di Chieri s'era fatto cercare per mezzo di formole algebriche il numero 

dei cambiamenti di posizione nell’esercizio delle bacchette. 

Questa era la sua grande smania, di render la ginnastica quanto 

più possibile complessa e difficile, non solo nel concetto altrui, ma nel 

proprio. Non aveva, come la Pedani, alcun ideale del bene dell'umanità: 

adorava la sua scienza per le soddisfazioni che vi trovava e vi sperava il 

suo orgoglio. Oltre che a Chieri, insegnava al liceo e alla scuola tecnica 

di Carmagnola, a un ginnasio e a un liceo di Torino, agli Artigianelli e 

alla Società di ginnastica, e da per tutto s'adoperava a inculcare la sua 

idea, La prima nazione del mondo, aveva detto un grande uomo, sarà 

quella che avrà più salute, ossia, quella che farà più ginnastica. A 

questa scienza, dunque, soggiungeva lui, dovevano convergere tutti gli 

sforzi dei grandi ingegni, dei governi, della società intera; questa doveva 

esser messa in cima a tutte le scienze, e la classe dei maestri di 

ginnastica diventar l’aristocrazia della nazione, E intanto cercava la 

celebrità per tutte le vie, covando molte e diverse ambizioni; delle quali 

era principalissima quella d'inventare un attrezzo e di dargli il proprio 

nome. 
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E ricascò addosso al ballerino, rimproverandosi di aver profanato, 

a proposito del ballo, il nome di ginnastica, come lo profanavano le 

compagnie acrobatiche che s'appropriavano l’aggettivo; e si scagliò 

contro il governo che, non ostante le istanze del secondo congresso 

della federazione, s'ostinava a non voler proibire ai saltimbanchi di 

vituperare la scienza, Già, a tutto si sarebbe riparato adottando, com'egli 

aveva proposto, la denominazione più nobile e più logica di «istruzione 

fisica». Poi domandò bruscamente, alla Baumann: - Che novità? 

La moglie gli sciorinò la novità: don Celzani che voleva sposare la 

maestra Pedani. Ma, dicendo questo, non vide punto sul viso del 

marito l’espressione di gelosia che s’aspettava. Infatti egli non sentiva 

per la Pedani che l'ammirazione d'un meccanico per una bella 

macchina, e non aveva mai avuto altro pensiero su di lei che quello di 

servirsene pe’suoi fini ambiziosi. 

Gli spiacque nondimeno quella notizia, prevedendo che, maritata, 

essa gli sarebbe sfuggita di mano, ed egli sarebbe rimasto senza stile. 

Ma non espresse questo pensiero. 

- Pazzie! - disse invece, - Una vera maestra di ginnastica non deve 

prender marito, deve conservarsi come un soldato, libera dell’anima e 

del corpo. La maestra Pedani deve consacrarsi tutta alla sua missione. 

E la sua missione non è di far dei figliuoli, è di raddrizzare quelli degli 

altri. Non farà questa asineria. Io la persuaderò. 
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Poi domandò di scatto: - Ma come mai quel santificetur ha avuto la 

faccia d'innamorarsi d'una cosí  bella ragazza? 

La signora Fassi arrischiò qualche osservazione sulla bellezza; 

trovava, per esempio, che don Celzani aveva l'aria più distinta di lei. E 

poi la Pedani era una ragazza senza sentimento, si vedeva. Anche la 

Zibelli fece i suoi appunti. Aveva una bella vita, ecco tutto. Del resto, 

nessuna finezza di fattezze: era troppo grossa; mancava di grazia; in 

casa, urtava tutto; aveva il passo d'un’elefantessa. 

Il maestro scrollò le spalle, - Tutto questo non conta un'acca, - 

disse. - La Pedani non è pane per i suoi denti; lasciando stare che lui è 

un ciuchino, e lei una ragazza di talento. 

- Talento! - esclamò la moglie, voltandosi verso la Zibelli. - Mio 

marito le corregge gli articoli. 

La Zibelli sapeva la verità su questa faccenda; ma mostrò di 

credere, sorridendo. E disse con gravità:  

- Non ha sintassi. Scrive a salti. 

- Questo è vero, - osservò il maestro. - Anzi, per quel che riguarda 

il giornalismo, sarebbe meglio che si contentasse d'una parte più 

modesta, che la mettesse meno in vista. C'è delle questioni, nel campo 

della ginnastica, che una donna non può e non deve affrontare. Ma, 

insomma... don Celzani non la sposerà, voi vedrete. Gli metterò io una 

pulce in un orecchio. So io come si fa abbassare la coda a questi 

chiericotti... 

Lo interruppe una scampanellata. Era la Pedani che, tornata dal 

Club alpino, dove non c'era stata conferenza, veniva a prender l’amica. 
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Entrò nella stanza e non si volle sedere. Era colorita di rosa dall’aria 

frizzante della sera, ansava un poco, dilatando le narici e sollevando il 

largo petto, e tutta la sua persona spiccava in nero sulla parete bianca 

con tale arditezza e vigoria di contorni, che la signora Fassi dovette 

volger la parola ai ragazzi per rompere il silenzio ammirativo cagionato 

da quella vista. 

- Ti vengo a prendere, - diss’ella alla Zibelli, mettendo quattro erre 

nell'ultima parola; e chi l'avesse sentita senza vederla, l’avrebbe creduta 

piuttosto un marito, che un'amica. 

La Zibelli si mosse, e scambiate altre poche parole coi padroni di 

casa, uscirono tutte e due, la Pedani per l'ultima, riempiendo per un 

momento con le sue belle spalle tutto il vano dell'uscio mezzo aperto. 

- Tutto sommato, - disse il maestro, fissando ancora l'uscio dopo 

che era uscita, - non si può dire che don Celzani abbia gli occhi nel 

sedere. 

E sua moglie soggiunse con un sorriso astuto: - Non l'ha ancora 

sposata. 

 

Il segretario stette penosamente incerto tutto quel giorno e la 

mattina dopo, se dovesse aspettare una risposta per iscritto, oppure 

farsi coraggio e chiederla a voce. Finí col farsi coraggio, e al tocco e tre 
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quarti, ora in cui sapeva che di domenica la maestra usciva sola per 

andare alla Palestra, si piantò dietro all'uscio di casa sua, spiando pel 

buco della chiave quando ella fosse comparsa sul pianerottolo. A 

vederlo in quell'atteggiamento si sarebbe preso per un uomo appostato 

per commettere un assassinio, tanto tutta la sua persona era agitata e la 

respirazione affannosa. Un rumore lo scosse, egli cacciò fuori il capo, 

ma lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor Padalocchi, 

chiuso nel suo gran cappotto impellicciato, e tutto curvo, che usciva, 

tossendo, per la sua solita passeggiata igienica. 

Ma un momento dopo egli sentí il passo della Pedani, Dio grande! 

L'occasione era perduta. La maestra, raggiunto sul pianerottolo il 

vecchio, che le fece un grande saluto, si soffermò e attaccò discorso con 

lui. 

Ogni parola della loro conversazione cadde come un peso enorme 

sul cuore del povero innamorato. Il signor Padalocchi si lamentò d'un 

nuovo incomodo: aveva la respirazione incompleta. 

- Perché, - gli domandò la Pedani, - non fa un po’ di ginnastica 

polmonare? 

Quegli sorrise, ella insiste. - Glielo dico sul serio. Non c'è di meglio 

per dilatare il petto. Provi a fare tutti i giorni, appena levato, delle 

inspirazioni ed espirazioni lunghe e ripetute... in questa maniera. 

E le fece, e il segretario ebbe un'ondata di sangue alla testa. 
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- Ne faccia dieci o venti dapprima, - continuò la maestra, - e 

n'aggiunga tutti i giorni, se può, una decina. Le assicuro che a capo di 

due settimane si sentirà molto meglio. È un esercizio di effetto 

immancabile. Io ne faccio ogni mattina cento e trenta. 

Il professore parve persuaso e la ringraziò. 

- Faccia la prova, - ripete la Pedani, - e me ne riparlerà. E poi... le 

impresterò io un libro, che contiene tutti i precetti. A rivederla. 

Ciò detto, affrettò il passo. Il segretario sperò d'indovinare un 

barlume dell'animo di lei dal modo come avrebbe guardato l'uscio di 

casa sua, passandovi davanti; ma essa passò senza guardar l'uscio. E 

questo lo sgomentò. Era nondimeno ancora in tempo a raggiungerla 

sotto il portone, non foss’altro che per interrogarla con gli occhi; ma 

nell'atto di slanciarsi fuori, si sentí gridare in viso: - Oh dolce 

segretario!... 

- Dio grande! Era 1'Ingegner Ginoni, il quale veniva, come tutti gli 

anni, a pregare il padron di casa, suo vecchio amico, di scendere quella 

sera da lui per un piccolo trattamento di famiglia che soleva fare nel 

giorno natalizio dei suoi gemelli. Anche il secondo colpo era fallito. Non 

gli restava più che aspettar la sentenza dalla posta. 

 

C'era poca gente, quella sera, in casa Ginoni. Il professor Padalocchi 

non aveva potuto venire, la Zibelli non aveva voluto, il padron di casa 

non compariva: nella sala da pranzo, intorno a una gran tavola ovale, 

coperta di fruttiere piene di dolci e di bottiglie di vini sardi e siciliani, 

non c'era che la famiglia, la maestra Pedani, e tre piccole amiche della 
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figliuola, con la loro nonna, che stavan di casa sull'altra scala. Ma la 

gioventù, ch'era la maggioranza della riunione, le dava grazia e 

allegrezza, formandovi una bella corona di teste bionde sotto alla luce 

calda d'una ricca lampada a gas, che indorava ogni cosa. La bimba, di 

cui la Pedani era ancora maestra di ginnastica alla scuola Margherita, 

aveva tredici anni, e pareva il ritratto del figliuolo più piccolo, suo 

gemello, alunno di terza ginnasiale. Il figliuol maggiore - Alfredo - di 

ventun'anno, studente di matematica all'Università e velocipedista 

chiarissimo, era un biondino ardito, con due begli occhi maligni, già 

disinvolto come un uomo rotto al mondo; e s’era messo a sedere cosí 

vicino alla maestra, che questa aveva dovuto farsi un po’indietro per 

non strisciarlo con la spalla e col fianco. Egli era l'idolo di sua madre, 

che non aveva ancora quarant'anni: una acciuga elegante e indolente, 

con un gran naso aristocratico, benevola, quando non l'urtavano 

nell’amor cieco che aveva per quel figliuolo. Il più simpatico della 

famiglia era l’Ingegnere, bell'uomo sulla cinquantina, grigio, ridente, 

lavoratore, gran parlatore, gran celione, amante della vita larga, ma 

senza fumo. Marito e moglie avevano una simpatia cordiale per la 

Pedani, in parte per l'originalità rispettabile del suo carattere e più 

perché la loro bimba l'adorava; e non dissentivano da lei che per 

un’avversione dichiarata alla ginnastica, nata da che un loro nipote, 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
34 

alunno d'un collegio convitto di Milano, anni prima, s'era rotto un 

braccio cadendo dalle pertiche d'ascensione. 

- Amici, - le soleva dire il Ginoni incontrandola su per le scale; - ma 

fino alla soglia della palestra. 

Oppure: - Abbasso la ginnastica! - e ogni volta che si trovavano 

insieme, la stuzzicava facetamente su quell'argomento. 

E la conversazione cadde lí, anche quella sera. Fra l'altre cose, per 

criticare il nuovo metodo d'insegnamento, l'ingegnere raccontava di 

aver visto l’anno prima eseguire i passi ritmici alle Figlie dei militari 

dell'istituto di San Domenico, dov'era andato per visitare i locali. Sí, lo 

spettacolo gli era piaciuto. Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, 

con quei bei vestiti neri e azzurri, e con quei piccoli grembiali bianchi, 

schierate in un vasto cortile, che si movevan tutte insieme al comando 

d'una maestra, con dei movimenti graziosi di contraddanza, facendo 

un fruscio cadenzato che pareva una musica di bisbigli; tutte quelle 

belle braccia e quelle piccole mani per aria, quelle grosse trecce 

saltellanti sulle nuche rosee e sui torsi snelli, quei trecento piedi arcati 

e sottili, e la grazia indefinibile di quelle mosse cosí tra il ballo e il 

salto, con quelle vesti lunghe, che davan loro l’aspetto di un corpo di 

ballo pudibondo, era nuovo e seducente senza dubbio. Ma, Dio mio! 

Quante parole metteva fuori quella maestra per farle muovere! 

Chiacchierava più lei di quello che esse movessero, eran dei comandi 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
35 

interminabili da generale di brigata, una complicazione faticosa di 

coreografia. E poi, un movimento rattenuto e misurato a centimetri, 

insufficiente per quei corpi fatti e pieni di vita, una combinazione 

d’esercizi compassati, cercati con la penna, per servir di spettacolo a 

commissioni e a invitati. A lui sarebbe venuto voglia di troncar la 

rappresentazione a metà, e di sguinzagliarle tutte in un prato fiorito, 

come una mandra di puledre. 

Ma la Pedani, su questo, era d’accordo con lui. Essa era 

baumannista appunto perché il Baumann faceva guerra alla ginnastica 

coreografica e voleva per le ragazze una scuola più virile. 

- Allora, - disse l'ingegnere, - per farla arrabbiare le dirò male del 

Baumann. 

- Io lo difenderò, - rispose la maestra. – Si provi. 

- No, - disse lui, sorridendo, - non lo farò, non sono abbastanza 

enciclopedico perché ora la ginnastica abbraccia tutte le scienze -. E 

citò un conferenziere della Filotecnica che, sere innanzi, dovendo 

trattar della ginnastica, aveva fatto prima una corsa sterminata a 

traverso alla filosofia, all’etnologia, all’antropologia, e messo 

sottosopra tutto lo scibile umano; poi aveva finito coi manubri. 

- La ginnastica, - rispose tranquillamente la Pedani, - ha relazione 

con tutte le scienze. 

- E come no? - ribatte l'ingegnere. - Anzi, è la chiave di tutte. Ora 
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dicono che un ragazzo che trova difficoltà a risolvere un problema, non 

ha che a fare un quarto d'ora d'esercizio alle parallele, poi si rimette a 

tavolino, e tutto è fatto, 

- Il signor ingegnere scherza, - disse la Pedani, alzando una 

spalla, - io non rispondo più. 

- Non scherzo, - rispose il Ginoni, continuando a scherzare, - Non 

s'è anche detto che la ginnastica darà il gambetto alla medicina? Mi par 

che sia il maestro Fassi che ha scritto che ci son certi esercizi che 

equivalgono a certe ricette. Bel tipo quel maestro Fassi! È anche lui, 

credo, che trova delle trasformazioni maravigliose nella musculatura dei 

suoi alunni dalla mattina del lunedí alla sera del sabato. Per esempio, 

egli ha un'ideale di società originalissimo: la gente saltellante per le 

strade, capre e parallele in tutte le piazze, la lotta obbligatoria in tutti gli 

uffizi, esercizi degli arti superiori nei salotti... 

- Non dica di più, ingegnere, - disse la Pedani,- perchè mi 

rincresce davvero di sentire un uomo come lei mettere in ridicolo una 

cosa tanto seria. Come si fa a scherzare sulla ginnastica mentre 

abbiamo, su trecentomila iscritti alla leva, ottantamila riformati per 

inattitudine fisica! Mentre abbiamo i ginnasi pieni di giovanetti scoloriti, 

che hanno petti e braccia di bambini, e su dieci ragazze della miglior 

società non se ne trovan due senza qualche difetto di costituzione!... Oh! 

è un triste scherzo! 

- Domando perdono, - rispose 1'ingegnere - Io non combatto la 

ginnastica... ginnastica. Io l'ho con questa nuova ginnastica scientifico-

letterario-apostolico-teatrale, che hanno inventata per dar delle feste e 

degli spettacoli, per fabbricare dei grandi uomini e moltiplicare i 

congressi, e per menare la lingua e la penna mille volte più che non le 
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braccia e le gambe. Non è mica questa, credo, la ginnastica che difende 

la signorina. 

- Non la difendo, - rispose questa, - perchè non esiste, perchè non 

è altro che un'invenzione di loro signori. Io non conosco altro che una 

ginnastica ragionata, fondata sulla conoscenza dell’anatomia, della 

fisiologia e dell'igiene, che dà all'infanzia la forza, l'agilità, la grazia, la 

salute, il buon umore, e rialza tutte le facoltà morali e intellettuali. Io 

credo a questi effetti perchè sono provati e li vedo; credo quindi che la 

ginnastica sia la più utile, la più santa delle istituzioni educative della 

gioventù, e quelli che la combattono, mi scusi... mi fanno pena, mi 

paiono gente accecata, nemici incoscienti dell'umanità. 

L’ingegnere rise un poco del leggero tono declamatorio delle 

ultime parole: - No, signorina, - disse poi – non sono nemico di chi senza 

consultare il medico come si dovrebbe far sempre e non si fa mai, mette 

a far ginnastica dei ragazzi che hanno delle infermità e dei difetti, e che 

si fanno del male; mi comprende? Sono anche nemico di chi fa nascere 

fra i robusti e i deboli delle gare d'amor proprio, che ai deboli costano 

delle rotture di collo; nemico di chi riduce la ginnastica, che 

dovrebb'essere un sollievo dello spirito, a un artificio teorico che occupa 

e affatica la mente come un altro studio qualunque. E questo è quel che 

succede. E sono anche nemico delle esagerazioni. Credo che i buoni 

effetti, che sono innegabili, della ginnastica si esagerino 

iperbolicamente, ingannando il mondo. Mi permetta di assicurarle, per 

esempio, che nessun esercizio e nessun attrezzo avrebbe mai dato a lei 

la fiorente salute e la conformazione, che ella si può vedere nell'armadio 

a specchio. 

Il figliuolo maggiore approvò, facendo l’atto di batter le mani. Negli 
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occhi alla Pedani passò il lampo d'un sorriso. Ma si rifece subito seria. - 

Sempre cosí, - rispose; - io dico delle ragioni, lei degli scherzi. Non le 

dico più che una cosa. La Germania e l'Inghilterra, che sono le due 

prime nazioni d'Europa, sono quelle che fanno più ginnastica. Il popolo 

greco, che fu il primo dell'antichità, era il popolo più ginnastico del 

mondo -. E soggiunse con un sorriso: - Lei lo sa: Aristodemo, perchè gli 

abitanti di Cuma, ch'egli aveva assoggettati, non potessero più ribellarsi 

alla sua tirannia, proibí loro di far la ginnastica. 

- L'avrà fatto per amicarseli, - rispose l'ingegnere. 

La maestra tacque un momento. Poi disse con vivacità: - Per 

fortuna, non la pensan tutti come lei. 

Lei non conosce il nostro mondo. L’idea si fa strada da ogni parte, 

anche in Italia. Lo sa lei che abbiamo delle centinaia di società di 

ginnastica? Che ci sono dei signori appassionati che profondono il loro 

patrimonio per fondar palestre, che c'è un gran numero di medici giovani 

che consacrano alla ginnastica tutti i loro studi, e delle centinaia di 

maestri che imparano apposta le lingue straniere per studiare la 

letteratura ginnastica universale, la quale conta migliaia di volumi, scritti 

da scienziati eminenti? 

L'ingegnere fece un gesto vago, senza rispondere, perché era 

occupato da qualche momento a far dei cenni col capo al suo figliuolo 

maggiore, il quale si avvicinava tanto alla maestra e la bruciava con gli 

occhi in un modo, che era una vera indecenza. 

- Abbasso Baumamn! - disse infine, per dir qualche cosa, 

Ma quando le toccavano il Baumann, la Pedani non ammetteva 

celie. Saltò su. Il Baumann era benemerito del paese, era il fondatore 
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d'una nuova ginnastica che avrebbe dato immensi frutti, un grande 

ingegno, un gran dotto, un creatore di caratteri. Essa l’aveva conosciuto 

al Congresso: era una figura di uomo predestinato a grandi cose: vicino 

alla sessantina, pareva un giovane; aveva una fronte superba, il gesto 

fulmineo, la parola scultoria, un’eloquenza dominatrice di soldato e 

d'apostolo. Il Baumann, datigli i mezzi, avrebbe rifatto una nazione. Non 

foss’altro che per la riforma che voleva fare della ginnastica femminile, le 

donne d'Italia gli avrebbero dovuto innalzare una statua. 

L'ingegnere fece insieme una piruletta e un frullo con una mano. 

La signora Ginoni prese allora la parola, con la sua voce indolente: - 

Eppure, cara maestra, la ginnastica, per le ragazze, ha anche i suoi 

inconvenienti. I maestri di ballo osservano che toglie la grazia e abitua a 

movimenti scomposti. Cosí i maestri di pianoforte dicono che, quando 

tornan dalla palestra, le signorine non san più sonare. Anche i professori 

di disegno si lamentano. 

- È gelosia di mestiere, - rispose la maestra; - lo creda, signora. È 

impossibile che faccia danno al ballo o a qualunque arte l’esercizio 

ginnastico, poiché per effetto appunto di quest’esercizio la sinovia si 

versa più abbondante nelle articolazioni mobili delle ossa e rende tutti i 

movimenti più facili e più liberi... Vede? Anche il suo figliuolo mi dà 

ragione. A proposito, - soggiunse, voltandosi verso lo studente, - debbo 

ringraziarla del suo bel regalo. 

Il giovane diede un guizzo; ma non arrossí punto: ci voleva altro. 

Però, avrebbe preferito il silenzio. E con molta disinvoltura disse a sua 

madre che aveva mandato alla maestra, supponendo che le dovesse 

piacere, il piano d'un ginnasio greco, copiato da lui in biblioteca, 

La signora sorrise a fior di labbra. E disse alla Pedani: 
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- Domenica scorsa, Alfredo ha vinto il premio d'una bandiera alle 

corse dei velocipedi. 

La Pedani si fece raccontare: essa si occupava con curiosità di 

quelle gare, conosceva i nomi dei vincitori soliti, andava qualche volta 

alla pista, e benché non fosse mai montata sopra un velocipede, 

discorreva di bicicli, di tricicli e di biciclette con piena cognizione della 

materia. Ma questa volta, raccontandole le vicende della sua corsa, 

nella quale egli aveva cavallerescamente aspettato che si rialzasse il 

suo competitore caduto, il giovane le si strinse addosso per modo, 

civettando col capo e con gli occhi, che suo padre non poté a meno di 

fargli un cenno severo, che egli non vide. 

- Vede dunque, - disse la maestra all'ingegnere, facendosi un po’in 

dietro con la seggiola, - anche il suo studente è con noi. Siamo dunque 

in maggioranza per la ginnastica, in questa casa. Il Fassi, io e la mia 

amica, il signor Padalocchi che fa ginnastica polmonare, suo figlio, il 

commendator Celzani… 

Al nome di Celzani l'ingegnere diede una risata, - Ah! Quanto al 

commendator Celzani, - disse, - lo lasci stare. 

- Come? - domandò la Pedani. - Non va forse a tutti i saggi di 

ginnastica che si dànno, dal primo all'ultimo, alla Palestra, a scuole, a 

istituti?... La sua approvazione vuol dir molto. Non mi potrà negare la 

serietà del commendator Celzani. 

- Io non la nego; tutt’altro! - rispose il Ginoni con brio; - tanto più 

che è mio buon amico. Anzi, dico che è una delle più venerande canizie 

di Torino. Soltanto… - e qui guardò furtivamente le bimbe grattandosi il 

mento, come se cercasse un modo di spiegarsi senza farsi capire da 

loro. Ma le bimbe, occupate a spartirsi i confetti, non gli badavano. - 
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Soltanto... - riprese, il suo culto per la ginnastica è troppo parziale. Veda 

un po’ s'egli si cura più che tanto della ginnastica maschile. E poi, dà 

troppo più importanza alla seconda età che alla prima. Però, è 

ammirabile la puntualità con cui va a quegli spettacoli e l'attenzione che 

vi presta. Egli ci trova proprio degli alti godimenti... intellettuali. E n'esce 

tutto grave, coi suoi dolci occhi azzurri socchiusi, immerso in profondi 

pensieri. Ah! se si potessero scrivere! Io lo conosco. E non è il solo. Egli 

è un tipo. La ginnastica femminile è stata un ritrovato impareggiabile per 

questi signori, una vera consolazione della loro vecchiaia, una sorgente 

di delicatissime delizie cerebrali, di cui noi profani possiamo farci appena 

una lontanissima idea. Il commendator Celzani non ha che vedere con 

la ginnastica scientifica, lo creda a me. Citi delle altre autorità, signorina. 

- Un giorno citerò lei, - rispose la maestra, per tagliare quel 

discorso, - perché io la persuaderò e lei si farà iscrivere alla Palestra. 

Tutti risero, 

- Jamais de la vie!- esclamò l'ingegnere.- O se andrò alla Palestra, 

non sarà che per veder lei alle parallele. 

- E n’avrà da vedere, - rispose la ragazza; - sa che solamente alle 

parallele ci son cinquecento movimenti? 

L'ingegnere stava per rispondere con uno scherzo un po’ fuor di 

luogo, quando suonò il campanello e un momento dopo entrò il 

segretario. 

Fu un colpo di scena. 

Veniva a portar le scuse dello zio, che non poteva uscir di casa, a 

causa d'un raffreddore. Entrato senza pensare che potesse esser lì la 

maestra, al vederla, ebbe come il senso d'una forte scossa elettrica; e 
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per quanto grande fosse il timore di farsi scorgere, egli non poté vincere 

sul primo momento il violento bisogno di cercar sul viso di lei 

l'impressione della sua lettera; e la fissò dilatando smisuratamente i suoi 

piccoli occhi, e facendo una faccia stranissima, tremante in tutti i 

muscoli, e accesa d'un vivo rossore, a cui succedette una pallidezza di 

coleroso. 

Quella faccia rivelò in un lampo ogni cosa al signor Ginoni; il quale 

guardò subito la maestra, che si lasciò sfuggire un sorriso indefinibile, 

non espresso dalla bocca né dagli occhi, ma quasi diffuso sul viso 

immobile, come il riflesso esteriore d'una immagine comica. 

Il segretario fece la sua imbasciata, movendo a stento le grosse 

labbra, come se fossero appiccicate con la colla. 

«To', to', to'», disse intanto fra sé l'ingegnere, assaporando la sua 

scoperta, e porta al segretario una seggiola su cui egli sedette come 

sopra un mucchio di spine, gli offerse un bicchiere di Malvasia, ch'egli 

prese e si tenne sul petto con un atteggiamento pretesco. 

E sul momento il signor Ginoni concepí e cominciò a porre in atto 

un disegno di faceta persecuzione. - Giusto, segretario amato, - gli 

disse, - lei è caduto nel bel mezzo d'una discussione di ginnastica. Si 

discuteva con la signora maestra. Ci deve dire anche lei che scuola 

appartiene. È della scuola del Baumann? È della scuola... che altra 

scuola c'è, signorina Pedani?.... Obermann! È della scuola 

dell’Obermann? Quali sono le sue idee intorno agli effetti della 

ginnastica sulle funzioni del cuore? 

La maestra alzò gli occhi al soffitto. Il segretario, atterrito, si levò in 

fretta il bicchiere dalla bocca e guardò l'ingegnere. Poi trangugiò il vino 

d'un sorso, e rispose, alzandosi, confuso: - Il signor ingegnere vuole 
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scherzare. Mi rincresce di non potermi trattenere, debbo risalir subito dal 

commendatore… 

- Oh no, signore! - disse il Ginoni, - Non le permetto di scappare in 

questa maniera. D'altra parte...non può andarsene ora perché, il portone 

di casa rimanendo aperto fino alle undici, non si sa mai chi si possa 

incontrare per le scale, e lei, da buon cavaliere e da cortese segretario, 

è in dovere di accompagnar fino all'uscio la signorina Pedani. 

Il segretario risedette subito; ma lo studente fece un atto di 

dispetto, poiché sperava d'esser lui l'accompagnatore. 

- Io non ho paura di nessuno, - disse con voce virile la maestra. 

- Non basta, - rispose il Ginoni, - non aver paura; bisogna farla agli 

altri, e lei… non è nel caso. 

Lo studente sviò la conversazione interrogando la Pedani sulle 

grandi feste che erano state annunziate per il Congresso ginnastico di 

Francoforte, ed essa gli diede dei ragguagli. Dovevano essere le più 

belle feste che si fossero mai celebrate in Germania: vi sarebbero 

intervenuti rappresentanti di tutti i paesi d'Europa fra i quali molti 

dell'Italia. Essa invidiava quei fortunati suoi colleghi che avrebbero visto 

quello spettacolo unico al mondo e fatto conoscenza dei più illustri 

«ginnasiarchi» degli Stati tedeschi, il Kloss, il Niggeler, il Danneberg, il 

famoso padre della ginnastica, Jahn Tum Vater, e tanti altri; mentre lei, 

pur troppo, non avrebbe nemmeno potuto procurarsi i loro ritratti. 

Mentre essa parlava, il segretario la dardeggiava con occhiate di 

fianco, geloso a morte dell'apparente familiarità con cui s'intratteneva 

col giovane, e sconsolato ad un tempo di veder tutti i suoi pensieri e 
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sentimenti volti alla ginnastica con tanto ardore, da non lasciar luogo a 

sperare che le potesse capire un’altra passione nel cuore. Luccicava 

ciò non ostante nei suoi piccoli occhi un barlume di speranza, 

l'aspettazione trepidante e impaziente insieme del momento 

d’andarsene, per accompagnarla. 

Balzò dalla seggiola quando vide la Pedani alzarsi per uscire. 

Ma l'ingegnere fu feroce. 

- Ora che ci penso, - disse, mentre tutti s'alzavano, - il signor 

segretario è cosí timido con le signore che è capace di lasciar la 

maestra al secondo piano. La accompagnerò anch'io. 

Dio grande! Quella fu per don Celzani come una ceffata d'una mano di 

ghiaccio; ma non osò rifiatare. E mentre tutti si salutavano, e lo 

studente stringeva la mano alla maestra, egli osservò un moto 

sfuggevole sul viso di lei, come se quegli le avesse dato una stretta 

troppo forte; e fu per il pover uomo una seconda ceffata. Uscirono tutti 

e tre, e saliron lentamente le scale quasi oscure. L'ingegnere seguitò 

a dir barzellette, e il segretario, con suo gran dolore, non trovò una 

parola da dire. Andò su a fatica, soffermandosi quando il Ginoni e la 

maestra si soffermavano, e restando un po’indietro ogni tanto per 

divorare con gli occhi quella bella persona, e quasi per cavare una 

risposta dalle sue forme, o per pugnalar con lo sguardo la schiena del 

suo aguzzino. Quando furono davanti all'uscio, dove non arrivava la 
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luce del gas, l'ingegnere accese un fiammifero, la maestra tirò il 

campanello. Il segretario stette pronto per cogliere e interpretare lo 

sguardo del saluto; e infatti, rientrando, essa lo guardò.  

Ma, ohimè! lo sguardo non disse nulla. E nel punto stesso che si 

spegneva il fiammifero, si spense la sua speranza. 

L'ingegnere indovinò dal suo silenzio la tristezza di una delusione 

e, fatto più libero dall’oscurità, gli disse a bruciapelo: - Segretario caro, 

lei è innamorato della maestra. 

Il segretario scattò, negò, si stizzí, si mostrò maravigliato e offeso 

di quello scherzo. 

- E perché mai? - domandò il Ginoni, tra il serio e il faceto. - 

Sarebbe forse un disonore, quando fosse? È una bella e onesta 

ragazza, e originalissima, non della solita stampa. Perché non mi dice la 

verità? Sono suo buon amico, e le potrei dare dei buoni consigli. Sono 

un gentiluomo e rispetto gli affetti. 

Don Celzani stette un po’in silenzio, nel buio; poi rispose con voce 

commossa: - Ebbene…, è vero. 

- Alla buon’ora, - disse l'ingegnere, - e viva la sincerità. Intanto lei 

ha avuto una delusione, si capisce. Ma non si scoraggi. Io conosco le 

donne. Conosco il carattere della maestra. È una di quelle mine che 

hanno la miccia lunga e nascosta, che brucia per un pezzo senza darne 

segno; ma poi scoppiano tutt’a un tratto, quando meno uno se l’aspetta. 

Abbia una costanza di ferro e una pazienza da santo, e un giorno... 

Perché lei le fa la corte pour le bon motif non è vero?, 

- Mi stupisco, - rispose don Celzani, - io ho delle intenzioni oneste, 
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- Ma è quello che voglio dire, - disse l'ingegnere, rimesso al faceto da 

quel malinteso, - Ebbene, senta un consiglio. Le donne come quella 

non vanno prese d'assalto diretto, bisogna girarvi attorno. Essa ha 

una passione: la ginnastica. Ebbene: convien pigliarla pel manico di 

quella passione. Lei deve farsi socio alla Palestra, esercitarsi, studiar 

la materia nei libri, parlargliene, entrarle in grazia in questa maniera. 

Questo è il primo consiglio che le do; poi ne verranno degli altri. Per 

ora, agli attrezzi! E coraggio. 

Don Celzani, incerto se quegli parlasse da senno o per burla, non 

rispose. 

Intanto erano arrivati all'uscio del commendatore. 

- Buona notte, - disse l'ingegnere. - Sono galantuomo e terrò il 

segreto. 

Il segretario gli rispose un «buona notte» fioco e diffidente, e 

rientrò, pentitissimo di aver parlato. 

Pentito e scorato. Gli balenò ancora una speranza, quando entrò 

nella sua camera, nell’atto che accendeva la candela sul comodino. Chi 

sa! Forse essa gli aveva scritto quel giorno, e la lettera sarebbe arrivata 

la mattina dopo. Poteva ben presagire che lettera, pur troppo; ma, 

qualunque fosse, gli sarebbe parsa meno dura di quella indifferenza 

muta che lo schiacciava. 

Con questo pensiero si svestí, tendendo l’orecchio; poiché la sua 

camera era sotto a quella della Pedani, e non c’essendo che un solaio 

leggiero, egli sentiva tutti i più piccoli rumori. Ma subito non sentì nulla: 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
47 

essa doveva essere al tavolino a studiare. Gli venne un sospetto allora, 

e con questo una nuova speranza: aveva forse fatto male a non 

esprimere nettamente nella sua dichiarazione il proposito del 

matrimonio: lei aveva forse creduto egli non le chiedesse che una 

corrispondenza d’amore. Quale errore aveva commesso! Eppure la 

lettera gli pareva cosí chiara!... Dio grande, quanto era bella! Non 

l’aveva mai vista bene come quella sera, seduta col busto eretto, come 

un'imperatrice sul trono, con quell'ampio petto fremente di vita, sul quale 

egli avrebbe rotolato il capo a costo di bruciarselo come in un braciere. 

La luce della grande lampada dava alla sua carnagione un tale 

splendore di gioventù, da far pensare che si dovesse ringiovanir d'un 

anno a ogni bacio che vi si stampasse. Egli aveva osservato sulla tavola 

la sua mano un po’ ingrossata dagli esercizi ginnastici, ma lunga e bella, 

piena di forza e di grazia, e vi si sarebbe gettato su come un avvoltoio 

sopra una tortora. Ah no, certo, egli non le piaceva; doveva essere una 

ben altra forma d'uomo l'ideale di lei! Eppure si sentiva dentro la piena 

della passione che colma tutti i vuoti, che eguaglia tutte le differenze, e 

sfida ogni paragone. Il cervello gli bruciava come una girandola accesa. 

Al primo rumore che sentí di sopra, balzò a sedere sul letto e fissò gli 

occhi infiammati al soffitto, trattenendo il respiro. Mai quei rumori gli 

avevano agitato il sangue come quella sera. Egli li conosceva tutti, e 

seguitava con essi tutti i movimenti di lei. Rimuove la seggiola, gira per 

la camera buttando i panni qua e là, apre e chiude l'armadio, mette il 

candeliere sul tavolino da notte, lascia cadere uno stivaletto, un altro... 

Ah! miseria della vita! Era proprio quello il momento in cui il povero don 

Celzani sentiva più forte il rancore contro la natura, che pareva lo 

avesse scolpito apposta per il ministero ecclesiastico, e avrebbe dato 

venti anni di vita per cambiar viso. Ma poi, poco a poco, col prolungarsi 

della veglia, l’esasperazione dei desideri si stancava e si raddolciva in 
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un sentimento di tristezza affettuosa ed umile, durante il quale, 

abbandonando la persona adorata, egli si contentava con la fantasia 

degli oggetti di lei, che aveva sentiti cadere a uno a uno; e gli pareva 

che gli sarebbe bastato di aver quelli, di palparli, baciarli, addentarli, per 

uno sfogo, E non dormí quasi quella notte, e si svegliò prima dell’alba, 

per aspettare il rumore solito, che gli soleva ridestare tutta la violenza 

dei desideri acquietati dalla stanchezza. E infatti, all’ora precisa in cui la 

Pedani soleva saltar giù, egli sentí il tonfo dei piedi nudi sull'impiantito, 

che lo scosse tutto; sentí il fruscio usato ch’ella faceva per vestirsi, poi il 

rumor sordo dei manubri tirati di sotto al letto; poiché ogni giorno, 

appena levata, faceva un po’ d'esercizio. E quell'ultima immagine di 

quelle braccia gagliarde che scattavan nell'aria sopra il suo capo, gli 

diede finalmente l'impulso a una risoluzione ardita. Voleva abbreviare il 

martirio dell'incertezza, aspettarla all’uscita delle otto e mezzo, e 

domandarle una risposta. 

L'aspettò, infatti, e, per sua fortuna, essa scese sola. 

Egli le andò incontro, la salutò e le domandò con voce tremante: - 

Non ha nulla da dirmi? 

La maestra rispose, tranquilla: - Sí, una cosa sola. Ho da 

ringraziarla dei suoi buoni sentimenti. 

- Null’altro? 

- No, signor segretario, - rispose essa con garbo, - null'altro. 

E discese. 

Allora incominciò per lui una sequela di giorni tristissimi; perché 

aveva bensí deciso di ritentare la prova con una domanda formale di 

matrimonio; ma capiva che il farlo subito dopo quello smacco, senza 
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prepararsi il terreno, sarebbe stata una follia. E intanto gli piovvero 

dispiaceri su dispiaceri. 

Il primo fu che la maestra Zibelli, di punto in bianco, gli tolse il 

saluto. Se ne sarebbe afflitto meno se avesse saputo ch’essa era 

entrata allora in una delle sue fasi, in cui, delusa dal mondo, si chiudeva 

tutta in una specie d'entusiasmo forzato pel suo ufficio di maestra, 

leggendo libri di scuola anche per la strada, per non vedere la gioventù 

e l'amore che le passavan d’accanto, pedantemente zelante dei suoi 

doveri, rigida con le alunne, coi parenti, con le colleghe, col mondo 

intero, 

Ma don Celzani, che non sapeva questo, e ignorava la vera 

cagione dello sgarbo, buono e gentile com’era con tutti, non 

supponendo in lei che un moto improvviso di antipatia, ne fu punto nel 

più vivo del cuore. 

Poi trovò strana la condotta del maestro Fassi. 

Costui, incontratolo per la scala, gli mostrò le bozze d'un articolo 

intitolato Berlino spende mezzo milione all'anno per la ginnastica, nel 

quale faceva un confronto con l'Italia intera, che spendeva la metà; e 

poi, voltando bruscamente il discorso sulla Pedani: - Gran bel pezzo di 

donna! - esclamò, - Quella sarebbe degna di sposare il più bell'uomo 

d'Italia. Scommetto che lei non regge con le braccia tese i due manubri 

che quella tiene con una mano sola. Chi avrà da sposarla, farà bene a 

far prima i suoi conti. 

Che discorsi eran quelli? Egli non si sentiva offeso dal paragone 

delle forze: il suo solo pensiero era la disparità della bellezza: pel resto, 

aveva la coscienza tranquilla. Ma lo inquietava il sospetto che il maestro 

conoscesse le sue intenzioni. 
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Un altro giorno gli ritoccò quel medesimo tasto - Ho lasciato su la 

Pedani, che sta studiando una nuova combinazione col bastone Jager, 

per le ragazze. È tutta allo studio, lei; non ha distrazioni amorose. Anche 

perché non trova chi le convenga, forse. Già, anche nell'amore, similia 

cum similibus, lei che sa il latino. Ma dove pescare chi le faccia il paio? 

Essa disprezza gli uomini di mezza tacca. E se avrà la sbadataggine di 

legarsi a un di questi... povero lui! 

E guardò fisso il segretario. Ma anche questa volta egli si turbò pel 

timore che il maestro gli leggesse nell’animo, non per le parole che gli 

disse; le quali, al contrario, acuivano tutti i suoi desideri, e le rimasticava 

poi, quasi con un senso di voluttà. 

Ci fu di peggio, però. Due o tre volte, mentre seguitava la Pedani 

giù per le scale, egli vide uscir sul pianerottolo lo studente Ginoni, con 

un viso su cui si leggeva il proposito d'un assalto; e ogni volta, al veder 

lui, quegli fece un atto di stizza e rientrò in casa. Una mattina lo vide che 

pedinava alla lontana la maestra, in via San Francesco d’Assisi. E 

n'ebbe un vero dolore. La gioventù, la grazia e la sfacciataggine di quel 

biondino gli mettevano lo sgomento nell'anima. E prese a invigilarlo ogni 

giorno. 

Ma il dispiacere più grave l’ebbe dalla moglie del maestro Fassi. 

Costei lo cercava da vari giorni: lo incontrò una sera sotto il portone, e lo 

fermò. – Come va il signor Fassi? - domandò lui. 

Con la sua voce piagnucolosa, come uscente da un petto 

oppresso dal peso delle appendici, essa rispose glorificando, secondo il 

solito, le grandi occupazioni di suo marito. - È su che lavora, che fa un 

confronto fra gli stipendi dei maestri di ginnastica della Svezia e quelli 

dell'Italia. Perché è una vergogna che deve finire. Dire che con gli studi 
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che ci vogliono, i maestri di ginnastica son pagati come impiegatucci, e 

nemmeno il titolo di professori, che hanno tutti quei che insegnano a 

scarabocchiare. Quando ci penso, col suo ingegno e con la sua 

presenza, che altra carriera avrebbe potuto fare! Perché lei non ha 

un'idea degli studi di quell'uomo. E ancora, che è disturbato in tutte le 

maniere, da faccende, da visite. C'è quella maestra Pedani che ogni 

momento è li, a domandar aiuti e consigli. Mi dica lei, una ragazza 

giovane, con un uomo ancor nel fiore, se è decente quella libertà; e 

notando che ci son io: si figuri se non ci fossi! Vada a giudicar le ragazze 

dall'aria che si dànno. Quella parrebbe la dignità in persona. Già, una 

signorina che in piena scuola, come fece l’anno passato al corso 

d’anatomia, col pretesto di non aver inteso, s’alza per domandare al 

professore: «Signor professore, dov'è il nervo della simpatia?...» è 

giudicata. 

E visto con un rapido sguardo l'effetto che produceva in don 

Celzani, tirò avanti con l'aria di dir delle cose che non lo riguardassero: - 

Del resto, ci sarebbe ben altro da dire. Queste maestre giovani che 

prima di venire a Torino hanno girato per mezza dozzina di comuni... Si 

sa le avventure delle maestre nei villaggi. C'è una certa storia di una 

compagnia di bersaglieri, che ha fatto del chiasso. Quello che mi 

stupisce è che l'abbiano accettata a Torino. Ma certo è che in città la 

conoscono, e che è iscritta sul libro nero. Basta, il mio parere è che non 

andrà molto tempo che ne vedremo, o ne sapremo, delle belle. 

Dopo di questo, disse male d’altri vicini; ma il segretario non udí 

altro, e benché diffidasse della sua lingua, quando quella lo lasciò, 

rimase tutto sconvolto. L'idea d'un brutto passato di quella ragazza gli 

dava un’amarezza indicibile, una gelosia feroce, una tortura che lo 

straziava. Quella compagnia di bersaglieri, soprattutto, lo incalzò con le 
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baionette ai fianchi per una settimana. E soffriva di più perché da vari 

giorni non gli riusciva di vederla, e, smanioso di sapere, di liberarsi da 

quell'orribile dubbio, non vedeva a chi si potesse rivolgere, non sapeva 

da che parte battere il capo. Una mattina, finalmente, la incontrò, e una 

gran parte dei suoi sospetti svaní al primo vederla. No, Dio grande, non 

era possibile: tutta quanta la sua persona, dalla fronte ai piedi, smentiva 

la calunnia; tutto quel bel corpo spirava l'alterezza d'una verginità 

vigorosa, uscita intatta e trionfante da ogni battaglia, come un’armatura 

fatata. Ma un’ora dopo i sospetti rinacquero, e lo riprese l’affanno di 

prima. 

Ma intervenne un fatto, in quei giorni, che lo spinse a una 

risoluzione improvvisa. 

Incontrato una mattina il maestro Fassi, questi gli disse ex abrupto, 

come continuando un discorso avviato: - Quella Pedani, che spartana! 

Ho visto dal mio camerino: ci ha là una povera diavola che va a 

imparare i passi ritmici, e lei le fa lezione con tanto di finestra 

spalancata, con questa grazia di temperatura! È una sua idea fissa, che 

bisogna far la ginnastica all’aria viva. 

Il segretario fece tra sé un ragionamento rapidissimo: se dal 

camerino del maestro si vedeva nella camera della Pedani, tanto meglio 

vi si doveva vedere dall’abbaino del soppalco, posto sopra la finestra del 

camerino. Appena fu solo, rientrò in fretta in casa, prese la chiave del 

soppalco, salí a lunghi passi le scale, aperse l'uscio, s’avanzò curvo 

sotto alle travi basse del tetto, in mezzo alle legna, ai rottami di mobili, ai 

mucchi di formelle, andò fino all'abbaino, s'arrampicò e si distese 

quant'era lungo sopra una catasta di fascinotti, sporse il viso nel vuoto, e 

mise un’esclamazione di piacere. La finestra della camera, che restava 
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nell’altro muro della casa, era spalancata; la Pedani stava col fianco 

verso la finestra, volta di fronte all’alunna; che non si vedeva. La sua 

voce sonora di contralto arrivava distintissima fin sul tetto. 

- Ma no, - diceva, - in questo modo lei non mi fa il mezzo passo 

semplice saltellando; mi fa un lungo passo saltellato. Non c'intendiamo. 

Rifaccia. 

Il segretario sentí il passo dell’alunna invisibile. 

- No, - ripete la maestra, - è ancora troppo esagerato, 

Oh la bella voce profonda, calda, vibrante, che avrebbe fatto 

immaginare un corpo ammirabile anche a chi l’avesse intesa a occhi 

chiusi! 

La Pedani parve scontenta anche della seconda prova, perché 

scrollò il capo con vigore. E afferrata impazientemente con le due mani 

la gonnella nera, per scoprire il movimento dei piedi: - Stia attenta! - 

disse, ed eseguí. 

- Dio grande! - gemé il segretario. Egli vide balenare sopra i suoi 

stivaletti una bianchezza che l'abbarbagliò come un raggio di sole 

gittatogli negli occhi da uno specchio, e il sangue gli diede un giro come 

se l'avessero capovolto. Fu un momento solo; ma bastò. 

Egli non sentí più gli altri comandi, saltò giù dai fascinotti, si scosse 

di dosso con le mani tremanti le foglie secche e i fuscelli, e sempre con 

quella visione biancheggiante negli occhi, riattraversò quasi correndo il 

soppalco, scese le scale a passi risoluti, e, rientrato in casa e sedutosi a 

tavolino, si prese il capo fra le mani e raccolse i suoi pensieri. Aveva 

irrevocabilmente deciso di tentare il colpo supremo con una aperta ed 

esplicita domanda di matrimonio. 
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Senonché egli aveva un dovere, a cui sentiva di non poter 

mancare: quello di rivolgersi prima allo zio, per chiedere la sua 

approvazione e i suoi consigli; anche per questa ragione, che la 

domanda fatta col suo consenso, e forse da lui stesso in persona, 

avrebbe avuto tutt’altra efficacia. La passione lo accecava a tal segno in 

quel momento, che il consenso di lui non gli si presentava nemmen più 

come dubbioso. Alla peggio, egli non avrebbe detto un no risoluto, 

avrebbe titubato, ci avrebbe pensato, gli avrebbe, insomma, dato una 

speranza, che poi non gli sarebbe più bastato il cuore di togliergli. 

Preparò dunque il suo discorso, e quando n'ebbe bene in mente il primo 

periodo e l'orditura generale, in aspetto grave, con una mano nell'altra 

strette sul petto, si recò nella stanza del commendatore, gli sedette 

davanti, e, chiesto il permesso di parlare, lentamente, con la voce 

tremolante, fissando gli occhi sulle ginocchia di lui, gli spiattellò il suo 

segreto. 

Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva di nulla 

perché dava pochissima importanza alle cose di questo mondo. Ma 

quando sentí di che si trattava, non poté a meno di alzare dalla poltrona 

la maestosa testa bianca, per guardar negli occhi il nipote: poi si 

riabbandonò sulla spalliera, rinvoltandosi nella veste da camera, e stette 

a sentire il resto, con lo sguardo errante sulle pitture a fresco della volta. 

Il segretario aveva avuto la fortuna di coglierlo in un momento di ottima 

disposizione d'animo perché doveva andare quel giorno con un ispettore 

di Milano a vedere un saggio di ginnastica femminile all'Istituto del 

Soccorso. D'altra parte, rapito come era quasi sempre nelle delizie d'un 

mondo fantastico, nel quale era impaziente di rientrare ogni volta ch’era 

forzato ad uscirne, egli non contradiceva mai nessuno, e riserbandosi a 
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non far nulla poi o tutto il contrario di ciò che gli altri aspettavano, non 

rifiutava mai né un consenso né una promessa. Quando suo nipote 

ebbe finito, si guardò prima le unghie nitidissime e poi le pantofole 

ricamate, e mormorò qualche parola vaga che non era un 

consentimento esplicito, ma nemmeno una disapprovazione. Voleva dire 

soltanto che si doveva procedere con cautela. Senza dubbio, la 

signorina ispirava simpatia e aveva tutto l'aspetto e il contegno d'una 

persona degna di stima. Ma (e questa era la meta del suo giro di frasi) 

prima di fare un passo, egli credeva conveniente di procedere alla 

ricerca d’altre informazioni. E mentre il nipote lo guardava in aria 

interrogativa ed inquieta, egli, masticando le parole e guardando per 

aria, buttò là il consiglio di ricorrere al suo amico cavalier Pruzzi, 

direttore generale delle scuole municipali, il quale, certo, doveva essere 

al caso di dare dei ragguagli minuti e sicuri intorno a qualunque 

«soggetto» del personale insegnante. E il consiglio parve eccellente a 

don Celzani. Il commendatore contò sulle dita, e gli fissò il sabato 

successivo come il giorno più opportuno: gli sarebbe bastato per 

presentarsi un suo biglietto di visita. Il cavalier Pruzzi era un uomo, del 

quale si poteva esser certi che, qualunque resultamento avesse avuto 

l'affare, avrebbe mantenuto il segreto con la delicatezza più scrupolosa. 

Detto questo, come se si fosse trattato d’una cosa di secondaria 

importanza, passò a un altro discorso. 

La grande contentezza che ebbe don Celzani di quel mezzo 

consenso fu profondamente amareggiata nei giorni seguenti dal 

ridestarsi dei tristi sospetti che gli aveva messo in cuore la signora 

Fassi; i quali ingrandirono man mano e si fecero cosí terribili nella sua 

immaginazione, che, il giorno fissato, egli salí le scale interminabili del 

Palazzo di Città con l'animo di un malato che va dal medico a udire la 
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sua sentenza di morte. Oltre che, sebbene conoscesse il cavalier Pruzzi 

come un bonissimo uomo, e fosse conosciuto da lui, gli ripugnava di 

dovergli confessare la sua passione e i suoi propositi; poiché non 

avrebbe potuto, senza confessarli, rivolgergli le domande delicate 

ch'eran necessarie. 

Entrò timidamente nel modesto ufficio del direttore, che era una 

piccola stanza, rischiarata da una finestra sola, con degli scaffali in giro, 

su cui si vedevano scritti in grandi caratteri i nomi di tutte le scuole di 

Torino. Il direttore stava coi gomiti sul tavolino e le mani nella parrucca, 

curvo sopra un mucchio di carte. Al vederlo cosí piccolo e grasso, con 

quella buona faccia imberbe e floscia, sulla quale errava perpetuamente 

il pensiero inquieto della sua «enorme responsabilità», il segretario 

riprese un po’ d’animo, 

Quegli lo ricevette con un viso pien di rughe sorridenti, somigliante 

a una maschera di terra cotta che si screpolasse. E lo fece sedere 

davanti a sé, prese il biglietto dello zio, e lo invitò a parlare. 

Il segretario fu un po’ stupito, esponendogli a parole tentate e 

confuse lo scopo della sua visita, di non vedergli dare il più piccolo 

segno di maraviglia. Egli non fece che dondolare il capo e atteggiare il 

viso a quella espressione particolare di serietà, che vuol dire: 

«Signore, in questo momento entro in carica». 

Quando don Celzani ebbe finito, si passò una mano sul ciuffetto 

della parrucca, e disse gravemente: - La cosa è delicata. - Poi domandò 

nome e cognome della maestra, e a quale sezione appartenesse. 

Inteso tutto, si mise le due mani sugli occhi, e stette un po’ raccolto 

in quel modo, come ricercando i connotati fisici e morali della signorina 
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in mezzo a quel piccolo esercito femminile ch’egli portava quasi effigiato 

viso per viso nella sua memoria lucidissima. 

- Eh diamine! - esclamò a un tratto, scoprendo il viso, stupito di 

non aver ritrovato subito una figura cosí originale; e squadrò con uno 

sguardo lento il segretario, come per raffrontare la sua persona con 

quella di lei. Poi si grattò leggermente la punta del naso con la punta 

dell'indice. E disse, inchinando un po’il capo: - Mi rallegro... - Ma troppo 

tardi: don Celzani aveva capito il risultato del raffronto. Non ne fu punto, 

per altro, e stette aspettando con ansietà. 

- Dunque, - cominciò a dire, col fiato corto, il direttore, prendendo 

sul tavolino un foglietto di carta, che si mise poi a piegare e a ripiegare, 

senza guardare il segretario, - lei vorrebbe delle informazioni, com'è 

naturale.... di ordine, come suol dirsi, privato. Ma... non è cosí facile di 

dargliene, come lei suppone. Pensi un po', con cinquecento 

insegnanti..., come si fa a sapere… E poi, un monte di cose per la testa, 

di sopraccapi, di noie. Giusto, abbiamo un inverno dei più disgraziati, un 

visibilio d’assenze in tutte le sezioni... Si direbbe che tutte le maestre 

maritate si son date la parola per accrescere la popolazione in questo 

mese. Queste benedette famiglie d'insegnanti... quando è malata la 

maestra, manca anche il maestro, quando è malato il marito, manca la 

moglie, quando è malato il bimbo, mancano tutti e due. Non parliamo 

delle signorine, che si raffreddano per un filo d'aria… E poi ci sono gli 

impedimenti a data fissa. Guardi qui la sezione Savoia, - e mostrò uno 

stato delle assenze: - è un ospedale. Come vuol fare? Mandar sempre il 

medico di città ad accertarsi a domicilio... Apriti cielo! Oltre che non è 

sempre conveniente. Ci dovrebb'essere l’ammenda per ogni assenza 

abusiva. Ma come si fa? O ci son dei dubbi, o si ascolta il cuore, o si... 

Le assicuro, caro signor Celzani, che è un affare serio, serio, serio 
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assai. E qui mise fuori un anelito, come dopo una corsa. Il segretario 

fece un atto rispettoso per richiamare il direttore all’argomento. 

- Ah! - disse questi, - lei è qui per le informazioni. Appunto, come le 

dicevo, si figuri il da fare che c’è a invigilare delle centinaia di signorine, 

la più parte delle quali son giovani, molte... anche troppe... belline, 

vivaci, moltissime indipendenti, sparpagliate per una grande città, nei 

sobborghi, a due, a tre miglia fuor della cinta. Si fa il possibile, certo, 

come vuole il decoro. Ma, in somma, non possiamo avere un corpo di 

polizia per i corteggiatori delle maestre. E neppure si possono violare i 

confini... d'una libertà ragionevole. È una cosa delicatissima. E non può 

immaginare le denunzie, le vendette coperte, gl'intrighi... Riceviamo dei 

mucchi di lettere cieche. - E qui gli mancò il fiato un momento - ... Ci son 

delle personcine che ci fanno disperare, anche senza loro colpa, per 

colpa di madre natura, che le ha fatte come sono, che attirano gli occhi. 

E non dico del resto, dei lamenti senza fine che ci piovono dalle famiglie, 

per una votazione ingiusta, per un rimprovero non meritato, per la scuola 

troppo fredda o troppo calda, per le tossi, per gli orecchioni, per le 

malattie d’occhi. E poi, signore offese per una parola, maestre che si 

credon perseguitate, direttrici... queste benedette direttrici, che son 

come le madri badesse dei tempi andati… E aggiunga un ginepraio di 

questioni per ogni esame di concorso, per ogni trasferimento, per ogni 

distinzione, per ogni castigo... Immagini le difficoltà, mio caro signore, 

immagini la delicatezza, immagini il tatto che ci vuole. 

E fece punto con un sospirone. 

- Signor cavaliere, - osservò timidamente il segretario, - le 

informazioni... 

- Vengo alle informazioni, - riprese il direttore. - Certo, sarebbe 
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molto più facile dare informazioni d’un maestro. In questo caso non si 

tratta che di dire: è un galantuomo o no, è monarchico o è repubblicano, 

ha o non ha debiti, beve o non beve. Io li ho tutti in mente, domandi 

pure... Ma come si fa per le maestre? Come si fa? È una cosa 

complessa, è un argomento... spinoso. Oltreché, anche sapendo, 

bisogna andare guardinghi. Hanno dei padri, hanno dei fratelli, hanno 

delle relazioni. Alle volte uno ha compiuto un atto di giustizia, e due 

giorni dopo trova a una cantonata uno sconosciuto con tanto di barba, 

che gli pianta due occhiacci in viso… mulinando un randello. C'è anche il 

risico di qualche brutto tiro. Noti pure che per nulla ricorrono ai giornali. 

E i giornali, veda, per me, i giornali sono una calamità in queste 

quistioni, tanto è il male che fanno; i giornali mi fanno paura: io glielo 

dico francamente, non per me, ma per l'interesse dell’amministrazione e 

della disciplina, mi fanno paura. Veda che ufficio è questo, caro signore, 

veda che responsabilità ho sulle spalle, veda che razza di conti ho da 

rendere al pubblico e alla mia coscienza. 

Detto questo, ansando, abbandonò un momento la nuca sulla 

spalliera del seggiolone. 

Un sinistro sospetto passò per l’animo del segretario: che il 

direttore non volesse parlare per non esser costretto a dirgli delle cose 

gravissime, di quelle che non si possono né scusare né attenuare. E 

levandosi in piedi per obbligarlo a dargli il colpo di grazia: 

- Insomma, - gli disse con voce commossa, ma risoluta, - mi dica, 

se sa qualche cosa, qualunque cosa sia. Quali informazioni può darmi 

della maestra Pedani? Gliele domando schiette e precise, anche in 

nome di mio zio. 

- Ma io... - rispose il direttore, - non so nulla. Una ottima 
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insegnante. Questo glielo posso accertare. Quanto al resto... 

Don Celzani fece di tutta la sua persona un punto interrogativo. 

- Non c'è nulla da dire, - soggiunse il direttore.... che io sappia. Ci 

sarebbe... Ma non c'è. Mi spiego: ci sarebbe da dire quello che si può 

dire d’ogni bella ragazza.... che ha della gente attorno... forse; dei 

vagheggiatori. Lei m'intende. 

Don Celzani gli domandò se sapesse qualche cosa di positivo, 

s'ella avesse mai dato argomento a censure sulla sua vita privata, se 

non constasse nulla all’Autorità riguardo alla sua condotta nei comuni 

rurali dov'era stata.  

- Ma se le dico che non so, che non ci consta, - rispose il cavaliere. 

– Se mi constasse.. rispose il cavaliere - trattandosi, come è il caso, d'un 

affare grave, e d'un amico, parlerei. Ma non ho tanto in mano... 

Piuttosto? 

- Piuttosto? - domandò il segretario. 

- Piuttosto, - continuò il direttore, - io direi, se mi permettesse un 

consiglio da amico: le informazioni negative dell’autorità contan poco in 

queste cose, vada per altre vie: cerchi notizie della famiglia, che è 

lombarda, di Brescia, se non erro; proceda cauto; in questi affari non si 

va mai troppo a rilento. Anzi… 

- Anzi…? - ripete don Celzani, 

- Anzi, - disse il direttore, quasi con un movimento brusco di 

sincerità, - se ho da dirle aperto l'animo mio... che cosa vuole? una 

maestra... Le maestre, secondo il mio modo di pensare, dovrebbero 

esser lasciate a far le maestre. Hanno una missione: si dovrebbero 
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lasciare a quella, come le monache. Ciascuno per la sua via, E poi… 

non si sa mai certo… Perdoni se le esprimo liberamente il mio 

pensiero… Ma questo è fuor del discorso. Ripeto: nulla consta, ossia… 

Ripeto anche… s'informi altrove... e vada con prudenza. Glielo consiglio 

per il bene che voglio a casa Celzani. E... non ho altro da dire. 

Un nuovo sospetto balenò a don Celzani: una manovra segreta 

dello zio che, per levarsi il fastidio di un rifiuto o la noia di persuaderlo a 

indugiare, avesse indotto il direttore a tenerlo sulle corde con parole 

vaghe. Tentò nondimeno un'ultima prova, - Lei conosce la mia 

situazione, - disse, - può immaginare lo stato… del mio cuore: mi dà la 

sua parola d'onore che m'ha detto tutto quello che sa? 

In quel punto entrò un usciere con un pacco di lettere e di stampe. 

- Ma che vuol che le dia la mia parola, - rispose il direttore, 

rifiatando forte, - con questa farraggine di affari, lei vede, che non ho un 

minuto di respiro, e non so da che parte rifarmi, Dio buono! Tutto quello 

che potevo dire... ho cercato di dirglielo... e lei sa che sono affezionato 

allo zio. A rivederla, dunque, e... segua il mio consiglio. 

Poi, per compensarlo, gli disse piano. - Una bella signorina, però! 

Oh, per questo, una gran bella signorina! - E lo spinse con bel garbo nel 

corridoio. 

In conclusione, al povero don Celzani rimasero coi nuovi dubbi gli 

antichi timori, e tornò a casa cosí scontento, afflitto ed ansioso, che non 

si curò neppure d’andare a render conto della visita al commendatore. E 

il fatto che questi non gliene chiedesse conto, quella sera stessa, lo 

confermò nel sospetto ch’egli avesse lavorato sott'acqua a suo danno. E 

ne rimase sdegnato e angosciato. Ma quella divina bianchezza che 

aveva visto dall’abbaino gli brillava sempre davanti agli occhi come un 
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focolare di luce elettrica e, a dispetto di tutto e di tutti, il suo amore 

divampava a quella visione più ostinato e più ardente. 

Eppure, con quelle informazioni vacue del direttore, egli capiva 

bene che lo zio aveva un pretesto più che ragionevole per negargli il 

consenso che gli bisognava. Egli ne dovette convenire, benché non 

avesse perso ogni sospetto d'una macchinazione, quando ne parlarono 

insieme il giorno dopo. E allora, non sapendo a che altro filo attaccarsi, 

ebbe l'idea arrischiata di confidarsi all'ingegnere Ginoni: l’andò a trovare 

e gli espose il caso suo, chiedendo consigli. L'ingegnere si maravigliò. 

Che bisogno c'era d'informazioni? Non si vedevano scritte, e le migliori, 

sul viso di lei? Per parte sua, egli avrebbe messo la mano sul fuoco. Del 

resto, sapeva qualche cosa: era bresciana, orfana, figliuola d'un medico 

militare, morto da molti anni; aveva un fratello, onesto negoziante, 

stabilito nella Nuova Granata. Queste notizie fecero piacere a don 

Celzani, - E che altre informazioni vuol chiedere? continuò il Ginoni. - 

Vuol mandare una circolare a tutti i sindaci dei comuni dov'è stata 

maestra? Cose da ridere. Una ragazza è sempre un mistero; non c'è 

che fidarsi al suo viso e all'ispirazione del proprio cuore. Piuttosto... mi 

dica un po'.. segretario amato, a che punto siamo quanto a 

corrispondenza? 

Don Celzani fece un viso cosí sconfortato, abbassando gli occhi a 

modo del prete davanti all'altare, che l'ingegnere ne dovette ridere, e 

n’ebbe pietà ad un tempo. E gli disse: - Senta... e se io mettessi una 

parolina in suo favore!... Eh?.. Che ne dice?… Si può dare una miglior 

prova d’amicizia? Se io scrutassi un poco il cuore di lei? 

- Scruti… - rispose mestamente il segretario. 

- Scruteremo, - disse l'ingegnere, - Chi sa mai! Nel cuore delle 
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donne non ci vede chiaro che l’esaminatore disinteressato. Lasci fare a 

me e viva allegro. 

E si propose di far davvero quel che aveva promesso, non solo per 

curiosità del caso psicologico, cosí singolare per la singolarità delle due 

persone, ma perché da alcuni giorni sospettava che il suo figliuolo, con 

quella faccia che egli sapeva, fermasse per le scale la maestra; la quale 

si doveva essere astenuta fino allora dal farne lagnanza a lui, non per 

altro che per non dargli un dispiacere: gli pareva atto di buona politica 

paterna il mettere tra il figliuolo e lei un impedimento. 

La mattina seguente, uscendo casa, trovò sul pianerottolo la 

Pedani, ferma con la sua cameriera, alla quale suggeriva certi esercizi 

ginnastici per curare i geloni. Il Baumann era stato il primo a trovare che 

la ginnastica fra i banchi poteva prevenire questo malanno. Essa la 

sapeva lunga sull'argomento. 

Alla vista del padrone, la cameriera rientrò, e quegli fece alla 

maestra il solito saluto scherzoso: - Abbasso la ginnastica! 

Essa rispose con lo stesso tuono: - Abbasso i fautori del linfatismo 

e della rachitide! 

L'ingegnere rise, e s’avviò con lei giù per le scale. Poi le domandò 

a bassa voce, soffermandosi: - Ma come mai lei può esser cosí 

tranquilla mentre c'è dei disgraziati che soffrono morte e passione per 

causa sua? 

Essa lo guardò fisso, e gli domandò: - Chi gliel'ha detto? 

- Colui che gliel'ha scritto. 

- In tal caso, - disse con indifferenza la maestra, - discorriamo 
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d'altro, 

- Come! Nemmeno ne può sentir parlare? - domandò l'ingegnere. 

– Neppure un senso di pietà? A tal segno indurisce i cuori la ginnastica? 

No, essa rispose, non aveva il cuor duro: l’aveva occupato. Era 

dominata da una sola passione e aveva deciso di consacrarvi tutta la 

sua gioventù. In ogni caso, non avrebbe legato la sua vita se non ad un 

uomo che volesse dedicar la propria allo stesso scopo. E disse con 

semplicità: - Quello che sposerà me, farà della gran ginnastica. 

L'ingegnere rise sotto i baffi, e, squadrando la maestra con 

un’occhiata, disse: - Lo credo. - Poi domandò: - Dunque, il destino dello 

sventurato è irrevocabilmente deciso? 

- Da me, - riprese quella, - non dipende il destino di nessuno. E 

basta cosí. 

- Amen! - mormorò il Ginoni. 

Scesero in silenzio gli ultimi scalini, 

- Eppure, - disse l'ingegnere, sotto il portone, - lei ci pensa ancora. 

- Oh giusto! - rispose la Pedani, - pensavo a tutt’altra cosa. 

Pensavo che alle bambine sono concessi troppo pochi movimenti degli 

arti inferiori. Guardi! 

L'ingegnere diede in una risata, e, lasciandola, esclamò: - Abbasso 

Sparta! 

E quella, voltandosi: - Abbasso Sibari! - e infilò il marciapiedi a 

grandi passi. 
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Don Celzani fu ferito all'anima dalla risposta, pure un po’ raddolcita, 

che gli riferí l'ingegnere; e non lo confortò punto l’esortazione che 

questi gli fece a non desistere, ripetendogli il paragone della mina con 

la miccia lunga, che sarebbe scoppiata più tardi, indubitabilmente. 

Ricadde allora in uno stato tormentoso e compassionevole. Continuò 

a spiar la maestra quando scendeva o rientrava, per incontrarla o 

seguirla, e la disperazione dandogli ora maggior coraggio, le lanciava 

ogni volta un lungo sguardo indagatore e supplichevole 

accompagnato da una scappellata di mendicante, che chiedeva un 

sorriso per amor di Dio. Ella si manteneva sempre la stessa con lui, 

salutando con garbo, indifferente senza ostentazione, non mostrando 

d'avvedersi ch'egli s'appostava dietro l'uscio, dietro i pilastri, agli 

angoli dei muri, in portieria, e che stava fermo un pezzo a 

contemplarla, dopo ch’era passata. Capiva, peraltro, che la passione 

del pover'uomo si veniva infiammando ogni giorno di più. Ma v’era a 

questo una cagione nuova, ch’ella non sospettava. La riputazione di 

lei andava crescendo. Un suo articolo su Pier Enrico Ling, il fondatore 

della ginnastica svedese, pubblicato nel «Nuovo Agone», curioso per 

l'argomento e per una certa vivacità evidente e brusca di stile, specie 

nella descrizione degli esercizi sulla scala a ondulazione e sulla 

spalliera, era stato riprodotto da un giornale politico di Torino e aveva 

fatto un certo rumore. Una sera essa tenne una conferenza alla 
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Filotecnica sulla istituzione d'una speciale ginnastica curativa per 

certe deformità dei ragazzi, spiegando, senza presunzione 

pedantesca, una assai rara conoscenza dell'anatomia; e i giornali ne 

parlarono, accennando con parole di simpatia alla sua persona, alla 

sua voce bella e strana, e al suo modo singolare di porgere, con dei 

gesti vigorosi e composti insieme, che strappavan gli applausi. Tutto 

questo la faceva molto ricercare per lezioni private, e le venivano a 

casa delle maestre aspiranti a far dei corsi di ginnastica, non 

c’essendo corsi aperti alla Palestra in quei mesi, delle ragazze che, 

avendo dei difetti, non volevano far gli esercizi con l’altre, delle 

insegnanti già patentate che cercavano spiegazioni ed aiuti. E don 

Celzani ne incontrava ogni momento per le scale, e sentiva ripetere 

quel nome con ammirazione da loro e da altri, dentro e fuori di casa. 

Ora questa celebrità nascente di lei dava un'esca nuova al suo amore, 

un nuovo stimolo mordente e squisito ai suoi desideri. Egli sentiva una 

più raffinata voluttà a immaginarsi possessore sicuro di una donna 

conosciuta e ammirata, pensava che sarebbe stato doppiamente 

felice nell'oscurità sua, d'averla quando tornava da una conferenza 

applaudita, di impadronirsi di quelle forme che tanti altri avrebbero 

carezzate con gli occhi e desiderate; gli pareva anzi che quella felicità 

gli sarebbe stata tanto più dolce e profonda quanto più egli fosse 

rimasto piccolo e nullo accanto a lei, nient’altro che marito, a cert'ore, 
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anche dimenticato per tutto il resto della giornata, tenuto come un 

servitore, uno strumento, un sollazzo, un buon bestione di casa. Ah! 

Dio grande. E questo gl'infocava il cuore anche più forte: che colla sua 

zucca soda d'uomo meditativo, non privo di certa finezza pretina, egli 

aveva letto a fondo nell'indole di lei, e capiva che, quando ella avesse 

fatto il passo, era donna da rimanergli rigidamente fedele, non 

foss’altro che pel sentimento della dignità propria e per forza di 

ragione, per quanto l’avesse tenuto al di sotto di sé in ogni cosa. 

Ch’egli ci fosse arrivato, soltanto; e poi, che gli sarebbe importato 

delle canzonature e delle insidie! Sarebbe stato sicuro del fatto suo, 

avrebbe ben saputo custodire il suo tesoro alla barba del mondo 

intiero. Se ne rideva delle satire del maestro Fassi! 

Giusto, costui continuava a dargli delle bottate ogni volta che 

l'incontrava, ma con un sentimento nuovo di acrimonia contro la Pedani, 

la quale, diventando chiara, lasciava lui nell'ombra; oltrediché, occupata 

in altro, gli restringeva sempre più la collaborazione, di cui aveva 

bisogno. Egli s'era in quei giorni tirato addosso con gli articoli provocanti 

dell'«Agone» un nuvolo di nemici. Assalendo tutti gli avversari della 

ginnastica, aveva detto che i ballerini, non esercitando che gli arti 

inferiori, avevan delle gambe atletiche ma dei petti di pollo; aveva 

accusato i maestri di scherma di far ingrossare l'anca e la spalla destra a 

scapito delle giuste proporzioni di tutto il corpo; se l'era presa coi maestri 

di pianoforte, dicendoli causa principale della vita troppo sedentaria delle 

ragazze, e coi bendaggisti, che osteggiavan la ginnastica perché 
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screditava i loro istrumenti di tortura; aveva perfino stuzzicato gli speziali 

e i droghieri scrivendo che calunniavano «la nuova scienza» perché 

aveva fatto scemar la vendita dell'olio di merluzzo; e da tutte le parti gli 

eran venute acerbe risposte, a cui, da sé solo, si trovava imbarazzato a 

rispondere, e appunto in quella congiuntura difficile la Pedani quasi 

l'abbandonava. Il Fassi sfogava il suo dispetto col segretario, senza 

dirne il vero perché, tacciando la maestra d'ambiziosa e d'ingrata, 

quantunque, per interesse, serbasse ancora con lei le migliori relazioni, 

e il segretario difendendola, egli diceva peggio. Un giorno, finalmente, 

vennero a parole secche. Spingendo il maestro la maldicenza più in là 

del solito, don Celzani gli rispose risentito: - La signorina Pedani è 

un'onesta ragazza. 

- Poh! - disse il Fassi, - se avessi voluto! 

- Ah! non è vero! - esclamò don Celzani indignato. 

Quegli stette per rispondere una grossa insolenza; ma il pensiero 

della pigione ridotta gliene ritenne mezza fra i denti. - Le auguro, - si 

contentò di dirgli, - di non farne l'esperimento a sue spese. 

Il segretario ribatté, si separarono di mal garbo, e d'allora in poi 

non si salutarono più che freddamente. 

 

Ma anche quella disputa crebbe fuoco al suo amore. Eran dunque 

tutti d'accordo per calunniarla e per contrastargliela; lo zio, il maestro, 

sua moglie, il direttore, la Zibelli, mentivano tutti; ebbene, e lui l'avrebbe 

amata a dispetto di tutti. E l'amava più che mai, di fatti, trovando anzi 

nella severa eguaglianza della sua condotta verso di lui e perfino in ogni 

suo atteggiamento o movenza nuova ch'egli scoprisse, una riprova 
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dell’onestà della sua vita. Un altro eccitamento gli si aggiunse. Avendo 

dei muratori, che rifacevan l'ammattonato del pianerottolo, disteso 

un'asse sulla parte smossa per servir di ponte agl'inquilini, era per lui 

una vera voluttà, uscendo di casa a tempo, veder passare su quell'asse 

la Pedani, e misurar l'incurvatura del legno sotto il suo passo, la quale gli 

dava, in certo modo, la sensazione indiretta e pure dolcissima del suo 

peso. E una mattina gli toccò una gran fortuna. L'asse era stata buttata 

da parte: egli uscí in tempo dall'uscio per rimetterla al posto mentre la 

maestra stava per passare, e lo fece con un atto violento per far vedere 

la sua forza. Ella non ne approfittò, superando il passo d'un salto, ma, 

nel saltare, strisciò col vestito la sua faccia china, producendogli l'effetto 

d'una sferzata voluttuosa, e lo ringraziò con un sorriso, che lo rese felice 

per più giorni. Fu una realtà o un'illusione? 

Dopo quel giorno, egli credette di veder nei suoi occhi qualche 

cosa di nuovo, un barlume di benevolenza, che gli parve il principio di un 

mutamento durevole; e cominciò a scrutar quel viso con ardore insolito, 

come un astronomo la faccia del sole, ora accertandosi, ora dubitando, 

tanto il mutamento era leggero. Poteva arrischiarsi a far la sua 

domanda? Era troppo presto? Ma che altro incoraggiamento c’era da 

sperare? 

Gli venne allora in aiuto l'ingegner Ginoni con una idea luminosa. 

Incontrandolo una sera in Via San Francesco: - Segretario amato, - gli 

disse, - se lei è un uomo fino, deve fare una cosa. C'è nelle vetrine del 

Berry una fotografia del barone Maignolt, quello che vinse a piedi, da 

Parigi a Versailles, un velocipedista famoso. La signora Pedani è grande 

ammiratrice del barone. Lei dovrebbe andar a prendere il ritratto e 

portarglielo. Che ne dice? Vedrà che farà colpo. Ma badi: non basta 

regalar le fotografie; bisogna emulare i fotografati. Faccia una corsa di 
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resistenza da Torino a Moncalieri, e che ne parli la «Gazzetta del 

Popolo»: avrà fatto di più che con dieci anni di sospiri. 

Don Celzani non disse né sí né no; ma la sera aveva già comprato e 

rimesso la fotografia alla donna di servizio delle maestre. Egli sperava 

ben poca cosa da quell'atto. Nondimeno, aspettò la mattina dopo la 

Pedani, non foss'altro che per ricevere un freddo ringraziamento. Essa 

discendeva con la Zibelli. Questa, vedendo lui, tirò dritto senza 

salutare. La Pedani si fermò, e gli disse con vivacità insolita, 

facendogli il più bel sorriso ch’ei le avesse mai visto: - Ah! Signor 

segretario, com'è stato gentile! Come ha fatto a indovinare il mio 

desiderio?. 

Don Celzani gongolò. 

E la maestra gli disse ancora allegramente, andandosene: - Non 

so come sdebitarmi. Mi comandi, se la posso servire in qualche cosa. 

Ah! barbara! Ma don Celzani andò al terzo cielo, e, beato, 

allucinato, parendogli d’aver fatto un passo gigantesco, giudicò venuto il 

buon momento. Zio o non zio, informazioni o non informazioni, egli non 

ci poteva più reggere, doveva far la sua domanda formale al più presto, 

fin che il ferro era caldo. Solamente era in dubbio se la dovesse fare a 

voce o per iscritto, e tenne in sospeso la decisione. Frattanto, si mise a 

elaborare con profonda cura la formola, di cui si sarebbe servito nei due 

casi... Ma mentre la stava elaborando, fu prevenuto. 

Da vari giorni la Zibelli aveva rifatto la pace con l'amica, ed era 

seguito nella sua vita un mutamento nuovo. Aveva trovato un giorno 
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sotto il portone un giovane maestro di ginnastica, ex sergente del Genio 

biondo e elegante, ch’essa aveva sentito parlare una volta con molto 

garbo a un'adunanza della Società della Cassa degl'insegnanti. Egli 

andava dal maestro Fassi, di cui era amico. Le aveva fatto una grande 

scappellata e le si era accompagnato su per la scala, parlandole con 

una particolare espressione di rispetto e di simpatia. S'eran poi ritrovati 

due giorni dopo in casa del Fassi assente, dove la moglie, visto che si 

conoscevano, non aveva fatto presentazioni; e come il giovane era 

maestro all’ergastolo La Generala, la loro conversazione aveva preso un 

certo colore sentimentale, spiegando egli in che maniera fossero 

cessate in quella casa le risse sanguinose, le ribellioni e altre violenze, 

per virtù della istituzione della ginnastica, la quale serviva di sfogo 

all’esuberanza di vita ed all’orgoglio dei forti, diventati sdegnosi, dopo la 

vittoria pubblica degli esercizi, di opprimere i deboli riconosciuti. E 

continuando il discorso, le aveva chiesto spiegazioni e consigli, e l’aveva 

ascoltata con cosí viva e gentile attenzione, ch’essa n’era rimasta 

commossa. Da questo, con l'usata prontezza, le era rinata l'illusione d’un 

amore, e insieme l’allegrezza, la cordialità, l’amicizia; s’era rappattumata 

con la Pedani, soffocando anche l'invidia, che la incominciava a 

mordere, delle sue glorie ginnastiche; s’era rifatta buona alla scuola, 

aveva buttato la cappa nera della pedagogia, nella quale stava rinchiusa 

da un pezzo, e ricominciato a leggere libri di letteratura e a scrivere 

perfino dei versi di nascosto, trascurando l’amministrazione della casa, 

di cui soleva addossarsi tutte le cure. A questa nuova disposizione 

d’animo dovette la Pedani di esser incaricata, il primo giorno del mese, 

di portare essa medesima i denari della pigione al segretario; ciò che 

entrava nelle incombenze della sua amica. Essa ne rimase un po’ 

stupita, appunto perché si trattava d’andare da don Celzani. Ma la 

Zibelli, benché l’avesse sempre amara con lui, non n’era più gelosa, - 
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Va', - le disse anzi scherzando, dopo averle dato i denari nella busta, - lo 

farai felice. 

La Pedani prese nello scaffale la Ginnastica medica dello 

Schreber, che aveva promesso al cavalier Padalocchi, ed usci. Sonò 

all'uscio di questo: il quale la ricevette con molti complimenti, e, preso il 

libro, le disse di risentire qualche miglioramento dopo che faceva le 

inspirazioni e le espirazioni, e allora la maestra gli consigliò di provare la 

rotazione delle braccia, spiegandogli anatomicamente l’azione speciale 

dell’esercizio ginnastico delle estremità superiori sulle funzioni degli 

organi del petto. 

Mentre ella dava queste spiegazioni, il segretario, solo in casa, 

seduto a tavolino nello scrittoio del commendatore, stava cercando da 

un pezzo, con la penna in mano, le frasi più importanti della sua 

domanda solenne, parlata o scritta che dovesse essere. E dava del 

capo in difficoltà serie, poiché si trattava di armonizzare bellamente una 

dichiarazione d’amore appassionato con la gravità d’una richiesta di 

matrimonio, la quale dimostrasse d'esser stata preceduta da una lunga 

meditazione e decisa con intera e tranquilla coscienza; e occorreva pure 

di farci entrare, con molta delicatezza, un cenno delle sue condizioni di 

fortuna, non dispregevoli, e balenar la speranza d'una futura eredità 

dello zio, benché questi avesse a Genova e a Milano una falange di 

nipotini. Egli cercava, scriveva, cancellava, non mai soddisfatto, turbato 

anche un poco dal pensiero che, essendo il primo del trimestre, sarebbe 

venuta da lui la Zibelli, ch'era la factotum, a portar la pigione: visita che 

lo avrebbe messo nell'impiccio, dopo che quella gli aveva levato il 

saluto. Nondimeno, la prima frase era assicurata oramai, ed immutabile. 

Cominciava: «Signorina, vengo a fare un passo decisivo nella vita 
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d'un uomo...», ed egli finiva appunto di arrotondare il primo periodo, 

quando il campanello sonò. «Ecco la Zibelli», disse tra sé, con dispetto, 

e preparò un viso contegnoso per riceverla. 

In quel momento s’affacciò all'uscio la vecchia serva, e disse: - 

Signor segretario, c'e la maestra Pedani per la pigione. 

Don Celzani saltò in piedi, con le fiamme al viso. Non gli riuscí di 

dire: «Fate entrare»; non poté fare che un gesto. 

La Pedani entrò, e la serva richiuse l'uscio. 

L’apparizione della maestra gli produsse l’effetto come d'un 

mutamento improvviso d'ogni cosa intorno a sé: la stanza cambiò luce, i 

mobili si spostarono, i contorni degli oggetti si confusero, tutto s'alterò ai 

suoi occhi, come segue ai paurosi nei duelli. Corse qua e là in cerca 

d'una seggiola, balbettando: - S’accomodi, s’accomodi, - e andò a 

pigliare la più lontana: la mise accanto al tavolo, gli parve troppo vicina, 

la scostò, gli parve messa di sbieco, la voltò, accennò a lei di sedersi 

senza guardarla, sedette lui di traverso, e, presa la busta dalla sua 

mano, non trovò altro di meglio, per avere il tempo di ricomporsi, che 

prendere a contare i biglietti con grandissima attenzione, come se 

sospettasse d'esser truffato. 

Poi disse con le labbra tremanti: - Va bene, - e prese un foglio di 

carta bollata per scrivere la ricevuta. 

Ma nel cominciare a scrivere, gli cozzarono con una tal tempesta 

nel capo la tentazione di coglier quel momento per far la domanda, e il 

timore che il momento fosse inopportuno e pericoloso, che invece di 

scriver sul foglio le parole solite, scrisse: «Signorina, vengo a fare un 

passo decisivo...» 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
74 

Se n’accorse, arrossí, stracciò il foglio, ne prese un altro, 

ricominciò a scrivere, sempre con quella tempesta nel capo; la vista gli 

si velava, la mano gli ballava, le parole gli sfuggivano, la fronte gli si 

bagnava di sudore. La maestra lo guardava, tranquilla e seria. Essa non 

rideva di nulla; non aveva senso comico. S'egli l'avesse osservata in 

quel punto, non le avrebbe visto negli occhi che una leggera 

espressione di curiosità compassionevole, come quella con cui si 

guarda un malato d’alienazione mentale. Quando alla fine riuscí a metter 

la firma, la sua risoluzione era già presa. 

Piegò il foglio, e ritenendolo in mano per trattener lei, s'alzò in 

piedi, e di rosso si fece pallido. Poi cominciò: - Signorina!... 

Che cosa seguí allora nella sua mente? Forse una sincope 

improvvisa del coraggio, forse il pensiero improvviso che sarebbe stato 

meglio avviar prima il dialogo sopra un altro argomento, perché la 

dichiarazione non paresse troppo repentina ed ardita. Fatto sta che 

invece di dire quello che aveva preparato, mutato tuono tutt’a un tratto, 

mandando giù la saliva per la gola secca, mormorò umilmente: - 

Signorina…se ha bisogno di qualche riparazione... 

Questa volta alla ragazza sfuggí un sorriso. Rispose di no, tutto 

era in ordine nel suo quartierino; lo ringraziò della cortesia. E, alzandosi, 

tese la mano per prendere la ricevuta. 

Il momento era giunto: o subito o non più. Il segretario tirò indietro 

il foglio, e rinunziando a dir le parole preparate perché la confusione non 

gliele lasciava ritrovare, si slanciò con disperato coraggio contro al 

pericolo. 

- Signorina! - ripeté... 
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Accade qualche volta anche ai non timidi, quando parlan dominati 

da una forte commozione, e tanto più se in una lingua che non hanno 

familiare, che il loro linguaggio, il tuono, il gesto, tutto devia 

involontariamente dal sentimento che vogliono esprimere, in modo che 

mentre questo è sincero, semplice, umile, l’espressione esce enfatica, 

tormentata, predicatoria, stonata, falsa, come se un altro parlasse in 

luogo loro, senza comprenderli, e quasi col proposito di farli fallire al loro 

scopo. Questo avvenne al povero don Celzani.  

Battendosi una mano sul petto, gonfiando troppo la voce, facendo 

la ruota con lo sguardo intorno alla maestra come per seguire il volo 

circolare d'una farfalla, e movendo in cento modi strani le grosse labbra 

come se le avesse intorpidite dal freddo: 

- Signorina! - declamò. - Io ho una cosa da dirle. Mi permetta. Mi 

perdoni. So che questo non è il luogo. Ma vi sono dei momenti, vi sono 

dei sentimenti, nei quali l'uomo onesto, quando è un affetto onesto, sia 

pure davanti a Dio, è impossibile, tutto si deve dire, tutto si può scusare, 

è un dovere lasciar dire. Io già mi sono spiegato. Lei conosce il mio 

sentimento. Mai, mai fu leggerezza, fin dal primo giorno. Mai. Sempre ho 

coltivato quel pensiero. Giammai nella mia coscienza, se ho ardito, Dio 

m’é testimonio, la più pura intenzione, il più sacrosanto scopo, 

l'affezione di tutta la vita, se anche non l'ho scritto, eccomi a dirlo, 

signorina. La sua mano!... Forse non è il modo; ma parlo a un'anima 

bella. Il frutto è maturo. Meditai. È un galantuomo che parla. Concorde è 

lo zio. Creda a questo cuore. Non è più vita la mia. Non domando che la 

sua mano. Una sola parola! Pronuncia la mia sentenza. 

(«Pronuncia» fu un lapsus linguae). 

Detto questo, ansando, piantò gli occhi dilatati in viso alla maestra, 
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con un'espressione quasi di terrore. La maestra, che aveva sorriso alle 

prime parole e ascoltato con serietà le ultime, corrugò la fronte quando 

egli ebbe finito, suffusa d'un leggero rossore, che sparve subito. Poi, 

fissando lo sguardo sopra un almanacco appeso alla parete, con una 

intonazione naturalissima che faceva un curioso contrasto a quella del 

segretario, e con una voce che, abbassandosi, diventava baritonale: - 

Veda, signor segretario, - rispose, - Io non so trovar giri di parole per dir 

certe cose... come si dovrebbero dire. Dico franco il mio pensiero. Lei 

perdonerà. Non ho che a ringraziarla delle sue buone intenzioni. Anzi, 

mi tengo onorata. Ma…se avessi avuto un'idea, l'avrei manifestata 

subito, dopo la sua lettera, perché avevo capito quel che c'era 

sottinteso. Le dico che mi tengo onorata, sinceramente. Però, ecco la 

cosa: davvero io non ho vocazione pel matrimonio. Per le mie 

occupazioni ho bisogno d’esser libera; ho deciso d'esser libera. E poi…. 

ho ventisette anni: se avessi avuto altre inclinazioni, le avrei secondate 

da un pezzo. Cosícché... Insomma, io non so trovar delle frasi. Mi 

rincresce, la ringrazio: ecco tutto. Favorisca la ricevuta. 

A quelle parole l'amore trafitto urlò, e la naturalezza gli venne. 

- Ah no, signorina, no! - esclamò don Celzani agitandosi. - Lei dice 

cosí perché non sa. Non sono come gli altri, io; cosa crede? Io le voglio 

bene sul serio, è un pezzo che peno, non vedo altro, io: come si fa? 

Dice: voglio esser libera. Che m'importa, a me? Non sarei mica un 

padrone. Ah, lei non mi capisce: io sarei il suo servitore, non pretenderei 

nulla, non son niente, starei sotto i suoi piedi, sarei troppo felice, matto! 

Lei non mi conosce, come sono, che mi fa perder la testa, che le darei il 

mio sangue e la salute dell'anima… Dio grande! Non mi dica di no! 

Abbia misericordia d’un galantuomo! 
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E ciò dicendo allargò le braccia e si chinò davanti a lei, sollevando 

il viso supplichevole, come il Sant'Antonio del Murillo davanti al 

Bambino. 

La maestra, maravigliata di tanto calore di passione in quell'uomo, 

lo guardò un momento, diede un'occhiata all'uscio, e lo tornò a 

guardare, con una vaga espressione di rammarico. Pareva che 

pensasse: «Peccato ch'egli non sia un altro!» - Ma capí subito che il suo 

silenzio poteva essere male interpretato, e s'affrettò a dire, col tuono più 

amichevole che le fu possibile: 

- Basta cosí, signor Celzani. Io le ho già detto il mio sentimento. 

Lei ha buon cuore. Troverà un'altra che corrisponderà al suo affetto, 

come merita. Lei s'inganna sul conto mio: io non sono come forse 

s'immagina. Io non son tenera. Ho il cuore d'un uomo, io. Non sarei una 

buona moglie. Veda che son sincera. Si faccia una ragione... e mi dia il 

foglio. Non è conveniente che mi fermi un momento di più. 

Don Celzani restò lí come pietrificato. Ma il terrore di rimaner solo 

in casa, con la disperazione di quel rifiuto nel cuore, lo riscosse subito, e 

gli fece fare un ultimo tentativo sconsolato di preghiera:  

- Pigli tempo a rispondere, almeno! Ci pensi ancora! Non mi dica di 

no per sempre! 

La Pedani fu presa da un principio d'impazienza, e facendo un 

passo avanti, allungò la mano per pigliar la ricevuta. Per istinto il 

segretario le afferrò la mano, e fu come una vertigine: cadde ginocchioni 

d'un colpo e, accecato, supplicando, s'avviticchiò furiosamente alle 

ginocchia di lei, strofinando il viso convulso contro la sua veste. Fu un 

baleno però: due mani gagliarde sciolsero le sue dita incrocicchiate, e 

con una spinta virilmente impetuosa lo misero in piedi d'un balzo, 
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sbalordito. 

- Signor Celzani, - disse severamente la maestra, ma con accento 

più di fastidio, che di sdegno, - queste cose con me non si fanno -. E 

soggiunse dopo una pausa: - Sia detto una volta per sempre. 

Ma il segretario quasi non sentí. Il dolore immenso del rifiuto, la 

vergogna, il terrore dell'avvenire erano per un momento soffocati in lui 

dalla sensazione profonda e violenta di quell’abbraccio, rivelatore 

misterioso di tesori che superavano le sue fantasie, e che gli lasciavano 

come lo stupore d'un contatto sovrumano. 

Si risentí vedendo la Pedani avvicinarsi all'uscio e a passi vacillanti 

e impetuosi la raggiunse; ma si fermò a un passo da lei. Essa aveva già 

la mano sulla maniglia dell'uscio: la ritirò guardando lui con un sorriso 

d'indulgenza, e poi gliela porse con un atto rigoroso di camerata, per 

togliere a quella concessione ogni senso di tenerezza. Il segretario capí, 

e le diede la sua, morta. 

Essa si rifece seria, e disse: - Siamo intesi, dunque... Mai più. 

Egli ripeté macchinalmente, come uno stupido. - Mai più. 

E non l'accompagnò. Attraversando l'anticamera, la maestra sentí 

un lamento lungo e sordo, come un gemito soffocato tra i pugni, e uno 

strepito precipitoso di piedi, simile allo scalpitio d’un giumento 

imbizzarrito; e uscí scrollando il capo, pietosamente. 

Dopo quel giorno don Celzani fu un altro. Non aspettò più la 

maestra per le scale, si mise a fumare dei sigari Virginia, bazzicò il 

vicino caffè del Monviso, frequentò il teatro Alfieri, prese un'andatura più 

disinvolta, si diede alla sua opera di segretario con una operosità non 

mai veduta, come se le proprietà del commendatore si fossero triplicate 
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tutt'a un tratto, e spinse la bizzarria fino a cambiare il suo eterno 

cravattino di seta nera con una cravatta di color turchino, che gli dava 

un’aria addirittura baldanzosa. Tutti gli inquilini notarono quella 

trasformazione. Lo sentivano qualche volta solfeggiare per le scale, lo 

vedevan salire o scender a piccoli salti, lo incontravano per la strada in 

compagnia di giovani della sua età, coi quali non l’avevano mai visto, 

gesticolante, con una faccia nuova, con mosse e impostature di prete 

spretato, che volesse dissimulare il suo carattere antico. Il solo ingegner 

Ginoni conobbe il perché di quel mutamento, e se ne prese spasso: 

diceva al segretario, incontrandolo: 

Cadde l'incanto, e a terra sparso è il giogo; 

oppure: 

Alfin respiro, o Nice, 

Bravo segretario! 

E questi gli rispondeva con un gesto comico, come per dire: «Tutto 

è passato». E cosí durò per tutto il mese di marzo. 

Dopo di che… ricadde più perdutamente innamorato di prima. 

Ma come si fa, Dio grande! Ai primi giorni della nuova stagione la 

Pedani aveva messo su un vestito di lanetta color marrone, guernito con 

una straliciatura di seta nera, semplicissimo, una miseria che poteva 

costar trenta lire con la fattura, e che aveva fors'anche dei difetti di 

taglio; ma la sarta vera e maravigliosa era la persona che lo riempiva e 

lo tirava, informandolo ai più seducenti contorni che avesse mai trovato 

uno scultore di Dee. V'erano adesso delle giornate, quando essa 

tornava dalla ginnastica, delle ore in cui l’aria, il sole, l’esercizio fatto 

mettevano nella sua carne come uno splendore caldo di giovinezza 
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matura, la freschezza d'un corpo di nuotatrice uscita allora dall’acqua, 

qualche cosa che si effondeva intorno come la fragranza inebriante d'un 

albero in fiore. E passando accanto a don Celzani a passi svelti gli 

diceva: - Buon giorno - con una nota d’oboe, spiccata e profonda, che 

pareva un grido involontario di voluttà, troncato a mezzo. Il povero don 

Celzani resistette a tre o quattro di questi incontri, poi perdette la testa: 

lasciò il caffè Monviso, il teatro, gli amici, i sigari Virginia, le corse per 

Torino, e i baldi atteggiamenti; e della sua audace ribellione d'un mese 

non gli rimase altro segno che la cravatta turchina. 

Ma durante quel mese aveva meditato, e frutto delle sue 

meditazioni fu che, entrando nel nuovo periodo, cambiò di tattica 

amorosa, si sforzò di dare alla sua passione l’apparenza d’una tranquilla 

amicizia. Non più appostamenti, non più sguardi supplichevoli, né saluti 

trepidanti, né silenzi d’adoratore. Egli fermava la maestra su per le scale 

e le si accompagnava, attaccando discorso a qualunque proposito, 

ragionando del tempo, degli orari scolastici, d'una riparazione da farsi, 

d'un inquilino, d'una bazzecola, pur di parlare e d'intrattenerla, di 

abituarla alla sua compagnia, di persuaderla bene ch’essa poteva star 

con lui d’ora innanzi senza che egli ricadesse nelle dichiarazioni 

passate. E vi riuscí. Essa sospettava bensí confusamente che sotto quel 

novo contegno si nascondesse un pensiero, un proponimento lontano; 

ma, insomma, s’era quetato, e gli si poteva discorrere, tanto più che, 

levato da quel suo matto amore, era una persona educata e un buon 

diavolo, che non le spiaceva. In tal modo s'incominciò a stabilir fra loro 

una certa familiarità. 

 

E questo avvenne più agevolmente per effetto d'una nuova 
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dichiarazione di guerra della maestra Zibelli, che lasciava da capo uscir 

sola la sua amica. Era seguito questo lepido caso: che le due amiche 

essendosi incontrate, per la prima volta tutt’e due insieme, in Piazza 

Solferino, col maestro biondo della Generala, il quale le aveva fermate, 

s’era dopo poche parole chiarito l'equivoco, che quegli aveva fino allora 

scambiato la Zibelli con la Pedani, conosciuta da lui soltanto di fama e 

ammirata per i suoi articoli; e la Zibelli aveva visto rivolgere 

immediatamente all’altra, ma raddoppiati, gli ossequi e l'ammirazione di 

cui era stata essa prima l’oggetto. Messa sottosopra da questa scoperta, 

dopo aver passato dei giorni orribili, astiando l’amica dalla mattina alla 

sera, s'era data con grande ardore alla religione, andava in chiesa ogni 

mattina, aveva stretto amicizia con le signore divote del primo piano, 

messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdí e il sabato, e 

dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici, che leggeva forte 

anche di notte. Con questo si rincrudí pure in quei giorni, a cagione d'un 

avvenimento straordinario, la gelosia ch'essa cominciava a sentire da un 

po’ di tempo dei trionfi ginnastico-letterari della sua nemica. Era allora a 

Torino il ministro dell'istruzione pubblica, Guido Baccelli. Egli capitò una 

mattina inaspettato, col sindaco e con l’assessore, seguito da un folto 

corteo, alla scuola Margherita, mentre la Pedani faceva la lezione di 

ginnastica. Un’altra avrebbe perso la bussola. Essa non si turbò e, 

schierate tutte le sue allieve, fece eseguire i passi ritmici con una tal 

varietà, precisione e vigoria di comandi, che, un po’ per questo e un po’ 

per effetto della sua bella persona, il ministro le prodigò i più caldi elogi, 

intavolando con lei una conversazione su metodi ginnastici inglesi, della 

quale uscí anche più ammirato che degli esercizi. Il fatto fu riferito dai 

giornali, che stamparono il suo nome, e fu una gloria. E non ne ingelosí 

soltanto la Zibelli: il maestro Fassi andò in bestia. In quei giorni appunto 

la Pedani era anche stata nominata maestra di ginnastica delle 
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monache Vincenzine del Cottolengo. Una successione cosí inaudita di 

fortune cominciava a non esser più comportabile, né si poteva spiegare 

che con qualche protezione segreta. Ora il maestro si ficcò in capo che 

chi le faceva aver tutti quei favori fosse il commendator Celzani, per 

sollecitazione del nipote. E non poté trattenersi dal fare uno sfogo con 

costui. 

- È una vergogna, - gli disse un giorno senza preamboli, - che 

mentre ci sono dei professori di ginnastica che sudano da vent’anni agli 

studi senza aver mai potuto ottenere un favore, e neppure il compenso 

della notorietà, ci sia chi si fa largo e ottiene tutti gli onori per la sola virtù 

della gonnella. È un mercimonio schifoso, che denunzierò per le stampe. 

Il segretario finse di non capire. Ma quella finzione non fece che 

riaffermare il maestro nella sua idea, tanto che, pur conservando per 

interesse un’apparenza d’amicizia con la Pedani, egli tolse a lui il saluto, 

e sua moglie fece lo stesso, E cosí eran già tre, che, per causa della 

maestra, gli avevan dichiarato la guerra. 

Ma don Celzani, ostinato e intrepido, continuava a colorire il suo 

disegno, cercando di guadagnarsi la buona amicizia di lei. Le fece un 

giorno un vero piacere portandole un numero del «Ginnasta triestino», 

venutogli a mano per caso, che conteneva un articolo sulla danza 

pirrica. Le portò un'altra volta un numero della «Tribuna», che riceveva 

lo zio, nella quale era riferita la risposta negativa data dall'ufficio d'igiene 

del municipio di Roma a tutte le direzioni delle scuole, che l’avevano 

interrogato intorno alla maggiore o minor convenienza di tener gli alunni 

nella posizione di braccia conserte. La maestra gradí molto l’offerta, 

dicendo che aveva già trattato l’argomento in un articolo. Ma il segretario 

le preparava ben altre sorprese. Era tentato da un po’ di tempo 
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d'intavolare con lei certi discorsi, ai quali s’andava apparecchiando; ma 

non osava. Un giorno osò. Avendogli essa detto che frequentava un 

corso d’anatomia, egli le rispose timidamente: - L’anatomia… Lei fa 

bene, perché, senza quello studio, non si può conoscere il valore... 

fisiologico dei singoli esercizi, e, senza di questo, gli esercizi non si 

possono classificare... fisiologicamente, che è l’ordine più utile. 

La maestra lo guardò con stupore, e approvò. Era un primo passo. 

Un altro giorno si fece anche più animo e le domandò che cosa 

pensasse sulla quistione degli attrezzi. 

Anche questa domanda la stupí gradevolmente. E gli rispose: non 

stava con coloro che ne volevano abusare, mirando a convertire le 

palestre in circhi acrobatici, ciò che spaventava le famiglie, ed era 

veramente un pericolo; ma dava torto anche agli esageratori della parte 

opposta, che li volevano addirittura abolire. Dove si sarebbe andati per 

quella via? A una ginnastica bambinesca, con cui non sarebbe stata 

punto educata nei fanciulli quella facoltà speciale, che è il coraggio 

fisico, a tutti necessaria; senza la quale non si riesce più tardi in nessun 

esercizio civile e arrischiato, se non a prezzo di sforzi penosi e di figure 

ridicole. 

Don Celzani approvò con ripetuti cenni del capo. - Sono persuaso 

anch'io - disse, cercando le parole, - che l'intero sviluppo di tutte le 

membra non si può ottenere se non con l'aiuto degli attrezzi. Si posson 

lasciare da parte quelli di cui si può contestare l'utilità; ma quelli che 

hanno un'utilità... antropologica dimostrata, secondo me, sono 

indispensabili. 

- Alla buon’ora! - esclamò la maestra, guardandolo con curiosità. - 

E non è di parere che riguardo al numero e al modo degli attrezzi 
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sarebbe bene di lasciar libero ogni insegnante di seguire il proprio genio 

e la propria persuasione? 

- Non ci può esser dubbio, - rispose don Celzani, con gravità. - Se 

non si fa questo, si toglie all'insegnante ogni incoraggiamento a studiare 

per farsi delle combinazioni da sé in ordine alle varie classificazioni; - e 

le contò sulla punta delle dita, -... anatomica, pedagogica, collettiva, 

individuale, e via dicendo; e allora chi farebbe più esperienze e 

ricerche?.... 

La maestra tornò a guardarlo con maraviglia e con piacere ad un 

tempo. E punta da maggior curiosità, soffermandosi per la scala: - Quali 

sarebbero, - gli domandò, - gli attrezzi che lei giudicherebbe 

indispensabili? 

- Gli attrezzi che io giudicherei indispensabili, - rispose don Celzani 

col tono d'un ragazzo catechizzato, rimettendosi a contar sulle dita, - 

sarebbero… le pertiche d’ascensione… la trave d’equilibrio, non troppo 

elevata da terra, che è inutile... la sbarra fissa... s'intende le parallele e il 

piano inclinato... Tutt’al più, lascerei da parte qualche esercizio... 

l’altalena di salvataggio, per esempio. 

- Come? - domandò con vivacità la maestra, - anche lei è di quelli 

che trovan pericolosa l'altalena di salvataggio? 

- No, ho sbagliato, - rispose il segretario, - l’altalena di salvataggio, 

veramente, si dovrebbe lasciare. Infatti, che pericolo c'è?... Qualche 

piccolo storcimento, alla peggio. Siamo d'accordo anche su questo.  

- Siamo dunque d’accordo su tutto! - esclamò la maestra, 

soddisfatta. - Dico bene, che non si può aver buon senso e pensarla 
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altrimenti -. Poi, ripresa dalla curiosità, mentre eran già sotto il portone, 

gli domandò con un sorriso singolare: - È un pezzo che s'è dedicato a 

questi studi? 

Il segretario arrossí e fece un gesto indeterminato, senza dir nulla. 

Ma dopo quel giorno ritornò sull’argomento ad ogni incontro, Il 

commendatore possedeva dei libri di ginnastica, avuti in dono dagli 

autori, durante il suo vice-assessorato dell'istruzione pubblica, dei pacchi 

di numeri del «Ginnasta aretino», che gli aveva mandato anni addietro 

un amico toscano: don Celzani leggeva ogni cosa, per prepararsi certe 

domande e certe risposte, e cosí poteva sostener la conversazione. 

Aveva finalmente trovato il gancio e ammirava la perspicacia 

dell'ingegnere. Ora, quand’eran su quei discorsi, la maestra si 

soffermava ogni quattro scalini, ed egli aveva cosí un agio delizioso di 

ammirarla, come non l'aveva mai avuto, e imparava a memoria tutte le 

pieghe, tutti i bottoni, tutte le fettucce di quel terribile vestito color 

marrone; scopriva dei piccoli movimenti abituali di lei, che non aveva 

mai osservati, studiava i suoi denti bianchi uno per uno, faceva con 

l’occhio dei veri viaggi d’esplorazione intorno alle sue forme, cosí 

profondamente assorto alle volte in quelle indagini amorose, che 

dimenticava di rispondere, o rispondeva a casaccio. Senonchè, in 

questo gioco, egli perdette ben presto quella padronanza di sè, che era 

necessaria ai suoi fini. A poco a poco, cominciò a pensare che fosse 

rivolta a lui la simpatia che essa mostrava per l'argomento delle loro 

conversazioni; gli pareva d’esser salutato, guardato, ascoltato in 

tutt’altro modo da quello di prima; risentiva dei fremiti sotto lo sguardo 

ch’ella gli fissava negli occhi, nell’esporgli le sue ragioni; fu due o tre 

volte sul punto di tradirsi, di afferrare il suo bel braccio per aria, quando 

accennava un movimento alla trave di sospensione. Si contenne, però. 
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Ma prese tanto coraggio da decidersi a una nuova prova, più 

accortamente preparata dell’altra, da tentare il primo giorno di maggio, 

quando ella fosse tornata in casa sua a portar la pigione. Credeva che 

questa volta non gli avrebbe più potuto dare una ripulsa assoluta. Un 

legame c'era fra loro. L'idea che, sposando lui, ella avrebbe avuto un 

conlocutore intelligente per le sue conversazioni predilette, uno specchio 

riflettore perpetuo della sua passione dominante, una specie di 

segretario intellettuale, gli pareva che dovesse avere un gran peso sulla 

sua determinazione. Ed egli aveva in serbo, per darle l'ultima spinta, la 

rivelazione d'un piccolo secreto, che, per certa vergogna, teneva 

gelosamente nascosto, da un po’ di tempo, a tutta la casa. 

Ma, ahimè! non era più un segreto per tutti. Il giorno prima di 

quello fissato da lui per far la sua terza dichiarazione, lo studente Ginoni, 

entrando in casa all’ora di desinare, diede una notizia che fece 

prorompere tutti in una risata. 

- Papà, - disse, incrociando le braccia sul petto, - ne vuoi sapere una 

incredibile?.. Don Celzani va alla Palestra! 

Ma alla risata succedettero esclamazioni d'incredulità. Eppure, egli 

l'aveva visto entrare alla Palestra, sul corso Umberto, all'ora dell'entrata 

degli altri soci. Non c'era ombra di dubbio. 

 

Le speranze fondate da don Celzani sul primo di maggio furono 

mandate a monte da un avvenimento imprevisto. Il commendatore, che, 

per scansar le visite dei suoi pigionali, soleva ogni primo del mese 

passar la giornata di fuori, stette in casa quel giorno, ribadito come 

sempre sulla sua poltrona, come se li aspettasse. Don Celzani, che 
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aveva fatto tutti gli apparecchi per l'assalto, n'ebbe una stizza da 

addentarsi le mani. Sperò fino alle undici ch’egli si decidesse ad 

andarsene; poi perdette ogni speranza, e prese a girar per le camere col 

diavolo in corpo. Ma un pensiero consolante gli balenò a un certo punto: 

che lo zio avesse curiosità di veder un po’ da vicino la Pedani, e di 

discorrer con lei, poiché non eran corsi fra loro che dei saluti di scala; e 

che questo fosse un indizio di buone intenzioni, Dopo la visita al 

direttore, lo zio non gli aveva più parlato dell’affare; ma don Celzani 

capiva che egli non ignorava la persistenza risoluta della sua passione. 

Chi sa! Forse egli aveva davvero quel disegno. E allora il suo dispetto si 

cangiò in impazienza. Sarebbe venuta come l'altra volta al tocco e 

mezzo. Al tocco, il commendatore era seduto nello scrittoio, con la 

maestosa testa bianca abbandonata sulla spalliera della poltrona, e gli 

occhi azzurri al soffitto. Fosse politica o altro, quando la serva annunziò 

la Pedani, egli fece l'atto di andarsene e di cedere il posto al nipote: poi 

cambiò idea. 

La maestra entrò, e parve che non le spiacesse di trovar là il 

padrone di casa, forse perché questi rendeva impossibile una nuova 

dichiarazione ch’essa temeva. 

Il commendatore era coi suoi pigionali d'una rara compitezza, e 

usava col bel sesso delle forme straordinariamente rispettose e 

dignitose. S’alzò, s'inchinò con gli occhi chiusi davanti alla ragazza, e, 

rimettendosi a sedere, insistè perché sedesse lei pure. Il segretario 

prese i denari e scrisse la ricevuta con le mani malferme, lanciando 

continui sguardi di sotto in su a tutti e due. Era preso da una 

commozione di ragazzo, come se la Pedani avesse fatto la sua prima 

entrata nella famiglia, e si dovesse concludere il matrimonio in quella 

seduta. 
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- Ebbene, signorina, - domandò il commendatore con dignità, 

temperata da un sorriso cerimonioso, quando il segretario ebbe rimesso 

il foglio alla maestra, - come va la ginnastica? 

Era evidente che voleva farla parlar lungamente. La maestra 

rispose che era sempre alle stesse: una quantità di pregiudizi da vincere 

nei parenti delle alunne, e anche nelle autorità; per il che gl'insegnanti 

dovevan sostenere una lotta continua, a scapito, s'intende, 

dell'insegnamento, 

- Nella ginnastica femminile sopra tutto, - disse il commendatore, 

gravemente, 

- Nella femminile sopra tutto, - ripete la Pedani, animandosi, - per 

un mondo di riguardi… non fondati. Ella lo saprà. Io non dico che si 

possa subito, con le idee di adesso, attuare il concetto dei baumannisti 

avanzati, di non fare alcuna differenza fra la ginnastica maschile e la 

femminile. Ma al punto a cui si vuol ridurre questa… è veramente 

troppo. 

Il commendatore fece un cenno d’assenso con le palpebre. Il male, 

secondo lui, era che s'insegnava la ginnastica per dar saggi negli 

spettacoli e nelle occasioni di visite ufficiali: per questo si andava 

all’eccesso nella compassatura e nella riservatezza dei movimenti. 

- Non è vero? - domandò la maestra con vivacità. - È quello che io 

dico sempre. - E, infervorandosi nel discorso, dimentica affatto o 

incredula di quello che l'ingegnere le aveva detto, con l'ingenuità d'una 

monomane, premette il tasto prediletto dell’ex assessore. – Dicono: le 

ragazze non debbono fare i movimenti che fanno i maschi. Ma io 

rispondo: o quei movimenti sono igienici o non lo sono. Se lo sono, 

come si possono omettere per dei riguardi che non si appoggiano sopra 
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alcuna ragione seria? Perché il punto è questo. Le ragazze non hanno 

da far ginnastica che davanti alle loro maestre o alle loro madri. Dunque, 

soppressi gli spettacoli che guastan tutto, è rimossa ogni difficoltà. 

Il commendatore approvò. Veramente, secondo la sua idea, gli 

spettacoli andavan lasciati stare; ma non lo disse. Si restrinse a fare 

un’osservazione generale sul grande bisogno che v’era, specialmente 

per le ragazze, d’una ginnastica più energica, più conforme a quella 

ch’era in voga in Germania. La generazione nuova, a suo giudizio, 

lasciava molto a desiderare. 

Aveva toccato la corda più viva della maestra. 

- Se lascia a desiderare! - esclamò questa. – E ancora che lei, 

signor commendatore, non è al caso di farsene un'idea precisa. Ma noi 

che le vediamo bene le nostre ragazze, che abbiamo il dovere di 

esaminarle, di tastarle, noi tocchiamo con mano l’assoluta necessità che 

lei dice. Se lei potesse vedere... 

Il commendatore socchiuse gli occhi e prestò una profonda 

attenzione. 

- Se lei vedesse, - continuò la maestra, - che povero sangue! Non 

dico di quelle che hanno dei veri difetti d'organismo. Ma ce n'è un gran 

numero che hanno una costituzione abbastanza buona, senza alcun 

vizio organico, nè alcuna infermità spiegata; eppure metton pietà. Sono 

cresciute in fretta, ma s’è soltanto allungato lo scheletro: il sistema 

muscolare non si è svolto in proporzione. Non hanno spalle, nè braccia, 

nè petto. Non è il caso davvero di temer le pressioni... sul davanti, come 

temon le mamme. Per il più piccolo sforzo sono anelanti, sudano; ce n'è 

che svengono. Paion bambine uscite di malattia. Fa dispetto vedersi 

metter delle restrizioni monacali all'insegnamento per ragazze simili, che 
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non dovrebbero far altro che ginnastica dalla mattina alla sera! 

- Quali restrizioni le son poste, generalmente? - domandò il 

commendatore, guardandosi le unghie. 

- Ma!... d'ogni specie, - rispose la Pedani. - Vogliono ristrettissimo 

l'esercizio d'abduzione e sollevazione delle gambe e... che so io. Poi, 

alle parallele e al volteggio, e anche alla sbarra fissa, nessuno degli 

esercizi in cui sia necessario sollevare gli arti inferiori... Per le 

grandicelle, non salita alla corda, nè alla pertica. Domando io! - E tirò 

avanti. 

Il commendatore ascoltava, con gli occhi azzurri fissi alla vôlta, 

come immerso in una contemplazione celeste, movendo lentamente il 

capo in segno d’assenso.  

- E con questo, - continuò la maestra, - ciò che ci appassiona 

sempre più per le nostre idee, è il vedere che progressi si ottengono 

anche con quel poco che ci è permesso. Lei non può credere il 

mutamento che si nota dopo un mese di ginnastica nelle ragazze dai 

dodici anni in su, e tanto più in quelle che son magre e anemiche per 

malattie sofferte nell'infanzia o per linfatismo acquisito. In un mese, si 

allarga il rossore delle guance, che era soltanto un cerchietto, le braccia 

s’arrotondano, il dorso si raddrizza, i muscoli si rilevano... Alle volte, a 

guardarle di dietro, non si riconoscono più, paiono donnine fatte, hanno 

acquistato quella eleganza e sveltezza dei movimenti, che formano la 

vera bellezza estetica; specialmente negli arti inferiori... uno sviluppo da 

far rimanere sbalorditi. È veramente una cosa consolante. 

Sí, era consolante anche per il commendatore, che seguitava il 

corso dei suoi pensieri. E fece una domanda che parve scaturire da una 

profonda meditazione. 
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- Oltre a questo, - disse, - ella avrà anche delle particolari 

soddisfazioni da quelle poche che hanno per la ginnastica un'attitudine 

fisica eccezionale e un ardore eguale al suo; perché, sopra un gran 

numero, ce n'ha da essere, sicuramente. - E, socchiusi gli occhi, tornò a 

fissarli in alto, come per assaporar la risposta. 

- Ah, questo si! - rispose la maestra eccitandosi. Ce ne sono! Ed 

io, oramai, le conosco alla prima occhiata, la prima volta che si 

presentano, che non è poi tanto facile. Perché non son mica sempre 

quelle più asciutte e d'apparenza più svelte, che hanno le migliori 

attitudini. Queste derivano dalla struttura più o meno armonica delle 

membra. Ci sono delle grasse, per esempio, che si crederebbero 

pesanti e impacciate, e hanno invece una agilità, un'elasticità da fare 

stupire. Bisognerebbe che il signor commendatore potesse vedere, nelle 

ore di ricreazione, alle Figlie dei militari... 

Il commendatore chiuse gli occhi. 

- Perchè, - seguitò la maestra, - il regolamento della ginnastica può 

restringere i movimenti fin che vuole; ma poi, fuor della lezione, le più 

brave fanno quello che vogliono. Ce n'ho una dozzina, a San Domenico, 

tra i quattordici e i diciotto anni, che potrebbero dar spettacolo in un 

teatro, delle vere acrobate, che fanno dei giri sulla sbarra fissa, da dar le 

vertigini, dei salti con la pedana d'un metro e mezzo d'altezza dei 

volteggi… - E soggiunse con un sorriso: - Fortuna che non c'è spettatori. 

Ma le dico delle braccia e delle gambe d'acciaio, dei vitini che scattano 

come molle: una bellezza, le assicuro. E dire che si potrebbero ridurre 

tutte cosí!... Sarebbe una benedizione! 

Sí, sarebbe stata una benedizione; il commendatore n’era 

persuaso più di chi che sia. E dopo una breve meditazione, riscotendosi 
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tutt'a un tratto, disse il suo pensiero: - Speriamo, signora maestra, che a 

poco a poco ci si verrà. Le buone idee finiscono sempre con vincere. 

Intanto, le resistenze cedono da tutte le parti. E lei prosegua con 

costanza il suo apostolato, che fa un'opera santa per il bene delle nostre 

povere bambine: gliene dobbiamo tutti esser grati. 

La maestra s’alzò, ringraziando; s'alzò egli pure, e, prevenendo il 

nipote, l’accompagnò garbatamente fino all'uscio, dove le fece un 

inchino profondo. 

Il segretario, che per tutto quel tempo era rimasto in piedi in 

disparte, immobile, non perdendo una sillaba della conversazione, e 

spiando a vicenda i due visi, gongolava al pensiero che la maestra 

doveva aver fatto allo zio un’eccellente impressione. 

Questi, ritornato indietro, si fermò in mezzo alla stanza, e 

passandosi una mano sulla canizie maestosa, disse con accento 

paterno, quasi parlando tra sè: - Una simpatica signorina! 

E rimase come assorto nel suo pensiero. 

- Dunque, - domandò trepidando don Celzani, - lei non avrebbe più 

da fare alcuna obiezione? 

Lo zio parve che non capisse subito quello che voleva dire. Poi, 

quando capí, rispose trascuratamente:  

- Per me… nessuna. Solamente, - soggiunse, guardando il nipote 

da capo a piedi, - hai il suo consenso? 

Questi prese il suo atteggiamento di chierico, con una mano 

nell’altra, e abbassando gli occhi sfavillanti, rispose con voluta umiltà: - 

Lo spero. 
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- Vedremo, - disse lo zio, squadrandolo ancora una volta, e 

risedutosi sulla poltrona, colla nuca alla spalliera e gli occhi socchiusi, si 

sprofondò da capo nei suoi pensieri, 

Don Celzani fu felice. La via, dunque, era interamente libera, e 

dopo quella visita la maestra doveva essere anche meglio disposta di 

prima. Egli contava di far avanti una domanda di prova, con le debite 

cautele, e poi la mossa suprema, quando la prima fosse stata bene 

accolta. Questa la poteva far dove si fosse. Cercò dunque l'occasione 

per le scale. Ma fu sfortunato. La Zibelli aveva rifatto con l'amica la sua 

centesima riconciliazione, provocata da una delle cause solite. Lo 

studente Ginoni, visto respinti i suoi assalti successivi dalla Pedani, in 

parte per far rappresaglia, in parte per certa grossa malizia di 

ragazzone, con la quale credeva di spremer l'amore dal dispetto, s'era 

messo a far delle piccole cortesie alla Zibelli: non una corte spiegata, ma 

una specie di «asineggiamento», semiserio, delle conversazioni 

amichevoli, qualche mazzetto, delle strette di mano espressive, quando 

la incontrava sola. E pur senza dar gran peso a quelle dimostrazioni, la 

Zibelli, non sospettandone il perchè, le gradiva come una carezza al suo 

amor proprio, una ricreazione, un pascolo piacevole dato alla sua 

fantasia. Per questo, ritornata in buona con la Pedani, ogni volta che 

sapeva di non incontrare il giovane, le si riaccompagnava uscendo e 

rientrando, come per l'addietro. Don Celzani fallí dunque per cagion sua 

varie appostature. 

Una volta, mentre egli stava per cogliere la bella tutta sola, uscí di 

casa il professor Padalocchi e la fermò, per lagnarsi della solita difficoltà 

di respiro, e dirle che la rotazione delle braccia suggeritagli da lei lo 

affaticava troppo. Dopo aver un po’ pensato, la maestra gli consigliò la 

lettura ad alta voce, dicendogli che l’acceleramento della respirazione in 
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questo esercizio era calcolato in 1,26: badasse però di leggere con una 

cravatta larga: ne avrebbe risentito un vantaggio. Il segretario sperò che 

fosse finita; ma il terribile vecchio chiese degli schiarimenti sui movimenti 

di flessione della ginnastica Schreber, e allora egli rinunciò al suo 

proposito. 

L’aveva un’altra volta quasi raggiunta, sola, a piè della scala, 

rientrando in casa, quand'eccoti dietro l'ingegner Ginoni, che rientrava 

pure. Dopo che don Celzani era ricascato nella sua passione, quegli 

aveva ripreso a far con lui la sua parte di protettore, tra benevolo e 

canzonatorio. Ma questa volta gli diede un dispiacere. 

- Signorina Pedani, - disse con la maggior serietà, mettendo una 

mano sulla spalla al segretario, - le faccio la presentazione d'uno dei più 

assidui e valenti acrobatici della Palestra di Torino. 

Don Celzani fremè, negò, arrossendo, acceso di dispetto; si 

sarebbe voluto nascondere, e augurò il malanno in cuor suo 

all'impertinente. Ma la maestra fece un’esclamazione di lieta maraviglia, 

guardandolo, come per cercare i cambiamenti che la ginnastica aveva 

prodotti nella sua persona. In quel momento, appunto, egli stava nel 

solito atteggiamento pretesco; ma a lei parve di vedergli un che di più 

vivo negli occhi. 

Nondimeno, dubitò d'uno scherzo. 

- Vede che non lo può negare due volte, - disse l'ingegnere, - 

Creda, signora maestra, che il fatto d'aver mandato don Celzani alla 

Palestra sarà la più maravigliosa delle sue prodezze! 

Quel don ferí un'altra volta nel vivo il Celzani. Ma egli vide in viso 

della ragazza un sorriso cosí sincero di compiacenza, senz’ombra di 
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canzonatura, che si racconsolò. Sí, il momento era giunto, egli avrebbe 

fatto bene a non tardare nemmen più d'un giorno. E la sera stessa, 

infatti, prima di notte, all’ora in cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il 

pretesto d’andar a vedere se s'era fatto un certo guasto nel tubo 

dell'acqua potabile, salí in casa della Pedani.  

Sperava d’esser ricevuto nella sua camera. Essa lo ricevette 

invece nel salotto, in piedi. Vestiva la «blusa» da ginnastica, di rigatino 

turchino, che le disegnava mirabilmente le spalle, e una gonnella bianca, 

con una macchietta d'inchiostro sopra il ginocchio. Aveva per la prima 

volta l'aspetto un po’imbarazzato, ciò che stupí don Celzani; ma 

l'imbarazzo non derivava tanto dalla visita di lui, della quale indovinava 

lo scopo, quanto dalla certezza assoluta ch'ella aveva, come se la 

vedesse, che la donna di servizio, appostata dietro all'uscio, non 

avrebbe perduto una sillaba dei loro discorsi. Fu quindi costretta a esser 

breve e quasi dura nelle parole, cercando di temperare quella durezza 

coll'espressione del viso. 

- Signorina, - disse piano don Celzani, tremando, dopo aver 

parlato ad alta voce del tubo, -... vengo per volta a domandarle... se è 

sempre della stessa idea. 

Essa lo guardò con aria benevola, diede un'occhiata all'uscio, e 

ripete, con leggero accento di rammarico, le sue stesse parole: - 

Sempre della stessa idea... 

Don Celzani impallidí. E domandò più piano: - Ir...removibile? 

La maestra tornò a guardar verso l'uscio, e chinando un poco il 

viso in atto di pietà, rispose: - Sí. 

Il segretario si passò una mano sulla fronte e sbarrò gli occhi. 
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Quella risposta l'aveva paralizzato: non trovava parole. Il silenzio si 

prolungava. Non si poteva restar cosí. La maestra, che neppure sapeva 

che cosa dire, fece un atto d'inquietudine, che egli notò.  

-... Allora, - disse, - me ne vado… 

Essa non rispose. Egli si mosse, e quando fu vicino all'uscio, 

voltando indietro il viso stravolto, con un accento disperato che avrebbe 

fatto scoppiar dal ridere uno spettatore indifferente: - Dunque, - disse, - 

nel tubo dell'acqua potabile non c'è niente da fare!  

Quel contrasto ridicolo tra la voce e la parola toccò nel cuore la 

ragazza più di qualunque supplicazione: ella fu tentata di dirgli qualche 

cosa per consolarlo. Ma la coscienza le vietò d'illuderlo, E disse soltanto, 

con un sorriso affettuoso e pietoso ch'egli non vide: - No, signor 

Celzani... non c'è nulla da fare. 

Quegli rispose con un singhiozzo nella gola: - Tanti rispetti! - ed 

uscí. 

 

E allora si disperò, perché allora l’amava con tutta l’anima, con un 

misto di sensualità ardente e di tenerezza infantile, avvivate 

continuamente dal pensiero di quell’abbraccio che l’aveva inebriato, dal 

ricordo dei loro colloqui familiari, di tante trepidazioni, di tante speranze, 

di tanti disinganni, che gli parevan la storia di metà della sua vita. E non 

sognò nemmeno di ribellarsi alla propria passione, come l'altra volta, 

perché sentiva che non era più possibile. No, a prezzo di qualunque 

tormento, doveva continuare a vederla, a parlarle, a strisciarle intorno 

come un cane, a mettersele tra i piedi a ogni passo, a sentire il suo 

profumo di gioventù e la sua voce profonda, a godere almeno della sua 
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pietà, a torturarsi l'immaginazione, il cuore e la carne sotto i suoi occhi. 

E i tormenti s'inasprirono, ed egli se li cercò. Coll’avvicinarsi dell'estate, 

ella alleggerí ancora il suo abbigliamento, mettendo le sue forme in una 

evidenza che lo facea delirare. Egli risalí sul soppalco, a inginocchiarsi 

tra la polvere e le foglie secche, col viso all’abbaino, e la vista di lei, che 

dava allora le sue lezioni col busto scoperto, mostrando nude le larghe 

spalle e le braccia stupende, lo martoriava; e anche quando non la 

potea vedere, stava alle volte un'ora a sentir la sua voce, e quei 

comandi: «Prona, supina, palme in avanti, palme indietro, slancio 

simultaneo delle braccia» gli risonavan nell’anima come esclamazioni 

d’amore. Egli non dormiva più, la notte, per raccogliere tutti i rumori di 

sopra, al più lieve dei quali sussultava come se si fosse sentito i suoi 

piedini sul corpo. E s'affaticava il cervello, in quel dormiveglia febbrile, a 

immaginare astuzie e industrie temerarie per poterla vedere: dei buchi 

nel solaio, dei traforamenti di muri, delle combinazioni di specchi, dei 

nascondimenti impossibili. E al punto d'eccitamento a cui era arrivato, 

non si guardava più dai vicini per appostarla: usciva, entrava, risaliva a 

tutte l’ore, la seguitava per la strada, l’aspettava nel cortile, pigliava tutti i 

più futili pretesti per parlarle, le offriva ogni specie di strani servizi, in 

presenza di chi che sia, non più con l'aria d'un pretendente, ma d'uno 

schiavo, faticandola con uno sguardo fiammeggiante, ma umile, che non 

chiedeva amore, ma compassione, ripetendo come l'eco ogni sua 

parola, abbracciando in un solo sentimento di smisurata ammirazione la 

sua persona, il suo ingegno, la sua fama crescente, la più comune e più 

vuota delle sue frasi. E si frenava ancora in sua presenza; ma non più 

quand’era passata: si metteva allora una mano sulla bocca, guardandola 

di dietro, e soffocava a quel modo il grido dell’amore e del desiderio, che 

usciva in un sospiro lamentevole e sordo. E non osava quasi più, come 

altre volte, fermar 1'immaginazione sulla felicità d'un possedimento 
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intero, poiché, tolto appena l'ultimo velo al suo idolo vivo, gli si apriva 

alla mente un tale abisso luminoso di voluttà, ch’ei ne rifuggiva di volo 

per terrore della pazzia. E allora, per quietarsi, ricorreva ai pensieri 

dell’affetto, immaginava la casa nuova di sposo, disponeva i mobili, si 

rappresentava delle scene affettuose, vedeva una culla bianca... Ma la 

passione lo assaliva subito anche in quel rifugio: egli vedeva un’altra 

culla, dieci, venti, un popolo uscito dal suo amplesso, e non gli bastava 

ancora, e si tormentava ancora la fantasia su quella persona che gli 

rimaneva sempre davanti, fresca e potente, come l'immagine della 

giovinezza immortale e della voluttà eterna. E questo ardore cresceva di 

giorno in giorno nella familiarità amichevole ch’ella gli veniva rendendo, 

credendolo rassegnato al suo rifiuto. La giornata intera non gli bastava 

più a quella varia e vertiginosa successione di fantasticherie, di corse 

all'abbaino, di conversazioni di cinque minuti guadagnate con mezz’ora 

d’attesa, d'impeti improvvisi e solitari di tenerezza e d’angoscia, nei quali 

soffriva e godeva quasi di soffrire. La sua mente rifuggiva dal lavoro, la 

sua memoria s’offuscava per tutti i suoi affari, la sua vita si disordinava, 

la sua salute stessa s’andava alterando, il suo viso pigliava una 

espressione nuova, bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d'una 

grande bontà ingenua ed attonita, come d'un uomo rapito 

nell'adorazione perpetua d'un fantasma fuggente nell’aria. 

L'ingegner Ginoni, che seguitava con occhio curioso ed accorto 

questo crescit eundo, incontrata una mattina la maestra Pedani nel 

cortile, si fermò a cinque passi davanti a lei, e le fece scherzosamente 

un atto minaccioso con la canna. Poi s’avvicinò, e tradusse l’atto in 

parole:  

- Ah! spietata signorina! Ma non sa lei che il povero don Celzani si 

va perdendo per cagion sua? 
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La maestra non capí. 

- Ma positivamente, - continuò l'ingegnere, - egli va perdendo la 

cuccuma - E disse quello che aveva inteso dal commendatore. Da un 

po’ di tempo la segreteria non camminava più, l’amministrazione andava 

a rotta di collo, gl'inquilini dell’altra casa di Vanchiglia eran venuti a far il 

diavolo col padrone perchè non ricevevan più risposta ai loro richiami, il 

bravo segretario s’era fatto multare due volte per aver tardato a pagar le 

tasse di registro. - Ecco, - soggiunse, - a che cosa conduce la 

ginnastica! Ecco i funesti effetti dell’esercizio del sistema muscolare 

sulle funzioni del cervello! - Ancora tre giorni addietro il povero don 

Celzani s’era lasciato infinocchiare miseramente nella vendita di 

ottocento miriagrammi di fascine e di legna dei poderi dello zio, facendo 

uno sbaglio d’addizione che costava al commendatore centododici lire e 

settantacinque centesimi. Il commendatore gli aveva fatto un 

partaccione, era fuori dei gangheri. Se don Celzani gliene faceva ancor 

una, egli aveva deciso di dispensarlo ipso fatto dai suoi servizi, e di 

mandarlo a spasimare in casa d'un altro. E lei, «fredda di cor 

vulneratrice», aveva il coraggio di rovinare in quella maniera un povero 

galantuomo! 

La Pedani non sorrise: la cosa le rincresceva davvero. E lo disse, 

fissando gli occhi a terra, come assorta in un pensiero. - Mi rincresce, - 

Poi soggiunse: - Io non ci ho nessuna colpa, però. 

- Questo è il male! - rispose l'ingegnere, ridendo. - Perchè, se ci 

avesse colpa, sarebbe obbligata a riparare. E allora... veda un po', 

quanti beni! Il segretario non perderebbe la testa, il commendatore non 

perderebbe il segretario. Povero segretario! Un cuor d'oro, in fondo, un 

uomo onesto, la miglior pasta di abatino fuorviato che Dio abbia messo 
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in terra. Solamente ha la disgrazia di aspirare... alla perfezione delle 

linee, e la perfezione, si sa, non la raggiungono che i privilegiati. - Qui 

diede in una risata. - Ah! Che prodigio! Dire che lei ha mandato don 

Celzani alla cavallina! 

La maestra pensava. 

- Basta, - soggiunse il Ginoni, - purché dal salto della cavallina non 

passi a quello del ponte di Po!  

- Oh, signor ingegnere! - disse la Pedani con un sorriso; ma non 

senza inquietudine. - Il signor Celzani non è uomo da far queste cose. 

- Eh, signorina, - rispose il Ginoni, - l’uomo anche più mite e più 

ragionevole del mondo, per sé stesso, è come dell'acqua in un bicchiere: 

che trabocchi o no, dipende dal grado di forza della polvere 

effervescente che ci mette dentro la passione. 

Detto questo, la salutò, e quella s'avviò per le scale, pensierosa. 

Ma uscí ben presto da quel pensiero, poiché la sua passione 

sovrana riceveva in quei giorni un alimento potentissimo dalle notizie 

che giungevano d’ora in ora delle grandi feste del Congresso ginnastico 

di Francoforte. Ogni giornale che gliene recava nuovi particolari, 

rinfiammava il suo entusiasmo. Essa vedeva l’arrivo delle 

rappresentanze alla città, ricevute dal borgomastro e da una folla 

immensa di cittadini; vedeva la gran processione trionfale di 

quattordicimila ginnasti d'ogni paese del mondo, giovanetti, uomini 

canuti, uomini sul fiore degli anni, sventolanti centinaia di stendardi, 

accompagnati da duemila cantanti delle società corali, che 

s’avanzavano per le vie coperte di bandiere, sotto gli archi trionfali, fra le 

case decorate di corone e di ghirlande, sotto una pioggia di fiori; vedeva 
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la palestra smisurata, con la statua colossale della Germania, e gli 

attrezzi innumerevoli, e ventimila spettatori, plaudenti a miracoli di forza, 

di destrezza e d’ardire; si rappresentava la maschia figura del Meller, il 

vincitore del primo premio, che agitava la sua corona di quercia fra gli 

urrà frenetici d'un popolo; si raffigurava quell'esercito di gagliardi sparsi 

per la città antica, dove appariva ad ogni passo il ritratto di Jahn Turn 

Vater, mescolati fraternamente alla cittadinanza, affollati intorno ai 

ginnasiarchi più celebri, a scrittori, a dotti, a medici, a riformatori, 

ragionanti in venti lingue diverse di tutto ciò che essa amava e 

ammirava, inebriati tutti dall'idea rigeneratrice della razza umana, dal 

soffio di gioventù e di grandezza che spirava nell’aria come a un grande 

spettacolo antico di Corinto e di Delfo. Oh! Come tutto questo era bello e 

grande! Il pensiero di poter concorrere anche per poco, nel suo angusto 

campo, a preparare al proprio paese delle giornate simili diffondendo la 

fede negli effetti maravigliosi dell’educazione fisica ed eccitando altri a 

diffonderla come il verbo d'un’età nuova, le accendeva l’anima, le 

illuminava tutte le facoltà, le triplicava le forze al lavoro. In quei giorni 

appunto stava preparando un discorso a quel proposito da pronunciare 

al prossimo congresso nazionale degli insegnanti primari, che si doveva 

inaugurare a Torino, e avendo avuto ottimo successo una raccolta di 

vari articoli, pubblicata dal «Campo di Marte», nei quali essa aveva 

caldeggiato l'istituzione in ogni grande città d’un corpo di pompiere 

volontarie, si apparecchiava a tenere una conferenza su 

quell’argomento nella sala della scuola Archimede. E intanto riceveva da 

molte parti incoraggiamenti, lettere di congratulazione, proposte e quesiti 

di filoginnici appassionati; e a tutti rispondeva. Certo, il più forte impulso 

a tutto questo lavoro glielo dava la ferma e calda persuasione di far del 

bene, che era viva in lei fin dalla prima giovinezza; ma col crescere della 

notorietà e del plauso pubblico, vi si cominciava a mescolare una 
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compiacenza prima non conosciuta, un'idea d’ambizione ch’ella non 

voleva confessare a sè stessa, e con questa un altro senso nuovo, il 

turbamento che dà la prima coscienza della rinomanza, una certa 

amarezza di non saper in chi versare il soverchio della sua vitalità 

intellettuale e morale, il quale l'agitava, vinceva la forza nativa della sua 

tempra, e faceva che si sentisse più donna di quello che si fosse sentita 

mai. Per lei, che non aveva mai sognato d'uscire dalla più modesta 

oscurità, quel po’ di rumore che si faceva in un angolo del mondo intorno 

al suo nome, era la gloria, e la gloria è solitudine. E quando sentiva 

questa solitudine, durante le interruzioni del suo lavoro, nei giorni in cui 

l'amica non le parlava, il suo pensiero andava qualche volta al povero 

don Celzani, non come a un amante, ma come a un amico, e allora ella 

stava per un momento con l’asticciuola della penna appoggiata al labbro 

di sotto, e con un leggero sorriso di benevolenza, rivolto alla sua 

immagine. Quegli l’amava, senza dubbio, ed essa capiva che la sua era 

una di quelle passioni che han materia da ardere per tutta la vita.  

Soltanto... 

Tenne la sua conferenza sulle pompiere volontarie. Aveva scelto 

male la serata; c'era poca gente, fra cui una trentina di signore e un 

gruppo di studenti; ma riportò fra quei pochi, per la singolarità del 

soggetto e per la vivezza originale dell'esposizione, un caloroso 

successo. Uno dei primi che le corsero a stringer la mano fu il giovane 

Ginoni, con tanto di faccia fresca, come se nulla fosse accaduto fra loro; 

anzi, con un sorriso scintillante in cui ella lesse con rammarico la 

risurrezione del suo capriccio. Infatti, al veder lei per la prima volta in 

pubblico, ammirata e applaudita, la sua passioncella aveva ripreso fuoco 

per la miccia della vanità. L'idea degli squisiti godimenti d'amor proprio 

che egli avrebbe assaporati, quando fosse riuscito a vincerla, ogni volta 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
103 

che l'avesse vista e udita a quel modo, gli diede come un solletico 

irresistibile. E, non conoscendola a fondo, si decise a una nuova mossa 

da giovanotto impetuoso e leggero, che crede nell’onnipotenza 

dell’assalto alla baionetta. 

Il giorno dopo, all'ora in cui soleva uscir sola, egli l'aspettava sul 

pianerottolo del primo piano. Pioveva, la scala era buia; quindi propizia. 

Per aver un modo d'entratura, egli aveva comperato dal Berry un ritratto 

del Meller, il vincitore del primo premio di Francoforte, del quale, in pochi 

giorni, s'eran diffuse migliaia di fotografie in tutta l'Europa. 

Quando la sentí discendere, salí verso di lei. 

Essa era veramente bella quel giorno, ancora un po’eccitata dal 

piccolo trionfo della sera innanzi, tutta vestita di scuro, con un grande 

cappello nero che incoronava mirabilmente la sua forte e snella persona. 

Il giovane si levò il cappello, e con allegra disinvoltura, mettendole 

davanti la fotografia:  

- Signorina, - le disse, - mi permette di offrirle un ritratto che forse è 

curiosa di vedere? 

Essa avvicinò il viso con diffidenza; ma, appena letto il nome, mise 

un’esclamazione di piacere:  

- Meller! 

E, preso il ritratto, si accostò al muro per vederlo meglio, sotto quel 

po’ di luce che veniva dal finestrino della scala. Il giovane le si strinse al 

fianco, come per guardare egli pure, e sporgendo il mento sopra la 

spalla di lei, cominciò a dar delle spiegazioni a bassa voce, segnando 

con l'indice della mano destra: - Questo è un vero tipo tedesco. Guardi 
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la struttura del cranio, guardi che bocca. Eppure, se non si sapesse, non 

si direbbe che è il primo ginnastico della Germania. Non pare piuttosto 

un pacifico professore di letteratura? Non mi vorrà mai dire una parola 

consolante? Sarà sempre cosí indifferente con me? Avrà sempre un 

cuore... 

Il passaggio da una domanda all’altra era stato cosí naturale, che 

la maestra non v’aveva subito posto mente; ma lo avvertí bene e meglio 

sentendosi la guancia di lui contro la sua, e un braccio intorno alla vita. 

Si svincolò con una brusca mossa, indignata, dicendo: - Signor 

Ginoni, questo è un agguato ignobile! 

Il giovane si tirò indietro, per farle una risposta comica, ma la 

rattenne e si rabbuiò vedendo apparire in capo alla scala la faccia 

stravolta del segretario, il quale veniva giù lestamente, con un ritratto del 

Meller, lui pure! Nondimeno, egli non fu scontento di trovare una 

scappatoia alla sua brutta figura. - Che cosa fa lei qui? - domandò al 

segretario, che s’era fermato e lo fulminava con gli occhi. - Non vien 

mica a riscuotere la pigione? 

Il segretario non seppe far di meglio che ripetere fremendo le 

parole della maestra: - È un ignobile agguato! 

- Caspita! - riprese il giovane, mentre la maestra se n'andava 

lentamente, - È un'eco perfetta, salvo la trasposizione dell’aggettivo. 

Soltanto, badi, le parole dette da lei io le piglio in tutt’altro senso. 

- E osa ancora?... - esclamò il segretario, quasi fuor di sè. - Se non 

fosse il rispetto che ho per il suo signor padre.., 

- Oh per carità! - interruppe lo studente. – In queste cose non 

c’entra nè il signor padre nè la signora madre. Son vent'anni che sono 
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slattato. Qui non ci sono che due uomini... Ma... per non sciupare il fiato, 

mi dica: lei è uno di quei segretari che si battono?... 

- Si! - rispose ad alta voce don Celzani, pigliando un'impostatura 

troppo tragica per l’occasione. - Sono uno di quelli che si battono. 

- E allora basta cosí, - disse il giovane risoluto, - avrà l’onore di 

rivedermi. - E voltate le spalle, rientrò in casa sua. 

Un’ora dopo l'ingegnere Ginoni, informato d’ogni cosa dalla 

Pedani, prendeva il cappello, seccato, e saliva le scale per andar dal 

segretario, col fine di prevenire ogni passo del suo figliuolo. In fondo, 

benché spiacentissimo dell’offesa fatta alla signorina, considerava la 

provocazione del giovane come una ragazzata; ma da uomo di mondo, 

che conosceva i riguardi dovuti all’amor proprio d'un giovanotto vivo, 

capace d'intestarsi a voler condurre a fondo la cosa, la voleva 

accomodare all’amichevole, non già ritrattando la provocazione in nome 

di lui, ma proponendo una conciliazione, per la quale si facesse un 

passo avanti dalle due parti. 

Si presentò dunque al segretario, che trovò solo, coi modi cordiali 

d'un amico. Ma quegli, eccitato sempre dalla passione, eccitatissimo 

allora dalla gelosia, lo ricevette con un sussiego, di cui l'ingegnere durò 

fatica a non ridere. 

Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla 

maestra, e che era venuto per comporre la contesa da buoni amici. 

Deplorava l’atto del figliuolo, ma il duello sarebbe stato una pazzia, 

un’assurdità ridicola, di cui non c’era neppur da discorrere. Bisognava 

sopire la cosa immediatamente. - Andiamo, caro segretario, - disse, - la 

maestra Pedani è fuor di quistione; io posso fare, in nome di mio figlio, 

per quel che riguarda la signorina, le più ampie scuse, com'è di dovere. 
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Ma per ciò che riguarda lei… non ci fu che un po’ di vivacità dalle due 

parti. Lei non ha che a mostrare un po’ di buon volere, e la cosa non 

avrà seguito alcuno, ne rispondo io. 

Ma don Celzani non era più il don Celzani d'una volta. Stette su. 

- Io sono stato offeso, - disse. 

- Andiamo, - rispose l'ingegnere, - le parole più gravi che si sian 

pronunciate sono «ignobile agguato», e le ha dette lei. Chi ha più 

giudizio più ne metta. Lei ha quindici anni di più. Non è il caso di stare 

sui puntigli, che diavolo! 

Ma il segretario l'aveva a morte per quel certo braccio intorno alla 

vita. Questo era il punto, non la provocazione; per questo era di difficile 

accomodamento, - Pretende forse che io m'umilii?- domandò, rizzando 

la cresta. 

- Ma di che umiliazioni mi va parlando! - esclamò l'ingegnere. - 

Non si tratta di questo. Si tratta di salvar l’amor proprio d'un giovanotto, 

che ha lanciato una provocazione: non la vuol capire! Si tratta di fare in 

maniera che non sia costretto a darci seguito. Non ha che da dire che le 

rincresce d’aver pronunciate quelle due parole, e le rispondo io che tutto 

è finito. Oh santo Iddio! Ma è per punto d’onore o per gelosia che è tanto 

duro? 

Don Celzani rispose solennemente: - Per l'uno e per l'altro. 

L'ingegnere lo guardò... e perdette la pazienza. - Non credevo, - 

disse, contenendosi a stento, - che l'amore le avesse vuotato il cervello 

a questo segno. Ma dunque lei cerca un duello? 

Quegli alzò il capo, e rispose con tuono veramente eroico: - Non lo 
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cerco, ma non lo temo. 

- E allora le dirò che è matto nel mezzo della testa, - gridò 

l'ingegnere esasperato, - e che se le piglierà, saran sue! 

E uscí sbattendo l'uscio con violenza. 

 

Un’altra scena tragicomica seguiva poche ore dopo al piano di 

sopra, cagionata dal medesimo fatto. La Pedani essendo rientrata in 

casa, all'ora di mettersi a tavola, col viso un po’ turbato, la sua amica, 

che era allora in buon accordo con lei, gliene domandò il perchè, 

amorevolmente. Poco tempo addietro, ella non avrebbe rifiatato; ma ora 

che cominciava a sentire il bisogno di aprir l'animo, raccontò per filo e 

per segno, senza un sospetto al mondo, quello che era accaduto, 

esprimendo la sua inquietudine per ciò che ne poteva seguire. Alle 

prime parole, la Zibelli ebbe un colpo al cuore: dissimulò non di meno, e 

stette a sentir fino all'ultimo. Ma non potè rispondere una parola, tanto la 

rabbia la soffocava. Anche lo studente! Ma era nata per la sua 

dannazione quella malaugurata creatura! E chi sa da quanti mesi durava 

quell'amore, a cui da qualche settimana ella serviva di divagazione, e 

forse di stimolo! Non terminò di mangiare, disse che non si sentiva bene. 

Ma se non si sfogava, schiattava. E non si potendo sfogare, per dignità, 

su quell'argomento, ne cercò un altro, con impazienza febbrile. Finita in 

fretta la sua cena, la Pedani aperse sulla tavola ancora apparecchiata 

un atlante del Baumann, e prese ad esaminar le figure. La Zibelli 

passeggiava per la stanza, mordendosi le labbra. A un tratto, si fermò 

dietro alle spalle dell'amica, e dando un'occhiata ai disegni, esclamò: - 

- Che atteggiamenti da pagliacci, Dio mio! 
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Stuzzicata da quella parte, la Pedani si risentiva subito e sempre. 

Rispose: - Ma trovate una volta una critica nuova, se potete! Non fate 

che ripetere da anni e anni le stesse dieci parole! 

- È perchè son sempre giuste, - ribatte la Zibelli. - E poi, fin che 

farete i sordi e starete sempre in adorazione del gran capo acrobata, 

come gli artisti pagati d'una compagnia! 

Era un'impertinenza; ma la Pedani non pigliava mai nulla per sè, 

non vedeva che l'argomento contrario. - Gran capo acrobata! - esclamò, 

con un sorriso ironico. - Ha più buon senso e talento il Baumann in un 

dito mignolo di quel che n'abbian nel cervello tutti gli obermannisti 

passati, presenti e futuri. La quistione è giudicata. 

- Ah non ancora! - rispose la Zibelli, facendo una spallata. - Il 

Baumann è un grande sconclusionato, che fa, disfà, senza aver 

nemmeno un'idea chiara e fissa del proprio metodo, e mette il mondo 

sossopra per far rumore. Non è altro! 

- Il Baumann, - disse pacatamente la Pedani, - ha dato una 

ginnastica all'Italia, che non l'aveva. 

- Come si può dir questo, - rispose la Zibelli, - mentre non ha fatto 

che esagerare tutto quello che c'era e voltare il modello in caricatura, 

che è la cosa più facile di questo mondo? 

- Oh! è un'indegnità! - esclamò la Pedani. – E chi, fra l'altre cose, 

ha insegnato pel primo al vostro Obermann la ginnastica fra i banchi? E 

come potete parlare voi in nome dell'Obermann, che era progressista, 

che sarebbe baumannista ora, se vivesse, senza un dubbio al mondo, 

perchè aveva talento, mentre voi non siete nemmeno conservatori, e 

degenerate ancora da lui? 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
109 

La Zibelli diventò livida, e smise di ragionare. - Ebbene, - rispose, - 

se anche fosse, tutto è preferibile all'andare avanti con voialtri, con la 

vostra ginnastica da Alcidi di piazza, pericolosa pei fanciulli, indecente 

per le ragazze, brutale e ciarlatanesca per tutti. 

Quando l’amica dava in escandescenze, la Pedani ritornava 

padrona di sé, 

- Ebbene, - rispose con trascuranza, - lasciate che ci rompiamo la 

testa noi, e tenetevi la vostra ginnastica da marmocchi. Non vi farete la 

bua e salverete il pudore, 

Questo fece uscir la Zibelli dalla grazia di Dio. 

- Non voglio esser derisa... per giunta! - gridò. - Sono stanca 

d'essere ingiuriata! È un pezzo... Oh! non ne posso più! non ne posso 

più! 

E uscí sbatacchiando l'uscio con tutta la sua forza, e lasciando la 

Pedani col suo atlante davanti, più stupita che offesa. Ma anche più 

stanca che mai di tutti quei mutamenti, di tutte quelle sfuriate, di cui non 

sospettava che vagamente la cagione, ma che, diventando sempre più 

frequenti, le rendevano oramai insopportabile quella convivenza. 

 

Tutto andò sempre più a traverso, in quei giorni, anche per don 

Celzani. Egli non vide i padrini dello studente, perchè l’ingegnere aveva 

rigorosamente proibito al figliuolo di dar corso alla cosa; ma, incontrando 

due giorni dopo la signora Ginoni, ch'era sempre stata gentile con lui, 

fino a fargli portar qualche volta a braccetto su per le scale la sua 

magrezza indolente, ebbe il dolore di non vedersi restituito il saluto. E 

sarebbe stato offeso anche di più dell'affronto se avesse saputo che 
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quella brava signora non l'aveva diretto all’offensore del figliuolo, ma 

all'innamorato della maestra, come quello che intralciava al suo adorato 

Alfredo una conquista galante, sulla quale ella sarebbe stata lieta di 

chiudere i suoi occhi materni! Ebbe poi il colpo di grazia quello stesso 

giorno, ricevendo il medesimo affronto dall'ingegnere Ginoni, che gli 

passò accanto in via San Francesco, senza neppur voltarsi a guardarlo. 

Era dunque rotta ogni relazione con tutta la famiglia, e questo crebbe 

ancora lo stato d’eccitamento morboso della sua passione. 

Ebbe altri dispiaceri il giorno di poi. Fra l’altre ragazze che salivano 

a prender lezioni private di ginnastica al terzo piano, v’era una specie di 

zingarella coi capelli corti, figliuola d'una venditrice di pomate e di 

saponette, e maestra di ginnastica essa pure, la quale andava dalla 

Pedani a farsi fare delle «combinazioni» di passi ritmici, che poi dava 

per sue; ed essendo molto appassionata per l'arte, e un po’ stramba, 

faceva continui esperimenti, dovunque fosse, con le gonnelle alla mano, 

come se avesse il ballo di San Vito. Ora le signorine divote del primo 

piano, avendola sorpresa due volte sul pianerottolo, mentre dava dei 

saggi a calze scoperte a un'altra allieva della Pedani, scandalizzate e 

furiose, mandarono a chiamare il segretario perchè impedisse quelle 

indecenze, e gli dissero che «non si sapeva più che cosa, per causa 

della Pedani, fosse diventata la casa», Il segretario, punto nel suo 

amore, e già mal disposto, rispose con male parole, quelle lo 

rimpolpettarono, egli alzò la voce, e allora lo misero all'uscio, 

minacciando di ricorrere al padrone, e ordinandogli di non salutarle mai 

più. Gli seguí anche di peggio nei giorni seguenti. Il professor 

Padalocchi lo incaricò di andar a pregare in nome suo il maestro Fassi, 

che a una cert'ora cessasse di far saltare e giocar coi manubri la sua 

figliuolanza, perché lo disturbavano nei suoi studi di lingua. Il segretario, 
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già irritato, non fece 1'ambasciata coi riguardi dovuti, e si lasciò sfuggire 

la parola baccano. Il maestro andò su tutte le furie. Chiamar baccano 

degli esperimenti scientifici, le preparazioni pratiche e ragionate ch’egli 

faceva delle proprie lezioni, torturandosi il cervello per il bene 

dell'umanità, gli pareva il non plus ultra dell’audacia, e, spalleggiato dalla 

moglie, rimbeccò il segretario in tutte le regole, alludendo con 

impertinenza alla Pedani; poi lo mise all’uscio, minacciandolo, e s'andò a 

lagnare col professore; il quale, accusando don Celzani d’aver adempito 

male l'incarico e compromesso un professore con un marrano, lo 

redarguí, si offese delle sue risposte e non lo guardò più in faccia. 

Era dunque in rotta con tutti, oramai, su quella scala. Ma c’era di 

più. Delle sue distrazioni e della sua irritabilità avevano motivo di 

lagnarsi da un pezzo anche gl'inquilini dell’altra parte della casa; e 

poiché la notizia del suo innamoramento, causa di quella gran 

mutazione, s'era diffusa, tutti parlavano alto e basso di lui, senza 

riguardi. Insomma, l’ostinatezza di quel pretucolo fallito a voler una 

ragazza che non lo voleva, pareva una petulante pretensione, un indizio 

d’orgoglio ridicolo, o d'imbecillimento addirittura. E non gli facevan 

neppur l’onore di chiamarlo amore il suo: doveva essere una brutta 

passionaccia di seminarista invecchiato, e gli si leggeva negli occhi; 

raccontavano anzi di tentativi brutali ch'egli aveva fatto con la signorina 

su per le scale, gli davan del porco, lo guardavan per traverso; poi 

cominciarono a fargli dei piccoli sgarbi, a cui egli rispose con altri sgarbi; 

lo inasprirono fino al punto che diventò egli stesso provocatore. Allora 

vari inquilini si lagnarono per lettera al commendatore, alcuni di essi 

accennando all’amore scandaloso, alla persecuzione sfacciata che 

faceva alla maestra, a scene che seguivan per le scale e sotto il 

portone, tali, che le madri di famiglia non potevan più uscire con le loro 
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ragazze, senza correr rischio di doversi coprire il viso col ventaglio. 

Fecero tanto, fra tutti, che un giorno il commendatore perdette 

finalmente la pazienza, e decise di far al nipote l'ultima intimazione, 

quando fosse rientrato pel desinare. Non avrebbe non di meno usato le 

parole più gravi perchè era disposto al buon umore da una letterina della 

Pedani, che lo invitava per due giorni dopo a un saggio ginnastico delle 

Figlie dei militari, nel quale si riprometteva di far delle osservazioni 

profonde. Ma s’indispettí al veder comparire il segretario colla fronte 

fasciata, pallido e impolverato. Gli domandò che cosa aveva. Egli lo 

disse. Alla Palestra (dove continuava a andare, anche dopo persa ogni 

speranza, per domare i suoi nervi) essendosi lanciato (per disperazione) 

a un esercizio troppo ardito sulla trave d'equilibrio, gli era fallito un piede, 

ed era caduto giù, picchiando del capo in una delle travi di sostegno. Il 

commendatore s'irritò anche di quello, che chiamò una pagliacciata. Poi 

gli disse fuor dei denti, con una severità che non aveva mai mostrata 

con lui, che era stanco della sua negligenza, della sua vita disordinata e 

indecorosa, e delle lagnanze che gliene venivan da ogni parte, e che lo 

scandalo doveva avere una fine, e che se nello spazio d'una settimana 

non avesse visto radicalmente mutata la sua condotta, egli l’avrebbe 

cacciato fuori di casa. Aveva già messo gli occhi sopra un altro. 

Detto questo, e avvisatolo che voleva desinar solo, lo piantò. 

 

E allora egli cadde nell'ultima disperazione, la quale non lasciò più 

che un dubbio nella sua mente sconvolta: se dovesse partir per Genova 

e imbarcarsi per l’America, o rimanere a Torino e profondere il suo 

piccolo patrimonio in bagordi e pazzie, per istupidirsi e dimenticare. In 

ogni modo, se ne doveva andar subito da quella casa, dove la vita non 
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era più tollerabile. In silenzio, apparecchiò le sue robe fino a notte 

inoltrata. Poi si buttò vestito sul letto. Ma non potè dormire. Acceso dalla 

febbre, tese l'orecchio per l'ultima volta ai rumori usati. E quella notte i 

rumori furon continui. Il tanto aspettato Congresso dei maestri s'era 

aperto da una settimana: il giorno dopo era appunto quello fissato per la 

discussione del quesito della ginnastica, sul quale la Pedani doveva 

pronunciare il suo discorso: essa era agitata, scendeva da letto a ogni 

poco, vi risaliva, tornava a scendere, girava per la camera. Egli sentiva i 

suoi piedi nudi. E fu quella per lui una tortura dei sensi atrocissima; ma 

sopraffatta da un grande sentimento di tenerezza, da un rammarico 

profondo di dover abbandonar per sempre quella camera, di non aver a 

udir mai più quei rumori familiari al suo orecchio, che egli amava oramai, 

perché gli ricordavano tante notti insonni, tanti desideri, tante fantasie, 

tante tristezze, e che non avrebbe mai più dimenticato, n'era certo. 

Riandò nella mente il passato, si levò ritto sul letto per sentir meglio i 

suoi passi e i suoi sospiri, la invocò, le parlò, pianse, si morse i pugni, 

passò una notte di condannato a morte. All’alba si levò stanco e 

sbattuto: la ferita al capo gli doleva. Stette incerto tutta la mattina se 

dovesse accomiatarsi da lei con una lettera o andare in persona. Decise 

d’andare in persona. E al tocco e mezzo salí le scale. 

La maestra era sola in casa, e un po’ triste. Dopo la scenata che 

aveva fatto per lo studente, la Zibelli le rendeva la vita amara con una 

nuova stranezza: pareva che volesse sfogare la sua passione sulla 

tavola: voleva spendere e spandere in ghiottonerie, metteva le spese di 

cucina per una via, sulla quale non si poteva andare avanti; e pure 

mangiando con l'avidità d'uno struzzo, si lagnava d'ogni cosa, attaccava 

liti indiavolate per una salsa andata a male, per il pane troppo cotto, per 

la carne troppo dura, per l'aceto senza gusto. La Pedani non ne poteva 
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veramente più. Quel serpente le aveva avvelenato anche quella 

mattinata, nella quale avrebbe avuto tanto bisogno di serenità di spirito, 

per prepararsi al suo discorso. Morsa, oltre che dall’altra, anche dalla 

gelosia del suo prossimo trionfo, la Zibelli non aveva potuto resistere al 

supplizio di vederla fino all'ultimo momento, e dopo averle fatto una delle 

scene solite, sferzando la sua ambizione e presagendole un fiasco, se 

n’era andata senza desinare. La Pedani stava nel salottino, dando 

l'ultima passata al suo manoscritto, già abbigliata per il Congresso, che 

cominciava alle due e mezzo, Aveva un vestito nero senza guarnizioni, 

che la stringeva come una maglia, e la faceva parer più bianca di carne 

e più alta di statura; e l’agitazione dell’animo dava al suo viso una 

espressione di sensitività, che non aveva mostrata mai. Era sola, e non 

ostante l’aspettazione dell’ora desiderata e il bel sole che le empiva 

d’oro la stanza, era malinconica. 

Alcune amiche che la dovevan venire a prendere per farle animo, 

non eran venute. Quella solitudine le pesava: ella non aveva mai tanto 

desiderato la compagnia. Fece dunque un atto quasi d’allegrezza 

quando le fu annunziato il segretario. 

Questi entrò col cappello in mano, notò il vestito nero e mise un 

sospiro. Con quella fronte bendata, pallido, avvilito, triste come una 

cassa da morto, era veramente una figura da far compassione. 

Non si volle sedere. 

La maestra gli domandò subito che cos’avesse al capo 

- Caduto alla Palestra, - rispose. E soggiunse che veniva a salutarla 

per l'ultima volta. 

La Pedani credette che partisse, come ogni anno, per la 
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campagna. E gli domandò: - Non viene neppure al Congresso? 

Il segretario, che aveva visto il biglietto d'invito dallo zio, se n'era 

dimenticato. Ebbene, sí, sarebbe andato prima al Congresso, l’avrebbe 

vista ancora una volta nella piena luce della sua bellezza e del suo 

trionfo, e sarebbe partito poi, con quell'ultima immagine davanti agli 

occhi. Ma non disse questo; la ringraziò soltanto del biglietto ch'essa gli 

porse. 

- Parto…- disse poi, con voce commossa, - Son venuto a 

salutarla…. per sempre. 

La maestra lo guardò, e capí ogni cosa. Ma non trovò parola da 

dirgli. Infatti, che gli poteva dire? Ella sentiva che qualunque più lieve 

esortazione a rimanere sarebbe stata una lusinga, quasi una promessa, 

e la sua schietta natura non le consentiva di farla, perché non l'avrebbe 

potuta fare che con la determinata intenzione di mantenerla. Scansò i 

suoi occhi, guardò verso la finestra, imbarazzata. Poi, vedendo che 

teneva lo sguardo basso, tornò a guardar lui, meditando. Essa sapeva 

tutto e tutto le tornò alla mente in quel punto. 

L’aveva trovato in quella casa assestato, operoso, tranquillo, 

buono, benvoluto da tutti. Egli aveva cominciato a perder la pace per lei. 

E tutto era derivato di lí. La maestra Zibelli s’era inimicata per la prima 

con lui, il maestro Fassi l’aveva preso in odio, i Ginoni gli avevan voltate 

le spalle, lo studente lo voleva sfidare, il professor Padalocchi non lo 

salutava più, le signorine del primo piano l’avevan messo alla porta, tutti 

gl'inquilini gli avevan dichiarato guerra, il commendatore lo voleva 

cacciar di casa, l'aveva cacciato forse, ed egli se n'andava solo e 

ramingo. E quanto doveva aver sospirato prima ch’ella se ne avvedesse, 

e poi sofferto dei disinganni e delle umiliazioni, e quanto la doveva 
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amare per ostinarsi a quel modo, dopo tanti rifiuti di lei, e a dispetto di 

tutti, e con tanto danno proprio! E infine, per lei, s'era rotto la testa. E 

guardò la sua fasciatura. E, come avviene sovente, fu ciò che v'era di 

comico in quel povero capo fasciato, e nell'immagine che le si presentò 

di lui ruzzolante giù dalle travi d'equilibrio, quello che diede l'ultima 

mossa alla sua pietà, e la spinse per la prima volta fino a un sentimento 

di tenerezza. Ma il povero don Celzani, che non le leggeva nell'animo, 

non vide che il sorriso che esprimeva il penultimo dei suoi pensieri, e lo 

credette una canzonatura. E quello fu il suo colpo di morte. 

- Ah! - esclamò con accento d’angoscia disperata, alzando gli 

occhi e allargando le braccia, - questo poi non dovrebbe... Lei mi fa 

troppa pena in questo momento! 

- Oh, signor Celzani, che cosa crede? – domandò con slancio la 

maestra, balzando verso di lui. 

Ma una musica di voci allegre risonò in quel punto nell’anticamera, 

e un drappello di maestre vestite in gala e ridenti irruppero nel salotto, e 

dato appena uno sguardo al segretario, s’affollarono intorno alla Pedani, 

facendo un coro di saluti e d’esclamazioni. Erano le compagne che 

venivano a prenderla per condurla al Congresso, erano la sua passione, 

il mondo, la gloria, che gliela strappavano che gli rapivano anche la 

consolazione dell’ultimo addio. 

Don Celzani diede ancora un ultimo sguardo d’adorazione, pura in 

quel momento, a quella bella creatura a cui non avrebbe parlato mai più, 

e ribevendosi le lacrime, uscí, non veduto. 

Il Congresso sedeva nel Palazzo Carignano, nell'aula ancora 

intatta dell’antico Parlamento subalpino. V’erano forse quel giorno più di 

trecento congressisti, tra maestre e maestri, sparsi senz’ordine sugli 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
117 

scanni rivestiti di velluto, pochi dei quali eran vuoti. Uno spettacolo 

nuovo offriva quel salone illustre dove era risonata la voce dei più grandi 

campioni della rivoluzione d'Italia nei momenti più terribili e più gloriosi 

della nostra storia, occupato ora da una folla d’insegnanti elementari, 

che rappresentavano anche nell’aspetto e nei panni tutti i ceti sociali. 

Eppure non si prestava allo scherzo il raffronto, poiché faceva pensare 

che il Parlamento italiano si trovava allora molto lontano, in una città 

dove pochi anni prima sarebbe parso un sogno a chi sedeva là, ch’ei si 

potesse trovare pochi anni dopo. Sopra quegli scanni dove i torinesi 

avevan visto biancheggiar delle canizie venerande e dei crani spelati di 

legislatori, si rizzavano da tutte le parti penne e fiori di cappellini di 

maestre, disposte in file o in gruppi, da cui s'alzava un cinguettio di nidi 

di passere. Al posto di Garibaldi sedeva un vecchio maestro di 

campagna col gozzo. Sullo scanno del conte Cavour si dondolava un 

giovanotto imberbe, con un garofano all’occhiello. La presidenza era 

tenuta da un grosso maestro prete, napoletano. Si riconosceva a primo 

aspetto, dalla varietà dei visi, che quello non era un congresso 

regionale, ma formato di maestri d’ogni provincia d'Italia; fra i quali 

predominavan le capigliature e le carnagioni brune delle terre 

meridionali. Sui banchi alti c’era un gran numero di signorine variamente 

vestite: maestre patentate, ma senza impiego, intervenute come 

spettatrici, per curiosità, molte con dei fogli davanti e con la penna in 

mano per pigliar degli appunti, e in mezzo a loro dei ragazzi e delle 

ragazzine, loro fratelli e sorelle. Due alti uscieri col panciotto giallo e le 

calze bianche giravano per l’aula. Le tribune erano affollate d’altri 

insegnanti e di parenti dei congressisti, e si vedevano nelle prime file 

alcune delle più illustri autorità ginnastiche di Torino, dei professori, dei 

medici, dei rappresentanti di giornali. Non c’era ancora stata una 

adunanza cosí piena, né un’agitazione cosí viva. 
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Quando don Celzani entrò nell’antica tribuna pubblica la seduta 

era già aperta da quasi un’ora. Appena seduto, egli cercò la Pedani. 

Non la trovò subito. Vide invece la Zibelli in uno dei banchi più bassi, di 

faccia alla presidenza, in mezzo ad altre due maestre, ch’egli non 

conosceva, e risalendo con lo sguardo su pei banchi di dietro, trovò il 

profilo caporalesco del maestro Fassi, che aveva intorno un grosso 

drappello di maestri di ginnastica di Torino; quasi tutti visi d'antichi 

militari, fra i quali riconobbe la testa bionda del maestro della Generala. 

Ma, dov’era lei? Dopo aver cercato un altro po’alla ventura, la ritrovò 

finalmente, riscotendosi tutto, in uno dei banchi più alti di destra dove 

avevan seduto i Massari, i Boggio, i Lanza, la più fedele pattuglia del 

grande ministro. Era in un posto vicino al finestrone, in mezzo allo stuolo 

vivace delle maestre ch’eran venute a prenderla a casa, e che le 

facevano intorno come una scorta d’onore. La luce del sole che entrava 

pel finestrone accendeva tutta la parte destra del suo corpo serrato nel 

vestito nero. Aveva delle carte davanti, discorreva con le vicine, pareva 

un po’agitata. Il segretario pose un pugno sull'altro sopra il parapetto, 

appoggiò il mento sui pugni, e rimase immobile cosí, guardandola, 

confortato da un’ultima speranza: che una volta sola, alzando gli occhi 

verso quella parte, ella avesse incontrato il suo sguardo. Sarebbe stato 

l'ultimo addio. Poi tutto sarebbe finito. Di nessun’altra cosa si curava. 

Come, entrando, non aveva nemmen guardato quell'aula storica che 

non aveva mai vista, cosí non sentí neppure una parola dei discorsi che 

allora vi risonavano. 

La discussione s’aggirava ancora intorno al tema che era già stato 

trattato il giorno avanti: sull'opportunità d'introdurre nelle scuole gli 

esercizi di lavoro manuale. Aveva parlato prima, con grande dolcezza, 

una maestrina veneta, facendo vedere un modo trovato da lei 
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d'insegnare a far dei canestrini con nastri di carta, e un saggio dell’opera 

sua andava girando di mano in mano per i banchi, dove le maestre si 

provavano a rifare il lavoro. Poi aveva parlato un maestro calabrese, con 

una voce cantante e lamentosa, mostrando una grossa cesta piena di 

lavori fatti nella sua scuola, fra i quali c'era anche un paio di scarpe. 

Dopo di lui, avendo parlato alcuni oratori dissenzienti, la discussione 

s’era accalorata e inasprita. Una bella maestra, che faceva da 

segretario, dovette rileggere una parte del verbale dell'altra seduta. V'era 

in un banco dell'estrema sinistra una schiera di giovani maestri lombardi 

arditi e battaglieri, che il presidente, con tutta la sua pazienza 

sacerdotale, non riusciva a racquetare. Due maestri, dalle parti opposte 

dell’aula, si scambiarono delle parole acri. In somma, una gran parte del 

tempo se n'andava in quistioni di prammatica parlamentare, gli oratori 

sentivano l'influsso dell’aura politica della sala, parlavano con troppa 

enfasi, mostravan un amor proprio eccitabile. Don Celzani fu un 

momento distratto da una grossa voce che gridò solennemente: - I 

rappresentanti di Milano non hanno alcun mandato imperativo -. Poi lo 

riscosse di nuovo una salva d'applausi fatta in onore d'una maestra, la 

quale, con voce di soprano, aveva detto che se si fosse adottato il lavoro 

manuale nelle scuole, sarebbe stato giusto un aumento proporzionato di 

stipendio. Poi seguí un nuovo arruffio. Infine un maestro piccolo e 

grasso, con poche parole lucide e piene di buon senso, rimise la pace, e 

il presidente potè porre ai voti un ordine del giorno, per alzata di mano. 

Duecento braccia s'alzarono, fra cui si videro moltissimi guanti di donna, 

abbottonati fino al gomito; un applauso seguí la votazione, e si passò 

all'altro tema che eran le Modificazioni da proporsi nell'insegnamento 

della ginnastica. 

L'annunzio del tema fece dare uno scossone a don Celzani, che 
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credeva che la Pedani parlasse subito. E nel volger gli occhi da quella 

parte, egli vide comparir nella tribuna in faccia alla sua, proprio sul capo 

della maestra, il viso ridente dell'ingegner Ginoni. 

Ma la sua aspettazione fu delusa. Altri parlarono prima, maestri e 

maestre. La discussione, da principio, s’aggirò con molto disordine sul 

lato tecnico dell'argomento, al qual proposito si sfoggiò una fraseologia 

tecnologica, di cui i profani non capirono nulla, e si sentí il cozzo delle 

due scuole, e i nomi del Baumann e dell'Obermann proferiti in mezzo a 

un grande tumulto, dominato per un momento da una voce cavernosa 

che gridò: - Torino che fu la culla della ginnastica, ne sarà la tomba! - Un 

maestro richiamò l'attenzione del Congresso sulla opportunità di 

riformare il linguaggio non abbastanza italiano del regolamento di 

ginnastica, esponendo il parere che si proponessero certi quesiti 

all’Accademia della Crusca. Don Celzani credeva che il maestro Fassi 

avrebbe parlato; e infatti egli s'agitava, approvava e disapprovava 

violentemente, gridando: - No! - Mai! - Questa è grossa! - Un po’ di buon 

senso! - ma non domandò la parola. Un maestro di ginnastica dimostrò 

la necessità di migliorare le condizioni dei suoi colleghi, ch'erano pagati 

dal Governo, ma senz’aver alcuno dei diritti degli altri impiegati, che si 

trovavano in uno stato precario, sottoposti all'arbitrio dei presidi di liceo e 

di ginnasio, i quali aprivano il corso in ritardo, non li ammettevano, come 

sarebbe stato giusto, nelle Commissioni per le esenzioni, concesse 

quasi sempre a capriccio, e non li spalleggiavano nella disciplina. Quindi 

la discussione s'imbrogliò e s'infiammò da capo in una controversia di 

metodo, nella quale si udirono accenti di tutte le parti d'Italia. Il 

segretario cominciava a temere che la Pedani non avrebbe più parlato, e 

si preparava con grande amarezza a rinunciare a quell'ultima voluttà di 

sentir la sua voce, di vedere applaudito e onorato il suo idolo, di portar 
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via la propria disperazione quasi dorata dal raggio di quella gloria. Ogni 

nuovo maestro che parlava, gli premeva che finisse, gli pareva che 

prolungasse apposta il suo supplizio, ed egli ne contava le parole 

fremendo. Finalmente, dopo un breve discorso d'una maestra toscana 

che si fece applaudire citando a nostra vergogna il piccolo Belgio, dove 

si offrivan venticinquemila lire di premio all'autore d'un buon libro sulla 

ginnastica, il presidente disse ad alta voce: - La parola è alla signora 

Maria Pedani. 

Don Celzani scattò, come se lo avesse avvolto una fiamma. 

Corse prima un sordo mormorio, poi si fece un grande silenzio, il 

quale significava che la maestra era conosciuta per fama, e il discorso, 

aspettato: tutti i visi si voltarono verso di lei. 

Al primo vederla in piedi, eretta con tutto il busto sopra il banco, 

alta e possente, col bel viso ovale pallido, ma risoluto, s'intese un nuovo 

mormorio, come un commento favorevole alla sua persona, il quale 

subito cessò. Un secondo senso di stupore destarono le prime note 

della sua voce bella e strana, quasi virile, ma armoniosa, che 

corrispondeva perfettamente al corpo poderoso e svelto. Essa cominciò 

col dire che nessun miglioramento si sarebbe conseguito sia 

nell’attuazione della ginnastica che nella condizione degl'insegnanti, se 

al Governo, ai municipi, a tutte le autorità non si fosse fatta sentire, 

come in altri paesi, la forza imperiosa della voce della nazione, 

profondamente persuasa dei benefizi di quell'insegnamento e 

fermamente risoluta a volerli. Il primo debito di tutti, e in particolar modo 

degli insegnanti, era dunque di far propaganda di quell'idea, d'inculcarla 

nella ragione, nella coscienza, nel cuore del popolo di tutte le classi. 

Essa parlava lentamente da prima, corrugando la fronte in segno 
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d'impazienza quando la parola non le veniva, e facendo un atto 

dispettoso quando s'imbrogliava in un periodo, come per lacerare la rete 

che l’avvolgeva, ed esprimere il suo pensiero a ogni costo. 

- Anche per la ginnastica, - proseguí dicendo, - l'Italia aveva fatto 

come per tant'altre cose, come, per esempio, per l'istruzione militare 

delle scolaresche: c'era stato da principio un grande entusiasmo, dal 

quale, a poco a poco, s’era caduti nella più vergognosa trascuranza, fino 

a gettare il ridicolo sull'idea e sui suoi devoti. Ma alla ginnastica 

accadeva di peggio. Era sorto contro di questa e s’andava ingrossando 

un esercito di nemici, dei quali le autorità scolastiche subivan la forza, 

per modo che l'insegnamento tendeva a diventare una vana mostra, una 

miserabile impostura, anzi un’aperta irrisione. L'ignoranza, una vile 

paura di pericoli immaginari, l'infingardaggine nazionale, la perfidia di 

certe genti interessate, che giungevano con inaudita sfacciataggine fino 

a addebitare alla ginnastica le infermità e i difetti organici della gioventù 

che essa aveva per istituto di correggere, congiuravano insieme. E 

sarebbe stata una cosa incredibile se non si fosse veduta ogni giorno. - 

Nemici della ginnastica, - disse, - sono dei colti professori, acciaccosi a 

quarant’anni come ottuagenari, appunto per aver troppo affaticato il 

sistema cerebrale a danno dei muscoli. Nemiche della ginnastica son 

delle madri di fanciulle senza carne e senza sangue, future madri anche 

esse d’una prole infelice, per non aver mai esercitato le forze del corpo. 

Nemici della ginnastica, dei padri di giovinetti che, per l’eccesso delle 

fatiche della mente, cadono in consunzione, contraggono malattie 

cerebrali terribili, si abbandonano all'ipocondria e meditano il suicidio! 

Nemici e derisori della ginnastica a mille a mille, mentre la crescente 

facilità della locomozione e i raddoppiati comodi della vita già tendono a 

renderci inerti e fiacchi; mentre la rincrudita lotta per l’esistenza richiede 
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a tutti ogni giorno un maggior dispendio di forza e di salute; nemici della 

ginnastica mentre siamo una generazione misera, sfibrata e guasta, che 

fa rigurgitar gli ospedali e gli ospizi di deformità e di dolori! Quale cecità! 

Quale insensatezza! Quale vergogna! 

Le ultime parole furono accolte da uno scoppio di applausi. La 

Pedani prese animo, e incominciò a fare un confronto del discredito e 

della frivolezza della ginnastica in Italia con l’onore in cui era tenuta 

presso altre nazioni. Qui commise l’errore di diffondersi un po’ troppo in 

citazioni statistiche, e qua e là si manifestò un principio di opposizione. 

Due o tre gruppi di maestre si misero a bisbigliare tra loro per distrarre 

l'uditorio. Don Celzani sentí il maestro Fassi, che non guardava mai 

l’oratrice, esclamar due o tre volte con dispetto: - È fuori dell'argomento! 

- Son cose che si sanno! - Una volta esclamò forte: - Bella novità! - tanto 

che molti si voltarono. Ma la Pedani uscí in tempo dal mal passo, 

accennando alle recenti feste di Francoforte con un periodo veramente 

felice, in cui l'uditorio vide per un momento davanti a sé la grande 

palestra riboccante del fiore della gioventù germanica, e sentí come la 

vampa di quel gagliardo entusiasmo passar sopra il suo capo. La 

maestra s'accendeva nel viso, spiegava la voce con una sonorità 

potente, tagliava l'aria col gesto, senza smodare, col vigore d'una 

sacerdotessa ispirata. E si sentiva tutta l'anima sua in quella sincera 

eloquenza, s'indovinava tutta la sua vita consacrata a un'idea, una 

gioventù che era come una lunga adolescenza severa, affrancata dai 

sensi, repugnante a ogni specie di affettazione sentimentale o 

scolastica, semplice di costumi e di modi, purificata e fortificata da un 

esercizio continuo delle forze fisiche, del quale erano effetto manifesto la 

sua salute fiorente, la mente limpida e l’anima retta ed ardita. E quando 

con l'ultimo tratto ella fece passare nell'aula la figura del vecchio 
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Augusto Ravenstein, fondatore della prima palestra del suo popolo, 

seguito dal corteo dei grandi ginnasiarchi tedeschi, benefattori di milioni 

di fanciulli e benemeriti della potenza e della gloria della Germania, 

scoppiò un’altra acclamazione fragorosa, che scosse lei e tutta 

l’assemblea, e la interruppe per un po’ di tempo; durante il quale le sue 

compagne le si strinsero intorno afferrandole i panni e le mani, e 

affollandola di rallegramenti. 

E allora essa corse fino alla fine, con crescente fortuna. 

Ritornando sull’argomento fondamentale del suo discorso, insistette 

sulla necessità che tutti gl'insegnanti s'adoprassero a persuadere le 

famiglie altrettanto che ad ammaestrare gli alunni. Alle maestre più che 

ad altri spettava quell'ufficio, perché, esercitata dalle donne, avrebbe 

avuto maggior efficacia la propaganda in favore d'una disciplina in cui 

esse non potevano eccellere, e che rimoveva il sospetto dell’ambizione.  

- Rivolgiamoci alle madri, - disse, - facciamo loro vedere, toccar 

con mano gli effetti meravigliosi della educazione fisica, che sono 

evidenti e infallibili come i resultati d'una scienza esatta; persuadiamo 

loro che la ginnastica è la forza e la salute, e che salute e forza sono 

serenità, bontà, coraggio e grandezza d'animo! E se non bastano il 

ragionamento e l’esempio, preghiamole, leviamo loro di mano, con 

amorosa violenza, i fanciulli e le fanciulle deboli ed esangui, 

supplichiamole perché ce li lascino salvare dalle malattie, dalla infelicità, 

dalla morte. Oh! se potessimo trasfondere in tutte l'indomabile ardore 

che è in noi! E prima d’ogni cosa, abbiamo fede in noi stessi, una fede 

ardente e invincibile che la nostra idea sarà un giorno l'idea di tutti, e che 

un nuovo sistema d’educazione rifarà il mondo, Sí, io lo credo come 

credo nell’esistenza del sole che ci illumina. Una nuova educazione, 

fondata sopra un esercizio perfezionato delle forze fisiche dell'infanzia e 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
125 

della gioventù, preverrà innumerevoli miserie, risparmierà all'umanità 

innumerevoli dolori, falcerà mille vizi alla radice, agevolerà alle 

generazioni che saranno più buone perché più forti, e più giuste perché 

più buone, la soluzione dei grandi problemi attorno a cui s'affannano 

inutilmente ora le nostre menti malate e le nostre forze esaurite. Io 

credo, o colleghi, in questa umanità nuova, che innalzerà ai grandi 

apostoli della ginnastica delle colonne di bronzo; ci credo, la vedo, la 

saluto, l’adoro, e vorrei che tutti considerassero come la più santa gloria 

umana quella di vivere e di morire per essa! 

A quella chiusa si scatenò una tempesta; tutti balzarono in piedi, 

battendo le mani e gridando; la Pedani, pallida e trafelata, si dovette 

alzar tre volte per ringraziare. Le ultime parole erano state dette 

veramente con vigore d’entusiasmo apostolico e avevano scosso le fibre 

di tutti. Quando l’acclamazione pareva finita, ricominciò; tutti i filoginnici 

dell’assemblea e delle tribune erano in visibilio. Due o tre oratori che 

sorsero dopo di lei non furono quasi più intesi. Quando la seduta fu 

chiusa, scoppiò un nuovo applauso, e la Pedani discese dal suo banco 

fra due ali di visi sorridenti e di mani tese, in mezzo a un gridio 

assordante di congratulazioni e di evviva. 

L'immagine d'una creatura umana che godesse l'ultima ora 

d'ebbrezza sulla soglia d'un palazzo incantato, prima d’esser precipitata 

per un trabocchetto in carcere eterna, basta a mala pena a dare un'idea 

dello stato d’animo in cui il povero segretario aveva udito quel discorso e 

quegli applausi, e visto accendersi a poco a poco e quasi grandeggiare 

la figura della maestra. 

Quando ella ebbe finito, egli si guardò intorno, come se si riavesse 

da un sogno, e sentí tutto a un tratto una cosí violenta stretta di tristezza 
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e di pietà per se stesso, che dovette fare uno sforzo per trattenere il 

pianto. In quel punto si sentí chiamare da una voce conosciuta: 

- Signor Celzani! - e voltatosi, vide le mille rughe sorridenti del 

cavalier Pruzzi, ancora tutto vibrante d’entusiasmo, sotto la sua parrucca 

messa di sbieco. - Ha sentito, eh, - gli disse questi, sporgendo innanzi la 

pancia tonda, - che maestre abbiamo a Torino? Non si può dire che il 

Municipio spenda male i suoi denari! - E fosse per puro effetto 

d’entusiasmo, o c’entrasse anche il pentimento delle reticenze meditate, 

con le quali, in quell'occasione memorabile, aveva tenuto sulle corde il 

segretario e gettato un velo misterioso sulla ragazza, fatto è che vuotò il 

sacco delle lodi, trattenendo per il bavero don Celzani, che voleva 

uscire. Non era informato che da poco tempo, - diceva, - del passato 

della maestra Pedani. Essa aveva un lungo ordine di benemerenze. 

Aveva reso un servigio al provveditor degli studi di Milano, resistendo 

intrepidamente alla popolazione d'un villaggio che non la voleva perchè 

gliel'avevan mandata d'ufficio, e, costretta ad andarsene, v’era ritornata 

con la scorta di una compagnia di bersaglieri, e v’era rimasta, partita 

questa, con fermezza ammirabile. S'era fatta onore nell’estizione di un 

incendio, nel comune di Camina. Aveva, nello stesso comune, salvato 

un ragazzo da un torrente, guadagnandosi la menzione onorevole del 

valor civile. - Che gliene pare? - disse in fine, dopo ripreso il fiato, - Ora 

ha fatto onore a Torino, perdiana, in faccia a tutta l'Italia. Abbiamo dei 

fastidi, è vero, abbiamo delle grandi responsabilità; ma, qualche volta 

almeno, si è ricompensati! - E soggiunse, rivolto verso l’aula già quasi 

vuota: - Ma brava, ma brava, ma brava. 

Ma il segretario non gli badò quasi, e lo lasciò subito. Discese le 

scale mezzo rintontito. Nell’atrio trovò una folla in cerchio, e indovinando 

che c'era nel mezzo la Pedani, s'avvicinò. Era lei, in fatti, circondata e 
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festeggiata; egli riconobbe le penne verdi del suo cappellino. 

Mentre s’alzava in punta di piedi per vedere il suo viso, sentí dietro 

alle spalle la voce del maestro Fassi, e, voltandosi, lo vide che 

declamava in un crocchio, col viso livido, torcendosi rabbiosamente i 

lunghi baffi. - In conclusione, - diceva, - non ha fatto altro che battere la 

campagna. Grandi citazioni, grande rettorica; ma in materia di scienza? - 

E l'accusava di plagio. 

- Vada per le idee, - gridava; - ma le frasi, ma le parole m'ha 

portato via, senza degnarsi di pronunciare il mio nome; ma vi dico le 

parole una per una, come se le avesse stenografate. Accidenti, che 

disinvoltura! Fidatevi un po’delle conversazioni familiari, Ora si farà 

strada di sicuro. Sentirete che chiasso quei cretini di giornalisti! Oh che 

bel mondo di ciarlatani! 

La Pedani, intanto, stentava ad aprirsi il passo. Quando la folla 

degli ammiratori si fu un po’ diradata, l'ingegnere Ginoni si fece avanti 

con impeto, e le disse, stringendole le mani: - Sublime! M'ha quasi 

convertito, non le dico altro! - Poi s’avanzò per complimentarla, 

strascicando i piedi, il professor Padalocchi. Poi venne il direttore. Non 

finivan più. Finalmente non le rimasero intorno che una ventina di 

maestre, mentre molti altri la guardavano di lontano; e allora, non visto, il 

segretario la poté vedere. Non gli era parsa mai cosí bella, cosí, 

risplendente, cosí superba! Pareva che tutto il suo corpo vibrasse dentro 

a quel semplice e succinto vestito nero, come se le corresse un fremito 

continuo da capo a piedi; il rossore le era tornato, quel bel rossore 

delicato e diffuso che succede alla pallidezza delle grandi commozioni 

gradevoli, e che è come il pudore gioioso della gloria; il suo viso aveva 

un'espressione di gentile bontà femminea, che il Celzani non le aveva 
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mai veduta, e che dava ai suoi occhi e alla sua bocca e a tutta la sua 

persona una nuova forza di seduzione. Ed egli la guardò, estatico, preso 

da un sentimento strano e doloroso, come se fosse già lontanissima da 

lui, di là da un immenso fiume, sul culmine d'una collina, dietro alla quale 

dovesse sparire per sempre. 

Quando ella si mosse col suo drappello di maestre, il segretario si 

nascose dietro un pilastro. E di lí vide una scena inaspettata. Mentre la 

Pedani stava per metter piede fuor del portone, le comparve davanti la 

maestra Zibelli e le gittò le braccia al collo piangendo, e la baciò più 

volte con ardore. Don Celzani non udì le sue parole, ma comprese cosí 

per nebbia che era stata vinta, e che veniva, mossa da un impulso del 

cuore, a render le armi, e a chieder perdono di qualche cosa. La Pedani 

l'abbracciò e quella s'allontanò subito, voltandosi a mandarle un saluto 

appassionato con la mano. 

La Pedani uscí sulla strada, ed egli la seguitò, a molta distanza. 

Andava innanzi lentamente, preceduta, fiancheggiata, seguita da 

uno stuolo di maestre giovani, i satelliti consueti dei trionfatori, che le 

facevano intorno un cicaleccio festoso, avvertendola di scansar le 

carrozze e lanciando occhiate qua e là, come per attirar su di lei 

l'attenzione dei passanti. Tratto tratto una di esse s’accomiatava, un’altra 

sopraggiungeva e s'univa al gruppo. Svoltarono in via Santa Teresa, e 

tirarono avanti, a destra; il povero Celzani sempre dietro. 

Sí, la voleva vedere fin che avesse potuto: poi sarebbe andato a 

prender la sua roba e partito da Torino. Per dove? Non sapeva. Per 

Genova, forse, per imbarcarsi. Dio l'avrebbe guidato. Purché andasse 

lontano, a soffocare la sua passione in una dura vita di lavoro, a 
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dimenticare, se fosse stato possibile, o, se non altro, a soffrir meno. 

Poiché, veramente, alla disperata vita cui era ridotto non gli bastavan 

più le forze dell’anima. E dopo quel trionfo, egli si sentiva più 

miseramente, e per cosí dire, più bassamente infelice che non fosse 

stato mai, poiché non aveva sentito per l'addietro che la differenza 

esteriore ch'era fra lei e lui; ma la riconosceva ora troppo superiore a 

sè anche per lo spirito: ella non aveva soltanto innalzato sé stessa alla 

gloria, aveva precipitato lui nella polvere. La vedeva tra pochi anni 

celebre, cercata da tutti, amata, sposata forse da un uomo bello, 

illustre e potente. Gli pareva allora un'insensatezza ridicola quella di 

aver osato di chiederle la mano, d'importunarla, d'inginocchiarsi 

davanti a lei e d’abbracciarle i ginocchi. E questo ricordo appunto, la 

sensazione che gli si ridestava di quell’abbraccio gli bruciava il sangue 

e il cervello. E intanto la divorava con gli occhi, di lontano. Ora una 

carrozza, ora un gruppo di gente gliela nascondeva, e poi essa 

riappariva, e gli riappariva ogni volta più grande, più formosa, più 

trionfante, per fargli entrar più addentro nel cuore lacerato la punta 

della disperazione. 

Le amiche l’accompagnarono fino al portone. Egli si arrestò 

all'angolo di via San Francesco. Di là aspettava di vederla sparire per 

sempre, come in un abisso. 

Ma quando vide le amiche lasciarla e lei entrare in casa, una 
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risoluzione improvvisa lo spinse, un bisogno irrefrenabile di dirle addio 

ancora una volta. Fece la strada di corsa, entrò nel cortile, si mise dietro 

a un pilastro, e la vide avviarsi verso la porta interna e salire a passi 

lenti, voltandosi ogni tanto a guardare indietro, come se le paresse 

d'avere smarrito qualche cosa o rimpiangesse la compagnia che l’aveva 

lasciata, e sentisse ripugnanza, dopo quel trionfo clamoroso fra tanta 

gente, a ritornare in casa cosí sola per quella scala nera e solitaria. 

Le andò dietro in punta di piedi, adagio adagio. Quando fu al 

secondo pianerottolo, non poté più reggere, si slanciò su, la raggiunse. 

Essa si voltò, si trovaron di fronte l'una all'altro nel buio, lei sopra uno 

scalino più alto. 

- Il signor Celzani? - domandò la maestra. 

Egli ruppe in un singhiozzo, e mormorò: - Son venuto a dirle addio! 

Ma non aveva finito di dirlo, che si sentí una mano vigorosa sulla 

nuca e due labbra infocate sulla bocca, e nella gioia delirante che lo 

invase in quell'immenso paradiso oscuro dove si sentí sollevato come da 

un turbine, non poté cacciar fuori che un grido strozzato: 

- Oh!... Dio grande! 
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