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Davvero vuoi sentire I'ultima nota?
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Tutti i diritti sono riservati per tutti i Paesi

Cosa ti resta quando hati tutti i silenzi del mondo?

I. Prima Cornice: ’Ospite

Chiamero la persona che mi ha raccontato questa storia, perché io la scrivessi,
semplicemente 2/ mio ospite.

La sua visita giunse una sera, inattesa, senza preavviso. La sera di un giorno come altri.
E piuttosto insolito ricevere visite di sconosciuti quando si abita nel bosco.

«Mi hanno detto che lei € uno scrittore.»

II suo volto sulla soglia rimaneva nascosto tra le ombre. Il tono della sua voce era
gentile.

Annuii, alzai le spalle e risposi: «Cosi dicono.»

II mio ospite annui a sua volta. Soddisfatto.

«Dunque, le interessera ascoltare una storia insolita.»

Mi interessava.

Mi scostai a lato della soglia e con un gesto della mano lo invitai a entrare.

Abbasso 1a testa in segno di ringraziamento e mi precedette in casa.

Stavamo seduti al tavolo della cucina. Mia moglie ci aveva raggiunti e aveva messo sul
tfornello I'acqua per il te. Stappai una bottiglia di Barolo. 1998 — ho degli ospiti una
concezione omerica, e poi non si sa mai, potrebbero proprio essere divinita in incognito.
Lui ringrazio e bevve un lungo sorso, dopo avere brindato facendo tintinnare il suo
bicchiere contro i nostri, colmi d’acqua, siccome non beviamo.

Quando il suo bicchiere torno vuoto, glielo riempii di nuovo, ma lui questa volta lo
lascio sul tavolo, e mi domando se poteva iniziare con il suo racconto.

Annuii.

E lui mi racconto la storia, che ora riporto fedelmente, anche nei punti piu delicati. E
preciso immediatamente che le mie opinioni personali non hanno nulla a che vedere con
quello che leggerai. Sto solo riportando il racconto del mio ospite.

Iniziamo.



\
({7 Edizioni XII - X1 Trailer - Melodia

I1. Seconda Cornice: il Diario

Raccolsi il diario da una pozza di sangue.

Il cadavere era accasciato poco discosto, nella penombra della biblioteca.

Infilai il diario in una tasca del cappotto. 1l sole del primo mattino formava colonne
fluttuanti di polvere attraverso le sbarre di ferro delle finestre. Le ragnatele, in alto,
pendevano sfatte, come dimenticate da ragni distratti. I libri, volumi di ogni foggia e
dimensione, occhieggiavano su di me, ammassati sugli scaffali massicci e scuri. I’odore
di sangue navigava nell’aria compatto, penetrava nelle mie narici scorrendo liquido.
Erano neri gli angoli in alto, dove i ripiani quasi incontravano il soffitto, sfiorandolo e
lasciando antri sottili dove forse si nascondevano ombre anche piu scure.

Avreti letto il diario con calma. Ero curioso, ma ora dovevo tornare a casa. L, era tutto

finito.
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I11. Ottobre

6 Ottobre

Sto male.

Mi fa male la testa. Oggi non ho fatto niente.

Mi sono svegliato male e mi sono alzato peggio.

Questa notte ho fatto un sogno.

Strano.

Dico “strano”, anche se in verita per essere un sogno non ha poi niente di cosi
particolare.

Stavo suonando — ma non ero io a suonare. Stavo suonando la canzone nuova. Ero in
una chiesa.
La musica si levava tra le arcate e disegnava ombre che mi studiavano.

12 Ottobre

Ho fatto un altro sogno strano.

Ero piccolo. In fasce.

Ero in quella chiesa, quella che ho sognato I'altra notte. Ero steso sull’altare, e sentivo
la canzone aleggiare tra le navate.

Attorno a me c’erano degli occhi, rossi, che mi osservavano nell’oscurita.

Non potevo vedere 1 volti a cui appartenevano quegli occhi, erano scuri quanto la
notte intorno.

Io credo che mi ricordassero gli occhi dei gatti — ma erano in alto, e grandi.

Io ero solo, ma non piangevo.

La cosa strana era che non avevo paura di quegli occhi.

Mi sono svegliato sudato fradicio, e non sono piu riuscito a prendere sonno. Ora
avevo paura.

15 Ottobre

La canzone sta diventando ossessionante.

Non riesco a non cantarla, non riesco a togliermela dalla testa.

11 fatto che non riusciamo, con gli altri, a scriverne la conclusione mi riempie di rabbia
e frustrazione.

Oramai mi pare che abbiamo provato ogni cosa, ogni accordo, ogni nota.

Ma sento che non va bene.
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E strano, ¢ come se... non come se non riuscissi a inventare, ma come se non potessi
ricordare!

Ma ricordare cosa?

Nemmeno nel sogno la canzone si conclude. Si interrompe di colpo, sempre, nel
punto morto dove ci siamo arenati.

E come se io sapessi come va avanti.

Come deve andare avanti.

Ma semplicemente non me lo ricordo.

E mi sento stupido.

E come quando non si riesce a ricordare il nome di una persona che non si vede da
tempo.

E fastidioso. Ma sta diventando troppo fastidioso.

20 Ottobre

Non riesco piu a concentrarmi su niente altro che non sia la canzone.

Mi dimentico le cose. Mi incanto di continuo.

A volte sento suoni che mi bloccano il respiro. Mi pare, per un istante, di avere avuto
I'lluminazione, di avere trovato la chiave per quelle note che cerco... ma poi, tutto
svanisce, e rimango solo con un silenzio inutile.

Le combinazioni delle note hanno fine. Le provero tutte.

24 Ottobre

Oggi sono stato al mio paese.

Niente.

Stare in quella chiesa non mi ha trasmesso nessuna sensazione particolare.

Solo disagio in quel luogo di una religione che non amo.

Ho voluto anche attendere la messa per vedere se cambiava qualcosa, se ricordavo
qualcosa. Ma la musica mi ha dato solo fastidio.

Cerano due ragazzetti che strimpellavano chitarre acustiche per accompagnare le
canzoni. E un organo elettrico suonato da un vecchietto senza capelli, dalle mani
tremanti.

Decisamente niente che ricordasse la canzone.

Ho preferito uscire, e tornare a casa, accendere l'amplificatore del basso, e
ricominciare a cercare. Combinazioni e successioni di note a caso, in attesa che due
suoni si mettessero uno dopo laltro nell’unico modo ginsto.

Ma non ¢ successo.

Poi, allimprovviso, ho pensato una cosa, che ha spazzato via, dissolvendola, la mia
delusione per la visita alla chiesa.

Io non so se in effetti sono stato battezzato in quella chiesal

5
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Non I’ho mai chiesto ai miei genitori.
Domani andro da loro e glielo domandero.

25 Ottobre

Mentre mi allontanavo dal mio paese, e davanti a me si apriva la campagna, ogni
metro mi sentivo piu impaziente.

Pensavo che allora, forse, tutto si ricomponeva.

Ritrovando il pezzo della mia vita che mancava, forse avrei finalmente potuto dare un
senso a quel sogno.

Non avevo idea di quale potesse essere la natura di quel tassello, ma ero certo che
avrei avuto molte risposte dove stavo andando.

Mi rendevo conto che non mi interessava molto di chi fossero stati i miei veri genitori,
o dove fossi nato davvero. Non mi interessava nulla se non la canzone. Tutto quello che
stavo facendo lo facevo per lei. per Lei.

Dovevo trovare quello che le mancava — ma cosa poteva mancarle? L’atto finale, la
conclusione. E dargliela.

Sapevo che lei soffriva, sospesa su quel vuoto immenso che le lascia I'ultimo accordo.

E tutto cio che mancava, lo sapevo, potevo trovarlo solo in me. Ecco cosa stavo
andando a fare, a scoprire cosa c’era in me che quel sogno da tanto tempo cercava di
dirmi.

Fremevo, mentre percorrevo la stradina sterrata incorniciata da file di salici piangenti,
che portava dritta a quel cancello grande e scuro.

Quando me lo sono ritrovato davanti, ’ho riconosciuto.

Lontano, lontanissimo, ma chiaro e certo nella mia memoria.

Ho provato un brivido di eccitazione, un senso di vertigine. Sono rimasto
imbambolato a fissarlo per non so quanti minuti, prima di ricordarmi che oltre quel
cancello mi aspettavano le risposte. E ho suonato il campanello.

Dopo qualche secondo si ¢ aperta lentamente una finestra della costruzione che si
trova immediatamente oltre il cancello, sulla sinistra. In fondo alla strada distinguevo a
fatica, tra le fronde degli alberi, il rosso del tetto dell’edificio principale.

Dal vano della finestra ¢ emersa, lentamente, la testa incappucciata di una vecchia
suora grinzosa. Il suo volto non mi ha suscitato ricordi. La sua voce vibrava come una
foglia secca:

«Sia lodato Gesu Cristo.»

«Sempre sia lodato» ho risposto con un colpo di tosse.

«Cosa desideri, forestieror»

Allimprovviso mi sono reso conto che non avevo pensato a cosa dire al riguardo.
Non sapevo la risposta esatta. Durante il viaggio non mi ero posto il problema, nella mia
mente 10 arrivavo e loro mi dicevano dove ero stato battezzato.

«Vorrei... Avrei bisogno di parlare con la Madre.»

«LLa Madre Superiorar»
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«Si, se ¢ possibile.»

Mi ha guardato come per studiarmi, io ho cercato di assumere un’aria umile e allo
stesso tempo terribilmente severa. Lei ha annuito, come approvandomi, e ha detto di
aspettare.

Dopo troppo tempo ¢ riapparsa uscendo da una porta, e si ¢ avvicinata al cancello con
in mano un mazzo enorme di chiavi. Ne ha infilata una nella serratura, lentamente, e I’ha
fatta girare, lentamente.

«Entra pure, ti accompagno da lei. Se ¢ urgente potra senz’altro riceverti subito.»

Urgente? Era urgentissimo.

«Sarebbe... bene. Grazie»

Mi ha condotto lungo la stradina che si stendeva tra i salici, verso 'edificio dal tetto
rosso che man mano si definiva piu vicino.

La vecchia avanzava claudicante, strascicando un passo. Facendo una pausa.
Strascicandone un altro. Per tenere la sua andatura ero costretto a bloccarmi di continuo,
una cosa terribile.

La stradina sembrava non finire mai. Mai. Avrei voluto correre verso quel tetto rosso,
dove si nascondeva la verita, dove mi attendeva la verita — e invece dovevo fare un
passo, una pausa, un passo, una pausa.

La suora di tanto in tanto si voltava verso di me, fermandosi naturalmente, e mi
squadrava da capo a piedi. Io assumevo la posa angelica sperimentata poco prima, e lei
annuiva di nuovo e riprendeva la sua marcia interminabile.

Finalmente, l'ultimo arco di salici stava sfilando sopra di noi come un festone
abbandonato.

E sotto il tetto rosso sono apparse le pareti giallognole e spoglie dell’edificio dove —
me lo ricordavo perfettamente, ora — avevo trascorso 1 primi anni della mia esistenza.

La mia guida ha arrancato fino al portone e ha sollevato il battente con fatica,
lasciandolo poi ricadere a peso morto.

La porta si ¢ aperta poco dopo, e ho distinto il viso di Suor Gioconda. Si, proptio lei.

11 fatto che riuscissi a ricordare il suo nome e il suo aspetto dopo tanti anni non mi ha
stupito troppo.

Mi ¢ sembrato naturale.

Suor Gioconda, la maestra del coro, la maestra di pianoforte.

La vecchia suora le ha sussurrato qualcosa, dopo averla salutata velocemente. Poi si ¢
voltata verso di me, e mi ha fatto cenno di entrare, dopo avere annuito un’ultima volta.

Ho obbedito volentieri, e mentre entravo, e la porta si chiudeva alle mie spalle
lasciando fuori la vecchia, ho incrociato lo sguardo della mia nuova guida. Lei dapprima
ha sorriso come una suora puo sorridere a un forestiero. Un sorriso standard.

Poi il suo volto ha radicalmente mutato espressione. Si ¢ bloccato, pietrificato sul mio
mezzo SOffiso.

Non mi aveva riconosciuto. Non poteva. lo allora ero solo un bambino. Ma era come
se davanti ai suoi occhi fosse precipitata una valanga — durata un istante — di ricordi
indistinti e lontani. Vedendo i miei occhi, doveva aver saputo con certezza di averli gia
visti.
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Poi, scrollando appena la testa e tornando a un sorriso standard vagamente incrinato,
mi ha fatto segno di seguitla, e io con piacere ho imitato i suoi passi, apprezzando il suo
ritmo veloce e deciso.

Non ¢ cambiata. Gli stessi occhi marroni, grandi e nascosti dietro quelle ciglia troppo
folte per una religiosa, e scaldati dalle sopracciglia abbondanti, eppure femminili. Le
guance tonde, anche se con qualche ruga in piu che le rendeva meno forti che nella mia
memoria. Quella memoria che solo ora tornava, travolgendomi piano piano,
sommergendomi di immagini sconnesse ma vivissime.

Mentre Suor Gioconda mi conduceva lungo la scala, io la fissavo, e mi rivedevo
seduto al suo fianco con le mani sul pianoforte.

In quella stanza!

Si, era la stanza del pianoforte, quella in cima alle scale, sulla destra.

Ma la abbiamo sorpassata senza fermarci — c’era uno spiraglio tra porta e battente, e
ho cercato di spiare all'interno, ma non ho potuto vedere nulla.

Quella donna mi aveva insegnato a suonare. Era stata la mia prima maestra — per
qualche ragione mi sono reso conto di provare una sorta di timore nei suoi confronti.

Si, avevo come paura di lei. Al'improvviso.

Lei mi ha insegnato a suonare.

Si era fermata, davanti a una porta massiccia. La stanza della Direttrice.

Suor Gioconda si ¢ voltata verso di me. In qualche modo mi sembrava scossa. Avrei
voluto chiederle qualcosa, chiederle se era proprio lei, anche se lo sapevo perfettamente.

Volevo correre in quella stanza, dove stava il pianoforte — era ancora li? —
trascinandomi dietro lei a forza, gettarmi sui tasti e suonarle la canzone...

Volevo farle sentire dove mi aveva portato il viaggio a cui /7 aveva dato iniziol
Mostrarle il luogo dove mi trovavo ora... non so nemmeno io se per ringraziarla, o se
per poi gettarmi ai suoi piedi e chiederle: «Perché? Perché mi hai fatto guestor»

Forse era lei che aveva le risposte?

La porta ora era aperta.

«Entra» ha sibilato la sua voce. Ha tossito leggermente, poi ha ripetuto la stessa parola.
Con tono piu fermo.

L’ho fissata ancora per una frazione di secondo, poi sono entrato nella nuova stanza.

Ora ero in piedi di fronte alla larga scrivania di legno dietro la quale sedeva la
Direttrice. Antica quanto i mobili che la circondavano, e altrettanto solida.

L’immagine di lei non mi ha colpito — non ha risvegliato ricordi. Era il volto di una
sconosciuta. Vagamente, sovveniva in me il ricordo di quella stanza, ma la persona dietro
la scrivania strideva con quel ricordo tremolante.

Con un gesto mi ha invitato a sedermi.

«Buongiorno» le ho detto prendendo posto sulla sedia.

Lei ha risposto al mio saluto, e mi ha osservato moderatamente incuriosita.

«Buongiorno a te, figliolo. Posso aiutarti?»

«Si, sono stato vostro ospite. Tanto tempo fa. Sto cercando... qualcosa sul mio
passato.»
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Lei mi ha fissato e non ha detto nulla, io ho continuato, e le ho spiegato che avrei
voluto sapere come ero arrivato 1.

«B possibile che non possa dirti queste cose. Dimmi il tuo nome, e la tua eta.»

«Mi chiamo Mattia. Ho ventisette anni. O almeno, questo ¢ quello che credo.»

Lei ha chiuso gli occhi, e ¢ rimasta in silenzio. Ha scosso la testa, come per fugare un
talso ricordo. Poi ha riaperto gli occhi e ha parlato:

«No, io non c’ero ancora. Arrivai qui ventuno anni fa.»

«lo fui adottato a sei anni.»

«Probabilmente, quindi, quando arrivai io a sostituire Suor Maria Candida, tu eri
appena stato adottato. Verifichiamo con il computer.»

Suor Maria Candida! Ecco come si chiamava la Direttrice, ora lo ricordavo. Suor
Maria Candida. Il suo nome ha sospinto il ricordo di un volto giovane, sottile, gentile. Di
occhi scuri e sempre leggermente socchiusi. Un ricordo che si contrapponeva al viso
duro della donna che ora mi stava di fronte.

La Direttrice ora tamburellava con dita veloci sulla tastiera di un computer portatile
che stava sulla scrivania. Ha mormorato, quasi tra sé:

«Ora tutti 1 nostri archivi sono stati copiati qui, da qualche anno... Ecco. Arrivasti qui
nel 1980, giustor»

Ho annuito. «Credo» ho aggiunto.

«Corrisponde» ha detto soddisfatta lei, con una sorta di stima per la macchina che
aveva davanti e per la sua efficienza. «Mattia. Si, 1980, ti portarono qui a Dicembre.»

«Puo dirmi chi mi porto quir»

Lei ha annuito. «8i. Non hanno chiesto che rimanesse segreto. Sei arrivato quando eri
appena un neonato. Fu un monaco a portarti qui.» Mi ha detto il nome del monastero, e
dove si trovava. «T1 avevano trovato fuori dal portone» disse. «Senza niente addosso, in
una cesta. I monaci ti raccolsero, ti misero in fasce, ti battezzarono. Ti portarono qui
quasi subito. Poi, fosti adottato nel 1986, dai signori Verdi, di Roma...»

Sono rimasto stupefatto a fissarla per qualche istante. Poi ho chiesto: «I signori chery»

Lei mi ha scrutato incuriosita, scombussolata, prima di ripetere:

«I signori Verdi, di Roma...»

Io ho scosso la testa. «Ci deve essere un errore. Quello non ¢ il nome dei miei genitori
adottivi. I fui adottato dai signori Lucarelli. Deve esserci un altro bambino di nome
Mattia che fu adottato quell’anno.»

La suora ha fatto scorrere lo sguardo sul monitor che le rendeva azzurrina la pelle del
volto, poi ha scosso la testa. «No, non c’e¢ nessun altro bambino di nome Mattia adottato
nel 1986. N¢ arrivato nel 1980.»

Non capivo. «Provi a controllare adozioni a nome Lucarelli. Forse gli anni sono altri»

La suora ha scosso di nuovo la testa, mentre il suo sguardo si faceva in qualche modo
sospettoso. Mi ha scrutato negli occhi sentenziando con lentezza: «Nessun Lucarelli ha
mai adottato bambini qui.»

Quel Mattia dovevo essere i0. Avrei riflettuto su quelle incongruenze piu tardi. Ho
affettato un sorriso e ho detto:

«Mi ha detto tutto quello che volevo sapere.»

9
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Lei mi ha guardato incuriosita e stupita.

Le ho sorriso: «Grazie. Tolgo il disturbo.»

Lei ha stretto le palpebre e mi ha lanciato uno sguardo penetrante. «Che cosa cerchi,
tigliolor»

Ho assunto un’espressione filosofica. «Sto solo cercando me stesso.»

La suora ha annuito e la sua espressione si ¢ rilassata leggermente.

Uscendo, ho incrociato un’altra volta lo sguardo della saletta del pianoforte, ma
ancora lei € rimasta zitta.

E ora eccomt qui.

Domani andro a quel monastero.

Ci vogliono diverse ore e non sarei arrivato prima di tarda sera, si trova in Umbria.
Partiro domani all’alba.

Mi chiedo se sia davvero possibile che io conservi ancora nei recessi del cervello
ricordi di quel luogo, di quelle notti. Forse si. Fanno parte di me.

E 14 che sono stato battezzato. E se i miei sogni parlano del mio battesimo, allora mi
conducono a quel monastero. E alle risposte che cerco.

Alla canzone.

Lo stesso pezzo di me che manca ancora, quel pezzo che ancora non so, ¢ lo stesso
pezzo della canzone che ancora non so. Che ancora non ricordo.

Non so che cosa trovero.

Adesso che manca cosi poco alla Verita, adesso la sento. Lei, la canzone, le sue note,
che rimbombano nel mio petto piene di potenza e malinconia. Mi chiama. Mentre mi
sdraio mi abbraccia, mi stringe e mi scalda. La abbraccio.

Domani trovero le tue note perdute!

Non temere, non tremare piu. Sard da te. Saremo di nuovo insieme. E stavolta non ti
perdero.

Ora, lasciami dormire.

26 Ottobre — Mattino

Parto. Non ¢ ancora sorto il sole. Ma non riesco a dormire.

10
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Sera
Foresteria del monastero

E qui.

Il sogno ¢ qui. La canzone ¢ qui.

E tutto in questo luogo.

E finalmente mi trovo qui anche io.

Sono arrivato in mattinata. Il monastero si trova molti chilometri al di fuori del paese.
E molto isolato, in mezzo a un bosco fittissimo.

I suo volto non mi ¢ parso familiare, quando me lo sono trovato davanti. D’altronde
non so nemmeno se 'avevo mai visto, dall’esterno.

Ma quando sono entrato, la sensazione ¢ stata diversa.

Forse I'odore. Forse la luce, i suoni echeggianti. Forse queste cose insieme. Ma di
colpo mi ha travolto la consapevolezza di essere zornato.

Mi sono perduto a osservare le navate della chiesa gotica che mi palpitava attorno
come una cosa viva. Non grande, ma grandiosa. Se anche il loro Dio esistesse, non credo
sarebbe degno di tanta gloria.

L’odore di incenso ¢ penetrato a fondo nelle mie narici. Piacevolmente.

Non so dopo quanto tempo mi sono mosso, ¢ mi sono diretto verso un monaco che
vedevo armeggiare con un candelabro dall’altra parte della chiesa.

«Buongiorno.»

Si ¢ voltato verso di me. Era piuttosto giovane, di aspetto gradevole, con grandi occhi
chiari. Ha risposto al mio saluto e ha sorriso.

«Avrei bisogno di consultare i registri dei battesimi, se ¢ possibile.»

Il monaco ha annuito. «Certamente.»

Non sapevo che cosa mi aspettassi di trovare in quei registri. Se non il mio nome e
una data di fianco. Cose che gia sapevo e che in fondo non mi importavano affatto.

Cercavo una nuova conferma? Volevo essere sicuro, non correre il rischio di
illudermi? Non lo so, forse volevo solo fare qualcosa di inutile e attendere che quell’aria
densa e inebriante mi riempisse 1 polmoni e mi portasse le memorie.

Aspettando un suono, un rumore, una sensazione.

Neti registri il mio nome compartiva.

Ho letto anche i nomi degli altri bambini sulla mia pagina. Poi ho chiuso il volume e
I’ho sistemato.

Mi sono guardato attorno.

A parte il monaco giovane e me, la chiesa era deserta.

Mi sono seduto su una panca e ho osservato 'altare, a lungo.

[ altare!

Mentre lo osservavo ho sentito un brivido sottile divenire un’esplosione dentro di me.

Era Plaltare del mio sogno!

11
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Quello sul quale stavo sdraiato, quello dal quale osservavo gli occhi danzanti, gli occhi
rossastri nel nero. D’improvviso ho sentito schiacciarsi sulla pelle della mia schiena il
treddo della sua pietra liscia.

Sono balzato in piedi e mi sono avvicinato a quel blocco di pietra, e ’ho toccato.

E stato come respirare dopo avere trattenuto il fiato.

Poi, la canzone.

Simile a un’eco distante, a lungo dimenticata, che ora tornava fievole. Tornava da me
e in me, e io tornavo da Lei.

Eccomi girovagare tra le sue note, che mi trasportavano lontano. Ho chiuso gli occhi
e mi ha accompagnato di nuovo nel mio sogno. Stavolta pero si trattava di un ricordo,
non di un sogno misterioso. Il ricordo di guella notte.

Come vibrava quell’oscurital

Quella notte, la canzone mi aveva cullato, aveva riempito 'aria scura, e io non ho mai
potuto scordarla.

Poi, una vertigine. Lei, nel ricordo, arrivava al punto fatale. Il punto oltre il quale io
non la conoscevo piu, non la ricordavo pit.

Mi sono svegliato sdraiato in questo letto di fronte a un monaco con una barba folta e
bionda, che mi sventolava un ventaglio improvvisato davanti alla faccia.

Al monaco ho detto che mi ero sentito di colpo debole, ma che, siccome avevo fatto
un lungo viaggio e non avevo mangiato, non c’era nulla di preoccupante.

Poi gli ho raccontato la verita sul mio conto, che ero stato adottato da loro, tanti anni
prima, e che volevo vedere quel luogo. Gli ho narrato quanto mi avevano spiegato
all’orfanotrofio.

Lui ha scosso la testa. Ha detto che lui all’epoca del mio arrivo al monastero non era
ancora qui.

Poi si ¢ fatto pensoso, e ha detto che forse pero c’era ancora gualeuno che poteva
ricordare.

Quando sono entrato nella cella del vecchio mi ha infastidito 'odore di chiuso e di
stantio. Era molto buio.

L’occupante era steso nel suo letto, e potevo sentire il suo fiato affannato.

Non ¢ stato difficile capire perché Marco — il monaco dalla barba bionda — mi avesse
detto che c’erano ben poche speranze di ottenere risposte coerenti. Quel monaco era
moribondo.

Giaceva sul letto immobile, come immerso nel coma.

Ogni tanto aveva un sussulto, bofonchiava un lamento, e si abbandonava di nuovo
inerte, con un lungo sospiro. Che sembrava ogni volta 'ultimo.

Mi sono avvicinato all'uomo e ho guardato nei suoi occhi vuoti. Forse egli aveva udito
la canzone... Se quella notte era qui, allora era cosi!

Gli ho rivolto parole lente e scandite.

12



\
({7 Edizioni XII - X1 Trailer - Melodia

«Il mio nome ¢ Mattia. Mi accoglieste qui piu di venticinque anni fa e» — il vecchio con
uno scatto ¢ balzato a sedere! Mi ha fissato con un barlume di luce in fondo agli occhi
distanti. La sua testa come appoggiata per sbaglio su quel collo molle.

«Dono del Signorel»

Marco, al mio fianco, mi ha poggiato una mano sulla spalla. Sembrava scosso. Di
certo non si aspettava quella reazione del vecchio. Mi ha detto: «E il significato del tuo
nome. Mattia significa “dono del Signore”.»

Ho fissato quel barlume di luce in fondo alle pupille del vecchio. «Che cosa ricordi di
me?»

«Oh... molte cosel» La sua voce era come ovattata, come avesse una palla di cotone in
bocca. «I tuoi occhi, le tue mani... oh! Eravamo giovani. Ricordo quella notte! I gatti! E
Raffaele che suonava... dopo quella notte non ha piu suonato. Mai pit.»

«Cosar Chi ¢ Raffaeler»

«Dono del Signorel»

«Parla, rispondimil»

Si ¢ messo a tossire. E poi ¢ stato zitto. Mi ha guardato di nuovo e ha assunto
un’espressione inorridita, le sue labbra bianche si sono strette. Ha agitato le mani come
per allontanarmi. Alla mia insistenza, Marco mi ha pregato di lasciarlo stare. Era molto
turbato.

Siamo usciti. Mi sono scusato con Marco per la mia foga, e gli ho domandato chi
fosse Raffaele.

Lo sapeva. Raffaele era stato il pianista del monastero. Ma era morto da molti anni,
ormai.

Ma Marco non sapeva che altro dirmi. Tutti gli altri monaci che avevano conosciuto
Raffaele erano gia morti.

Ora sono nella stanza che mi hanno assegnato. Ho appena mangiato.
Attendero che faccia notte, e poi andro a cercare la canzone.

Fu Raffaele a suonarla per me?

Forse il vecchio sa di pit. E qui. La trovero. E qui da qualche parte.
Cosa intendeva il vecchio quando ha parlato dei gatti?

Ora vado.

Biblioteca - Notte

Calmissimo.

Sono calmissimo.

Ho paura che ci sia qualcuno che mi osserva. So che non c¢’¢ nessuno. Ho paura lo
stesso. Ora sono in biblioteca e scrivo quello che mi ¢ successo, prima di leggere questi
manoscritti. Per dare ordine. Per calmarmi. Per capire.

Prima scrivo com’¢ andata, poi, con calma, leggero. La notte ¢ lunga.
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All'inizio ho girovagato per il monastero. Non ¢ stato un problema, ovviamente,
trovare una grossa candela con cui farmi luce.

Vagavo in un silenzio solenne.

Era tutto strano, di notte.

Tutto era buio e freddissimo.

Ma I'odotre dell’incenso mi dava come un senso di sicurezza.

Ora no.

Non sono piu sicuro di niente.

Ho trovato l'ingresso di una cappella laterale. Di giorno non l'avevo notata. Sono
entrato per esplorarla.

Li suonava Raffaele!

C’era il suo pianoforte.

Quando mi sono avvicinato respirando a fatica per I'emozione — forse era da gue/
pianoforte che avevo sentito suonare la canzone! — ho creduto per un istante che il buio
e le ombre proiettate dalla fiammella mi confondessero la vista. Invece c’erano, le ho
toccate. Le catene di ferro, pesanti e fredde a cingere lo strumento come per
strangolarlo. Il pianoforte era stato incatenato!

Ho osservato senza parole, e senza potere nemmeno pensare, quella aberrazione.

Perché ’avevano fatto? Chi aveva fatto una cosa tanto insensata?

Era per questo che la canzone era smarrita? I.’avevano chiusa li dentro?

Ma io sapevo chi poteva spiegarmi la verita. Quel vecchio!

Sapevo che aveva molte risposte ancora da darmi, e me le avrebbe date. Ora.

Mi sono messo a correre in direzione della sua cella, e rapidamente ’ho raggiunta, ho
spalancato la porta e stavo pensando a come svegliarlo quando la luce liquida della
candela si ¢ adagiata sui suoi occhi fissi nel vuoto.

Era silenzioso come il resto della notte.

Nessuna luce in quegli occhi.

Poi, ’ho sentito respirare.

Mi sono avvicinato e gli ho chiesto il perché di quelle catene.

Non ha risposto, ma ha voltato gli occhi verso di me.

Devo andare a cercare altre candele.
Ecco. Ancora su questo tavolo, e questi scritti davanti a me.

In fretta. Voglio leggerli.

Il vecchio mi fissava. lo ’ho interrogato ancora. E ancora non ha risposto. lo allora
I’ho afferrato per la collottola e gli ho ordinato di dirmi tutto quello che sapeva su Raffaele
e su me.

Lui ha grugnito, e poi ha cominciato a parlarmi. Fissando nella mia direzione, ma
guardando dietro i miei occhi. Lontano.

Questo ¢ quanto mi ha raccontato il vecchio monaco moribondo, di quanto era
successo ventisette anni prima:

14



\
({7 Edizioni XII - X1 Trailer - Melodia

Raffaele usava suonare di notte. Cominciava a suonare col buio, e suonava ogni notte,
prima di andare a dormire. Le sue note raggiungevano le celle dei monaci, e li cullavano.

Una notte Raffaele era appena tornato alla sua cella, e aveva appena spento la candela
e stava prendendo sonno, quando la sua attenzione fu attirata dal suono di tre note di
pianoforte, ma era troppo stanco per andare a indagare, e penso che qualche prete
nottambulo avesse urtato lo strumento. Il giorno dopo chiese ai suoi fratelli se qualcuno
avesse vagato per la chiesa durante la notte, ma non ottenne risposte affermative.

Trascorse un mese, ¢ Raffacle aveva quasi dimenticato I'episodio delle tre note,
quando una notte, in maniera del tutto simile a un mese prima, il fenomeno si ripeté.

Raffaele stavolta, incuriosito, si rivesti, e impugnata una candela raggiunse la cappella
del pianoforte. Ma non sembrava esserci nessuno. Finché dalle ombre non emerse un
grosso gatto scuro, che lo fissava con aria curiosa. Raffaele penso che fosse stato il gatto
a schiacciare 1 tasti del pianoforte, e con un sorriso torno a dormire.

La sua teoria fu provata dal fatto che il giorno seguente le tre note arrivarono ancora,
puntuali, e che, andando a controllare, Raffaele trovo di nuovo il gatto, stavolta seduto
senza pudore sulla tastiera del pianoforte. Raffaele penso di chiudere la tastiera, ma poi
penso che al suo collega musicista felino forse sarebbe dispiaciuto, e la lascio aperta.

Fu in quel periodo che Raffaele si ammalo.

Ogni notte, dopo essere andato a dormire, dopo qualche minuto le tre note
raggiungevano smorzate la sua cella. Erano divenute un appuntamento gradito, e
Raffaele si stupiva del fatto che fossero sempre tre, e sempre /e stesse tre.

Ma i gatti, si sa, sono animali abitudinari.

Fu la notte del mio arrivo in questo luogo che le note non furono tre.

Quella notte Raffaele attendeva le tre note del gatto, quando all'improvviso la notte fu
allagata di musica.

Il monaco si mise a correre verso la cappella, affascinato e spaventato. Al pianoforte,
di spalle, vide una figura scura, femminile. Dai capelli lunghissimi, sciolti e ondulati.
Stava seduta allo strumento e le sue dita bianche e sottili danzavano tra i tasti.

Raffaele rimase immobile, incapace di muoversi, come in adorazione. Vittima
dell’incanto di quella melodia e di quella visione.

Allimprovviso udi un rumore alle sue spalle, e un rapido movimento. St volto di
scatto e scorse qualcosa di rosaceo e indefinito, solo per una frazione di secondo prima
che una lama di vento spegnesse la flamma della sua candela.

Con il buio, e con il suo scatto, la musica 57 era interrotta di colpo. E udi 1 passi misurati
della pianista che si alzava e si allontanava.

Improvviso, si levo un nuovo suono, acuto e lamentoso, che fece saltare indietro
Raffaele. Ma il monaco capi subito che era solo il miagolio di un gatto, forse di gue/ gatto.
Raffaele scrollo la testa per tornare alla realta. Si era immaginato tutto, era stato un
sognor Era il solito gatto, che aveva suonato il suo piccolo concerto?

Ma non aveva mai miagolato prima.

Una nuova voce felina si uni alla prima.

E poi un’altra.
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Raffaele vide le ombre dalle orecchie appuntite profilarsi fuori dalle larghe finestre,
correre tra le panche della chiesa, apparire inaspettate.

Erano un’infinita di gatti, e miagolavano insieme.

Raffaele barcollo indietro, istupidito da quello spettacolo, poi lo colse un malore — la
malattia lo stava rendendo debole. Lo svegliarono 1 suoi fratelli la mattina seguente,
trovandolo raggomitolato contro il pianoforte.

Racconto tutto quello che gli era successo, il vecchio prete era tra coloro che lo
ascoltarono.

Da quella notte in poi, Raffaele stette peggio. Invece di ascoltare i consigli degli altri
monaci, che lo spingevano a riposare, e a non sforzarsi, dedico ogni ora delle sue notti al
tentativo di ricomporre quella melodia.

La sua salute peggioro e la sua mente divenne instabile. Parlava sempre di quella
musica.

Si allontano dal monastero in due occasioni, in cerca di cure, ma mori pochi mesi

dopo.

Quando il vecchio ha smesso di parlare, mi ¢ mancato il respiro. Mi ¢ sembrato di
motire.

Dunque io non potevo ricordare la canzone! lo non I'avevo sentita concludersi. Quella
notte, la notte del mio arrivo — ma ¢ davvero possibile che sia rimasta sepolta nella mia
memoria fin da allora? — la musica si interruppe.

Ma cosa significava tutto questo? Erano soltanto fantasie del vecchio? O era Raffaele
a essere impazzito e avere visto e sentito cose che non c’erano?

O forse era tutto vero.

Cominciavo a sentirmi confuso. E la confusione che non si spiega diventa
rapidamente paura.

Ho visto il vecchio fare il gesto di afferrare un bicchiere e bere.

Ma il bicchiere non c’era.

Mi sono rivolto a lui. «Cosa fair»

«Mi bevo la tua paura.»

Sono rimasto zitto. Non sapevo cosa dire. Perché era vero, io avevo paura. Ho
cercato un tono sicuro e sprezzante, ma credo che la mia voce abbia vacillato.

«Di cosa dovrei avere paura? Sentiamo.»

«Di tutto» II vecchio rise. «Ora dovresti avere paura di tutto. Perché ormai hai
intravisto un barlume di Verita.»

«E tu non hai paurary»

«Oh, io no. Io presto me ne andro. Ma faccio male. Perché forse il mio spettro restera
qui. E allora farei bene a avere paura.»

«Un prete che crede ai fantasmil Ma non sei contento di andartene e vedere
finalmente il tuo Dio?»

Il vecchio scosse la testa. «Diol Penso che anche lui non potrebbe proprio farci
niente.»

«Cosar Comer»
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«Non potrebbe farci niente. N¢é lui né Satana. Ormai. All’inizio pensavo di si, quando
avevo Fedex

Ho sgranato gli occhi. «Non credi piu in Diol»

I1 vecchio sollevo un dito con una lentezza rituale, e lo scosse in segno di diniego, e
torse di rimprovero. «Non ho affatto detto questo. Ho detto che non ho Fede in Lui. Ma
c’e. E non c’e. Le due cose. E anche il Diavolo esiste. Oh, si.» Annui con una parvenza
di vigore. «Ma non esiste. Come tutte le cose. Un po’ si e un po’ no. La Verita non
c’entra affatto.

«Non ti capisco, vecchio pazzo. Quale Veritar»

«Mi ricordo di te, Dono del Signorel»

Per un attimo ho tremato. Poi I’ho scrollato con forza.

«Rispondimily

«Dio ti ringraziamo per averci donato questo tuo figlio.»

Non ho piu potuto cavargli nulla. Farneticava.

Solo, quando stavo uscendo, ha sibilato:

«Attento ai mostri piccoli! Attento ai mostri piccolih

Mi sono precipitato di nuovo alla cappella del pianoforte.

Nella follia di quel vecchio c’era una logica terrificante.

Volevo aprire le catene. Erano chiuse da un vecchio lucchetto. Ho cercato di forzarlo
con la piantana di un cero, ma era resistente. Allora mi sono messo a cercare, sono
uscito silenzioso nel terreno del monastero e ho trovato una sorta di capanno, un
ripostiglio degli attrezzi. Il seghetto del ferro che ho trovato non era esattamente nuovo,
ma i suoi denti erano affilati e avrebbe potuto fare il suo lavoro.

Sono riuscito a segare un anello mezzo arrugginito senza fare troppo rumore.

Ho aperto la tastiera del piano.

Da dentro ¢ uscito un alito di aria calda che stava chiusa i dentro da anni. Aria morta.

Ho scostato dai tasti un quaderno che stava appoggiato li sopra, senza aprirlo.

Non ho potuto resistere, e ho subito suonato le prime tre note, senza pensare che mi
avrebbero potuto sentire. Anche se di certo dormivano tutti.

Ma null’altro aveva importanza.

Iavevo ritrovata. [.a canzone.

Era li, dentro quel pianoforte.

Eppure, c’era qualcosa di molto strano. Un suono metallico che proveniva dalla cassa.

L’ho aperta, e ho visto la spada.

Questa spada.

Era nascosta nella cassa, appoggiata tra la cordatura.

Sono rimasto paralizzato, a fissarla come in attesa che svanisse. Poi ’ho presa. Era
pesantissima.

L’ho fissata senza capire. Poi ho ricordato il quaderno e ’ho aperto.

E il quaderno di Raffaele.
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Quello dove scriveva i suoi appunti e la sua musica. Si direbbe fosse un bravo
compositore.

Non ci sono date.

Ora ce ’ho qui davanti. Lo sto riguardando.

Le prime pagine sono scritte con grafia chiara e le note sono definite e facilmente
leggibili sui pentagrammi disegnati perfettamente.

Ho provato a leggere quelle note ma non mi hanno ricordato nulla.

Allora sono andato avanti. Gli appunti erano solo note di esecuzione o idee per i
pezzi.

Una pagina, all'improvviso, ¢ diversa.

E piena di scarabocchi.

Oltre quella pagina tutto cambia.

La grafia diventa via via meno leggibile, fino a essere incomprensibile, e anche i
pentagrammi sono composti da righe fatte velocemente, a mano libera. Le note, semplici
segni abbozzati.

Ma quei segni abbozzati sono guelli giusti

La prima pagina dopo quella degli scarabocchi insensati contiene decine di piccoli
pentagrammi sui quali appaiono solo le prime tre note.

Poi la melodia si evolve, e diventa la canzone. Non ci sono dubbi. Diventa la mia
canzone.

Gli appunti faccio molta fatica a decifrarli. Per qualche ragione Raffaele ha scritto
molte frasi sovrapponendole a quanto aveva gia scritto, come se arrivato a un certo
punto del quaderno si fosse messo a girare le pagine al contrario, tornando indietro e
continuando a scrivere.

Per quello che riesco a capire, parla di quella notte, quella che mi ha narrato il vecchio.
Quella del mio arrivo.

Parla della pianista scura, delle candele, dei gatti. Non accenna a me. E parla della
Melodia.

Avanti, sei quasi completa, ma ti fermi!

Ti fermi dove gia sapevo!

Ma dimmi, ti prego, almeno questo, manca una singola nota, oppure due, tre note? Un
accordo?

Poi appaiono diverse citazioni di questi due manoscritti, siglati C67 e D74, che ancora
mi restano oscure.

Ora devo leggerli e capiro.

Della spada Raffaele non dice nulla.

Poi c’¢ l'ultima pagina.

Quella pza differente.

Torna la bella gratia. E il pentagramma perfetto.

Tutto ancora piu preciso delle prime pagine. Fin troppo preciso.
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Non suonero pin. Sono malato.

Anche il pianoforte ¢ malato e non dovra pin suonare.
Mai pin.

R

Ho capito subito che le due sigle potevano riferirsi all’archivio della biblioteca del
monastero.

Sono venuto qui e li ho trovati senza problemi.

Ho portato con me la spada. Mi da sicurezza.

Sono due manoscritti molto antichi.

Sono entrambi scritti in latino medievale. Non sara un problema tradurli.

Il primo viene da Mont St. Michel, in Normandia. E datato A.D. M: Mille dopo
Cristo.
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I secondo ¢ del 1516. Sembrerebbe un documento dell’Inquisizione.

Ci sono molti appunti di Raffaele scritti a matita su entrambi. Scritti con la grafia
angosciata e quasi incomprensibile delle ultime pagine del suo quaderno.

Comunque mi aiutano a tradurre. Leggero il primo testo, che ¢ scritto su una
pergamena ben conservata. Impossibile capire se si tratta dell’originale o di una
trascrizione.

Ho le vertigini.

Solo quando ho finito di leggere ho cominciato a rendermi conto. Quali dimensioni
ha questa cosa?

Con ordine.

Il manoscritto ¢ il racconto di un monaco di Mont St. Michel, il quale non si firma.

Narra di un naufrago che a nuoto raggiunse una notte Iisola. In fin di vita. E fu
raccolto dai monaci.

Si trattava di un navigatore normanno, un vichingo. Legata alle spalle portava ancora
la sua grande spada, che non aveva abbandonato nemmeno per nuotare.

Quando il marinaio si riprese, dopo tre notti di incoscienza quasi totale, racconto di
come la sua nave fosse colata a picco. Si era schiantata contro gli scogli.

Il guerriero disse che erano state le Sirene, con il loro canto, a attirare lui e 1 suoi
compagni su quegli scogli. Poi esse si erano cibate dei suoi compagni, che si erano
lasciati abbracciare da loro senza reagire, con le armi ancora legate alla cintola. Disse che
ricordava il viso dei suoi compagni, gli occhi pieni di paura, ma I’espressione decisa e
telice di chi, da ragazzo, si imbarca per il suo primo viaggio in mare aperto.

Lui era 'unico superstite. Era riuscito a fuggire gettandosi in mare.

Dice che il vichingo descrisse le Sirene, che erano tre, con grande precisione di
dettagli. Avevano le sembianze di giovani donne bellissime e voluttuose, dalle curve
calde e dagli occhi selvaggi. Le loro gambe erano tutt'uno con gli scogli, e non potevano
muoversi, ma attiravano le loro prede con il canto.

11 vichingo continuava a ripetere che lui aveva udito il loro canto e era vissuto, e per
questo era maledetto perché portava in sé il segreto degli dei, “et similia” scrive il
monaco. Credo intenda dire che il vichingo parlava di dei della sua mitologia “e cose
simili”’, che al monaco cristiano parevano strane e blasfeme, e sconvenienti da riportare
per iscritto.

Stringeva a sé la sua spada giorno e notte, e non se ne voleva separare mai. Diceva che
qualcuno o qualcosa — guisquis ant quidguid — sarebbe venuto a cercarlo, specialmente di
notte. Vegliava.

L’ultima notte, il monaco senti il marinaio cantare.

Scrive:

La sua voce era possente e pesante, di nomo forte, adatta a lanciare un grido di battaglia, ¢ tuttavia il
suo canto fu soave.

In tutta la mia vita, mai udii canto pin bello. E io sono certo che, pur se le parole mi furono e mi
restano ignote, esso potesse solo essere un inno scritto dal Signore dei Cieli in persona.
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Il vichingo spari quella notte stessa.

E non si vide piu.

La sua grande spada era tutto cio che rimaneva di lui.

C’¢ anche un suo ritratto, una sorta di miniatura: ha una barba folta e nera, occhi
rapaci, un fisico perfetto. Veste pelli essenziali, e raffigurato accanto a lui ¢’¢ un gatto che
lo osserva.

Lo sto osservando proprio ora. Il marinaio ha la sp

Raffaele scriveva qui. Su questo tavolo. Ha inciso la sua firma sul legno, la R. La stessa
che appare sul suo quaderno sotto le sue composizioni.

Prima ho sentito un rumore tra gli scaffali, mentre scrivevo del marinaio, e sono
balzato a controllare. Ma non ho trovato nulla di strano. Forse dovrei andare nella mia
stanza. Prima pero voglio leggere anche I’altro manoscritto.

La spada...

La spada del vichingo ¢ guesta.

Non pud essere una strana somiglianza, ¢ uguale. E lei. E poi, altrimenti che senso
avrebbe una spada vichinga nel pianoforte di un monaco italiano?

Ha tutto una sua logica, lo so, solo che io ancora non riesco a coglierla. Ma la
percepisco.

Forse ¢ la stessa logica che sta alla base della canzone. Comprendendola,
comprendero cio che ti manca per essere completa.

Ora leggero il secondo manoscritto.

Si tratta della lettera scritta dal prete confessore, suppongo, di un condannato al rogo.
Non capisco a chi sia indirizzata, non riesco a capire il nome del destinatario. Non
sembra un nome in verita, sembra un simbolo o qualcosa del genere.

Gabriele da Verona.

Il nome non mi dice niente, eppure doveva essere piuttosto noto. Ogni suo scritto
pero fu bruciato insieme a lui nel 1516, e cadde nell’oblio. Questa stessa lettera, appunta
Raffaele, ¢ sfuggita per miracolo a un rogo, quello che distrusse la biblioteca del
Sant’Uffizio nel 1559.

Gabriele si confesso con l'autore di questa lettera poco prima di essere “consegnato al
braccio secolare” — scrive il prete.

11 che significa poco prima di finire sul rogo.

Per via del suo comportamento eccentrico, egli era gia stato, in precedenza, punito
con la pena minore della Disciplina.

Poi scrive che Gabriele conobbe una donna. Una donna “bellissima e scura, dai modi
eleganti”.

Egli la incontro a tarda sera in un luogo poco frequentato, al di fuori del villaggio,
dove spesso il musicista andava per cercare solitudine.
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Le chiese se si fosse perduta.

Lei sorrise ma non parlo.

Gabriele suppose, visti anche i lineamenti esotici, che fosse una straniera. Si offri di
accompagnarla dove lei volesse.

Lei annui e si incammino seguita da Gabriele. Arrivata a un certo punto, pero, nei
pressi del fiume, fece capire che voleva essere lasciata sola.

Gabriele si inchino e si allontano. Credette che la donna fosse giunta vicino al suo
albergo e che non volesse farsi vedere in compagnia di un uomo.

Gabriele racconta che la donna aveva con sé un gatto.

E dopo alcune sere vide quel gatto fuori da casa sua, mentre era intento a comporre la
sua musica.

1l musicista usci. E lei c’era.

Volle fare la stessa passeggiata, e rimase sempre in silenzio.

Giunti al fiume, lei si fermo, ma stavolta fisso Gabriele in fondo agli occhi e senza
preavviso lo bacio sulla bocca.

Subito dopo, prese a cantare, con un gesto fece capire a Gabriele di tornare a casa e di
lasciarla sola.

LLa sua voce svani nella notte.

Quella canzone colpi Gabriele tanto che, rimasto solo, non poté fare altro che cercare
di suonarla e di scriverne le note.

Siccome era un bravo artista, ci riuscl.

Ma la melodia si troncava senza concludersi.

Quando lui si era allontanato lei stava ancora cantando, e Gabriele non aveva idea di
come il canto potesse proseguire.

Le parole che lei pronunciava, Gabriele non le aveva mai sentite, e non capiva alla
lingua di quale popolo potessero appartenere.

Gabriele suonava, e suonava.

Lei non si faceva piu vedere, ma ogni sera il gatto arrivava davanti alla finestra di
Gabriele e lo ascoltava suonare.

Arrivo in citta PInquisitore, in quei giorni, e inizio il Periodo di Grazia, in cui 1 pentiti
di eresia potevano essere perdonati e condannati a pene minoti.

Al termine di quei giorni, furono chiamati a giudizio dieci imputati. Uno di questi era
Gabriele, che non si spiegava perché.

Fu accusato di essere autore di “musica deviante”.

Usa questa espressione.

Gli fu chiesto di consegnare i suoi scritti e lui obbedi.

Essi furono bruciati e Gabriele fu assolto con I'impegno di non suonare piu se non
inni cristiani ufficiali.

La sera stessa Let riapparve.

Gabriele usci a carezzare il gatto, che come sempre era arrivato. E Lei era li, “che
sorrideva con la testa piegata da un lato”. Diede la mano al musicista e volle di nuovo
passeggiare con lui.

Alla fine, pero, stavolta torno a casa con Gabriele, e entro con lui.
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Gabriele era confuso e non sapeva come comportarsi, lei lo fissava negli occhi
sorridendo immobile.

Gabriele 1a bacio, la strinse al petto con forza. Lei gli affondo le dita nei capelli. Lui
racconta al prete che sentiva fremere tutto il corpo in un unico brivido. Dice che 'odore
di Lei lo stordiva. Le mani gli tremavano, ma la sua bocca continuava a carezzare le
labbra di Lei.

Le levo 1 vestiti di dosso, scoprendo la sua pelle bianca e le sue curve morbide e
delicate.

Aveva paura.

Dice che vederla nuda gli impediva quasi di respirare. Che si sentiva tremare le ossa,
vibrare come la corda di uno strumento, che gli faceva male il petto.

Leti lo spogliava.

La adagio sul letto come fosse fatta di vetro, la abbraccio ancora e la fece sua nel
silenzio piu completo.

Mi stupisce questa minuzia di particolari nella lettera scritta da un prete del 1500.
Credo che abbia riportato alla lettera le parole di Gabriele, senza alterarle, senza epurare
parti. Come se fosse di importanza vitale che la sua confessione fosse letta da chi di
dovere nei minimi dettaglh.

Gabriele non vide piu la donna da quella sera.

Mentre Lei se ne andava, racconta, la senti di nuovo cantare.

Era quella stessa canzone. Ma Lei non la termino. Si interruppe, lo bacio, e se ne ando
via.

I giorni che vennero Gabriele riprese a suonare, e riprese a suonare quella canzone.

Di nuovo qualcuno decise che doveva essere messo sotto processo e cosi fu.

Questa volta Gabriele racconto la storia di come aveva conosciuto quella canzone, e
di quanto era accaduto con quella donna.

Nessuno sapeva chi fosse quella donna o da dove venisse. Nessuno oltre a Gabriele
'aveva vista da vicino, solo qualcuno li aveva visti passeggiare insieme.

Gabriele spiego anche che lei parlava un’altra lingua, per cui non sapeva niente di Lei.
Ammise di averla incontrata solo di notte e di averla anche amata carnalmente.

Disse tutta la verita e si affido alla clemenza della Chiesa.
Mori sul rogo il giorno dopo.

Quella notte, nella sua cella, racconto la sua confessione all’autore di questa lettera.
La sentenza, qui riportata, sancisce che Gabriele fosse “consegnato al braccio secolare
insieme ai suoi demoniaci scritti, avendo egli avuto rapporti con un succubo, come esposto

nel Malleus Maleficarum.”

Ora devo cercare di capire il senso.
La canzone.
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Cosa mancar C’¢ di pit. Manca qualcosa.

Manca un pezzo.

Perché nemmeno quella donna, che ti conosceva, volle cantarti a Gabriele, che
I’amava?

Non posso ammettere che la conclusione non esista.

E troppo semplice, troppo pura per non esserci.

Che significato hanno queste storie? Forse Raffaele lo sapeva. Il suo quaderno.

Voglio decifrare qualcosa tra quelle frasi senza senso. Forse la chiave si trova li.

La pagina degli scarabocchi.

“Milehpen”, “Milehpen”. Sembrerebbe questa la parola che si ripete disegnata in mille
modi differenti. Non ¢ un termine latino.

Cosa significa? Ha un senso o ¢ solo un suono delirante?

Milehpen.
Continuo a avere la sensazione che mi guardino.
Devo fumare. Un po’ di erba, ne ho ancora. Forse mi rilasso.

Milehpen.

Questa parola. So di averla vista scritta da qualche altra parte. Ma non ricordo. Eppure
¢ importante.

Forse in uno dei due manoscritti.

Provo a riguardare.

Niente.

Eccolal

Quasi non si vedeva. Sulla lettera della confessione, dove si narra la storia d’amore di
Gabriele con la donna. Si vede appena, il ricalco della penna che scriveva “milehpen” su
un foglio appoggiato sopra la pergamena. Probabilmente la pagina del quaderno di

Raffaele.
Un’impronta.

Non ¢ scritto una volta sola. Ma tantissime!

Mettendo la lettera davanti alla candela appaiono tutte le impronte.

Raffaele continuava a scrivere quella parola sul suo quaderno!

E solo un singolo punto della lettera, quello dove si leggono le scritte. Quando viene
raccontato I'atto d’amore carnale.

Questo cosa significa?

“Milehpen” scritto sul quaderno da Raffaele probabilmente la notte del mio arrivo
qui, quando venne quella pianista scura e suono la canzone. “Milehpen” la notte che
Gabriele amo quella donna. Una donna scura che cantava la canzone.

Un bambino!
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Quella notte qui era arrivato un bambino. Mentre allora i due amanti si unirono, per
generare un bambino!

Quale puo essere il nesso tra il bambino, la parola “milehpen”, una donna scura che
conosce la canzone, e la canzone stessa? Forse ¢ una specie di ninna nanna, che queste
donne scure, forse una sorta di streghe, o seguaci di una setta segreta, si tramandano da
secoli. Una ninna nanna che la donna scura suona per il suo bambino?

E “Milehpen”? Definisce il bambino?

Che cosa aveva quel bambino, cinque secoli prima, di particolare? In cosa somigliava a
me?

Era figlio di un musicista e di una straniera.

Forse lei era davvero una strega.

Un momento. Non dice “strega”, dice “succubo”.

Succubo. Cio¢ un demone dell’Inferno. Che seduce gli uomini e si accoppia con loro.

E se anche davvero lei fosse stata un angelo caduto, rimane

Angelor

Milehpen. Cioe Nephelim scritto a rovescio.

Certo non puo essere una coincidenza.

Nephelim ¢ il figlio di un angelo e di un essere umano.

Raffaele credeva che io fossi il figlio di un angelo? Un nephelim? Forse credeva che la
pianista scura fosse mia madre, e che fosse un angelo? Quello che aveva visto quella
notte I'aveva convinto di questo.

Il nephelim ¢ una creatura che la Chiesa nega, perché la sua esistenza significherebbe
che gli angeli sono di carne e ossa, e non di puro spirito!

Deve essere per questo che Raffaele non volle nemmeno scrivere quella parola, e cosi la
scrisse a rovescio!

Se questa cosa fosse vera, spiegherebbe la ragione per cui mia madre mi affido a un
monastero. Se era un angelo, questo luogo per lei ¢ come una casa. E forse voleva
nascondermi, perché sapeva che io non dovevo esistere.

Ma chi era il padre? Forse lo stesso Raffaele?

Ma come posso credere a questa storia?

Eppure so che ¢ vera. Lo sento.

Dovevo restare segreto alla Chiesa e mi nascose in una chiesa...

Ma la canzone cosa c’entra in tutto questo?

Davvero ¢ una ninna nanna per me, la voce di mia madre?

11 vichingo diceva che era la canzone degli Dei. Forse ¢ la canzone degli angeli, e mia
madre la suono per me.

Forse ci sono. Per quanto folli, le cose cosi sembrano per lo meno avere senso.

Forse ora ho trovato I'ultimo tassello di me, e di conseguenza ho ritrovato 'ultima
nota.
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So cosa devo fare ora che so.
Devo andare a suonarti. T1 chiamol!
Di la ¢’¢ un pianoforte, e io ora ti evochero.
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IV. Hic Est Malus

Da questo momento in poi proseguiro io stesso la narrazione.

11 diario di Mattia si interrompe con quelle parole. Come sappiamo, il diario ¢ rimasto
in biblioteca.

Come io possa essere al corrente dei fatti che seguirono, in questo momento non ha
nessuna importanza.

Mattia attraverso la biblioteca velocemente, eccitato, e si lascio alle spalle la porta
scura ¢ pesante che collegava la stanza al corridoio.

Raggiunse la chiesa, e si precipito verso la cappella del pianoforte di Raffaele.

Sedette di fronte alla tastiera, fissando oltre.

Le sue mani si spostarono lente verso i tasti. i tocco come con timore, come fossero
incandescenti. Poi, piano, le sue dita si rilassarono, e spinse il primo M7 bemolle verso il
basso. Le sue mani avevano la stessa delicatezza che le avrebbe guidate lungo la guancia
di una donna amata.

Piano, poi un poco piu forte, la melodia si levo tra le navate, i capitelli e le cariatidi,
scivolando liquida lungo le pareti e le colonne, avvolgendo la stanza e l'aria stessa,
immergendosi nella luce delle candele e conducendo la danza delle ombre.

Passo molto tempo dentro i pensieri svuotati di Mattia, molto tempo prima che la
canzone giungesse vicina a guel punto.

Ora sapeva.

Sapeva che poteva andare avanti, sapeva che stava per suonare oltre.

Ancora poche note.

Raggiunse il punto morto, ma non si fermo.

Suono un’altra nota.

Una sola, insieme a un nuovo accordo con la mano sinistra.
Una sola.
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LLA POSTFAZIONE
NUOVA MUSICA DALLE SFERE OSCURE
di Danilo Arona

Un libro non lo si dovrebbe soltanto leggere. Ma annusare e ascoltare. E difficile
sottrarsi a certi segnali, che #oz sono subliminali, che stanno li a comunicare, in mezzo
alle parole. C’¢ una struttura (una partitura) e ci sono dei profumi (qualcosa che puzza di
complotto cosmico), nonché delle sconcertanti possibilita che dietro un plot di assoluta
originalita e di complesso magma sulfureo, ci siano pure delle verita nascoste niente
affatto incredibili.

Ma partiamo, per quanto possibile, da capo. Da un mondo creativo e sempre piu
convincente che ¢ quello della letteratura fantastica italiana, e dalla constatazione che,
finalmente e per fortuna, sono finiti i tempi dei “soliti quattro gatti”, tre parole che,
soltanto per il fatto di sillabatle, stanno a indicare, in qualsiasi contesto, che ci troviamo
nell’anticamera dell’arte per pochi e distratti consumatori.

Le schiere sono cresciute. E aggrediscono. Con una motivata grinta che forse ¢
quell’elemento vincente che ¢ mancata alla mia generazione, ormai fisiologicamente
prepensionabile. Di sicuro la realta della Rete ha ben supportato irruenza di chi
desidera farsi notare con ottimali strumenti che, in nome di community e di autogestione,
sono in grado di produrre idee, materiali ed energie a disposizione. Un’ottima tecnologia
al servizio di proposte, spesso straordinarie per intuizioni e sostanza, che in altre epoche
si sarebbero incartapecorite nella loro forma cartacea rinchiusa in malinconici cassetti
(perché, se sono finiti i tempi dei “soliti quattro gatti”, ci abbiamo dato pure un taglio
con I'insopportabile adagio “impara larte e mettila da parte”...).

Ci starebbe ancora un salto, non tanto piccolo, di qualita e quantita verso la
“costruzione” di un autentico, collettivo movimento fondato sulla diffusione del
fantastico e dell’horror made in Italy, una scintilla vitale che porti le ormai tantissime
realta di Internet a far piazza pulita di infantili rivalita e d’inesistenti muri divisori e
iniziare un serio lavoro di collaborazione e autentico scambio culturale, ma insomma,
forse ci stiamo arrivando e... chiedo scusa, sto scantonando, come quasi sempre mi
capita.

Veniamo allora a Daniele Bonfanti che, nell’esploratissimo dominio dell’horror italico,
ha scritto un libro nuove, catturando nel contempo una parte di quella scheggia di
ossessionante psichismo collettivo che sembra tormentare le penne piu interessanti dello
stivale.

Da Nerozzi a Kai Zen, da Defilippi a Flavio Santi, transitando per autori — all’apparenza
— “marginali” al gotico quali Valter Binaghi e Alan Altieri (elenco puramente casuale in
cui mi ficco per affinita tematica...), I'idea di una o piu forze, maligne e trascendenti, in
grado di manovrare la Storia a piacimento di ineffabili e invisibili Demiurghi del Male, ¢
ben piu di un’accidentale condivisione tematica o ideologica. Si potrebbe dire con queste
connotazioni di fondo l'horror sia in grado di divenire I’Ala Oscura di quel genuino
complottismo contemporaneo, venuto alla luce dopo le grottesche manipolazioni
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mediatiche dell’ll settembre. Con una marcia in piu, forse, che collega chissa quanto
casualmente un percorso ideologico del gothic made in Italy a quellidea, bollata
superficialmente come posizione anticlericalista, che la Chiesa (o le Chiese) da secoli, se
non dall'inizio dei Tempi, non ce la stiano raccontando giusta, soprattutto su quella
“Verita” che vorrebbe aspirare al Trascendente senza il filtro della Ragione e il solo
ausilio della fede. Una posizione coraggiosa (la Chiesa mente perché da sempre
“distrugge, cancella, disintegra se possibile cio che non va”...) che, se da un lato
identifica Melodia come il frutto piu sorprendente e sincero di quella censuratissima
mobilitazione antidogmatica che fu nel suo complesso 'antologia del 2000 [ubilacum
curata da Andrea G. Colombo per PuntoZero, dall’altro ci riporta alla mente una delle
pit acute analisi mai stilate in Italia sul senso storico-culturale della letteratura orrorifica.
Cosi Franco La Polla nel 1977:

“I/ soprannaturale, nei termini in cui ancora 0ggi lo fruiamo, é una conseguenza di radicata tradizione
di panra che il potere ha coltivato e instillato per secoli. Per secoli infatti le istituzioni hanno predicato
che il terrore ¢ il potere, quando invece esso ne ¢ stato semplicemente l'arma. Nel regno di Dio tutto ¢
armonioso, sereno: il desiderio coincide con ['atto, il principio di piacere con quello di realta. 1/ tuono che
scnote I'Eiden ¢ la prima nota stonata e panrosa nel coro delle sfere angeliche. Non il Serpente fa panra,
ma le conseguenze dellatto che quegli ha suggerito. 1] Serpente ¢ soltanto la concretizzazione figurale di
un fantasma della deiezione, dell’essente che diventa tragicamente esisente. 1oci tonanti, spade
Sframmeggianti, minacce titaniche: la paura ¢ entrata nella vita dellnomo. E uno scarto si instaura nel
mondo e di conseguenza nella psiche.”’

Parole di trent’anni fa, scritte da un grande maestro. E di un’attualita cosi sconcertante
che stupisce ancor di piu il ritrovarne il senso integro nel romanzo di un giovane che
allora non era neppure nato. Il che la dice lunga anche sull’ostracismo culturale che il
gotico contemporaneo ha subito e continua a subire. Perché “certi discorsi” possono
passare ¢ divenire quasi trendy attraverso la grottesca mobilitazione mediatica nata
attorno a I/ Codice Da 1/inci, ma sono in grado di apparire “scandalosi” o “eretici” se non
hanno la benedizione, alla lettera, dei poteri forti, dei reality show o dellinnocua e non
disturbante industria dei best-seller... ma sto ancora scantonando.

In realta dovrei parlarvi di questo libro. Perché non lo faccio? Ma no, in verita 'ho gia
tatto. Come scrivevo all’inizio, i libri vanno letti, annusati e ascoltati. Ma, soprattutto, i
libri 7on si raccontano. Guai, soprattutto se lo scrivente ignora — com’¢ giusto che sia —
se le sue note andranno a servire da prefazione o da post-fazione... Guai a rovinare la
sorpresa — anzi, le sorprese, data la compressa complessita di Melodia —, perché non esiste
nulla di piu insano di certe demenziali “presentazioni” che, al’ombra del “ti vedo e non
ti vedo”, mi massacrano la tensione dopo avermi spiegato due terzi di plot.

Mi limito solo a ricordare che qui troverete un musicista e una musica enigmatica, dei
gatti e delle creature all’apparenza angeliche, assemblamenti di differenti dimensioni
temporali che svelano Maschere ingannevoli, Lovecraft e Machen shakerati con le
moderne cosmogonie antigesuitiche di un Blatty o di un Defilippi... basta scantonare, il
critico nuvolone sta gia delirando. Ma di sicuro si sente lucido nel pronosticare a Daniele

’» 0

U Franco La Polla, I/ ferrore e lo sgnardo, “Cinema & Cinema” n° 13, Matsilio Editori, Venezia, 1977.
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Bonfanti un lungo e proficuo cammino sull'impervio sentiero dell’sorror territory italiano.
E una certezza, la mia: Daniele ha cominciato nel migliore dei modi, nel segno della
diversita.

Danilo Arona, settembre 2007.
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LA QUARTA DI COPERTINA

“C’¢ una struttura (una partitura) e ci sono dei profumi (qualcosa che puzza di
complotto cosmico), nonché delle sconcertanti possibilita che dietro un plot di assoluta

originalita e di complesso magma sulfureo, ci siano pure delle verita nascoste niente
affatto incredibili.”

(dalla postfazione di Danilo Arona)

Melodia ¢ /a storia di Mattia, musicista dei giorni nostri che non riesce a portare a termine la
composizione a cui sta lavorando. La persona che stava scrivendo la canzone con lui non da notizie di sé
da giorni e lui non riesce a terminare il pexz0 da solo.

Brano che diventa un’ossessione.

Indagando sul proprio passato, Mattia trova dei punti oscuri, che a catena lo portano a scoprire che la
Sua cangone era gid apparsa nella Storia. Nella Venezia di Giacomo Casanova, e durante la Crociata
contro i Catari e il processo ai Templari, a 1 erona al tempo del Malleus Maleficarum, nella
Normandia del decimo secolo, nella Gerusalemme precristiana. . .

E quando mette insieme i pexzi i trova di fronte a una verita antica, inimmaginabile e devastante, a
una strana dark lady che forse lo aintera, ai gatti, e alla necessita di combattere e spargere parecchio
sangue se viole scoprire davvero come finisce la cangone.

I’AUTORE:
Daniele ¢ un personaggio insolito. A quattro anni si mette
a suonare il pianoforte, e col tempo diventa compositore, €
si misura con il pubblico in diversi concerti. Nel frattempo,
prima di compiere dieci anni, il suo fondoschiena finisce
chissa come sul sedile di un kayak da discesa fluviale. E ci
resta parecchio: negli anni Novanta, infatti — durante i quali
vaga per 'Buropa — chiude diverse stagioni imbattuto,
collezionando 1 titoli piu importanti e mettendo la sua
firma su non poche tra le rapide piu brutali.
Dopo essersi ritirato dalla scena agonistica, per dedicarsi
alla scrittura e, in privato, alla musica, ha portato a termine
L Eterno Sogno, romanzo al quale lavorava da diversi anni.
Ha frequentato la facolta di Storia e Filosofia presso 'Universita Statale di Milano.

Dopo la pubblicazione e il discreto successo, nel 2006, de L’Eferno Sogno, Bonfanti Ha
curato l'antologia di racconti XII, opera di dodici autori da tutta Italia, da cui ¢ nata la
community XII-online, poi divenuta Associazione Culturale XII — di cui Bonfanti ¢
P'attuale Presidente — e casa editrice indipendente.

Con Edizioni XII ha pubblicato il suo secondo romanzo, Melodia. Per XII ha anche
curato, insieme a Luigi Acerbi, I'antologia Tarot - Ludus Hermeticus, e ha partecipato alla
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raccolta Corti, curata da Francesco Angelo Lanza.

Nelle selezioni per la Prima Stagione dei Corti ha ottenuto il primo posto e il secondo
posto a pari merito.

Sempre all'interno di XII, lavora attualmente come editor, professione che svolge anche
come free-lance, e ¢ relatore nei corsi organizzati dall’Associazione.

Collabora con Emotionware, nel campo dell’Intelligenza Artificiale, come sceneggiatore
all'interno di un progetto volto a creare un ibrido tra psicodramma e videogioco.

Vive in una vecchia e strana casa, isolata nel bosco, sulle colline a meta strada tra Lecco e
Bergamo, insieme alla moglie e alla figlia. La casa ¢ infestata da gatti e fantasmi, due
categorie di persone con cui Daniele va molto d’accordo.

Sito personale: www.danielebonfanti.com

INTERVISTA CON DANIELE BONFANTI
pet False Percezioni, a cura di Luigi Milani

Melodia. Un titolo quasi programmatico, direi, visto che il protagonista ¢ un
musicista, e il tema - perdonami il gioco di parole, Daniele - della musica ¢
predominante nella ricca partitura del tuo romanzo. Tu stesso sei un musicista, e
non credo sia un caso che tu abbia concepito proprio questo libro...

La musica ha una rilevanza capitale nella mia vita. Sono cresciuto suonando il pianoforte,
e la musica ¢ divenuta parte integrante del mio rapportarmi alle cose, della mia
distortissima weltanschauung. Per cui no, non ¢ un caso che sia centrale anche nel mio
romanzo.

Danilo Arona — nella sua troppo generosa postfazione — ha definito “una partitura” la
struttura di Melodia, come hai fatto anche tu. La cosa mi fa davvero piacere perché era
quello che avevo in mente, a livello di ritmi e respiro... Per molte scelte narrative ho
seguito percorsi logici che sono propri della composizione musicale. Resto vago su
questo punto perché cosi non si capisce bene cosa intendo e sembra che stia accennando
a cose misteriose e intelligenti.

No, non ¢ un caso... Anche con il libro precedente, I.’Eterno Sogno, ho fatto un lavoro di
cross-over scrivendone pezzi di colonna sonora per le presentazioni.

Qui 1l rapporto € piu stretto.

Amo le contaminazioni, anche tra forme espressive diverse.

Il tuo ¢ un romanzo particolare, che sfugge a una precisa catalogazione di

genere. Come lo definiresti?
Boh.

Per ragioni editoriali questo libro viene pubblicato - dalle Edizioni XII,
ricordiamolo - a poca distanza di tempo dal precedente, L’eterno sogno. Eppure,
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stilisticamente e per quanto concerne lo stesso impianto narrativo, i due libri
appaiono molto distanti...

Sono diversi. Parecchio. Dell’Eferno Sogno resta certo dinamismo e certa crudezza (anche
se Melodia ¢ molto piu duro). Resta la ricerca di un ritmo veloce e di densita: non apprezzo
le pagine di riempimento o gli annacquamenti.

Finite le somiglianze.

Questo per ragioni molto semplici: I.’Ezerno Sogno ¢ un romanzo giovanile. Ho terminato
di scriverlo quando avevo diciott’anni; poi ¢ stato revisionato e riscritto quasi
completamente per la pubblicazione, ma la struttura ho voluto mantenerla piu o meno
inalterata — altrimenti avrei semplicemente scritto un nuovo libro. Melodia ¢ stato
concepito in un arco di tempo piuttosto lungo (i primi appunti sono del 1999), ma di
fatto ¢ stato “messo in piedi” 'anno scorso. Per cui, stilisticamente, ¢ piu maturo; e
soprattutto ¢ molto piu complesso. L’Eferno Sogno ¢ stato scritto in maniera lineare,
un’avventura dopo I'altra, mentre in Melodia la progettazione ha occupato un numero di
ore enne volte superiore al tempo di scrittura.

L’artista che non riesce a ultimare la propria opera ¢ quasi un “topos” letterario.
Penso a certe opere di Stephen King, ad esempio. Ma qui c’¢ dell’altro, poiché, a
partire da quell’elemento iniziale, hai elaborato una serie di concrezioni narrative
a mio avviso davvero innovative. Qual ¢ stato ’approccio che hai utilizzato nella
definizione della trama e delle soluzioni via via adottate?

Lavoro in maniera molto schematica e metodica (e sono molto logorroico quando parlo
di questa cosa, pero sei stato tu a chiedermelo, ah!).

Una volta identificato e ruminato lungamente il nucleo narrativo — che in questo caso
erano piu di uno, e sono stati poi /ndentati gli uni negli altri in maniera piuttosto contorta
— dispongo alcuni eventi chiave (un abbozzo di trama) lungo una timeline lineare,
sviluppando poi personaggi e ambientazioni. Tra questi “eventi chiave” — o plot-point,
chiamiamoli come vi pare — ci sono brani che non sono ancora definiti.

A questo punto passo alla documentazione: cioe leggo i volumi necessari a conoscere gli
argomenti di cui andro a parlare; mi confronto con persone che hanno esperienza nei
campi che non mi sono familiari; visito i luoghi che faranno da scenario, scattando
totografie e disegnando pseudomappe. Cerco di assimilare suoni, colori, odori, sguardi...
Poi passo alla strutturazione vera e propria. Rimescolo le tessere, decido cosa dire e cosa
non dire, e quando dirlo — mi piace giocare con il lettore, non dargli la pappa pronta; la
fetta principale di quanto “sta dietro” la storia verra solo accennata, stara al lettore
immaginare e cogliere.

Poi passo a definire i passaggi che prima non erano chiari, aggiungendo man mano
dettagli. Spesso creo diverse ipotesi, diverse strade che possano portare per vie diverse al
medesimo evento chiave successivo. Scelgo poi la migliore in base a ritmo, melodia,
coerenza, plausibilita, originalita, bla bla bla.

Alla fine mi metto perfino a scrivere.
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Credo sinceramente che il tuo romanzo abbia tutte le carte in tavola per divenire
un grande successo. Molti autori di best-seller confessano candidamente di
concepire trame e strutture secondo precisi canoni, finalizzati al successo presso
il grande pubblico. E cosi anche per te?

Canoni “finalizzati al successo presso il grande pubblico”, no; “precisi canoni”, si. Come
ho gia detto tante volte, scrivo per chi mi legge, non per me.

Scrivo cose che mi piacciono e in cui credo. Ma faccio anche tutto il possibile perché cio
che scrivo piaccia al pubblico, visto che lo pubblico — il gioco di parole ¢ voluto, eh. E lo
faccio studiando a fondo tecniche e moduli narrativi, certo — anche perché per violare
una regola con stile bisogna prima conoscetla.

I canoni servono: faccio un mio solito esempio — mi si scusi. Se uno deve cucinare una
paella, deve avere gli ingredienti giusti (cio¢ le buone idee), ma anche seguire la ricetta,
senno non viene una paella ma un pastrocchio. Chiaro, se uno cucina per degli ospiti. Se
cucina per sé puo fare tutti 1 pastrocchi che vuole...

Cosa rappresenta la scrittura per Daniele Bonfanti?
E il mio mestiere. Le varie attivita che svolgo sono tutte legate alla scrittura.
E ho la fortuna di amare il mio mestiere.

...E la musica?
Passione.
Catarsi.

Oltre che scrittore e sceneggiatore, sei Presidente delle Edizioni XII. Come riesci
a conciliare Paspetto artistico e quello imprenditoriale?

Non mi sono mai ritenuto un artista, né con la “A” maiuscola né minuscola. Piuttosto,
un artigiano — per quanto detto prima.

Quindi, nessun problema etico-ideologico: anche l'editoria ¢ artigianato.

Alla nostra prossima intervista, Daniele, che spero mi concederai senza fare
troppa anticamera: sai com’¢, a volte gli autori di successo finiscono per fare i
preziosi... :-)

Se mai — in un futuro lontano — dovessi fare il prezioso e farti fare anticamera, a te o a
qualcun altro, ti prego: uccidimi.

WWW.XII-ONLINE.COM
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