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Anche quell’anno era arrivato il quindici agosto ed Arrigo
Paterno era in vacanza con la famiglia. Le grida che gli
arrivavano alle orecchie come echi lontani erano quelle dei
suol due figli, Carlo e Roberto. Quel sibilo acuto che
s’insinuava ad intervalli regolari tra le voci dei figli, era la

voce di sua moglie Anna.

Arrigo Paterno percepiva le voci dei suot familiari impastate
con il canto delle cicale ed il gorgoglio delle onde che si
rompevano sugli scogli qualche metro piu giu, st arrampicava
affannosamente sulla collina di fronte al parcheggio e notava
con soddisfazione che ad ogni passo il segnale diventava piu

forte.

Arrivato in cima st sedette con le spalle appoggiate al tronco
di un albero, st asctugo 1l sudore con la manica della camicia
e riprese la conversazione con la sua segretaria mentre
guardava distrattamente 1 figli correre lungo la strada sterrata
che conduceva all’ingresso del piccolo cimitero dell’isola.
Anche la voce di Anna, cosi acuta, nasale e un po’ infantile,
fischiava ora insieme al vento senza chiedere nulla, senza
rinfacciare nulla di quanto aveva dovuto sopportare in quet

quindici anni di matrimonio.

Arrigo Paterno odiava il quindici agosto: il giorno in cui

celebrava la sua incapacita di essere marito e padre.
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-Come ¢ successo!?-
-Guarda non lo so neanche io, lasciami stare. —

Cinzia, la sua segretaria, riusciva sempre ad inquadrare la
situazione, a pensare avanti, a fare quello che stava per
chiedergli, a dire la cosa giusta al momento giusto. Lo
conosceva. Era l'unica che era riuscita non solo a
sopportarlo, ma anzi, a tenergli testa. Per let fu come una
stida: quando Arrigo le chiese di sostituire per qualche
tempo la sua precedente segretaria, Cinzia entro nella stanza
con lintenzione di non uscirne mai piu. Si sarebbe resa
necessaria, indispensabile, gli avrebbe consentito di lavorare
anche 24 ore su 24 se lo avesse voluto, avrebbe fatto in
modo che nulla lo potesse distogliere dal lavoro. Tutto
avrebbe funzionato alla perfezione. E tutto aveva sempre
funzionato alla perfezione, almeno sino a quella mattina,
quando la borsa con il computer ed 1 documenti era finita sul
nastro trasportatore, in pancia all’aereo e di li, chissa dove, in

qualche aeroporto in estremo oriente.

Avrebbero ricostruito tutto, non st doveva preoccupare, al
massimo la sera seguente lo avrebbero chiamato per fargli
sapere dov’era la borsa e quando avrebbe potuto essergli
restituita. Erano pazzi! Tutti sembravano essere impazziti.
Anche Cinzia. Perché continuava a chiedergli come era
successo? Perché continuava a dire che era impossibile
perché lui, Arrigo Paterno, viaggiava sempre con il
computer, 1 documenti ed un cambio di biancheria nel
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bagaglio a mano. Forse era colpa sua?! Perche Cinzia non
intuiva che in quel momento aveva bisogno di essere
tranquillizzato e non processato. E un disastro. Ma no, c’¢ il

telefono, Cinzia. Non perdiamo la calma.

Dove aveva sbagliato? Lui, 'avvocato Arrigo Paterno! Non
quel ragazzo venuto dalla provincia per studiare

all’universita.

A quei tempi divideva un appartamento con altri due ragazzi
venuti anche loro dal paese. Passavano le giornate a studiare
ed a discutere di politica e la notte a fantasticare sulle

avventure che la grande citta teneva in serbo per loro.

Arrigo Paterno non voleva essere uno dei tantt. Quegli occhi
piccoli e nert flammeggiavano quando al bar si discuteva di
politica. La sua voce spessa, baritonale, profonda, prevaleva
sulle altre non perché strillasse e coprisse con la sua, la voce
det suoi interlocutori, ma perché la sua era una voce che
doveva essere ascoltata. Era calmo in ogni circostanza, non
vacillava innanzi a nessuno e proponeva con fermezza il
proprio pensiero, sviluppando concetti semplici, che
poggiavano su una logica inoppugnabile. Attendeva con
pazienza che il suo antagonista avesse finito di esprimersi,
senza raccogliere eventuali provocazioni, per poi riproporre
le sue argomentazioni, cogliendo ogni profilo di debolezza
delle ragioni del suo interlocutore, nutrendosi di ogni
incoerenza, ogni eccesso, ogni vizio logico. Quel ragazzo
esile, dalla struttura fragile ed 1 polsi sottili come quelli di una
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ragazza, era saldo come una roccia, ispirava fiducia, avrebbe
fatto strada.

Nella grande citta Arrigo Paterno quando non studiava,
osservava attentamente le persone di successo. Il professore,
avvocato e ministro che arrivava in facolta accompagnato
dall’autista. Lo osservava con un’intensita tale che in piu di
un’occasione il professore aveva interrotto la lezione, sicuro
che Arrigo Paterno intendesse fargli una domanda. Arrigo
Paterno invece di domande non ne aveva, o meglio, ne
avrebbe avute tante ma non avrebbero avuto nulla a che fare
con la lezione. Arrigo Paterno avrebbe anche potuto fare a
meno delle lezioni. I brocardi, le massime con cul 1
pandettisti avevano sintetizzato 1 concetti cardine del sistema
giuridico, Arrigo Paterno li aveva tuttt in mente,
memorizzati, catalogati in modo sistematico, come 1 titoli di
altrettanti trattatt che Arrigo Paterno avrebbe potuto
sviluppare su ciascun argomento, senza difficolta, seguendo
il cammino indicato dallo svolgersi logico delle
argomentazioni. Alla fine del primo anno aveva gia letto tuttt
1 libri di testo dell’intero corso universitario. Li aveva letti
perché lo riteneva indispensabile. ILe norme della
costituzione, dei codict, delle leggt speciali, erano parte di un
sistema giuridico di cut Arrigo Paterno percepiva I'unitarieta,
immaginava la complessita e vedeva la chiave di lettura,
unicamente nel dominio di ogni singola materia e det
collegamenti che ciascuna materia, ciascuna norma, aveva
con le altre famiglie del diritto. Uno era il sistema ed era un
tutto armonico, e solo chi avesse dominato tutti gli accordi
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nel rispetto dell’armonia, avrebbe domani potuto scrivere,

suonare e dirigere una sinfonia.

Arrigo Paterno coglieva in ogni parola, in ogni sguardo, in
ogni movimento del professore un’espressione di eleganza e
sobria  opulenza  ma  soprattutto,  un’espressione
modestamente celata di consapevolezza della propria
posizione e del potere che tale posizione consentiva di
esprimere, nell’Ateneo, in Tribunale, net Consigli di
Amministrazione, nei circoli dei potenti, in Consiglio dei
Ministri.

Il potere. Sin da ragazzo si era inebriato di quella sensazione
di pienezza, di forza, di appagamento che conseguiva al
successo delle proprie argomentazioni. Quando 1 suoi
compagni uno ad uno incominciavano ad annuire, ad
ascoltare in silenzio le sue parole, a fare proprie le sue
argomentazione senza avere pero la capacita di portarle
avanti, allora Arrigo Paterno riprendeva la parola. Il suo
sguardo si posava delicatamente su clascuno dei suoi
interlocutort rinforzando il messaggio, creando un legame di
intesa, offrendo soluzioni che ciascuno avrebbe poi potuto
riproporre come proprie arrivando alle conclusioni che lui,

Arrigo Paterno, aveva formulato sin dall’inizio.

Sapeva osservare ed ascoltare. Tutto entrava a far parte di un
mosaico d’informazioni, persone, fatti e circostanze che
Arrigo Paterno vedeva sempre nel loro insieme. La vita era
un fenomeno complesso, la risultante di tante forze che
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spingono su percorsi pieni di ostacoli, venti e correnti
sempre diversi. La visione d’insieme, Arrigo Paterno I'aveva
sin dall’inizio. Era piuttosto l'intuizione dell’insieme, uno
spazio vuoto dai contorni ben definiti che andava
riempiendosi a poco a poco. Nel valutare I'insieme per
prendere le sue decisioni, Arrigo Paterno manteneva sempre
il confronto con lesperienza passata, sua o delle persone di
successo con cui era in contatto. Era anche pero
consapevole dell'importanza di saper decidere al momento
giusto. Sapeva che molto spesso ¢ meglio scegliere ed agire
tempestivamente piuttosto che affrontare le situaziont a cose
fatte, od essere travolti dagli eventi, senza essere intervenuti

quando era necessario farlo.

Fu cosi che Arrigo Paterno lascio il suo primo amore: la
ragazza venuta con lui dal paese a studiare nella grande citta.
Quando Anna lo invito a casa per una festa, Arrigo Paterno
comprese che al suo fianco, nella grande citta, avrebbe
dovuto esserci una donna ricca, con una posizione soclale

importante, dei contatti influenti.

Anna era anche bella, ed anche questo aveva la sua
importanza nel completare 'immagine dell’'uomo di successo
che Arrigo Paterno aveva ben disegnata in tutti 1 suoi
particolart. Quell’invito era arrivato inaspettatamente. Nel
lunghi pomerigei passati insieme a studiare negli stanzoni
vuoti dell’ateneo, Arrigo Paterno ed Anna avevano lavorato
sodo. Lui, seduto in punta alla sedia, con la schiena eretta e
le braccia sul tavolo, macinava 1 libti di testo come fossero
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stati romanzi d’avventura. I suoi libri erano immacolati, fatta
eccezione per qualche piccolo segno incomprensibile che
talvolta si scorgeva guardando le pagine contro luce. Anna lo
guardava: era sereno, 1 suoi occhi scorrevano rapidamente
lungo le righe senza che nulla potesse fermarli. Una leggera
flessione del labbro superiore a volte sembrava accennare ad
un sorriso: Arrigo Paterno si divertival Era cosi diverso dagli
altri ragazzi che aveva conosciuto prima. Sembrava non
essersi accorto di lei. Con lut si sentiva al sicuro, poteva
finalmente studiare, e quanto bisogno aveva di studiare! Suo
padre, il dottor Nardone, industriale di terza generazione,
I'avrebbe impiegata in uno det suoi stabilimenti con una

mansione qualsiasi se non st fosse laureata nei tempi.

Quando compilando la lista degli invitati alla sua festa di
compleanno, una sua amica disse con l'aria di volerla
prendere in giro, che alla festa non avrebbe certo potuto
mancare il suo compagno di studio, i “professorino”, Anna
percepi una vampata di calore che le saliva lungo le gote.
Dapprima quasi non se ne rese conto e quando capi che
stava arrossendo, farfuglio qualcosa senza incrociare lo
sguardo dell’amica. Certo, lo avrebbe invitato, perché no, si
sarebbero divertite...Quella sera a casa, non riusci a
prendere sonno. La sua amica aveva visto qualcosa di cut lei
non st era accorta. Quello sguardo, il modo in cut le piaceva
guardare Arrigo Paterno mentre studiava, forse aveva
qualcosa in piu della semplice ammirazione per uno studente
brillante. Decise di non pensarci su troppo. Arrigo Paterno
non si era nemmeno accorto di lel.
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Era anche il compleanno di Maria. Una strana coincidenza
questa dei compleanni, che ad Arrigo sembro confermare
Pesistenza di una forza, quella del destino, che lui, pur cosi
logico e razionale, riconosceva e rispettava, consapevole
della necessita di assecondare e controllare cio che non si
puo contrastare, per riuscire infine ad arrivare al risultato. Ed
Arrigo Paterno voleva raggiungere il suo obiettivo. Non
aveva fatto progetti su Anna, né su alcun altra compagna di
universita. Non era ancora giunto il momento. Ora 1l destino
sembrava invertire 'ordine delle priorita che lui stesso si era

imposto.

Conclusa la conversazione, la cornetta del telefono gli rimase
in mano per qualche secondo per poi scivolare da sola al suo
posto. Sete, aveva sete. Apri la porta del frigorifero e rimase
a fissare la luce che ne usciva inondando la stanza buia.
Sapeva che non l'avrebbe piu rivista. Anche questa volta,
come tante altre volte in passato, Maria, la sua Maria, era
stata ad ascoltarlo in silenzio, senza interromperlo, con
devozione, sino a quando un suo singhiozzo, non gli aveva
troncato le parole in gola. Deglutiva la poca saliva amara che
gli era rimasta. La sua voce forte, chiara, determinata,
sembrava affievolirsi ad ogni istante, allora si era sforzato di
tossire, cercando di prendere tempo. No, non importava,
Maria aveva capito. Non doveva preoccuparsi, si sarebbero
risentiti 1l giorno seguente. Rimase ancora un po’ a fissare il
fascio di luce che usciva dal frigo, bevve con avidita una
bottiglia d’acqua cercando di annegare I’ansia che gli urlava
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dentro facendogli pulsare le tempie. Era stato difficile. Piu
difficile del previsto. La sua determinazione si era trovata a
lottare con emozioni e sentimenti che solo allora, pochi
secondi prima di essere soffocati per sempre, erano affiorati.

I suoi calcoli non ne avevano tenuto conto.

Per alcuni istanti era rimasto in bilico come un funambolo
sulla corda. Poi aveva scelto: I’Arrigo Paterno scolpito in
tante notti insonni dall’ambizione, 'orgoglio, il desiderio di
imporsi, di farsi conoscere, di essere considerato, ammirato,
temuto, aveva prevalso su un Arrigo Paterno che era sempre

esistito senza mai rivelarsi ad altri che Maria.

Improvvisamente, st senti libero. Non tanto da Maria, che gli
aveva sempre offerto un amore semplice, discreto, sempre
pronto ad assumere la forma che lui avesse scelto o anche a
scomparire, se necessario, per poi tornare nella sua vita
quando lui lo avesse voluto. Libero dal passato vissuto con
Maria, comune a Maria. La vita di provincia, le discussiont al
bar in cul tutto ruotava attorno a frasi fatte e Il'illusione
ipocrita che quello fosse il centro del mondo, perché in citta,
nessuno c’era stato, il mondo nessuno lo aveva mai visto e
tutti, tranne Arrigo Paterno, st accontentavano di fare la
voce grossa con 1 paesani attorno ad un bicchiere di vino.
Arrigo Paterno aveva reciso la cordicella dell’ultimo

sacchetto di zavorra ed ora sarebbe volato libero.

Tutto sotto controllo. Sempre. In ogni occasione.
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Occorre fare questo, dire questo. Non si preoccupi, me ne
occupo 1o. Si. Parli pure con la mia segretaria, le fissera un
appuntamento. No domani siamo dai Vanni. Lasci pure le
chiavi al mio autista. Questa sera non torno, saluta i ragazzi.
Devo partire...Non so, poi ti chiamo. Quando, non lo so,
scusa ti devo lasciare. Dobbiamo andare, ¢ importante lo sai,
ci sara anche Pamministratore delegato con sua moglie, devi
esserci anche tu. Devo partire domattina alle sei, ho una
riunione a Londra alle 12. No! Non c¢’¢ problema, abbiamo
chiuso quasi su tutto, andremo avanti senza interruzioni,
sono sicuro che non piu tardi delle cinque avremo firmato,
poi andro direttamente all’acroporto. La prossima settimana?
S1. Va bene. Si ¢ domenica. Ma no... Non si preoccupi. Si.
Leggo sempre le mie “e mail”.

Cosi era Arrigo Paterno...leggeva sempre le sue “e mail”, era

sempre reperibile. ..

Cosa era successor Perché da qualche tempo non riusciva
piu a tenere a mente le cose da fare, arrivava tardi agli
appuntamentt, litigava con 1 suot soci, entrava in ansia per
ogni piccola cosa? Quell'ingranaggio perfetto che aveva
sempre girato da solo e che lo portava sempre in testa, in
prima linea, di fronte alle decisioni da prendere, ai problemi
da risolvere, sembrava ora essersi inceppato. Arrivava
trafelato, inseguiva la corrispondenza, dimenticava gli
appuntamenti e la sera non dormiva. Sonno, una buona
notte di sonno, ecco quello che ci vuole, penso. Domani, a

mente fresca vedro come organizzarmi.
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La voce di Cinzia scomparve dentro la cornetta lasciando il
posto ad un fastidioso fruscio che si intensificava ad ogni

raffica di vento.

Maledetto telefono cellulare, pensava Arrigo Paterno. Voglio
1 fili del telefono, quelli che portano il segnale sottoterra e
funzionano sempre, anche con il vento, anche dietro una
montagna. Lo avrebbe sotterrato volentiert il cellulare. Non
si era mai fidato. Aveva sempre pensato che le innovazioni
della telematica e dell’elettronica, dal telefono portatile al
computer, dalla videoconferenza all’e mail, fossero strumenti
subdoli: st erano imposti al mercato grazie alla loro facciata
di efficienza, avevano carpito ogni segreto di chi li utilizzava,
per poi legare il malcapitato utente, il suo lavoro e la sua
professionalita in un abbraccio morboso, soffocante,
mortale, che lo avrebbe lasciato boccheggiante alla prima

occasione, senza preavviso.

Oggl era capitato a lut. Era partito. Lo avevano portato in
quest’isola e lui non aveva opposto resistenza, aveva preso il
cellulare ed infilato 1 documenti ed il computer nella borsa.
Tutto avrebbe funzionato. Avrebbe lavorato a distanza,
come aveva fatto tante volte. Come diavolo ¢ possibile che il

telefono riceva 1l segnale a singhiozzo!

La bustina che rivelava Dlesistenza di messaggl registrati,
continuava a lampeggiare inesorabile ed Arrigo Paterno era

esausto: quella lucetta lampeggiava per ricordargli che i suoi
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soci lo avevano abbandonato, il fatturato dello studio era in
picchiata, i fornitori incominciavano spazientirsi ed 1 migliori
clienti si chiedevano cosa stesse succedendo, e lui, Arrigo
Paterno, non poteva fidarsi di nessuno. Doveva essere lui,
personalmente ad intervenire in ogni situazione. I ragazzi di
studio, erano bravi ragazzi ma mancavano di esperienza,
avrebbero combinato dei guai oppure, nella migliore delle
ipotesi, avrebbero carpito la fiducia del cliente e lavorato di

nascosto per poi mettersi in proprio, portandosi via il cliente.

Senza rendersene conto, con pochi passi distratti, scese git
dalla collina e st avvio verso lingresso del cimitero,
attraverso 1l quale, pochi minuti prima era scomparsa la sua
famiglia. Che idea, questa del cimitero. Era stata Anna a

suggerirlo: 1l piccolo cimitero dell’isola era annoverato
dal’lUNESCO come patrimonio del mondo.

Quando era ragazzino la morte era una parola vuota, priva di
significato, che non evocava nulla che avesse minimamente a
che fare con la vita sua, dei suoi cari e dei suoi amici. Allora
visitava regolarmente il cimitero alla domenica, insieme ai
suol genitori, per portare dei fior1 e posarli vicino alle
fotografie dei nonni: un signore ed una signora mai
conosciutt. Ci tornava spesso la sera, con gli amici, in cerca
di bagliori fluorescenti che emanassero dalle tombe chiuse di
recente, per ridere e spaventare le ragazze. Ma adesso era

diverso.
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II

Le mura bianche disegnate sull’azzurro del cielo e del mare
davano I'idea di un paesino di mare. Il silenzio ed il vento
sferzante incupivano l'immagine evocando segreti e fatti
impronunciabili, chiusi fra quelle mura sin dal giorno della
scomparsa degli abitanti. Piccole croci che spuntavano qua e
la come fiori secchi sulle mura, fugavano ogni dubbio senza
pero sciogliere I'ansia di cui era preda Arrigo Paterno. Era un
cimitero. Era in visita ad un cimitero, in balia della sua

famiglia.

Il vento portava via il rumore dei passi insieme a nuvole di
polvere che si avvolgevano vorticosamente dissolvendosi nel
bagliore del sole di mezzogiorno. Dove diavolo erano finiti?
Arrigo Paterno affretto il passo. Cosa ci faceva lut in quel
cimitero? Se almeno li avesse trovati, allora sil Tutti insieme:
Anna avrebbe letto quanto riportava la guida turistica sul
piccolo cimitero, 1 bambini st sarebbero arrampicati sulle
lapidi, lui 1t avrebbe sgridati, ed in pochi minuti sarebbero

tornati alla macchina.

Il cimitero era suddiviso 1n tanti piccoli comparti disegnati al
suo interno dalle pareti coperte di lapidi, che st snodavano
plegando ora a destra ed ora a sinistra come in un labirinto
di stepi di bosso. Ogni lapide aveva la sua fotografia, 1 suoi
fior, il suo lumino, come se una mano invisibile

I’ avesse accudita sino ad un attimo prima.
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Arrigo Paterno si senti travolgere da quella massa di
fotografie: tutte uguali, una sull’altra, con lo stesso lumino
davanti. Si senti schiacciato dall’ineluttabilita del destino
comune di uomini che quelle fotografie sembravano
comunicare in modo cosi piatto e triste, ¢ che gli era
annunciato con la forza devastatrice della verita che non

necessita di spiegazioni.

Non era incline alla filosofia, all’esercizio intellettuale sui
grandi temi esistenziali e tanto meno alla religione, che
postulava il dogma della fede cui tutta la sua persona si
ribellava. Dove non riusciva ad arrivare da solo, Arrigo
Paterno non si avventurava. Se intraprendeva una strada,

sapeva dove e come arrivare. Tutto sotto controllo, sempre.

Da qualche anno pero aveva la sensazione di aver
accantonato qualcosa, come se avesse chiuso una porta per
timore di scoprire cosa ci celava all'interno di una stanza
buia. La notte non gli dava tregua: la sua mente allenata
scorreva ad uno ad uno 1 fatti del giorno, verificando che
tutto fosse in ordine, come il software di un computer al
momento dell’accensione. Poi, al'improvviso, st svegliava di
soprassalto. C’era qualcosa in sospeso, qualcosa che non
aveva previsto o forse che non sapeva fare o magari era solo
da fare e ne avrebbe avuto tutto il tempo domani. Ma il buio
ed il silenzio della notte, gli pesavano addosso come un
macigno. Si sentiva stanco, vulnerabile. Tentava di
riprendere sonno senza riuscirci. Poi, con un ultimo,
estremo, guizzo di orgoglio ed energia, si sedeva sul letto e
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facendo appello a tutte le sue capacita, cercava di
razionalizzare la situazione. Che stupido, di cosa mi
preoccupo, non c’¢ nulla in sospeso nella mia vita, devo aver

mangiato troppo.

Questo era quanto si ripeteva gia ogni notte da quasi un
anno. Arrigo Paterno aveva ora paura della notte, avrebbe
preferito non dormire per non doversi poi svegliare e trovare
solo con se stesso, di fronte a questo “problema” che non
era nemmeno un problema, ma solo la sensazione di un
problema, un fantasma invisibile di cui pero avvertiva la
presenza e che avrebbe voluto schiacciare, cancellare per
sempre dalla sua vita, come era abituato a fare con tutto cio

che non gli piaceva.

Ora, tutte quelle lapidi avevano evocato in lui lo stesso
fantasma che lo tormentava di notte. 'impatto era stato
tanto piu violento perché Arrigo Paterno non st aspettava di
doversi confrontare con lui in pieno giorno. Si era abituato
ad incontrarlo di notte e con il tempo lo aveva quasi
accettato, come si ¢ costretti a fare con un ospite

indesiderato.

St guardo attorno:nessuno. Sole, vento ed il rumore dei suoi

passi.

Era solo, come durante la notte, quando tutti dormono.
Tutto andava avanti, con o senza di lui. Centinaia di persone,
su quelle lapidi, erano come affacciate alla finestra. C’era chi
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lo fissava severo, chi rideva senza curarsi minimamente di
lui, chi invece guardava piu in la. Chi erano? Non sapeva
nulla di loro. Eppure avevano vissuto. Ecco, guarda questa:
Edmondo De Bellis. Due grandi baffi girati all'insu
incorniciavano un volto sorridente, girato da un lato quel
tanto che serve a rivelare anche il profilo: le mani sul
panciotto, il busto leggermente reclinato all’indietro, il mento

appoggilato sul petto.

“Qui riposa Edmondo De Bellis: uomo saggio, marito
devoto e tenero padre. LLa moglie Elvira, ed 1 figli Riccardo
ed Ascanio ad imperituro ricordo posero.” Novantadue
anni!l Ed é morto solo due anni fa. Abbiamo coabitato nel

mondo per quasi cinquant’anni senza sapere nulla 'uno
dell’altro.

Una vita: gioie, dolori, preoccupazioni, ambizioni, desidert,
delusioni, sorprese, tristezza, malattia, appuntamenti,
impegni, promesse, viaggi, paure. Tutto chiuso in quella
lapide. A fianco, altre gioie, dolori...la vita di qualcun altro,
anch’essa ermeticamente chiusa per sempre. E poi ancora,
tre, quattro, cento, mille vite. Una accanto all’altra. Nessuno
di loro, ed erano centinaia, sapeva nulla di lui, del suo
successo, del suo potere, della sua eleganza. Lui non era da
meno. Non sapeva nulla di loro. Questo De Bellis, ad
esempio: aveva una figura imponente, un vestito elegante ed

uno sguardo beffardo, come di stfida.
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Siamo come formiche, penso Arrigo Paterno. Una mano
potrebbe schiacciarci a decine senza che nulla cambi. Altre
migliaia di formiche arriverebbero subito, per nulla
intimorite dalla morte delle compagne, spinte dallo stesso
irrefrenabile desiderio che pochi secondi prima ha condotto
le altre alla morte, per poi morire ancora tutte insieme, senza

sapere nulla 'una dell’altra. A che scopo?!

“Strappato  anzitempo  all’affetto dei suot cari...”,
“Edoardo...”; “Pasquale...”; “Concetta...”, “Federico...”,
“Arrigo...” Arrigo? “Arrigo Paterno”. In pochi secondi lesse
e rilesse quel nome due, tre volte. Per un attimo, non si
tratto di un banale caso di omonimia. Per un attimo, solo per
un attimo lungo come un’eternita, fu come se il grande
mistero della morte si fosse tivelato: aveva vissuto, era
morto, ed era i a guardare le sue povere spoglie mortali. In
quell’attimo st senti sollevato dall’ansia e dalla fatica di vivere

ed ebbe pieta di se stesso.

“Arrigo Paterno, padre e marito esemplare, riposa per
sempre ma vive ogni giorno nel ricordo di quanti trovarono

in lui un fulgido esempio di carita e virta.”
-Mammal! Vieni a vedere! C’¢ la tomba di papal-
Arrigo Paterno non era stato bene negli ultimi tempi ed

Anna, che spesso si era preoccupata per la sua salute, non

seppe riconoscere in questa esclamazione di suo figlio un
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gioco innocente. Lo rimprovero e poi subito si rivolse al

marito:
-Come ti senti? Sel sparito, ti stavamo cercando-

-Resuscitato!- Ad Arrigo Paterno, che pure non si sentiva
affatto bene, sembro comico che la moglie si informasse
circa il suo stato di salute davanti alla sua tomba. Guardo
Carlo cercando nei suoi occhi un cenno d’intesa. Carlo, lo
ricambio con un sorriso. Avrebbe riso per qualunque cosa
avesse detto suo padre, avrebbe voluto ascoltarlo per ore, e
poi gli avrebbe fatto vedere che anche lui, Carlo Paterno,
non era da meno. Quando il nome di suo padre era apparso
sut giornali accanto a quello di un noto finanziere che era
fallito lasciando centinaia di famiglie sul lastrico per poi
fuggire all’estero con quanto aveva rubato, a scuola tutti
avevano evitato di incrociare il suo sguardo, ma lui era
entrato in classe a testa alta, aveva fissato a lungo la maestra
sino a quando let aveva infine abbassato lo sguardo. Poi
aveva fatto a pugni con un compagno. A casa si era chiuso
nella sua stanza ed era scoppiato a piangere. Un pianto
violento, pieno di rabbia e frustrazione. Come si erano
permessi! Cosa ne sapevano loro di luil Perché gli anni
passavano cosi lentamente? Quanto tempo avrebbe dovuto
aspettare per essere anche lui grande in questo mondo di
grandi. Sapeva gia cosa dire e cosa fare, proprio come 1

grandi, forse meglio dei grandi.
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-Anna che dici? La cambiamo la fotografia? Appena ne ho
lopportunita, mi ci faccio installare il computer con il
collegamento ADSLI!- Arrigo Paterno aveva bisogno di
scherzare, di ridere in faccia alla morte, di ridere della sua
ossessione per il lavoro, di ridere insieme ai suoi figli, di
liberarsi dall’ansia che gli galleggiava in corpo, pronta a
levarsi in ogni momento come un’onda mostruosa che lo
avrebbe infine travolto, cancellando in un istante quanto

aveva costruito in una vita di lavoro.

-Papal Sai che ha detto Roberto? Che lui vorrebbe fare come
facevano 1 faraoni e nella tomba ci vorrebbe mettere un

frigorifero pieno di dolci, 1l “game boy” ed 1l telefoninol-

-Ed anche Pippol- Aggiunse Roberto agitando il suo
orsacchiotto con l'arta di chi ha paura che i suo migliore

amico resti a terra al momento di partire per le vacanze.

-Guarda che non c’entra tutta questa roba, ¢’e€ appena spazio
q 5 Pp p

per una personal-

Carlo gia cominciava a stendersi sul prato antistante alla
lapide quando Anna, con un filo di voce ed un sorriso
trattenuto a stento, fece notare che non era quello il luogo
per scherzare ed afferro Carlo per un braccio, lasciando che

le girasse intorno come se volesse costringerla a ballare.

Era cosi tanto tempo che non si rideva tutti insiemel!

Quando non era in viaggio per lavoro, Arrigo rientrava tardi,
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entrava in camera dei ragazzi e dava loro un bacio facendo
attenzione a non svegliarli, mangiava un boccone in silenzio
e si addormentava davanti alla televisione con il telecomando
in mano. Il giorno seguente sarebbe uscito senza svegliare
nessuno, silenzioso come era arrivato. Passavano 1 giorni e si

finiva quasi per dubitare che fosse mai tornato a casa.

Anna, a volte, quando le capitava di svegliarsi nel cuore della
notte, rimaneva a guardarlo mentre dormiva. Era cosi esile!
Aveva il respiro corto ed affannato, il sonno agitato. Allora
lo abbracciava senza svegliarlo, come abbracciava Carlo e
Roberto quando avevano la febbre. Era anche lui un
ragazzo! Gli uomini... Tutti uguali...Gilocano sempre sino a
stinirsi...Ma non era pit un gioco questo. Arrigo era pallido,
aveva 1l volto scavato dalle rughe. Persino la voce,
solitamente profonda e decisa, sembrava ora uscire a fatica
ed aveva acquistato un leggero tremolio, che Arrigo cercava

di nascondere schiarendosi la gola in continuazione.

I ragazzi correvano in tutte le direzioni. Il piccolo cimitero
era per loro un labirinto di specchi, dove 'immagine di mille
persone diverse st moltiplicava ad ogni angolo. Le loro voct
volavano assieme al vento: si affievolivano sino a
scomparire, per poi sgorgare fragorosamente appena dietro
'angolo, come una cascata d’acqua in una pentola vuota. Il
vento, la luce accecante, le grida dei ragazzi, 'odore del
mare, si mescolarono alla stanchezza ed incominciarono a

girare vorticosamente.
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Arrigo Paterno sentiva attorno a sé il vuoto che quelle mille
lapidi avevano lasciato nella sua vita: si sentiva leggero, non
c’era nulla e nessuno che potesse raggiungerlo, il vento lo
stava portando lontano. Aveva tentato di opporsi, aveva
spinto con tutte le sue forze. Ad ogni passo il vento lo aveva
ributtato indietro schiaffeggiandolo con il bavero della
camicia. Era anche lui uno det tanti, doveva piegarsi, come
altri prima di lui. A che scopo lottare contro il vento? Chi era
lut per opporsi al vento?

Quando apri gli occhi fu come se si fosse svegliato da un
lungo sonno ristoratore. Era caduto su un grande cespuglio
di rosmarino adagiandosi mollemente a terra come una diva
del cinema muto. Il terreno era soffice ed assecondava la
curvatura della sua schiena come una poltrona. Avrebbe
voluto protestare, girarsi e continuare a dormire. Perché
Anna ed 1 ragazzi lo guardavano a quel modor Anna gli
accarezzava la fronte. Roberto lo guardava negli occhi,
muoveva le labbra come se stesse parlando e sembrava che
stesse per mettersi a piangere. Carlo svitava con mani
tremanti 1l tappo della sua borraccia. Erano tuttt e tre curvi
su di lut. La luce accecante del sole di mezzogiorno filtrava
appena attraverso 1 loro capelli, lucenti come aureole

evanescenti.
Un getto d’acqua in faccia ruppe I'incanto.

- Papi, come stai?- Carlo aveva assunto 'espressione decisa
di un volontario della croce rossa intento a prestare 1 primi
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soccorsi alle vittime di un terremoto. Sapeva cosa farel A
scuola, 1 volontari della croce rossa avevano spiegato tutto

per filo e per segno. Non c’era da preoccuparsi.

- Papi! Non t1 preoccupare! Ci penso 10!- Prima che arrivasse
il secondo getto d’acqua, Arrigo Paterno capi di essere
svenuto, fece per alzarsi cercando con un braccio un
appoggio e facendo con I'altro un segno che significava mille
cose insieme: grazie, non ti preoccupare, sto bene, non mi
tirare un’altra secchiata d’acqua ... sono orgoglioso di te.
Questo, Arrigo Paterno avrebbe voluto dirglielo, mentre si
appoggiava a lui cercando di riacquistare I'equilibrio. Carlo
era ancora esile come un fuscello d’erba, ma aveva grinta e
voglia di crescere. Questi sono discorst da grandil Come si

dice sono orgoglioso di te ad un bambino?

-Devo essere svenuto-. Arrigo Paterno senti queste parole
uscire dalla sua bocca ed arrivare a lui come echi lontani che
gli rimbombavano nelle orecchie. Ci fu un attimo di silenzio.
Nessuno sapeva cosa dire o cosa fare. Era successo qualcosa
che nessuno si aspettava, che nessuno sapeva interpretare.
Era come se all'improvviso, un estraneo avesse interrotto la
conversazione senza essere presentato, senza spiegare il
motivo della sua venuta. Chi era quest'uomo pallido e magro
e dall’equilibrio incerto? Tutti lo guardavano e faticavano a
riconoscerlo. Lo stesso Arrigo Paterno faticava a

riconoscersi.
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Sino a quel giorno la sua era stata una presenza virtuale in
famiglia. Non aveva nulla di umano quest'uomo che non si
ammalava mai, non alzava mai la voce, non perdeva mai il
controllo, programmava ogni cosa, non manifestava
emozioni, ascoltava in silenzio, entrava ed usciva di casa

senza farsi vedere o sentire.

Arrigo Paterno st sentiva ancora debole, gli girava la testa e
sentiva di dover fare o dire qualcosa. Non era previsto che

I’avvocato Paterno svenisse.

Non era per nulla divertente. Si sentiva stupido, aveva
vergogna di se e della sua debolezza. Lui: il Padre, quello su
cul tutti devono poter contare, il professionista di successo.
Era cosi debole da non riuscite ad aiutare nemmeno se
stesso. Sentiva caldo: le guance e gli occhi bruciavano. In
pochi istanti la sua camicia st inzuppo di un sudore gelido
che zampillava da ogni poro per poi raccogliers: in mille
rivoli che scorrevano in ogni direzione, sino a bagnare ogni
parte del suo corpo: lungo il collo, sotto le ascelle, tra le
natiche, fino giu ai piedi. Sagome nere appena trasparenti si
agitavano innanzi a lut velandogli la vista. Aveva voglia di
sedersi, raccogliere il volto tra le mani e piangere. Piangere!
Non piangeva da quando era bambino, o forse non aveva
mai pianto. Perché ora sentiva gli occhi riempirsi di lacrime?
O forse voleva ridere? Non c’era nulla da ridere, ma neanche
un buon motivo per piangere. Il suo corpo era impazzito.
Prima 1l “black out™: giu! A terra! Come un sacco di patate.
Ora: caldo, freddo, sudore, pianto e riso. Lui era chiuso
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dentro a questo robot impazzito. Utlava e cercava di trovare

il pulsante giusto, senza riuscire a capirci nulla.

-Mamma ¢ vero che la prossima volta la tiro 10 'acqua a
papar- Roberto si guardo intorno sapendo di aver detto una
cosa divertente, senza pero voler credere fino in fondo, che
quanto aveva detto era solo uno scherzo: chissa se un giorno
avrebbe davvero potuto tirarla I'acqua al papa, in fondo
questa volta non si era arrabbiato... La vocina dolce e un po’
cantilenante di Roberto aveva rotto quell’atmosfera di
tensione, era arrivata fresca, trasparente e pura come acqua
sorgiva, dal mondo della spensieratezza, dell’amore e della
felicita.

In quell’istante, per un istante, Arrigo Paterno si senti libero
dalle catene di ansia e panico che sembrava stessero per
stritolarlo ed ebbe la sensazione che una porta nel buio st

fosse aperta, lasciando filtrare luce ed aria pulita.

Anna guardo Carlo stringere la mano del Papa e tirarlo a sé
per portarlo chissa dove. Roberto era gia qualche metro piu
avanti e confabulava con il fratello. Tutto era accaduto pochi
minuti prima, era passato e dimenticato e c’era ancora tanto
da scoprire in quel cimitero... Arrigo seguiva 1 figli
lasciandosi tirare, qualcuno aveva deciso per lui cosa fare,

doveva solo fare attenzione a non cadere.
-Arrigo, ti vuoi sedere un po’s-
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-No perchér- Non c’era motivo per sedersi. Arrigo Paterno
stava fuggendo, senza sapere da chi, o da cosa. Non sapeva
dove stava andando: era il vento a spingerlo. Volava leggero,

assieme alle nuvole.
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111

La luce blu della luna filtrava attraverso le imposte socchiuse,
disegnando sul muro bianco di calce, una sagoma che
evocava la forma di un lungo spadone, del tipo di quelli usati

dai crociati in Terra Santa.

Arrigo Paterno era seduto sul letto, con il cuscino tra le
spalle e la parete. Guardava lo spadone e pensava che forse
non era proprio uno spadone. Poteva essere una lancia o
forse il suo angelo custode. Poteva essere qualsiasi cosa.
Dipendeva dalla personalita di chi lo osservava e ne
interpretava le forme. Da ragazzo, nelle macchie di colore di
un test psico-attitudinale aveva visto un pollo cotto alla
diavola. [’esaminatore, lo aveva guardato cercando di capire
se la sua era una provocazione. Non voleva fare lo spiritoso,
gli sembrava proprio un pollo alla diavola e in quet casi era
meglio essere sinceri, lasciare che fosse la propria personalita
ad esprimersi, perché a cercare di essere qualcun altro non si

sa mai dove si va a finire.

Era nuovamente solo, come ogni notte. Questa volta pero
c’era lo spadone. Cosa accadeva in ufficio? Nella borsa
c’erano anche I'agenda ed i documenti che avrebbe dovuto
esaminare prima della riunione del giorno seguente a
Zurigo... Che casino! Ma no, c’era ancora tempo. Cinzia
avrebbe portato tutto in aeroporto a Roma e pot durante il
volo da Roma a Zurigo avrebbe avuto modo di guardare le
carte. Avrebbe organizzato tutto al telefono
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Una letta... Non bastava una lettal Non era riuscito a parlare
con 1l cliente, che probabilmente lo aveva cercato chissa
quante volte. Non aveva potuto leggere le sue e mail, non
aveva istruzioni, conosceva a stento il progetto. Andava a
Zurigo per chiudere in una notte tutti gli accordi per la
partecipazione alla gara. Avrebbe incontrato il cliente e le
controparti insieme, nella stessa sala riunioni, senza essere
riuscito a scambiare con il suo cliente nemmeno due parole!
Avrebbero dovuto fare delle riunioni separate, almeno una,
all'inizio, per cercare di fare un programma...Non c’era
molto tempo. Perché aveva deciso di fare tutto da solor?
Avrebbe dovuto farsi aiutare, almeno un giovane di studio

che conoscesse 1l progetto, il bando di gara...

Era come saltare da uno scoglio all’altro cercando di non
cadere in mare: 'ansia gli montava ad ogni passo, dallo
stomaco sino in volto. Sudava e gli formicolavano le dita dei
piedi. Trovava una via d’uscita, si rilassava, raccoglieva le
energie per il balzo seguente. Le carte: Cinzia in aeroporto. 11
cliente: una riunione separata. Il negoziato: una notte! Una
notte solal La mattina seguente tutto avrebbe dovuto essere
depositato in buste sigillate, entro le dodici Non aveva
funzionato nulla. Era partito nonostante questa cosa fosse
capitata proprio a cavallo di quell’unica settimana che Arrigo
Paterno trascorreva con la sua famiglia. Aveva accettato,

contavano su di lui.
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Non aveva avuto alternative. Come avrebbe potuto
cancellare il viaggio con la sua famiglia all’ultimo minuto?
Quando era arrivata la telefonata, la sera, a casa, si erano tutti
immediatamente riuniti intorno a lui, cercando di capire dal
tono delle sue risposte, se le vacanze erano in pericolo.
Mentre parlava, Arrigo Paterno si era guardato attorno.
Carlo e Roberto erano in ginocchio, seduti sui talloni. Nulla
di strano, questa era la loro posizione preferita. I loro occhi
pero...Non guardavano piu distrattamente la televisione.
Erano fissi su di lui. Volevano sapere...La loro felicita era
appesa ad un filo che solo lui poteva recidere. Anna aveva
posato il giornale ed anche lei lo guardava. Era annoiata,
triste ed arrabbiata. Ancoral Ancora una voltal A casal A

quest’oral In pieno agostol! Il giorno prima di partire!

Per fortuna c’era lo spadone quella sera. Gli occhi correvano
lungo il perimetro segnato dalla luce. Ad ogni passaggio, lo
stomaco st alleggeriva, il diaframma si rilassava, 1 polmont si
riempivano dell’aria umida e profumata di mare della sera. La
mente st svuotava e lasciava dietro di se una pianura
sfolgorante di luce lunare in cur timidamente, come lunghe
ombre tremolanti, incominciavano ad affiorare in silenzio 1
ricordi del giorno. Il bianco del cimitero, I'azzurro del cielo,
le grida dei ragazzi. “Arrigo Paterno, padre e marito
esemplare, riposa per sempre in mare € vive ogni giorno nel

ricordo...” Padre e marito esemplare...

Cosa vedeva nella luce riflessa sul muro? Doveva essere
sincero, come quella volta in cut aveva visto un pollo alla
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diavola. Non era un padre e marito esemplare. Erano anni
che non usciva la sera a cena da solo con Anna. I ragazzi
conoscevano solo 'avvocato Arrigo Paterno: un uomo che
viveva nei racconti di Cinzia e di sua moglie Anna e nella
loro fantasia di bambini.

Il sabato, quando Anna era dal parrucchiere, 1 ragazzi lo
accompagnavano in ufficio. Chiedeva loro di accompagnarlo
per convincere se stesso che in fondo, non era lut a chiuderli
fra quattro mura piene di carte e moquette impregnata di
fumo, quando fuori c’era il sole e loro sarebbero andati
volentiert a giocare a pallone. Il viaggio in macchina, in parte
aggiustava le cose. Al ragazzi piaceva andare in giro con lui
in macchina: la musica a tutto volume, tutti quei pulsanti, il
finestrino aperto con il vento in faccia, il rumore del motore.
Arrigo Paterno era un comandante indulgente, aveva troppe
cose da farsi perdonare. Carlo e Roberto camminavano felici
da un sedile all’altro. Sgranocchiavano le loro barrette di
cereali lasciandone la meta sbriciolata tra le pieghe
dell’imbottitura.

In ufficio c’era 1l papa raccontato da Cinzia: un grande
avvocato, forse il migliore. Un avvocato che parlava al
telefono 1n quattro lingue, con persone di tutti 1 paesi. Una
volta erano rimasti al telefono per ore: una telefonata in
conferenza, e le persone all’altro capo del filo erano alcune
nel presente ed altre nel futuro. Un signore oggt alle Hawait

ed un altro a Tokio... Il giorno dopo!
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A casa, c’era il papa autoritario e severo che Anna voleva
avere al suo fianco per contenere esuberanza dei ragazzi.
Arrigo  Paternod  era  istituzionalmente addetto alla
somministrazione di punizioni scelte dalla moglie, alla
promulgazione di ordini impartiti dalla moglie, ed
all’enunciazione formale e categorica di decisiont irrevocabili,
prese dalla moglie. Nello svolgere Iincarico era
indispensabile che si attenesse alle istruzioni ricevute: cosa
ne sapeva lui di quello che accadeva durante il giorno! Era
facile arrivare e fare il buono quando poi toccava a lei fare
tutto! Arrigo Paterno allora li chiamava: con voce ferma e lo
sguardo serio faceva la sua parte, li guardava arrossire e
balbettare una qualche giustificazione con lo sguardo fisso
nel vuoto, pronti a scappare via non appena possibile.
Mentre parlava avrebbe voluto fare e dire tutto il contrario,
avrebbe voluto recuperare in un istante tutto il tempo
perduto, conquistare la loro fiducia, capire cosa fosse

successo, aiutarli a crescere. Non ne aveva il diritto. Non piu.

Voleva bene at suot figli, ma aveva sempre pensato di dover
aspettare che fossero adulti per potersi dedicare veramente a
loro. Nelle rare occasioni in cui erano assieme, non potendo
patlare loro come ad un adulto, si rivolgeva loro come
avtebbe fatto un bambino con un suo coetaneo. Era cosi
ridicolo 1 suo atteggiamento che lut stesso, trovandolo
insopportabile, decideva quast subito di ricomporst nel ruolo

di padre autoritario che Anna aveva riservato per lui.
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Anna cercava di renderlo partecipe della vita dei suoi figli,
ma era cosi poco il tempo a disposizione che tutto era infine
compresso in una cronaca fredda di eventi banali. C’erano
poi le note da firmare sul diario. Anna voleva assolutamente
che le leggesse e le firmasse anche lui. Era importante che a
scuola la maestra sapesse che 1 ragazzi avevano anche un
padre. Anna piegava le pagine con le note una ad una.
Quando poi, alla fine del trimestre, arrivava anche la pagella,
portava tutto ad Arrigo il quale st sedeva alla scrivania deciso
a concentrare in pochi minuti tutto quanto c’era da sapere
circa I’educazione che i suoi figli stavano ricevendo. Il
risultato era tremendo. Viste cosi, una dopo l'altra, le note
assomigliavano alla relazione del direttore di un riformatorio

sulle possibilita di recupero dei suoi ospiti piu indisciplinati.

Quell’anno, al momento di firmare la pagella aveva aperto
come al solito il diario indugiando un po’ piu del solito.
Carlo si era comportato bene, non c’erano note da firmare.
Prese allora a sfogliare le pagine, una dopo l'atra fino a
quando era arrivato al 20 aprile: “Oggi Papa viene a
prendermi a scuola con la macchina ed ha promesso che mi

fara guidare attraverso il cortile, fino in garage!”.

Quelle parole, scritte con il pennarello rosso, pigiando sul
foglio, finivano con un punto esclamativo ed uno svolazzo
che comunicavano tutta la gioia che Carlo provava in quel
momento. La sua grafia era quella incerta di un bambino che
vorrebbe scrivere come 1 grandi: le lettere erano tutte
assiepate 'una contro laltra e leggermente inclinate verso
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destra; il trattino della “t” si allungava piu del necessario e
Pocchiello della “I”” era lungo ed affusolato e contrastava con

la rotondita infantile delle “a” e delle “o”’.

Se ne era completamente dimenticato! Era rientrato tardi,
quando tutti dormivano e la mattina seguente si era alzato
all’alba per andare in aeroporto. Quando poi, alla sera, aveva
chiamato Anna, Pepisodio era scivolato nella conversazione

come un banale malinteso.

-Arrigo, hai lasciato che Carlo ti aspettasse a scuola per piu
di un’ora! Per fortuna ero a casa quando hanno chiamato

dalla scuola. Sono andata io a prendetlo. -
- Carlo? Aspettava me? A scuolar-

- Arrigo, devi fare attenzione quando parli ai ragazzi. I altra
sera a cena, quando parlavate della macchina, hai detto a
Carlo che lo saresti andato a prendere a scuola e che al

ritorno lo avresti lasciato guidare attraverso il cortile. -

Nessuno aveva prestato attenzione a quelle parole. Non
Anna, che in fondo non aveva mai creduto che il marito
parlasse sul serio. Non Arrigo, che le aveva dimenticate poco
dopo averle pronunciate. Carlo, invece, le aveva raccolte.
Una ad una. Come fossero pietre preziose che un raggio di
sole aveva improvvisamente fatto brillare su quella spiaggia

grigia in cut glocava da solo.
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Aveva capito solo allora. Tanto tempo dopo. Come sempre,
era accaduto tutto davanti ai suoi occhi, senza che lui
vedesse nulla. La sua e quella della sua famiglia erano due
vite differenti che correvano su binari  paralleli.
Occasionalmente capitava di essere I'uno a fianco all’altro.
Era felice di vederli ridere e scherzare. Il suo treno correva
veloce e quelle erano immagini rubate. A volte, la sera, in
albergo, quelle immagini tornavano a tenergli compagnia.
Arrigo Paterno allora interrompeva per un attimo il lavoro e

pensava: che bello, la mia famiglial Erano 1i per lui.

Arrigo Paterno sentiva la presenza rassicurante delle loro
fotografie nel portafoglio e guardava con compassione quell,
tra 1 suoi colleghi, che non avevano famiglia. Un giorno
sarebbero rimasti soli. Lut invece no: aveva una moglie e due
figli. Eppure quando finalmente era con loro si sentiva solo.
Anna ed 1 ragazzi continuavano la loro corsa senza
accorgerst di lui: quelle che aveva nel portafoglio erano
vecchie fotografie. Le immagini che gli tenevano compagnia,
erano anch’esse sbiadite dagli anni. Arrigo Paterno avrebbe
voluto sostituitle, ma non c’era nessun ricordo recente con

cut animarle. Non sapeva nulla di loro.

Era accaduto tutto cosi in fretta. Anna era sempre la stessa,
ma loro, 1 ragazzil Qualche mese prima, di ritorno da un
viaggio, Arrigo aveva portato a Carlo e Roberto un piccolo
regalo, comprato in fretta all’aeroporto un attimo prima di
imbarcarsi. Quando Roberto aveva scartato il suo regalo, lo
aveva ringraziato senza entusiasmo, gli aveva dato un bacio
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ed aveva giurato che anche adesso che era grande, se solo ne
avesse avuto il tempo, gli sarebbe tanto piaciuto colorare le

immagini di quel libro, come faceva da piccolo.

Solo! Arrigo Paterno fisso ancora una volta lo sguardo sul
fascio di luce lunare che entrava dalle persiane. Avrebbe
voluto essere risucchiato lontano dal quel raggio di luce,
come nei film di fantascienza. All'improvviso, si mise a
sedere sul letto, si asciugo il sudore con il lenzuolo, si infilo i
pantaloni e la maglietta e st precipito in strada, sicuro che li,
tra la gente, 1 fantasmi della notte non avrebbero osato farsi
avanti. Continuava a sudare, il sangue gli pulsava nelle
tempie, gli mancava I’aria. Non era possibile che nessuno st
accorgesse di lui: Arrigo Paterno. Chi era tutta quella gente
in strada? Ancora una volta, come quella mattina al cimitero,

Arrigo Paterno st senti travolgere.

Questa volta fu un’ondata di vita: chiassosa, fatta di mille
volti, di mille colori che gli giravano attorno lasciando
indietro la loro scia. Arrigo Paterno rimase qualche secondo
con le spalle appoggiate al muro a fianco al portone
dell’albergo. L’umidita, il chiasso, la gente, formavano come
un muro impenetrabile che aderiva a quello dell’albergo e
non gli consentiva di respirare. Riprese fiato, lascio che gli
occhi e le orecchie si abituassero e con passo incerto
attraverso la strada. A pochi metri, proprio innanzi
all’albergo, c‘era una veranda in legno che poggiava su
quattro enormi piloni piantati fra gli scogli. Le panche ed i

tavolacci erano legati da una catenella. Era giorno di
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chiusura. Il gorgoglio frizzante dell’acqua filtrava appena
dalle fessure del pavimento. Arrigo Paterno, si lascio cadere
seduto su una panca, appoggio 1 gomiti sul tavolo, si prese la
testa tra le mani e si abbandono all’abbraccio caldo ed umido

della brezza del mare.

Era in quella posizione da qualche minuto quando ebbe la
sensazione di essere osservato. Alzo lo sguardo e vide le
imposte della finestra al primo piano richiudersi cigolando.
Era la finestra della camera dei ragazzi. Si prese nuovamente
la testa tra le mani e rimase cosi per qualche istante, in attesa,
fino a quando la testa di Carlo non sbuco dalle imposte
socchiuse come quella di un gattino cui ¢ stato fatto
intravedere un gomitolo di lana. Questa volta Arrigo Paterno
non si mosse, alzo semplicemente lo sguardo sino ad
incontrare quello del figlio che immediatamente st ritiro nel

buio della stanza.
-Carlo...

-Sono andato al bagno, ora vado a letto.- Rispose Catlo,

sicuro che il padre fosse arrabbiato con lui.

- Aspetta, fatti vedere! Vieni a tenermi compagnial- Arrigo
Paterno pronuncio queste parole di getto, senza pensare.
Aveva bisogno di aria, dello sguardo limpido e del sorriso
dolce det suoi figli. Non era molto bravo con loro, non
aveva molto da dire. Questa volta pero non era li per atutare,

per insegnare, per rimproverare...Era li e basta. Non sapeva
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nemmeno perché fosse uscito di corsa e stesse ora seduto su

quella panca.

Carlo, rimase per qualche secondo a guardarlo, senza capire
cosa dovesse fare. Che intendi? Vuoi dire giu, in strada, di
notte, in pigiama, senza dirlo a mammar Farfuglio qualcosa
simile ad un lamento e quando il Padre gli fece cenno con il
braccio di scendere, si avvio verso la porta della stanza come
un sonnambulo. Due minuti dopo era seduto sulla panca di

fronte ad Arrigo, dall’altro capo del tavolo.

-Beh! La scuola come var- Arrigo Paterno si sentiva
impacciato come un adolescente al primo appuntamento.
Aveva detto la prima cosa che gli era venuta in mente per
rompere il ghiaccio per incominciare una conversazione con
un ragazzo di 10 anni che conosceva appena. Il suo non era
il solito:come va la scuola? Che hai combinato? Fammi
vedere il diario! Era piuttosto un: parlami di te, det tuol
amici, di quello che ti piace, di cosa vorresti fare da grande,

det tuoi giochi preferit. ..

-L.o sai che a scuola ho rianimato la maestra?!- Carlo era
stupefatto. Suo padre! Tutto per luil D1 notte! Al bar! Senza
dire niente a mamma ed a Roberto! Pronuncio queste parole
trattenendo a stento un fiume di idee, fatti e pensieri, che
improvvisamente gli  erano  affiorati alla  mente,

accavallandosi I‘uno sull’altro.
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— Mi hanno dato una mascherina pero! Non dovevo soffiare
proprio dentro la bocca della maestra. ILei porta
Iapparecchio di metallo... Quando Filippo ha provato a
mettergli la testa come dicevano quelli della croce rossa la
maestra si € messa a strillare: ha detto che se continuava cosi

avrebbe finito per staccarglielal-

Carlo rimase per un po’ con lo sguardo verso il mare, dove la
luna sembrava rovesciare un fiume di oro liquido, che
lentamente si allargava sulla superficie mandando bagliori
metallici. I suoi occhi riflettevano la luce blu della luna ed
inseguivano divertiti le immagini del suo ultimo giorno di

scuola.

Come gli assomigliaval Quegli occhi: piccoli e mobil,

leggermente allungati, come quelli di un lupetto.

Carlo ora guardava nuovamente il padre. Anche lut aveva
pronunciato quelle parole di getto, senza pensarct. Prima di
allora, non aveva mai parlato a suo padre in quel modo. Oggi
pero sembrava diverso dal solito: non faceva paura.
Guardava il padre cercando di capire se poteva continuare.

Aveva un sacco di cose da dirgli.

Ancora una volta, Pentusiasmo, la freschezza e I'ingenuita
che le parole dei suot figli trasmettevano, ebbero Peffetto di
scacciare 1 fantasmi che minacciavano di soffocarlo. Arrigo
Paterno senti 1 muscoli del volto rilassarsi mentre

accarezzava con lo sguardo il volto del figlio.
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- Poi quello della croce rossa ha chiesto chi voleva provare
ed io ho alzato la mano prima di tutti gli altri. — Carlo,
rassicurato dallo sguardo tranquillo del padre aveva preso
coraggio. Non capiva bene perché lui fosse cosi diverso dal
solito, intuiva pero che poteva fidarsi. Era bellissimo poter
chiacchierare senza dover dire o fare nulla di quello che in

genere 1 grandi ti chiedono di dire o di fare.

Arrigo Paterno lo guardava divertito. Era sfinito. Si sentiva
come un naufrago che dopo essere stato per giorni in balia
delle onde, era finalmente adagiato sulla sabbia morbida e
calda della spiaggia, in una caletta al riparo dai venti ¢ dalle

onde.

-Lo sai che la nonna di Rosario aveva 1 baffi? Rosario dice
che presto verranno anche a lui, e che il giorno che i avra
potra andare a pesca con il padre. Domani mattina vado con
Rosario alla spiaggia per atutare il suo papa a levare 1 pesct
dalla rete, forse viene anche Roberto ed il papa di Rosario ci

insegna a pulire 1 pesci con il coltello.-

Chi era Rosario? E la signora con i baffi? I’indomani
sarebbero tornati a casa: avevano 1 volo nel primo
pomeriggio. Domani era domani. Non era necessario
parlarne adesso.

Carlo guardava nuovamente verso il mare. Quella mattina
sulla spiaggia... 1 suoi occhi si animarono di un lampo
improvviso mentre in volto affioravano i ricordi. Un sorriso
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subito si trasformo in una risata, soffocata a stento dalle
parole che incominciavano ad uscire con foga una sull’altra.
Gli mancava 1l fiato, aveva gli occhi luccicanti di lacrime e le
guance rosse. Arrigo lo guardava cercando di indovinare di
cosa volesse parlargli. Senza quast accorgersene incomincio

anche lui a sorridere.

-Cosar? Cosa c’¢? Chi? La signora con i baffi? — No. Carlo

scuoteva la testa: non era la signora con 1 baffi.
-Rosario? — No. Non era Rosatio.

-II papa di Rosario? - Si. Carlo annuiva, singhiozzava ed
ingoiava aria. Continuava ad emettere suont incomprensibili:
scivolava sulle parole accennandole appena, nel tentativo di
completare la frase in apnea. Arrivato al punto culminante
della storia, senza che il padre fosse riuscito a capire nulla di
quello che aveva detto, mollo ogni freno e st abbandono ad
una lunga risata. Rise di gusto. Era insieme a suo padre. Loro
due, da soli. Come 1 grandi. Aveva da raccontare una storia
divertente e suo padre era li ad ascoltarlo. Incomincio a

nuovamente a parlare.
- Il sedere.. .-

- Come 1l sederer Il sedere di chi? - Chiese Arrigo Paterno,
incominciando suo malgrado a ridere.

Carlo nel sentire 1l padre pronunciare quella parola ebbe
quasi le convulsioni. Se — de — re! Suo padre aveva detto: se
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— de — re ! Carlo non parlava piu, fischiava solo, come una
pentola a pressione. Le lacrime gli rigavano il volto, con una
mano si reggeva la pancia e con laltra st copriva gli occhi
mentre reclinava leggermente il busto all’indietro. Arrigo
Paterno era felice di scoprirsi spiritoso. Come avvocato gli
era sembrata 'unica domanda giusta da fare, alla presenza di
un sedere: rintracciarne il proprietario, capire perché si
trovasse li. Era ovvio che il cuore della vicenda era proprio

li: nel sedere.

- I pantaloni... - ebbe appena il fiato di dire Carlo prima di
rientrare in apnea.
Adesso si che si ragiona, penso Arrigo Paterno. Un

sedere...Net pantaloni! Dove altrimenti! Andiamo avanti.

- I pantaloni di chi? — Questa era una domanda stupida. Era
ovvio che 1 pantaloni erano della stessa persona cui
apparteneva 1l sedere. L.a domanda sul sedere era rimasta
senza risposta pero. Con i pantaloni avrebbe avuto piu

fortuna.

- Il papa di Rosario...In spiaggia... Cera un chiodo... -
Carlo continuava a ridere. Rideva anche Arrigo, che non
sapendo per cosa stesse ridendo, guardava il figlio ed
aumentava o diminuiva intensita della sua risata in sincronia

con quella del figlio.

Con un filo di voce, nello spazio di un respiro, Carlo tiro
fuort tutta la storia.
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-I pantaloni del papa di Rosario si sono impigliati ad un
chiodo che sporgeva da una delle barche ferme in riva al
mare. Lul non se n’¢ accorto ha attraversato tutta la spiaggia
fino alla strada e mentre camminava, 1 pantaloni hanno
incominciato a scucir...Riprese fiato e termino. -..si fino a

lasciare scoperta tutta una chiappa...

- Una chiappal — Disse Arrigo Paterno senza volerlo. Non
avrebbe dovuto farlo. Carlo stava per morire: suo padre
dopo aver detto sedere, aveva detto pure: chiappal

Due ragazzi ubriachi, la bottiglia di birra ancora in mano, si
erano fermati e guardavano divertiti la scena cercando di
capire se quanto vedevano era li o solo nella birra che

avevano appena finito di bere.

- Arrigo!l Carlol — Anna si era affacciata alla finestra.
Vedendo suo figlio in mutande e canottiera seduto in mezzo
alla strada, di notte, vicino a due ubriachi, aveva dovuto
aguzzare gli occhi per capire se quell’uomo in pantaloni e
maglietta seduto di fronte a suo figlio e che la guardava con
un sorriso idiota, era veramente suo marito, il padre dei suoi

figli.

-Arrigo! Sono le due del mattino! Carlo ¢ in mutande e
canottieral- Arrigo guardo Carlo, la sua canottiera, le sue

mutande...lL.e mutande sue!
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-Carlo, quelle sono le mie mutande!l- Carlo non ebbe il
tempo di smettere di ridere, abbassare lo sguardo ed
inventare una scusa. Arrigo non rideva piu. L’espressione dei
suol occhi si era fatta dolce. Allungd un braccio sulle spalle
magre di Carlo e lo strinse a sé come per riscaldarlo, mentre
attraversavano la strada sotto gli occhi di Anna, che ora
sorrideva ed avrebbe voluto abbracciarli.

Quella sera Arrigo Paterno dormi profondamente, come

quando era bambino.
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IV

-Maledizione! Maledetto questo ventol- Antimo si alzo dal
letto cercando di non svegliare sua moglie. Si infilo i
pantaloni e la camicia della sera prima, si strinse la cinta e
con un piede ancora mezzo fuori dalla scarpa si slancio fuori

dalla porta.

Era buio pesto, doveva fare attenzione a dove metteva i
piedi. Da qualche anno la spiaggia si era allungata: le correnti
avevano accumulato la sabbia nella piccola insenatura dove
era solito lasciare la sua barca ed ora, dove prima c’era il
mare, c’era una spiaggia disseminata di punte rocciose che
sporgevano quel tanto che basta a farti inclampare. Doveva
fare presto. Il vento aumentava d’intensita, era girato a
maestrale. Un fronte nero di nuvole si avvicinava
minaccioso, divorando la fascia di luce blu che lo separava
dall’orizzonte. In pochi minuti nuvole e mare si sarebbero
mescolati. Vento e Mare si sarebbero fronteggiati in una lotta
titanica. Terra, avrebbe custodito il calore del giorno ed

otferto riparo agli uomini.

Vento, Mare, Terra. Quando accadeva, ad Antimo tornava
alla mente la mitologia Greca, o meglio, quelle storie
tantastiche ed un po’ sconclusionate che aveva ascoltato da
bambino a scuola: la scuola elementare, cinque anni in tutto

che Antimo non avrebbe mai piu dimenticato.
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Quel giorno, il giorno degli esami di quinta elementare, la
vita di Antimo aveva fatto un balzo in avanti, aveva travolto
tutti 1 suoi sogni di bambino. I giorni dell'infanzia erano
rimasti indietro per sempre. Il bidello era entrato in classe e
si era avvicinato al maestro. Avevano scambiato poche
parole sottovoce, lanciando ogni tanto uno sguardo
preoccupato verso di lut. Poi il maestro lo aveva chiamato,
erano usciti insieme dalla classe ed il bidello lo aveva
accompagnato di corsa a casa. Sua madre gli venne incontro
piangendo. Lui la abbraccio e la tenne stretta, mentre il
medico usciva dalla stanza scotendo la testa: era stata una
brutta caduta, non c’era piu nulla da fare. Non ci fu bisogno
che nessuno gli spiegasse nulla. Entro nella stanza e rimase a
lungo seduto sul letto.

- Antimo, c1 sel tu ora...- Ebbe appena la forza di dire suo
padre. Antimo voleva essere forte: forte come suo padre. Fu
quella Pultima immagine che suo padre porto via con sé:

quella di un piccolo uomo di 10 anni.

Non c’¢ nulla da fare, penso Antimo affrettando il passo.
Fintanto che fosse durato, sull’isola avrebbero comandato
loro: Vento e Mare. L’acqua avrebbe incominciato a
muoversi dal fondo, come un’enorme massa compatta ed
avrebbe sollevato ogni cosa al suo passaggio, avrebbe
portato via qualsiasi cosa avesse opposto resistenza al suo
movimento lento, pesante, mostruosamente forte ed

inarrestabile.
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Antimo sapeva che il tempo stava cambiando ma era uscito
lo stesso. Era dovuto uscire. Fisso a lungo lo sguardo sulla
linea nera dell’orizzonte mentre le parole di sua moglie,
Adelina, lo inseguivano senza dargli tregua. Aveva paura;
non del mare o del vento: paura di non essere in grado di
fare altro che pescare, coltivare l'orto, vivere quella vita
semplice che aveva vissuto sino ad allora, senza mai

allontanarsi dall’isola. I.a sua isola.

L’abbraccio del mare che lo aveva cullato sin dall’infanzia, si
era trasformato in una stretta mortale alla quale sapeva di

dover sfuggire.

Non era un vero pescatore. Pescava davanti a casa, perché
era li che andava suo padre e perché non era mai andato a
pesca da nessun’altra parte. Tirava git pochi metri di rete nel
piccolo canale che separava la punta dell'insenatura dal
faraglione di roccia che si innalzava dall’acqua poche decine
di metri piu giu. Peppino, la guardia costiera, aveva provato a
spiegargli che un giorno o laltro, a causa sua, avrebbe
passato det guai e che non poteva piu continuare a gettare le

reti a quella distanza dalla costa.

A quale distanza? Antimo non sapeva a che distanza dalla
costa si trovasse quando gettava le reti. Bisognava andare a
largo, incalzava Peppino, pentendosi quasi subito di questo
suo eccesso di zelo: Antimo, con la sua barchetta a remi, ma
dove poteva andare? Che glie ne fregava a quelli che
facevano le leggl, se Antimo allungava pochi metri di rete
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davanti casa per pescare la cena per la sua famiglia? Antimo
e Peppino, concordata la strategia, svuotavano il bicchiere
mentre ripassavano 1 dettagli. Antimo avrebbe calato le reti la
sera ¢ le avrebbe ritirate all’alba. Se poi qualcuno si fosse
lamentato, Peppino lo avrebbe avvertito: Antimo avrebbe
pazientato qualche giorno, quanto bastava per consentire a
Peppino di fare un sopralluogo di notte e poi avrebbe potuto

ricominciare.

Era tutto uno schifo. Erano arrivate mille leggi, mille
regolamenti, che non servivano a nulla. Invece di fare leggi
su legei, perché non venivano a costruire scuole, strade,un
impianto desalinatore adeguato alle necessita 1driche
dell’'sola, un ospedale con medici ed ambulanze. A questo
punto, si aggregava Orazio, 1l proprietario del bar, che traeva
spunto dal tema della sanita pubblica, per prendersela con la
Comunita FEuropea che gli voleva far fare un bagno che
“nemmanco al Grand Hotel” ce I'avevano: se non lo avesse
fatto avrebbe dovuto chiudere. E 1 soldi chi glie li dava? Che
ne sapevano a “Brusselle” che gli amici del paese, 11 Campari,
se lo prendevano felici nel suo bar fetente, per pot pisciarlo
ancora piu felici nel suo fetentissimo bagno! Per caso, se
avesse fatto il bagno di quattro metri per quattro, avrebbero

preso laereo da “Brusselle” per venire a pisciare da lui?
Era tutto uno schifo.

Ogni giorno cosi: sempre uguale. Al Circolo degli Agricoltori
come a quello dei Pescatori. Al Circolo Italia, quello dei
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notabili del paese o al bar da Orazio. Le stesse facce, la
stessa conversazione fatta di improperi e malediziont avverso
il nemico di sempre: il governo, il capro espiatorio su cui
tutti potevano impunemente scaricare la responsabilita di

tutto quanto non funzionava.

Nessuno lo diceva, ma tutti in fondo erano ben felici di
accontentarsi di quello che avevano. Nell’isola st viveva di
poco: un po’ di pesca, 'orto, qualche servizio ai turisti, il
sussidio di disoccupazione, la pensione di invalidita che tutti
prima o poi riuscivano ad ottenere. Quando al bar si
incominciava a fare a gara nel fornire esempi di inefficienza
della pubblica amministrazione, mala sanita, caro prezzi,
incremento della criminalita, immigrazione fuori controllo,
disoccupazione, insufficienza delle case popolart (mat
completate), ad Antimo andava per traverso il bicchiere di

ViNno.

Suo figlio,Rosario, non vedeva nulla di tutto questo. Net suoi
occhi, di un azzurro liquido e profondo, c’era un mondo da

scoprire che gli illuminava il volto di gioia.

Un giorno Rosario sarebbe tornato a trovarlo nell’isola e gli
avrebbe raccontato di come ¢ bello andare in vacanza: alzatsi
quando non si ha piu sonno, fare colazione e poi fare il
turista: come quelli che scendevano sorridenti dal traghetto

la domenica pomeriggio.
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Antimo e Rosario andavano spesso al porto a guardare le
navi partire ed arrivare. A volte passava anche qualche nave
da crociera e dagli oblo delle cabine, brillava una vita fatta di
comodita che sembrava quasi di poter toccare. Antimo e
Rosario rimanevano allora seduti sul molo, le gambe a
penzoloni e st divertivano ad indovinare da dove venisse
tutta quella gente. Sino a qualche anno fa venivano tutti dal
Molise, dalla Campania, dal Lazio, dalla Toscana e cosi via
sino ad arrivare al Trentino Alto Adige ed al Friuli Venezia
Giulia. Poi Rosario incomincio a studiare la geografia
del’Europa ed allora gli stessi turisti di prima,
incominciarono ad arrivare dalla Francia, dall’Inghilterra,

dalla Germania, persino dal Liechtenstein.

Antimo lo ascoltava affascinato, specie quando parlava del

Liechtenstein.

St era talmente abituato ad ascoltare suo figlio, che da
qualche tempo gli era venuto il sospetto che tutta quella
gente, veramente venisse da questo piccolo Paese di cui lut

non conosceva nemmeno ’esistenza.

Rosario aveva un grande fantasia e, come tutti 1 bambini,
non vedeva alcun buon motivo per tenere separati mondo
reale e mondo fantastico: se poteva pensare ed immaginare
quello che voleva, perché non mescolare quanto era frutto
della sua fantasia con la puzza del porto ed andare cosi a
Marsiglia? Perché non raccontare qualcuna delle mille storie

scritte su quello scafo arrugginito ed incrostato di alghe.
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- Quella nave un tempo ¢ stata una nave da crociera.-

incominciava a raccontare.

-Oggi ¢ molto carica: non ¢ possibile vedere neanche una di

quelle righe che dipingono sullo scafo.- Spiegava Rosario.

-Quando era in crociera ai Carabi, tanti anni fa, questa nave ¢
rimasta incagliata su un banco di sabbia per giorni e sai cosa
hanno dovuto fare? — Era passata in quel momento una
signora con un vestito di cotone giallo aderente ed Antimo si
era distratto. Rosario, per nulla scoraggiato, gli aveva preso il
mento con la mano e dopo avergli girato la faccia, gli aveva

ripetuto la stessa domanda.

-Lo sai cosa hanno dovuto fare? - Rosario, dopo aver fatto
passare qualche secondo ed essersi assicurato che il Padre lo

stesse a sentire aveva ripreso il suo racconto.

—Hanno dovuto gettare a mare tutti 1 bagagli... e sono uscite
due righe. Poi hanno gettato a mare le provviste: altre due
righe. Alla fine hanno gettato a mare tutti 1 passeggeri piu
pesanti, tipo 1 genitori. A bordo sono rimasti solo 1 bambini,
che pesano poco. 1l capitano, allora, ha acceso tuttt 1 motori,
ha fatto a marcia indietro ed ha liberato la nave. Tutti hanno
applaudito e pot 1 genitori sono risaliti a bordo.- Antimo lo
guardava divertito: il professorino! Le raccontava cosi bene

che sembrava quasi fosse tutto accaduto sul serio.
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In fondo, Carlo Bendico c’era riuscito: ora faceva ’avvocato
e veniva ogni tanto a trascorrere qualche giorno di vacanza
nell’isola, in una bella villa che si era fatto costruire a picco
sul mare, con il giardino che scendeva a gradoni, sino a
morire in bocca al tramonto. Carlo Bendico: erano stati
amici, erano partiti insieme, era stato Antimo ad aiutarlo ai

tempi della scuola.

Ancora si salutavano, ma non avevano piu nulla da dirsi,
tanto era cambiata la loro vita. Lui era diventato una persona
istruita. Antimo era convinto che tutto partisse da i,
dall’istruzione. Non era facile nemmeno per le persone
istruite, questo era risaputo: c’erano anche molti ragazzi che
avevano studiato, a fare la fila all’'ufficio di collocamento.
Antimo pero era una persona concreta e fondava le sue
certezze su quanto poteva vedere. In paese, chi era, tra le
persone oneste, che se la passava meglio di tutti? Il
farmacista, 'avvocato, il giudice, i prete, il sindaco, gli
impiegati della banca, i maresciallo dei carabinieri, il
colonnello e tuttt quelli che per proseguire gli studi avevano
abbandonato lisola e che ora tornavano lestate in

villegeiatura. Tutta gente che aveva studiato.

C’era anche qualcuno, che pur essendo ignorante, aveva
accumulato un sacco di soldi in breve tempo. Qualcuno che
girava in mercedes senza quasi aver avuto i tempo di
smettere gli stracci che sino al giorno prima lo coprivano:

gente con cui Antimo non aveva mai voluto avere a che fare.
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Quella sera era stato piu prudente del solito ed aveva issato
la barca sulla spiaggia, allontanandola un bel po’ dalla
battigia. Il mare stava montando rapidamente e le poche
imbarcazioni ormeggiate in rada, cozzavano violentemente
I'una contro laltra, minacciando di strappare gli ormeggi.
Era una fatica bestiale spingere quella sua barchetta su e giu
per la spiaggia. Tutto quel lavoro per poi tornare a mani

vuote.

Rosario. Ha dieci anni. Penso Antimo. I muscoli tesi, 1 piedi
che affondavano nella sabbia e quella dannata barca che si
muoveva un centimetro alla volta. Soffiava il vento. Un
vento freddo. Eppure il sudore gli colava lungo le gote
incanalandost nelle rughe profonde che gli solcavano il volto

sino a scivolargli in bocca. Quelle gocce tiepide e salate.
Lo stesso sapore.

Non ¢ cambiato nullal Sono passatt trent’anni e sono ancora

qui a spingere e sudare.

Antimo, pochi giorni dopo 1 funerali del padre, aveva fatto il
giro di tuttt 1 negozi del paese. Aveva trasformato un vecchio
carrozzino trovato alla discarica dellimmondizia, in un
piccolo carretto. Tutti lo avevano accolto con un sorriso di

sufficienza:
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- Antimo, piccolo... come sta la mammar! Si sente meglio?
Povera donnal Ancora cosi giovane e bellal Portagli 1 nostri

saluti! Vai a giocare.-

Antimo non era li per parlare di sua madre e non aveva piu
tempo per giocare. “Piccoli Trasporti”, recitava il cartello di

cartone che aveva attaccato ad un lato del suo carretto.

-Allora! Cosa devo portare? — Lo sguardo fisso negli occhi
del suo interlocutore, l’espressione decisa, un braccio
leggermente piegato con la mano agganciata al passante dei
pantaloni. In poco tempo non ci fu consegna in paese che

non passasse dal carretto di Antimo.

Rosario dormiva tranquillo, al caldo, sotto le coperte. Sino a
quel pomeriggio, ad Antimo era bastato anche solo
incrociare lo sguardo di Rosario, per sentirsi giovane, pieno
di energia e di vita: una vita piena di speranze, in cui tutto ¢
possibile, in cut tutto deve ancora accadere. Rosario non
avrebbe avuto le mani coperte di calli e la pelle bruciata dal
sole come lui: era bravo a scuola, lo avrebbe fatto studiare, lo

avrebbe mandato all’'universita, avrebbe fatto ’avvocato.

Entusiasmo, fiducia, energia...Sino a quella sera. Era la
prima volta che sua moglie, Adelina, gli parlava cosi. Aveva
le lacrime agli occhi ed un’espressione dura, quasi di odio.

LLui aveva incassato tutto senza dire nulla.
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Quando saranno partiti tutti i turisti, chi se lo comprera piu il
pesce? Penso Antimo. Una volta era piu facile. In vacanza
andavano solo 1 ricchi, che vogliono mangiare bene e non
badano a spese. Non c’era pesce congelato, né pesce
d’allevamento. Quando non si pescava, era facile trovare
lavoro nei campi e la giornata era ben pagata, non come
adesso: al momento della vendemmia o della raccolta dei
pomodori, gli extracomunitari li portano a camionate. Sono
piu forti, non mangiano e costano la meta. Perché non se ne
stanno a casa loro? Arrivano e vogliono lavorare. E lui non
voleva forse lavorare? Non aveva anche lui una famiglia da

mantenere?
Ancora le parole di Adelina.

Lavorava sin dall’eta di dieci anni e non aveva mai dovuto
chiedere niente a nessuno. Quando suo padre mori, fu con le
mance che guadagnava lui come garzone che riuscirono a
non morire di fame. Prima di sposarsi, aveva pittato la casa
di bianco, sistemato I'incannucciata in veranda e piastrellato
di mille colori 1 pavimenti con le maioliche di scarto
regalategli da un amico capomastro. Erano entrati insieme ed
Adelina gli aveva buttato le braccia al collo. Era una reggia,
gli aveva detto ridendo con gli occhi pieni di ingenuo
stupore. Per loro sarebbe stato un palazzo. Si era sentito un

re ed era pronto a fare qualsiasi cosa per la sua regina.

Ora non era piu un re, il suo re. St era trasformato in un
feroce aguzzino, era divenuto il suo carceriere e Iisola, una
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prigione. Peggio ancora: avrebbe costretto Rosario a fare la
sua stessa fine. Era un uomo finito, aveva buttato la sua vita.
Non era all'inizio di nulla. Non avrebbe mai visitato il
Liechtestein.

Non ci sarebbe andato neppure Rosario in Liechtestein.

Spingeva. Il sangue gli pulsava nelle tempie, nelle orbite e
lungo le palpebre. Avvicino il mento al petto, pianto bene i
piedi e trattenendo il fiato diede un’ultima spinta a testa

bassa.

Quet pantaloni rammendati mille volte. L’universital Come
lo mando all’Universita? Certo, lei ce I'aveva la soluzione.
Glie lo aveva detto, quella sera: a quarant’anni sarebbe
dovuto emigrare. Per dove? In America? Magari! No! Ad
elemosinare un po’ di lavoro nella bottega da falegname di
quel pallone gonfiato di suo cognato. Proprio luil Arrivava
con larta dell’'uvomo di citta che viene a trovare 1 parenti
poveri al paesello, e poi finiva a pensione completa a casa

Sua.

Infilo 1 remi negli scalmi, li appoggio all'interno della barca e
la spinse 1n acqua accompagnandola a mano per alcuni metti.
La piccola imbarcazione st impennava come un cavallo
imbizzarrito: Antimo la tirava dalla prua camminando

all’indietro.
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Maledetta questa sabbial Penso. Mi tocchera infradiciarmi
tutto.

Finalmente l'acqua si fece un po’ piu profonda e superata
Iultima barriera di schiuma, Antimo scivolo all’interno
afferrando 1 remi e raddrizzando immediatamente
I'imbarcazione, che si era girata da un lato e minacciava di
capovolgersi. Il vento era umido e freddo: arrivava sul volto
a raffiche, come schiaffi portati da una mano bagnata e
gelata che odorava di sale e di alghe marce. Cerco con 1 piedi

il fondo della barca ed incomincio a remare.

La barca era pesante, 1 remi facevano fatica a trovare I’acqua,
che tra un’onda e l'altra sembrava scomparire, come se fosse
risucchiata dal fondo. Mentre remava, controllava la sua
posizione lanciando di tanto in tanto una rapida occhiata al

fanale che segnalava gli scogli alla sua destra.

Per quanto remasse con tutte le sue forze, quel puntino di
luce rimaneva sempre fermo, come se avesse dimenticato di

mollare gli ormeggi.

Niente! Non st muove! Questa dannata barca non si muove!
Per ogni metro che faceva in avanti, Antimo aveva
I'impressione di essere ributtato indietro dal vento e dalla

corrente per almeno il doppio della distanza.

Tutto era rimasto come un tempo. La stessa casa, la stessa
barca di suo padre, gli attrezzi con cui coltivare orto. Aveva
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fatto quanto suo padre si aspettava che facesse. Sua sorella si
era sposata e sua madre aveva vissuto con lui ed Adelina
sino all’'ultimo. Aveva riverniciato la barca ogni anno: bianca
con una striscia azzurra ed una gialla. Aveva lasciato che 1
suol amici partissero, uno ad uno, senza mai cedere alla
tentazione di mollare tutto e ricominciare daccapo. Prima
I’'abbraccio, in piedi sul molo, al momento dell'imbarco:
poche  parole  strozzate di  incoraggiamento, la
consapevolezza di salutarsi per l'ultima volta. Poi, loro, dal
ponte della nave: grida incomprensibili ed un agitare di
braccia che Antimo non riusciva a capire se fosse di gioia o
dolore. Il mondo era li, dietro la linea dell’otrizzonte. La
sagoma della nave si assottigliava sino a scomparire,
inghiottita dal mare, e quel mondo si allontanava ogni giorno

di piu.

Era passato del tempo, troppo tempo. Le giornate erano
scivolate via, sovrapponendost 'una all’altra sino a formare
un unico, lunghissimo giorno. Renato, Alessio, Nico, Pepe...

Erano partiti tutti.

Tornato a casa, aveva raccolto quel poco che l'orto poteva
offrirgli, aveva sistemato tutto nel carretto insieme a qualche
treccia d’aglio e di peperoncini, un cestino di pomodori

essiccati e qualche conserva sott’olio.

La salita, le buche, il cigolio delle ruote del suo carretto e
lassu, in cima, la piazzetta del paese. Il caldo afoso, la luce
abbagliante. Seduto s’una sedia di paglia mezza sfondata con
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la schiena appoggiata alle mura della chiesa, poi sotto
Peucalipto al centro della piazza ed infine all'imbocco del
Corso quando, arrivata 'ombra, si incominciava finalmente a
respirare. La brezza tiepida, il cielo rosa e violetto. La vita
che ricominciava a germogliare tra 1 vicoli del paese. Sceso in
spiaggia aveva caricato in barca il cesto con la rete ed aveva
incominciato a spingere: passo dopo passo, metro per metro,
sino a scivolare in silenzio attraverso le creste di spuma
bianca che si rompevano sul bagnasciuga. Infine, un

bicchiere con gli amici da Orazio, prima di tornare a casa.

Con il tempo, le persone, 1 luoghi, 'orto, la pesca, la strada,
in salita all’andata ed in discesa al ritorno, avevano preso a
scandire le ore ed 1 minuti della sua giornata. Tutto accadeva
secondo un ordine prestabilito ed immodificabile che
sembrava nascere con la vita stessa. Quel giorno, il giorno
degli esami di quinta elementare, aveva trovato tutto cosi:
ogni cosa al suo posto. Aveva incominciato a spingere quel
carretto ed in breve aveva perso la voglia di salirci e lanciarsi
giu dalla collina insieme agli amici. Il cielo aveva perso
'azzurro e non c’erano piu farfalle o gabbiani. Quel panzone
del fornaio non faceva piu ridere, aveva assunto un’aria
minacciosa ed urlava come un ossesso ogni volta che lui
dimenticava una consegna. Anche lo sguardo di sua madre
era cambiato, aveva perso la dolcezza e I'indulgenza di un
tempo. Tutto e tutti erano maledettamente seri, duri,

rassegnati a vivere.

Poi nacque Rosario.
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Al momento della nascita sembrava si fosse appena svegliato
da un lungo sonno che lo aveva lasciato fresco come una
rosa. Teneva ben aperti gli occhi e li muoveva di continuo
inseguendo luci e rumori. Aveva un odore straordinario,
diverso da tutti gli altri odori che accompagnavano Antimo
durante le sue giornate sempre uguali. Era un odore che non
veniva dall’isola. 11 volto era illuminato dal sorriso, i suoi
occhi vedevano cose stupefacenti, divertenti,
incomprensibili, inaspettate, inimmaginabili: quello che

vedeva gli piaceva e lo divertiva.

Il vento soffiava da un lato ed Antimo era costretto a
raddrizzare la barca in continuazione, per evitare che si
girasse prestando il fianco alle onde. Da quando il mare
aveva riempito di sabbia la piccola caletta che st trovava di
fronte a casa sua, Antimo faceva fatica ad uscire in barca
quando c’era mare: st era formato come uno scalino di
sabbia, lungo il quale il mare si gonfiava formando un’onda
lunga ed alta, che chiudeva minacciosa I'insenatura. Sotto la
spinta di un ultimo colpo di remi ben assestato, la barca si
impenno rimanendo per un istante in bilico sulla cresta
del’onda per poi scivolare silenziosa in seno alla valle
d’acqua che si frapponeva all’onda successiva. Finalmente
era fuori dalla caletta: rimaneva solo qualche decina di metri
e poi avrebbe potuto agganciare il galleggiante e tirare su
tutto.
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Rosario si sarebbe divertito. Penso Antimo. Questa sera si

ballava per davvero!

Rosario: sdraiato a prua a pancia in git con gli occhi
socchiusi, pronto a sfidare gli spruzzi d’acqua. Rosario:
sempre intento ad elaborare nuove strategie di pesca.
Rosario, con le sue mille domande: il pesce piu feroce, quello
piu grasso, quello piu piccolo, quello che va piu in
profondita...Rosario, che vuole sapere det pirati, del punto
piu profondo dell’oceano, della montagna piu alta, di com’e

il mondo...

Il mondo. Era stato assieme a Rosario che Antimo, per la
prima volta in vita sua, si era allontanato dall’isola. Con lui si
era avventurato in un mondo fantastico, tutto da scoprire.
Aveva incominciato a tirare su la rete aspettando ad ogni
istante di trovare un pesce palla, un doblone spagnolo, la
mappa di un tesoro incisa in una lastra di rame. Una bottiglia
che galleggiava in mare avrebbe di certo potuto contenere un
messaggio! Se fosse riuscito a catturare almeno wuna
cinquantina di lucciole e chiuderle in un barattolo di vetro,
che lampione avrebbe realizzato! La linea dell’orizzonte, la
luna, la bocca nera delle grotte della Montagna Grande, il
traghetto in partenza, la vecchia quercia cava, tutto celava un

mistero da svelare.

Se pot la bottiglia si fosse rivelata vuota, le lucciole
imprendibili e la vecchia quercia cava, piena di rifiuti, poco

male. In fondo lo sapeva anche lui che la vita ¢ un gioco e
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sta a te immaginarla come vuoi. E se pot quello che trovi
non ti piace? Che importa, giochiamo a qualcos’altro, siamo

noi a decidere.
Ancora le parole di Adelina: stava a lui decidere.

La luna era scomparsa dietro una coltre di nubi cosi fitta da
non lasciare neanche indovinare che quella fosse una notte di
luna piena. Il cielo nero formava un tutt'uno con il mare:
nero anch’esso come petrolio. Il galleggiante era li, a pochi
metri: una cassetta di polistirolo bianco fasciata con corde ed
inserti di legno, con una piccola bandierina nera, ritagliata da

una busta della spazzatura.

Antimo riusciva appena a scorgere la bandierina ed aspettava
il momento buono per mollare i remi e sporgersi dalla barca.
Infine, decise di portare la barca il piu vicino possibile, la
mise con la prua al vento, afferro i1l mezzo marinaio e con il
braccio libero cerco di agganciare la sagola del galleggiante.
Fece diversi tentativi sino a quando il mezzo marinaio invece
di affondare nell’acqua si poso su qualcosa di solido. Antimo
percepi la vibrazione che lungo l'asta arrivo sino al suo
braccio. In quel momento, un’onda spinse la barca contro il
galleggiante. Antimo mollo il mezzo marinaio ed a quattro
zampe si slancio verso 1l galleggiante deciso ad afferrarlo
prima che si allontanasse nuovamente. Il galleggiante st
vedeva appena: era fuori dall’acqua solo per meta, e quasi
affondava sotto il peso di uno straccio nero che sembrava
esservi rimasto impigliato.
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—Che diavolo...!- Antimo afferro cassetta ¢ bambino e li
adagio sul fondo della barca, cosi come li aveva prest. Il
bambino continuava a stringere la corda che girava attorno
alla cassetta, senza modificare in nulla la sua posizione: come
pietrificato, aveva la faccia pigiata dentro la cassetta di
polistirolo. Antimo vide la sua schiena sussultare ad ogni

respiro, mentre la rete gli si acciambellava sopra coprendolo.

La pioggia arrivo da lontano assieme ad un lampo. Antimo si
alzo in piedi per remare e vide la sua barca ferma, in pieno
giorno, adagiata su di un tappeto grigio coperto di milioni di
piccole corone di vetro. Due grandi occhi, come di
porcellana, lo fissavano seri dal fondo della barca. Un attimo
dopo era di nuovo notte e tutto sembrava essere tornato
come prima. Antimo remava e guardava lontano, verso la
riva, verso la sua casa, la sua famiglia: tutto quello che aveva
lasciato pochi minuti prima e che avrebbe voluto riavere tale
e quale a com’era stato sino a quella sera. Prima
Adelina:quelle parole che pesavano come macigni. Ora quei

due occhi che lo fissavano.

Conosceva l'isola metro per metro. Salutava tutti e tutti lo
salutavano. Sapeva prevedere in anticipo l'arrivo di Mare e
Vento e sapeva aspettare che la tempesta finisse. A casa sua
non era mai mancato nulla. Aveva lottato per avere quel che
aveva. Ma non era solo questo. Era venuta proprio bene
quella barchetta in legno che avevano costruito insieme quel
pomeriggio, lui e Rosario. Forse aveva ragione Rosario. Non
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era pol impossibile montarci su un piccolo motore. Teneva
bene il mare: se solo avesse avuto un po’ di spinta ce
I'avrebbe fatta a superare il bagnasciuga. Avrebbero potuto
applicare sulla chiglia due piccoli chiodi con un anellino in
fondo in cui infilare un filo di ferro su cut avvolgere un
elastico. L’elica poi avrebbe potuto essere di... Ne avrebbe

parlato con Rosario domani.

Gial Domani... Penso Antimo, rivolgendo lo sguardo verso
il bambino, che continuava a fissarlo. Sentiva il suo sguardo
addosso e questo lo metteva a disagio. Doveva dire o fare
qualcosa. St levo la glacca e la tiro al bambino, che si era
rannicchiato 1n un angolo ed aveva le gambe raccolte e le

braccia intorno alle ginocchia.

- Prendi. Copritil Mi capisci? Ti verra un accidentel- Il
bambino lo guardava dal basso con Iaria intimorita, tossiva e

batteva i denti.

-Che diavolo vi sara preso a tutti quanti voil E mai possibile?
Un bambino, in mare, con questo tempo! Lasciate a casa i
bambini, se proprio volete ammazzarvi! Cosa volete da noi?
Cosa vuoi da me, eh? — Mentre parlava, Antimo lanciava di
tanto in tanto uno sguardo verso il fondo della barca, come
per vedere che effetto facessero le sue parole. Nell’oscurita,
gli occhi del bambino brillavano come due lampadine. Aveva
la testa piccola e tonda come una palla da biliardo, disegnata
da una capigliatura fatta di capelli corti e crespi, come

raccolti 1n tanti piccoli cerchiettt. Il collo lungo e sottile
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sbucava da un grande maglione di lana nero, gonfio di acqua,
che cadeva da ogni lato come se fosse appeso ad una
stampella. Le spalle erano larghe e quadrate. I pantaloni
rossi, di stoffa pesante, erano appiccicati alle gambe, lunghe

€ magtre.

- Un bel casino! Mi capisci? Lo sai che rischio la galera se ti
tengo con mer - Tenerlo con me! Che idea assurdal Cosa

c’entro 10! -

-Guarda, guarda pure! So 10 cosa devo fare. Ora andiamo a
casa € ti rimettiamo in sesto. Domani mattina presto, pero,
andiamo in paese dai carabinieril- I bambino st era infilato
sotto la glacca e continuava a fissarlo senza muovere un

muscolo. Antimo continuava a remare.

- E non fare quella faccial Cos’altro dovrei fare? Dov’e tuo

padre? —

Quasi non fece a tempo a finire la frase che subito il
bambino si volto di scatto verso il mare, afferrando con le
mani il bordo della barca. Cosi rimase per qualche minuto: 1l
busto e la testa protesi in avanti. Infine si giro verso Antimo,
che non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi. St
rannicchio allora, sul fondo della barca, prese il volto tra le
mani € non st mosse piu, sino a quando Antimo non lo
afferro da sotto le ascelle per atutarlo ad alzarsi e scendere a

terra.
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Se non fosse stato per i vecchio Leone, sarebbero
sicuramente annegati tutti, pensava Peppino. Aveva il
cappello appena appoggiato sulla nuca, 1 gomiti sul bancone
e lo sguardo perso in quelle due dita di stravecchio che
Orazio gli aveva versato non appena lo aveva visto entrare
nel bar. La notizia aveva gia fatto il giro di tutto il paese.
Non era la prima volta che accadeva che un barcone carico
di immigrati clandestini facesse naufragio in prossimita della
costa. Questa volta pero era come se quel naufragio fosse

arrivato a confermare I'inizio di un periodo di calamita.

L’isola era un fazzoletto di terra che sulla cartina geografica
appesa nelle aule della scuola elementare, avrebbe potuto
essere facilmente scambiata per una macchiolina lasciata da
una zanzara appena schiacciata. Era lontana dalla terra ferma
in ogni direzione, esposta a ventt e correnti fortissimi.
Portava ancora 1 segni di terremoti ed eruzioni che, in un

passato neanche troppo lontano, ne avevano sconvolto il

paesaggio.

Quella mattina non era stato necessario suonare le campane
per chiamare 1 fedeli alla messa che don Manfredo celebrava
ogni giorno alle sette precise. Per tutta la notte, le campane
avevano diffuso tra 1 vicoli del paese un vero e proprio
lamento funebre. Suonavano ad intervalli irregolari, con
Pordine casuale e lintensita sempre diversa, impostt dalle
raffiche di vento. Lo schianto delle imposte di legno di
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qualche finestra lasciata inavvertitamente aperta, contribuiva
a dare a quel suono una connotazione sinistra, di abbandono
e morte. Era come se qualcuno si fosse alzato nel cuore della
notte per suonare le campane “a morto” e chiamare 1l paese

ad assistere al suo funerale.

La gente si era precipitata in chiesa puntuale, ansiosa di
alzarsi e condividere la propria angoscia con gli altri paesani,
per pot rassicurarsi a vicenda: in fondo era solo un po’ di
ploggia e vento. Le campane avevano continuato a suonare
durante tutta la funzione e Don Manfredo non si era lasciato
stuggire 'occasione di far tuonare la sua voce possente
mentre commentava le parole di San Paolo e ricordava a tutti
che la fine del mondo sarebbe arrivata senza preavviso. Un
fulmine aveva messo fuori uso le centrali elettriche e quella
telefonica. Don Manfredo aveva appena completato 'omelia
quando le luct si erano spente ed era tornata la notte: solo il
suo faccione grasso era rimasto illuminato dalle due candele
che aveva acceso sull’altare. La gente era uscita turbata dalla
chiesa, appena in tempo per vedere arrivare il vecchio Leone
in bicicletta. Muoveva la bocca come per strillare, ma il
vento ingoiava ogni sua parola. Ci volle qualche minuto
prima che, ripreso 1l fiato, finalmente riuscisse a patlare.
Bisognava che Peppino uscisse immediatamente. Il mare
davanti al faro di Punta Tonda era disseminato di rottami.
C’era stato un naufragio. Gli sembrava anche di aver visto

qualcuno agitare le braccia tra le onde.
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Leone era un vecchio marinaio. Era stato imbarcato per piu
di trent’anni e da quasi diect era tornato a vivere nella sua
isola. Aveva preso a vivere nel faro di Punta Tonda. Dalla
sua stanzetta al primo piano sentiva le onde frangersi pochi
metri piu git. La finestrella tonda in fondo al letto

assomigliava all’oblo di una nave.

Leone aveva scoperto che solo in quel luogo, chiuso nel
silenzioso fragore del mare, lontano dal paese e dai rumori
degli uomini, poteva vincere quel malessere che lo aveva
colto gia il primo giorno, quando aveva poggiato piede sul

molo sapendo di aver lasciato il mare indietro per sempre.

Alla capitaneria di porto non avevano posto difficolta. Gli
ingranagei avrebbero dovuto essere sostituitt da tempo:
continuavano ad incepparsi ed il faro rimaneva oscurato per
ore oppure, nella migliore delle ipotesi, rimaneva con la luce
fissa. Quando il vecchio Leone si offri di dormire all’interno
del faro, a tutti sembro un’ottima soluzione: avrebbe pensato

lut ad oliare gli ingranaggt.

Leone si era precipitato in pilazza. Non aveva finito di
riprendere fiato che gia la gente lo aveva rimesso in sella: il
telefono non funzionava, da Peppino bisognava che ci

andasse lui, in bicicletta.

Pioveva a dirotto. 1l cielo era nero e sembrava non volesse
mai fare giorno. Peppino guardava fuori alla finestra e
pensava: con questo tempo per mare non ci vanno neanche 1
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contrabbandieri, questa ¢ la giornata ideale per starsene
tranquilli 1n ufficio a sistemare le carte. Era ancora estate,
eppure quella mattina Peppino si era alzato con 1 brividi
addosso: durante la notte si era arrotolato tra le lenzuola e si
era svegliato fasciato come una mummia. Era arrivato in
ufficio bagnato fradicio e prima ancora di levarsi il cappello
d’ordinanza si era arrampicato sulla sedia per tirare giu
dall’armadio la stufetta elettrica con cui era solito riscaldare
'ambiente in inverno. Accesa la stufa, si era sfregato le mani
e stava per incominciare a leggere 1 fax arrivati il glorno
prima, quando una ventata di aria fredda aveva fatto volare
tutto: Leone aveva aperto la porta ed era li, di fronte a lui,
con 1 piedi a mollo in una pozzanghera che si allargava

rapidamente ed era gia arrivata quast sotto la scrivania.

Era stato un inferno. Lo stravecchio gli aveva rimesso
sangue nelle vene. Peppino poteva finalmente sfogarsi. Era
mai possibile che sull’isola ci fosse solo lui con la sua pilotina
a fare quel dannato lavoro? Qui non st trattava piu di fare la
multa al turista che ha 1 razzi scaduti a bordo o che si ¢
allontanato troppo dalla costa. Quut si trattava di rischiare la

vita. E Peppino, ci teneva a ripetere, alla sua vita ci teneva.

-Ci sono solo 1o. I Carabinieri hanno la motovedetta fuori
uso da piu di una settimana. Telefono e radio, non
funzionano. Dio solo sa che hanno combinato 1 fulmini
questa notte. E andato Armando a vedere ¢ ha detto che non
c’e nulla da fare. Peppino vai tu, Peppino fai qualcosa,
Peppino ¢ compito tuo, Peppino sono immigrati clandestini,
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Peppino affogheranno, Peppino potrebbero esserci anche
bambini. E Peppino, prende e parte. Cosa c’entro io? Che mi
pagano forse per fare eroer Stessero a casa loro! Quasi ci
rimanevo oggi! Per cercare di farli salire a bordo, sono finito
a pochi metri dagli scogli. L.a barca era cosi carica che al
momento di entrare nel porto si ¢ quasi capovolta. - Appena

il tempo di vuotare il bicchiere e subito aveva ricominciato.

- Tutto oggi doveva succedere! Tutti per mare! Pure il
traghetto ci voleval - Peppino sembrava avesse trovato

dentro al bicchiere qualcuno con cui prendersela.

-Con un vento che da ieri sera monta di due nodi ogni ora, ¢
partito lo stesso ed ¢ venuto ad incagliarsi sulla secca
all'ingresso del porto, dalla parte del pontile. Praticamente
hanno fatto naufragio anche loro: sono arrivati a terra con le
scialuppe di salvataggio. Adesso il traghetto rimarra li per un
bel po’. Con questo mare non c’¢ verso di andare a vedere

cosa sia successo-

Al terzo bicchiere tird un lungo respiro, st asciugo la bocca
con la manica della camicia ed alzo la testa: gia si sentiva
meglio. Era una situazione grave, e lui, Peppino, la guardia
costiera, aveva dovuto occuparsene. Ora che il pericolo era
passato, poteva godersi 1l trionfo, forse avrebbe anche avuto

una promozione, chissa. ...

Orazio e quattro vecchietti ancora con le carte napoletane in
mano, gli si erano fatti attorno e lo guardavano a bocca
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aperta. Freddo, buio, vento, pioggia e naufraghi. Niente piu
luce elettrica ed acqua corrente. Il traghetto, il cordone
ombelicale che assicurava all’isola tutti i rifornimenti di cui

aveva bisogno, era fuori uso.

La gravita della situazione si era andata delineando poco a
poco. Nulla di quello che era successo, preso isolatamente,
era tale da suscitare allarme. Clera solo quel senso di
angoscia, quelle campane, i buio, il freddo inatteso, la
ploggia, il vento. Nessuno aveva dormito bene. Poi era
arrivato Don Manfredo con la sua predica ed ora... Il vento
soffiava cosi forte da riuscire a filtrare attraverso le fessure
che il tempo aveva aperto tra le imposte. Orazio aveva
sbarrato porte e finestre appena tornato dalla messa, ma non
era stato sufficiente: il vento entrava lo stesso, con un sibilo
minaccioso che faceva tintinnare 1 bicchieri riposti in fila
sugli scaffali. Questa non era la solita sparata di Peppino. O
meglio, Peppino era sempre lo stesso: era entrato nel bar
come uno sceriffo in un saloon, il cappello reclinato
all’indietro, 1l passo pesante ed un po’ dondolante. Sapeva di
essere atteso. Da quando Leone aveva dato la notizia, in
paese non si era parlato d’altro. Le donne si erano fatte il

segno della croce ed erano tornate in chiesa.

-Beh? Che c’¢? — Incrocio rapidamente gli sguardi di tutti
ripensando a quanto aveva appena finito di urlare dentro al
bicchiere. Erano senz’acqua, senza luce, completamente
isolati: non funzionavano traghetti ed aerei, radio e telefoni.
Una nuova ondata di turisti, forse 'ultima della stagione, era
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scesa infreddolita, spaventata e bagnata, dalle scialuppe di
salvataggio del traghetto. Nessuno pero aveva potuto lasciare
'isola: due, forse trecento persone in piu, rispetto a quelle
che le modeste strutture ricettive dell'isola potevano
ospitare, sarebbero da oggi state alla ricerca di un tetto sotto

cui ripararsi, di cibo con cui sfamarsi.

-E adesso come si far- le parole scivolarono fuori dalla bocca
di Orazio ed andarono a morire i in mezzo al circolo di

persone che st era formato attorno a Peppino.

- E gia, adesso come si far- ripeté quasi macchinalmente

Peppino mentre i quattro vecchietti annuivano preoccupati.

Non era piu 1l Peppino di diect minuti prima a parlare. Non
era piu il bulletto bonaccione in uniforme, che tutti
conoscevano ed amavano far sedere al tavolo per farsi
quattro risate. Era un Peppino di tanti anni fa, ancora
bambino, a chiedere: come si fa? Peppino ricordava ancora
con un brivido di paura quelle storie che 1 vecchi del paese
amavano raccontare attorno al fuoco nelle lunghe sere
d’inverno, quando l'isola sembrava essere lontana migliaia di
chilometri da qualsiast altro posto. Erano storie in cut Mare e
Vento st trasformavano in figure mostruose e gli uomini
erano piccoli e fragili. Erano raccontate con la voce sottile,
incerta, quast sussurrante del vecchio Aniceto, mentre loro:
Mare e Vento, erano ancora li fuori, pronti a colpire ancora,

se solo avessero voluto.
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-Bisogna essere furbi, non sfidare mai la forza di Mare e
Vento! Sono permalosi lo sai Peppinor! — Diceva 1l vecchio
Aniceto, con un filo di voce: quasi un sibilo che usciva a

stento dalla sua bocca sdentata.

- Devi imparare a resistere, senza fargli sapere che soffri. - A
questo punto Aniceto si interrompeva e fissava negli occhi
Peppino, che lo guardava con gli occhi sgranati e la bocca

semi aperta.

- Devi essere organizzato e saper sopravvivere anche un
anno dentro una grotta, se necessario. Una mattina...-
Aniceto st schiariva la voce ed accortosi che Peppino stava
quasi per metterst a plangere, continuava con aria tranquilla.
-... Sara sicuramente una bella mattina di primavera, non
avendo avuto soddisfazione se ne torneranno giu negli inferi
e lasceranno nuovamente il posto a quella brezza profumata

e mare da cartolina, che fanno arrivare cosi tanti turisti

quaggiu.-

Peppino non ne sapeva nulla di grotte, di sopravvivenza. Era
cresciuto guardando la televisione mentre la mamma faceva
la spesa al supermercato. Il vento, il mare...Certo anche lui
era un isolano, uno degli ultimi bambini nati nell’isola. Era
accaduto altre volte che I'isola rimanesse isolata per qualche
giorno e che 1l traghetto non potesse partire. Una volta
arrivarono  persino 1 rifornimenti con gl elicotteri

dell’esercito. Questa volta pero...non si trattava solo delle
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poche famiglie che abitavano nell’isola, c’erano centinaia di
turisti, 1 naufraghi...E poi...Quanto sarebbe durato?

Alle spalle di Orazio, le imposte della finestra si chiusero con
uno schianto, caddero due bottiglie di Sambuca dallo scaffale
e si fece notte. Quattro figure nere st accalcavano all’entrata
bloccando la poca luce che filtrava dai vetri. Il locale, lungo e
stretto, era piombato di colpo nella quasi totale oscurita.
Arrivo una folata di vento freddo assieme al suono della
campanella che segnalava I'ingresso del cliente. La porta fu
presto chiusa ed il cigolio degli infissi di alluminio rimase
sommerso da un vociare chiassoso e disordinato, che riempi
il piccolo locale fino quasi a farlo scoppiare: 1 bambini
litigavano, la mamma sgridava 1 bambini ed il papa parlava al

telefono.

Naufraghi o turisti faceva lo stesso. Mare e Vento avevano
incominciato a fare le prime vittime: catturati in un vortice di
ploggia e vento, quel poveracci erano stati scaraventati nel
bar senza poter opporre alcuna resistenza. Non erano
isolant. Non sapevano di Mare e Vento. Piccole figurine
strappate da una cartolina illustrata, che ora volavano via
spinti da un vento furioso, sino a rimanere appiccicati alla
porta-finestra del bar di Orazio.

-Si! Bravo! Prendiamo il traghetto! Ma non hai sentito cosa
ha detto il direttore dell’aereoporto? Il traghetto ¢ rimasto

incacliato all’inoresso del porto, e comunque, se anche non
bl bl
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fosse incagliato, stai sicuro che non potrebbe partire con

questo mare mosso!-

- E 1o allora parto con il motoscafo! -Roberto aveva le
lacrime agli occhi, non aveva dormito quella notte. Si era
infilato nel letto della mamma non appena aveva
incominciato a tuonare. Il vento filtrava attraverso le
imposte con un ululato che gli ricordava quello di Blood
Thirsty Joe. La star del wrestling che aveva visto una volta in
televisione: un mostro da 200 chili che si diceva avesse
divorato il cuore ad un avversario. Cosi almeno sosteneva
Claudio, il suo compagno di banco, che di wrestling se ne
intendeva. Non c’era stato verso di convincerlo: Blood
Thirsty Joe era la fuort e premeva contro le imposte per
entrare. Per tutta la notte Roberto si era svegliato di
soprassalto al minimo rumore, per pot riaddormentarsi con

la testa sotto le braccia della mamma.

-Ma se non parte il traghetto, come fa a partire un
motoscafo, che ¢ molto piu piccolo!- Carlo ci provava gusto
a splegare al fratello che quanto diceva non funzionava. Era
uno dei pochi vantaggi che si avevano ad essere il fratello pia
grande. Quel poco 1n piu che aveva avuto modo di capire in
quel due anni di vita che lo separavano dal fratello, era per

Carlo una fonte inesauribile di soddisfazioni.

- Non capisci niente tul-
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- Adesso bastal Carlo! Falla finital- disse Anna avvolgendo
un braccio attorno alle spalle di Roberto, che ora
singhiozzava e balbettava qualcosa di incomprensibile in cui

a tratti si udiva distintamente la parola casa.

-No. It is not possibile. Not tomorrow, not the day after
tomorrow..God knows when I will be able to come back —
Arrigo Paterno urlava nel tentativo disperato di compensare
con la potenza della voce la debolezza del segnale. Urlava e
spingeva a calci le valige attraverso la porta del bar. Dopo
aver atteso con vistosi moti di impazienza che il suo
interlocutore finisse di rispondere, riprese ad urlare, questa

volta esasperato.

—Just pretend that I am dead! Do you understand me? Dead!
Dead for a few days, at least...- Guardo il monitor del
telefono, pot lo riporto all’orecchio, pot di nuovo davanti alla
faccia, pot prese a scuoterlo come fosse un salvadanaio e pot

infine lo tiro contro la parete.

-Meglio cosi! Meglio che non abbia sentito ...E poi perché?
Ma basta... Che posso fare? — Stette qualche secondo in
silenzio, guardando fisso il pavimento. Il petto si gonfiava e
si sgonfiava tentando di guadagnare aria a sufficienza. Il
respiro st fece sempre piu profondo, sempre piu lento.
Arrigo Paterno infine si abbandono su una sedia, lo sguardo

fisso nel vuoto ed un leggero sorriso sulle labbra.

Ma si! Penso. Che posso fare? “Impossibilia nemo tenetur”.
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Fu allora che si guardo attorno. Uno stanzone lungo e
stretto: da un lato, un bancone con lespositore in vetro
semivuoto e subito dietro due scaffali con una decina di
bottiglie e due file di bicchieri. Di fronte, tre tavolini con
qualche sedia con il telaio di ferro e la seduta e lo schienale
di plastica gialla intrecciata. Alle pareti c’era una fotografia
della squadra di calcio dell’isola ed un vecchio calendario
dell’Arma dei Carabinieri.

All'improvviso tutti tacquero. Il locale si riempi di un
silenzio che pareva avesse fasciato d’ovatta le orecchie.
Anche 1 vento, 1a fuori, sembrava essersi allontanato a
soffiare piu giu. Orazio, Peppino ed i1 quattro vecchietti, si
avvicinarono, piu per vedere e farsi vedere che per altro. La

scena era tale da rendere superflua qualsiasi spiegazione.

Anna, in genere sempre perfetta, truccata e vestita come
un’indossatrice, stava ora seduta su una sedia con Roberto in
braccio. I lunghi capelli le cadevano a ciocche ai lati del
volto, zuppt d’acqua e senza piega come 1 suoi vestiti. Il
volto leggermente macchiato dal trucco, che non aveva retto
allimpatto con quella pioggia torrenziale. Non era a suo
agio, sapeva di essere in disordine ed incominciava a
rimproverarst per aver scelto un’isola cosi piccola, selvaggia e
poco organizzata. Senza contare che mai e pol mai avrebbe
immaginato che alla meta di agosto potesse scatenarsi il
finimondo. Le era sembrata una buona idea. Da soli, senza
nulla da fare. Stare insieme: ecco di cosa avevano bisogno.
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Era stanca della solita vacanza, il grande albergo, 1 ristoranti,
le stesse facce lasciate appena pochi giornt prima in citta, che
immancabilmente si rincontravano anche in vacanza.

Con una punta di malcelato snobismo, Anna aveva fatto
sapere agli amici che quell’anno avrebbero fatto qualcosa di
diverso. Un’isola poco frequentata dal turismo di massa: solo
qualche attore, il ministro tal dei tali, e pot quel cantante....ti
ricordi? Pensal Vive in una villa proprio laggiu.

Ora, pero, la vacanza era terminata, di cantanti e ministri
non c’era traccia ed erano intrappolati in un posto diverso da
quello che let aveva scelto, chissa per quanti giorni. Un posto
orribile. Era successo tutto cosi in fretta. Ancora ieri faceva
caldo, era estate. Solo poche ore dopo: la tempesta, 1 fulmini,
navi ed aeret fermi, niente acqua, niente luce. Nulla dava
I'impressione che presto tutto si sarebbe risolto. Non c’erano
socteta dei telefoni, dell’energia elettrica, pompieri, polizia,
carabinieri, protezione civile, tecnici da chiamare per
risolvere il problema. Per il momento, non c’era nulla da
fare, le aveva ripetuto il direttore dell’aeroporto. Fintanto
che fosse durata la tempesta si poteva solo aspettare. Prima
o pol, quando le condizioni meteo lo avessero permesso,
sarebbero stati ripristinati 1 collegamenti marittimi. Assieme
al rifornimenti sarebbe arrivato tutto il necessario a fare le
riparaziont: tecnict e materiali. Avrebbero lavorato per
ripristinare la funzionalita della centrale elettrica e telefonica

e tutto, lentamente, si sarebbe avviato alla normalita.
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L’1sola si era trasformata in un piccolo scoglio, perso nelle
carte geografiche, che il mare sembrava volesse sommergere
ed inghiottire d’un colpo. Non siamo tipi da vacanza-
avventura, penso Anna cercando indietro nel tempo un
episodio in cui si fosse trovata in una situazione quantomeno
di disagio. Aveva bisogno di ricordare a se stessa che, se non
proprio leri, quantomeno da ragazza, si era arrangiata a
dormire per terra, mangiare quello che capitava, indossare
abiti sgualciti. Per quanto cercasse, riaffioravano alla
memotia solo racconti sbiaditi in cui altri, amici di amici, una
volta...avevano fatto 'autostop...oppure avevano dormito
in un ostello della gioventu...Storie che a suo tempo Anna
aveva ascoltato divertita ed anche un po’ schifata. Non era
Lei quella che aveva dormito all’ostello. Lei era sempre
andata in alberghi a cinque stelle. Prima con mamma e papa.
Po1 da sola o con amict. Tutto era sempre organizzato e
prenotato dalla signora Clara: la piu anziana delle segretarie
del padre. I’aveva vista crescere, le voleva bene, pensava a

tutto let...la signora Clara.

Il telefonino di Arrigo fini contro la parete proprio a fianco
di Anna. Il rumore ed il silenzio improvviso che segui alla
interruzione della telefonata di Arrigo, riportarono
bruscamente Anna nel bar di Orazio. Roberto era ancora i,
tra le sue braccia, singhiozzava e sembrava averci preso

gUStO.

C’era pot 1l problema della salute di Arrigo. Come avrebbe
reagito in questa situazione? Gli attacchi d’ansia degli ultimi
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tempi, lo svenimento del giorno prima, tutte quelle notti
insonni, quelle telefonate a tutte le ore del giorno e della
notte. [.'umore di suo marito, la sua salute, ogni sua parola
erano legati a quanto accadeva nella sua vita professionale,
'unica che avesse mai vissuto da quando erano sposati. Ora
quel mondo, il suo mondo, era lontano, irraggiungibile,
proprio come loro. Il telefonino giaceva a terra inanimato.
Anna immagino suo marito come un elettrodomestico cui
fosse mancata d’un colpo I'alimentazione elettrica. In corto
circuito. Un computer, una macchina sofisticatissima per
fare soldi. Meccanicamente infilo una mano nella borsa per

assicurarsi di avere con sé il portafoglio.

-Papal Ho fame! Carlo aveva gia dato un’occhiata, aveva
afferrato il padre per un braccio e lo tirava verso il bancone.
Meglio la pioggia che morire di fame. Anna si guardo
attorno. Attraverso 1 vetri impolverati si intravedevano dei
raccoglitori di cartone con lacci di liquirizia, gomme da
masticare, mentine e lecca lecca. Tra una scatola e I’altra,
plegati da un lato, spuntavano due fior1 fatti di confetti
colorati. Il resto del bancone era vuoto. Un tempo doveva
essere stato pieno. Di cosa, difficile a dirsi. C’erano briciole
di varia misura che davano I'impressione della sabbia mista a

ghiaia di flume. Una mosca era imprigionata all'interno.

-Prego, accomodatevi. — Disse Orazio, aggiustando la

posizione del tavolino.
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-V1 posso servire qualcosar- A quelle parole Arrigo, Anna, ed
1 bambini si volsero tutti verso il bancone. Cosa dice? Ci
prede in giro? O forse...Orazio era piegato e stendeva con le

mani una tovaglietta bianca, fresca di bucato.

— Solo un momento — Continuo Orazio, senza alzare lo

sguardo dal tavolino, come parlando a se stesso.

-Ci vuole un altro tavolinetto. Ecco qual- disse infine
soddisfatto dopo aver accostato insieme due tavolini che
formavano un otto con Anna ed Arrigco da un lato, e
Roberto e Carlo dall’altro.

-Mi  scusino- disse Orazio assumendo un’espressione
desolata, girando lo sguardo intorno, come per una

ricognizione della situazione del locale.

-Con questo tempo, oggi non ¢ arrivato nulla di fresco. 1l
forno non ha potuto lavorare. Se 1 signori st accontentano ho
del pane di 1teri, del formaggio, un po’ di affettato e qualche
verdura sott’olio...le melanzane- disse infine dopo una breve

pausa.

Anna ed 1 ragazzi guardarono Arrigo che rispose

immediatamente con un Sorriso.

—Grazie, andra benissimo- Le verdure sottolio, le conserve
per I'inverno, il pane un po’ raffermo, asciutto ma ancora
gustoso. Quell’odore di caffe, fumo, dolciumi e vino spillato
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dalla botte. Arrigo Paterno veniva da un lungo viaggio, o

forse era in procinto di iniziarne uno: un viaggio di ritorno.

-Io le melanzane non le mangio. Un giorno ce le hanno
g 8
portate a scuola ed un bambino si ¢ sentito male. Ha

vomitato proprio sul tav...-

-Carlo, falla finita.- Lo interruppe Arrigo senza molta

convinzione.

In pochi minuti Orazio era di ritorno: pane, salame,
prosciutto, formaggio, melanzane, tutto disposto in un unico
grande piatto di terracotta. Acqua, vino ed una gazzosa con
un etichetta mai vista prima. Quattro bicchieri, uno diverso
dall’altro. Orazio rimase li, come in attesa, poco dietro la
sedia di Arrigo. Era soddisfatto.

Questa ¢ roba buonanon come quelle porcherie che

mangiate in cittal.Penso.

Anna, Arrigo ed 1 ragazzi rimasero anche loro qualche istante
a guardare quel grande piatto, fino a quando Roberto non
incomincio a farsi un panino. Anna guardo Arrigo come per
dire: come? Cosi? Con le mani? Nel frattempo Arrigo aveva

seguito 'esempio di Roberto e mangiava di gusto.

-Ragazzi. Con le mani solo perché sono dei panini! Intesir-
Carlo scambio con 1l padre uno sguardo d’intesa, sorrise ed
infilo pure le melanzane nel suo panino.
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Tutti mangiavano e nessuno aveva notato Orazio che ad un
certo punto, come svegliatosi da un sogno disse:- Avete

bisogno di qualche altro piatto? Una forchettar-

Carlo, si puli le mani gocciolanti d’olio sui pantaloni e disse:-

No graziel-

-Per la verita quello di cui avremmo bisogno sarebbe un
letto.- Disse Arrigo tra un boccone e laltro senza voltarsi,
convinto di avere Orazio ancora alle sue spalle. Si giro e vide
Orazio, che nel frattempo era tornato in fondo al locale,
confabulare con Peppino ed 1 quattro vecchiettt. Parlavano

in un dialetto incomprensibile.

Arrigo Paterno si sentiva bene.

Costanzo Rapone — Isola &4

www.bReeberebe.it



VI

Era ancora buio. Adelina accese la candela che la sera prima
aveva lasciato sopra al frigorifero, mise a fare il caffe ed
incomincio a strofinare con una pezzetta umida il piano
cottura. Attraverso gli occhi pient di lacrime, lacciaio le
restituiva un’immagine tremolante che si delineava appena
ogni qualvolta una lacrima gocciava sul piano. Adelina allora
puliva e ripuliva quella goccia con rabbia, sino a trovare
nell’acciaio la luce della candela. Poi gli occhi le si
riempivano nuovamente di lacrime e tutto spariva
nuovamente dietro un velo liquido. Il vento che filtrava
attraverso le imposte sconnesse faceva tremare la flamma
della candela. Il lamento del vento era accompagnato da un
suono lontano e triste che appena st sentiva: una campana,
forse. Ad ogni raffica tutto sembrava vibrare e qualcosa le si

stringeva in petto.
Era stata ingiusta, lo aveva voluto umiliare.

Quelle parole le tornavano in mente orribili quali erano.
Dalla prima all’ultima e poi di nuovo daccapo: una ad una le
urlavano dentro senza che nulla e nessuno venisse a

gustificarla.

- Ma guardatil Hai 1 pantaloni rattoppati, la camicia
consumata, passi le giornate in piazza con una treccia di
peperoncini in mano. Se non fosse per quei quattro soldi che
mi pagano al Mediterraneo, non avremmo di che
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mangiare.Se veramente avessi intenzione di cercare un
lavoro non ti ostinerestt a vivere in quest’isola. E un posto
dimenticato da Dio! Viviamo come selvaggil -Gli aveva

urlato in faccia.

- In estate, quando arrivano 1 turisti, mi sento come una
scimmia al giardino zoologico! Che bello! Caro! Guardal
Lavano le lenzuola alla fonte e poi le stendono al sole,
proprio come si faceva un tempo! Ah si! Chissa che profumo
di mare e di sole avranno quelle lenzuola!l Quale profumo?
Mi spacco la schiena sotto al sole e poi magari non riesco
neanche a farmi subito la doccia. Mi tocca aspettare alla
notte, per avere un filo di acqua corrente e potermi staccare
di dosso la polvere di questa fottuta isola. La tua 1solal
Maledetto il giorno che ti ho incontrato, mi sono incatenata

a te come una stupida.

Il profumo del rosmarino e del finocchio selvatico, 1 fiori di
limone e d’arancio, le serate a guardare la luna. Adelina,
respira! F I’abbraccio umido e tiepido dell’isola che benedice
il nostro amore! Ed io stupida. Stupida, mille volte stupidal
Sono passati 11 anni e siamo sempre allo stesso punto.Tu
hai paura di allontanarti da qui! Fai finta di lavorare e tanto ti
basta: un po’ di questo, un po’ di quello, oggt vend: il pesce,
domani una treccia d’aglio, poi vai a pittare una casa...E a
Rosario non ci pensi? Cosa vuoi che faccia da grande? Vuot
fargli fare la fine tua? Te lo porterai con te a spingere il
carretto per lasciarlo otto ore nella piazza del paese con una

treccia di peperoncini in mano? E poi, alla sera, da Orazio
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...JIeri sera eri ubriaco quando sei tornato! T1 sei fatto vedere

in quello stato anche da Rosario. Mi fai schifol-

Mi fai schifo! Lui aveva ascoltato tutto senza battere ciglio,
evitando di incrociare il suo sguardo. Era vero laltra sera
aveva bevuto un po’ troppo. Era tutto vero. Tutto il resto
era vero. Come aveva fatto a urlargli in faccia che non aveva
voglia di lavorare? Con che coraggio gli aveva rinfacciato che

negli ultimi tempi era grazie a let che si mangiava alla sera.

Aveva incominciato a lavorare a soli dieci anni e non aveva
piu smesso. Otto ore in piazza! Perché st ostinava a rimanere
li, in quella dannata piazza, con quel quattro peperoncini in
mano. Che lavoro era quello? Alle due del pomeriggio non
c’era un centimetro d’ombra, 'asfalto st squagliava sotto 1
pledi e tutto intorno si faceva fitto di immagini grigie e
tremolanti che galleggiavano in un mare di luce abbagliante.

Cosa ci faceva lui a quell’ora in piazza con il suo carretto?

Quando fece il nome di Rosario, Antimo non seppe piu cosa
fare: si slancio fuori sbattendo la porta, attraverso con passt
lunghi e rabbiosi quei pochi metri di spiaggia che separavano
la casa dal mare, spinse la barca in acqua tutta d’'un fiato ed
incomincio a remare furiosamente. Adelina lo segui con lo
sguardo dalla finestra. Vide la sua rabbia, il suo inutile e
patetico sfogo. Lo vide vogare con forza, fuggire da quella
vita senza futuro che ler gli aveva buttato in faccia.
Scomparve presto dietro il faraglione ed Adelina nel preciso
momento in cui anche l'ultimo spicchio della sua barchetta
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fu ingoiato dalla roccia nera, ebbe come un sussulto, la
sensazione fisica di un distacco doloroso e definitivo. Era
stata come I’eruzione di un vulcano. Un’esplosione. Quel suo
modo di fare, sicuro di se, sempre contento di quel poco che
aveva e che si era guadagnato, questa volta aveva innescato

la miccia e let non st era piu fermata.

-Che vita pensi che facciano in citta, 1 Bendico? — Le aveva

detto con I'aria di chi sa di cosa sta parlando.

- Vivranno dentro un appartamento, al centro di una citta
puzzolente. Lui passera le giornate chiuso fra quattro pareti
nel suo ufficio oppure in macchina in mezzo al traffico, e lei
a casa ad aspettare che lut torni. Non ci manca nulla qui.

Vuoi mettere l’aria pura che respiriamo noi...-

Non lo fece finire. —Ma che me ne frega dell’aria pural
Guardami! Ho trent’anni e ne dimostro diect di piu. Hai

visto la moglie di Bendico? -

La faccia che aveva fatto quando aveva menzionato quella
puttana della Bendico, quella poi non glie la perdonava.
Aveva distolto lo sguardo dal suo fissandolo per un attimo
da qualche parte dietro di le1, con aria assorta. Gli piaceva la
Bendico! Che maiali che sono gli uomini! Basta tirare fuort le

chiappe ed un po’ di tette...

-Se ti azzardi ancora una volta ad andare a casa loro a

vendergli il pesce, ti giuro che prima vado da loro, apro il
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frigo e lavo la faccia a quella puttana con il pesce di paranza,
1 polipi od il diavolo che gli hai portato e poi torno a casa.- A
questo punto si era fermata per riprendere fiato ed avendo
visto che Antimo si era a sua volta rilassato, aveva ripreso

con piu foga di prima.

-Torno a casa...Non per te...Per Rosariol E con me hai
chiuso! Se solo ti avvicini e provi a darmi un bacio, giuro che

t1 stacco un orecchio a morsi...

LLa minaccia aveva avuto il suo effetto. Antimo aveva portato
istintivamente la mano all’orecchio e seguiva con attenzione
ogni suo movimento, guardando preoccupato la pila di piatti

da lavare appoggiata sul lavandino.

-E non mi fare quegli occhi da pesce, che tanto non attaccal!
- Adelina era bellissima quando st arrabbiava cosi: 1 capelli
lunghi, neri, lucidi, le scendevano avanti al volto fin giu sul
petto e lungo le spalle, rivelando appena il bianco della sua
carnagione. Le labbra rosse brillavano come corallo sulla sua
dentatura bianca. Gli occhi, di ossidiana pura, era come se
lanciassero fiamme ed il vestitino di cotone a fiori che in
genere indossava in casa, le si apriva sul petto. Antimo la
vedeva cosi e gli tornavano in mente, uno ad uno, 1 mille
baci che aveva dato e ricevuto, quell’abbraccio che li lasciava
esausti sulla spiaggia, con lo sguardo al cielo e la voglia di

ridere e mangiare.
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Quando torno, Adelina cerco inutilmente di ricomporre un
clima di armonia. Antimo era completamente fradicio. Gli
offri dei vestiti asciutti che rifiuto con un cenno del capo per
pol scomparire nuovamente, scuro in volto, dietro 1 cespugli
di rosmarino che separavano la casa dal capanno degli
attrezzi. Lo senti armeggiare per un po’ nel capanno fino a
quando, pochi minuti dopo, non lo vide uscire con la sega in
mano, mentre Rosario correva verso di lui urlando di gioia.
Silenzio. Preparo la cena e li ando a cercare nel capanno
degli attrezzi. Non c’era nessuno: la porta di lamiera si apriva
e chiudeva cigolando, spinta dal vento. Scese allora in
spiaggia ¢ li vide seduti a chiacchierare con la schiena
appoggiata alla barca e lo sguardo fisso verso il mare. Sul
bagnasciuga un piccolo modellino in legno lottava con onde
che sembrava dovessero sommergerlo da un momento
all’altro. Il mare lo risucchiava portandolo a largo, verso la
linea dell’orizzonte, per pot ributtarlo inesorabilmente sulla
sabbia. Eppure, quella piccola barchetta resisteva, riemergeva

ogni volta e subito st girava verso lorizzonte con aria di

sfida.

Antimo si era alzato nel cuore della notte e lei era rimasta a
letto. Adelina lo aveva sentito vestirsi in silenzio: il fruscio
dei pantaloni e della camicia al momento di essere indossati
si percepiva appena € la casa tutta sembrava essere in balia
del vento e delle onde. Fuori alla porta della camera da letto,
sullo sfondo opalescente di luce lunare, Antimo appariva

come un’ombra sottile, incapace di fronteggiare quel mostro
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che sembrava aver preso d’assedio la casa: usciva per ritirare

le reti, era il suo lavoro, non si tirava indietro.

Il vento premeva con forza contro le imposte ed i piccoli
ganci che le tenevano chiuse sembravano dover cedere da un
momento all’altro.Incapact a contenere tanta violenza, le
vecchie imposte scricchiolavano e lasciavano filtrare uno
spiffero che da solo bastava a far ondeggiare il lampadario
della cucina. La candela si era gia spenta varie volte ed

Adelina faticava a riaccenderla.

Si sentiva soffocare. Quando c’era mal tempo e si era
costretti a rimanere chiusi in casa, il piccolo mondo segnato
dal perimetro dell’isola, si restringeva ancora di piu: le si
chiudeva indosso come una camicia di forza. Provo ad aprire
la porta che sembrava fosse chiusa dall’esterno. Spinse con
forza e nel breve intervallo intercorrente tra una raffica e
Paltra, riusci ad aprire un spiraglio 1 cut 1nfilo
immediatamente un piede per evitare che st chiudesse
nuovamente. Aveva sempre avuto paura del mare ed il
vento, in quell’isola, sapeva farsi temere: aveva scavato la
roccla disegnando ovunque figure deformi, animali
mostruosi lasciati in bilico senza vita sulla cresta rocciosa;
aveva aperto gole profonde e sradicato ogni albero che

avesse osato sfidare la sua forza.

La luna era scomparsa dietro un cielo nero e basso.lascio
che gli occhi st abituassero all’oscurita: nulla, tutto nero.
Apparvero infine, ad una ad una, le sagome delle barche
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tirate in secco sulla spiaggia. Mancava solo la sua. C’era solo
lu1 per mare quella sera. La pioggia arrivdo come una
secchiata d’acqua gettata con forza contro la porta da una
mano gigante: picchiava sul tettuccio di alluminio facendo un
rumore assordante. Ritrasse istintivamente il volto sfilando il
piede dall’'uscio e la porta si chiuse con uno schianto. St senti
sola e wvulnerabile. Cerco Antimo dentro di sé e lo vide
ancora lontano sulla sua barchetta mentre si allontanava e
scompariva dietro il faraglione. Corse allora in camera di

Rosario e lo trovo sveglio, seduto sul letto.

Era tranquillo, si era appena svegliato ed era sul punto di
rladdormentarsi. Si sdraio nel letto con lui, lo abbraccio
cercando 1l contatto con la sua pelle morbida e liscia, il suo
alito profumato. Gli si acciambello attorno poggiandogli la
testa sul petto. St era gia riaddormentato, 1l cuore batteva ad
intervalli regolari, il respiro si faceva sempre piu lungo. Per
un attimo si senti nuovamente tranquilla e felice, come tante
altre volte prima di allora: quando, appena sposati, Antimo la
prese 1n braccio e le fece varcare la soglia di casa; quando
nacque Rosario e lo adagiarono tra le sue braccia; la sera a
cena, quando Antimo inventava storie di pesca e Rosario lo
ascoltava a bocca aperta, mentre lei imboccava Rosario

infilando una cucchiaiata dopo laltra.

Perché non tornavar Erano gia piu di due ore. Lo aveva

costretto lei ad uscire, era colpa sua.
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-Dio mio, fa che non sia successo nullal- Sussurro a se stessa,
perché la sua preghiera fosse piu vera, arrivasse prima, fosse
accolta. Ancora quel suono triste, appena percettibile, che il
vento nascondeva, spingeva, allungava e portava via assieme
alla pioggia: campane forse, abbandonate anch’esse alla furia

del vento.

L’isola, il mare attorno, la casa chiusa dal vento, nel vento,

sotto la pioggia.

-E successo qualcosal- Si buttd addosso lo scialle ed usci di
corsa. Inclampo, si rialzo e riprese a correre imboccando il
sentiero che portava alla punta dellinsenatura. Da 1i lo
avrebbe visto sicuramente. Era buio e la strisciolina di sabbia
bianca avanti a lei si vedeva appena, si assottigliava sempre di
piu, sino a quando non scomparve del tutto in un groviglio
di sterpt. Prosegui camminando fra i rovi senza curarsi delle

spine che le graffiavano le gambe.

Il vento le portava alle orecchie un boato sordo, come un
rantolo, che ad ogni passo acquistava nuovo vigore sino a
quando, svoltata la punta dell’insenatura, esplose come il
rugeito possente di una fiera. Le gelava il sudore addosso

tirando 1 capelli e le vesti all'indietro.

La costa rocciosa scendeva a picco sotto ai suoi piedi. Il
mare in quel punto era molto profondo e per effetto del
vento e della corrente, si componeva in onde mostruose che
poi andavano a frangersi con un fragore assordante contro la
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parete di roccia. Appoggio la schiena alla roccia, cercando
con le mani qualcosa dietro di lei che potesse sostenetrla, che
le desse forza. Il buio attorno moltiplicava I’ altezza e le dava

le vertigini. Cosi sarebbe stata la vita senza di lui.

Senza: il solo pensiero le fece orrore. Quella sera, a letto, si
erano subito girati ognuno dal suo lato, dando all’altro le
spalle. Glie laveva detto. Finalmente. Ed ora si sentiva
svuotata e terribilmente sola. Giorno dopo giorno, cose non
dette, pensieri non condivisi, frasi buttate li a caso, erano
andati a nascondere, poco a poco, quel cielo wvasto,
grandioso, eterno, pieno di stelle che li faceva volare sulla
spiaggia, schiena a terra, nelle notti senza luna. Era un cielo
buono, che dava fiducia, che ti metteva a tuo agio, che
sapeva accogliere il bene ed il male, 1 buoni ed 1 cattivi, i
ricchi ed 1 poveri, 1 sani ed 1 malati, 1 fortunati e gli sfortunati,

regalando a tutti lo stesso viaggio meraviglioso.

Era successo tutto in un giorno: sua suocera era morta e lei

aveva scoperto di essere invecchiata.

Dopo averla spogliata, lavata e vestita, ’aveva adagiata sul
letto. Erano passati sette anni da quando sua suocera era
venuta a stare con loro. Antimo ’aveva aiutata a salire i due
gradini che dalla veranda portavano in casa e si era fermato
un istante, cercando nei suoi occhi un cenno di assenso.
Quando mori, le vecchiette del paese arrivarono 1in silenzio,
come tante piccole formiche: il vestito nero di lana di tutti 1
giorni con il grembiule nero allacciato in vita, il fazzoletto
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nero in testa, mille righe in volto e lo sguardo sereno e
rassegnato. Non era stato necessario chiamare nessuno: tutti
sapevano, solo lei era stata colta di sorpresa. Avevano
disposto quattro ceri attorno al letto, composto le mani della

salma attorno ad un rosario ed incominciato a pregare.

La stanza era piena del fumo delle candele e tutto il paese si
avvicendava al capezzale con un fruscio continuo di passi
misurati, parole di condoglianze bisbigliate da una guancia
all’altra, tra baci, abbracci ed Ave Maria. Le vecchiette
dirigevano il flusso con movimenti leggeri, lenti, essenziali:
accompagnavano tutti con uno sguardo di solidarieta, due
parole di consolazione, un sospiro, un cenno del capo ed
uno sguardo al cielo. Lei aveva assistito alla funzione quast
non la riguardasse, stringendo al petto il piccolo Rosario, con
lo sguardo fisso su Antimo, anche lut uno spettatore, come

lei.

Le spremute di limone, le medicine, le favole che Rosario
inventava per lei alla sera, 1 chilometri che Antimo le aveva
fatto fare in veranda, portandola quasi in braccio mentre le
mentiva dicendo che camminava benissimo, le parole di
incoraggiamento a cui lei rispondeva con quel suo sorriso

dolce di mamma. Niente: era morta lo stesso.

Il giorno dopo 1l funerale era ricominciato tutto come
prima: Antimo in Piazza, Rosario a scuola e lei a casa.
Avrebbe voluto dirglielo che ora... si insomma, ora che non
c’era piu, lei...non c’era pit motivo di rimanere.
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Non ne aveva avuto il coraggio. Come potevar Era quello
dunque che aspettava? Aspettava che quella povera
vecchietta, che le voleva bene come ad una figlia, morisse!
Cosa cercava? Aveva un marito che amava ed un figlio
meraviglioso. Forse era una stupida: a trent’anni compiuti
stava 1 a fantasticare sulla sua vita come leroina di un

fotoromanzo.

Le luci di posizione verdi e rosse della barchetta di Antimo:
scomparvero cosi presto che quasi ebbe il dubbio di averle
viste sul serio. Apri gli occhi quanto gli fu possibile lasciando
che vagassero 1n quel buio di notte senza luna, che

mescolava ogni cosa in un tutto informe: terra e mare.

Finalmentel Eccole di nuovo! Non si era sbagliata. Le
rimasero per un po’ impresse nella retina per poi riapparire
di nuovo. Cerco un punto di riferimento qualsiast per capire
quanto fossero lontane da terra, quando un fulmine illumino
a glorno il tratto di mare antistante alla spiaggia su cui
affacciava la loro casa. Era luil Era solo a poche decine di
metri dalla riva, era in piedi e remava con lena. Incomincio a
correre, mentre le lacrime le sgorgavano dagli occhi
rigandole il volto e la bocca st deformava nel tentativo di

reprimere un singhiozzo.

Arrivata sulla spiaggia, le ritorno in mente la scenata di quella
sera. Rallento sino a camminare lentamente. Antimo le
veniva incontro, aveva qualcosa tra le braccia. Riprese a
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correre ¢ come gli fu incontro, prese il bambino tra le

braccia.

E gelato! Sta tremando! Antimo, vieni! Atutami! Non stare li
impalato! Aiutami ho detto!- Antimo, che aveva scaricato il
bambino dalla barca come fosse una cassetta di pesce, nel
vedere Adelina stringersi il bambino al petto, mentre correva
in casa inciampando ad ogni passo, si ricordo di come, da
piccolo, fosse stata sempre e solo sua madre a capire quando
stava male. Si affrettd a prendere lui il bimbo in braccio
correndo a casa dietro ad Adelina che gia era sulla porta e lo

aspettava.
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VII

-E questi dove i ficchiamo? Li portiamo a casa del Sindaco!
Lut ed 1 suoti bei discorsi sull'immigrazione. Vedi che se glie
li porty, li piazza tutti a lavorare gratis: due in cucina, due alla

vigna, uno alle stalle...Si padrone! -

- Filadelfio! Non fare lo stronzo! Guarda che come niente
domani mattina ci mandano Amnesty International, 'Onu, le
associazioni non governative, 1 giornalisti, 1 radicali, 1
pacifisti.... Questi sono rifugiati. E roba seria! Capace che se
non facciamo le cose come si deve, arriva una telefonata da
Roma ed il giorno dopo ti trovi a dirigere il traffico sotto al

traforo del Monte Bianco.-

Era come se lo avessero svegliato con uno schiaffo in faccia:
Pino Cammarata, appuntato, vice comandante della stazione
carabinieri, aveva fatto la notte di guardia innanzi alla casa
del Ministro, era appena andato a dormire ed aveva ancora
I'impronta del cuscino sulla faccia. Scese dalle scale in fretta:
1 pantalont slacciati, 11 nodo della cravatta della settimana
scorsa sceso all’altezza del petto, il cappello appoggiato
appena sulla nuca. Cinturone e pistola lo seguivano
scivolando pesanti sui gradini, mentre cercava inutilmente di
imbroccare il primo passante det pantaloni. Bandoliera

appesa ad una spalla e guanti in mano.

-Giuro che lo faccio!l M1 sposo un’altra volta! Oppure vado a

vivere con mio figliolE poi venitemi a prendere! Altro che
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dormire in caserma! Me ne sto a casa come il maresciallo!
Pinuzzo, pensaci tul E la moglie, lo chiamava... Ce la
dobbiamo cavare da soli. Con il Maresciallo ci vediamo piu
tardi...- Alzo lo sguardo e vide Filadelfio che lo aspettava in
fondo alle scale. Divenne rosso in volto e urld con quanto
fiato aveva: - E le bombe? Te le sei portate le bombe ?
Coglione! Abbassa quella mitraglietta! Chi ti credi di essere!
Rambo? Terminator?-

Filadelfio Ragana, carabiniere scelto, piantone di turno,
avrebbe anche lui continuato a dormire volentieti,
rannicchiato com’era dentro la cuccia sfatta che faceva da
letto al posto di guardia. Peppino aveva colpito piu volte con
il pugno il portoncino d’ingresso, sino a quando il
carabiniere Ragana non era caduto giu dal letto. Imbracciato

I’M 12 si era slanciato allo spioncino con il cuore in gola.

Trattenendo il fiato aveva spiaccicato la faccia contro il

portone cercando ad un tempo di vedere ed ascoltare.

Dallaltra parte sentiva un vociare indistinto ed uno
strusciare di passi. Nell’oscurita di quel mattino senza luce,
apparvero di colpo due grandi occhi a palla che guardavano
diritti verso di lui, dentro lo spioncino. Quasi mori di paura e

mise il colpo 1n canna.

Pot1 la voce di Peppino: - Filadelfio, che stai dormendo? A
quest’oral Svegliati |- Gia, che ora era? Filadelfio guardo
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P'orologio, doveva aver dormito un bel pezzo! Era mattina

inoltrata.

- Sono 10! Peppino! - Filadelfio tiro un respiro di
sollievo...Era Peppino, la guardia costiera...Ma allora Ialtro,
quello con gli occhi a palla, chi era?

Erano entrati uno ad uno, Peppino per primo, gli altri dietro,
in fila indiana. La testa reclinata in avanti, il mento
appoggiato sul petto. Strusciavano 1 piedi nudi a terra,
lasciando indietro una pozza d’acqua e fango. Sembrava non
finissero mai. Peppino si era messo da un lato, di fianco a
Filadeltio e guardava soddisfatto, mentre 1l piccolo ingresso
della caserma st riempiva. Fu solo dopo un minuto che
Filadelfio cerco di prendere fiato dopo avere piu volte
deglutito, praticamente in apnea.

Iaria era pesante ed aveva un odore forte ed acre di sudore
e salsedine. Filadelfio afferro Peppino da un braccio e lo tiro
in guardiola, mentre con un occhio sorvegliava 1 nuovi
arrivati che sembravano non curarst di lui o del luogo in cui
Peppino li aveva portati: sembrava persino ignorassero 'uno
la presenza dell’altro, tanto ciascuno era assorto nei propti

pensiert.

-Sono tutti tuoll- aveva detto Peppino con l'aria di chi ha
fatto il proprio dovere e passa la consegna a chi di

competenza.

- Come sarebbe a dire: sono tutti tuoir-
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-Si, tocca a voi identificarli e tenetli sotto chiave sino a
quando saranno trasferiti nel centro di accoglienza

regionale.-
Filadelfio guardava smarrito, ora Peppino ora i naufraghi.

-Ela prima volta, vero?- Aveva aggiunto Peppino con aria
paterna, fermando anche lui lo sguardo sui naufraghi. Segui
un momento di silenzio, come di attesa. Qualcuno doveva
dire o fare qualcosa. Peppino conosceva bene quel silenzio
ed il malessere che lo accompagnava: un misto di ansia,
rabbia, agitazione, rimorso, rassegnazione, menefreghismo.
All'improvviso libero il braccio dalla mano di Filadelfio, che
lo aveva spinto in guardiola e gli era rimasto quast
aggrappato, ed usci in gran fretta aggiungendo: - Domani ti
porto il verbalel-

Filadelfio aveva chiuso immediatamente la porta della
guardiola, sperando che quel gesto bastasse a risolvere la
situazione. Si era guardato attorno in cerca della cosa giusta
da fare e poi st era deciso a svegliare 'appuntato. Protetto
dal vetro anti-protettili della guardiola, aveva stretto con
forza I'impugnatura della mitraglietta, sforzandost di
assumere un atteggiamento quanto piu possibile marziale e
virile. Si era guardato bene dall’aprire la porta sino al
momento in cut Pappuntato aveva annunciato il suo arrivo,

imprecando dal piano superiore.
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-Quanti sono?- Chiese Pino calzando la bandoliera, mentre
con le dita cercava di chiudere il bottone della spallina. Senza
attendere la risposta prese posto alla scrivania e disse: -
Mettili in fila e falli venire da me. Uno alla voltal-

Filadelfio rimase i imbambolato: - Che lingua parlano? —

Chiese come in un sogno, tanto per prendere tempo.

Pino Cammarata perse la pazienza: - Carabiniere Raganal
Cosa cazzo ne so 10o? Swahili, arabo, zulu...!IChe ti fregal
Parli Parabo tu? Mettili in fila come ti ho detto e portameli
uno alla volta. E lascia qui quella maledetta mitraglietta! —

Appena pronunciate le parole: Carabiniere Ragana, Filadelfio

si era messo sull’attenti facendo sbattere 1 tacchi.

— Fanno ancora un buon lavoro alla scuola. - Penso
I'appuntato con soddisfazione, mentre apriva il cassetto della
scrivania tirando fuort un mazzo di fogli ed una scatoletta di
cartone piena di timbri.

Filadeltio st decise finalmente ad avventurarsi tra 1 naufraghi.
Attraverso con passo incerto lo stanzone che faceva da
ingresso alla stazione, aprendost il passo a fatica in quella
massa d’uomini che, per lo piu, lo sopravanzavano in altezza
di almeno dieci centimetri. Come fu in mezzo al loro, a
contatto con 1 loro vestitt bagnati, stordito dal loro odore
acre, ne percepi l'indole docile e remissiva del gregge di
pecore. St ricordo di quando, da bambino, aiutava il padre a

ricondurre il gregge all’ovile, di come si sentisse protetto dal
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vello morbido e spumoso che sembrava avvolgerlo come
una coperta ben calzata e, d’un colpo, non ebbe piu paura.
Senti che quello era il suo gregge, ne era responsabile ed
avrebbe fatto il suo dovere fino in fondo. Non c’era spazio
per sedersi, erano tutti in piedi, I'uno addosso all’altro. Come
fu in mezzo a loro, Filadelfio si accorse che non era
necessario sostenersi, bastava che l'uno si appoggiasse
all’altro perché tutti stessero in piedi. In quel momento,
quando aveva avuto paura, quando 1 suoi diciannove anni si
erano riavvicinati d’un colpo al mondo dell’adolescenza e
pistole e divise si erano rivelati giocattoli inutili, si appoggio

anche lui a loro e loro a lui.

Come all’ovile, al momento della mungitura, uno alla volta si

presentarono innanzi all’appuntato.

Tarek era un pezzo d’'uomo alto quasi due metr1, con una
muscolatura possente che st palesava nel collo spesso e
nodoso, ben piantato sulle spalle larghe, dalle quali scendeva,
aderendo agli ampi muscoli pettorali e dorsali, un caffettano
beige di fattura semplice e senza alcuna decorazione. Tanto il
corpo era espressione imponente di forza, quanto il volto
aveva tratti delicati e gentili. La testa era piccola e ben
modellata, gli zigomi alti, gli occhi grandi e miti con le ciglia
lunghe come quelle di un vitello. L’appuntato prese il
passaporto dalle mani di Tarek, lo apri facendo attenzione a
non strappare le pagine zuppe d’acqua ed incomincio a
compilare 1l modulo facendo scorrere I'indice lungo la riga in

cul erano scrittt nome, cognome ¢ data di nascita. Se solo
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avesse alzato lo sguardo, anche solo per un attimo... Che
quanto c’era da capire era negli occhi imploranti di Tarek, in
quel volgere il capo attorno senza tregua. Avrebbe visto 1
suol stessi occhi, quelli di un padre. Che importava dirlo? In
arabo, italiano, inglese...Gli stessi occhi.

Pino Cammarata questo lo sapeva e non alzava mai lo
sguardo. Guardava invece con affetto paterno Filadelfio che,
a gesti, cercava di spiegare e di farsi capire. Sarebbe presto
cresciuto anche lui, avrebbe imparato a riconoscere cio che ¢
piu grande di te, quanto passa e non si puo fermare, la forza

della corrente, il fiume che ingrossa e s’insozza alla foce.

Doveva uscire di li. Tarek spostava il peso ora sul piede
destro ora sul sinistro, dondolando come in un passo di
danza appena accennato. Muoveva le labbra come se stesse
parlando a se stesso, in preda ad un’agitazione irrefrenabile.
Nella confusione generale nessuno sembrava farci caso. Le
immagini st succedevano una all’altra sovrapponendosi,
mescolando passato e presente, il sorriso con cui Karim
aveva accolto la notizia della partenza e le sue grida al
momento del naufragio. Allora Tarek affondava le unghie
della mano nell’avambraccio mordendosi le labbra sino a
farle sanguinare. Le mani lo avevano tradito, aveva perso la
presa. Quella mano, capace di afferrare e sollevare un sacco
di riso da cinquanta chili, aveva lasciato che suo figlio
scivolasse in mare. Penso a quale feroce castigo Dio avrebbe
dovuto infliggere alla sua mano, senza trovare alcun sollievo.
Era un vigliacco! Aveva avuto paura di morire ed ora non
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sapeva che farsene della vita. Quando la barca si era
capovolta e Karim era caduto dal lato opposto al suo, alla
prima boccata d’acqua, quando laria gli era venuta a
mancare e qualcuno sembrava afferrarlo per i piedi e tirarlo
git nell’abisso, era stato preso dal panico e si era
immediatamente aggrappato al relitto. Non sapeva nuotare.
Per un attimo forza e coraggio lo avevano abbandonato e

Mare e Vento avevano portato via Karim.

I volti severi dei vecchi del villaggio riaffioravano,
accompagnati dal ritmo lento e poi sempre piu veloce dei
tamburi. Dalle orecchie alle tempie, dietro alla testa, attorno
agli occhi. Un suono sordo e possente che gli vibrava dentro,
gli comprimeva lo stomaco, accorciava il fiato, increspava la

pelle e scoteva le membra.

Febbre. Solo ora poteva vederli. Erano loro, 1 vecchi del
villaggio o forse gli spiriti dei loro avi, 1 suot stessi avi, 1 padri
della sua gente. Erano venuti per lui, per ammonirlo, per
fargli dono della chiaroveggenza, perché essi sapevano. Ma la
festa dei giovani era sorda, 1 tamburi impazziti. Lui era
Tarek. La forza era con lui. Non avrebbe obbedito al

destino. Lui era il destino, suo e di suo figlio.

Aveva voluto sfidare le forze del male, quelle che formano
un cerchio di ferro attorno alla sua gente. Lo spirito della
meningite, che al culmine della stagione secca, muta 'aria in
polvere gialla ed alita morte, sospeso ed invisibile. Lo spirito

della fame, che gonfia il ventre det piccoli in modo grottesco
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e crudele e scava inesorabile le gote dei grandi. Lo spirito del
sole, il fuoco maligno che arde spietato ed asciuga ovunque

la vita.

Era partito per il nuovo mondo lasciando indietro sua
moglie, la gente del villaggio, 1 vecchi, 1 bambini, le donne.
Aveva tradito la Madre Terra e gli spiriti degli antenati che in
essa dimorano. Suo Padre ed il Padre di suo Padre vivevano
in lui, avevano vissuto della Terra, ne avevano custodito
gelosi 1 segreti e diviso il frutto con la gente del villaggio.
Con quale superbia aveva confidato nella sua forza fisical
Era stato un ingenuo! Come se volere, lottare, cadere,
rialzarsi e andare avanti, sempre avanti, con cieca ed ostinata
determinazione, fosse sufficiente a cambiare i proprio
destino. Era stato tutto inutile: aveva sconfitto il deserto, era
sopravvissuto ai soldati, alla fame, alla sete, alla malattia ed
infine era stato raggiunto e punito. Gli spiriti del male
avevano colpito l'unico punto in cui sapeva di essere

vulnerabile: avevano preso Karim.

-Nome, cognome, nazionalita...?’appuntato compilava
diligentemente la scheda parlando come a se stesso, senza
alzare lo sguardo. Nome, cognome, ...Erano state quelle le
parole magiche con cui aveva preso servizio a casa
del’ambasciatore italiano, penso Tarek senza dir nulla.
D’istinto gli suggeri di non fidarsi e non rispondere.
Incominciavano sempre cosi i1 soldati, ti mettevano a tuo
agio per poi derubarti. Dall’ambasciatore, invece, era di casa:
lut lo chiamava tarocco e gli diceva sempre che aveva la testa
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come una delle arance che crescevano al suo paese. Anche il
giorno 1n cui gli annuncio la sua partenza lo chiamo cosi. -
Tarocco bello vieni qual Ho brutte notizie, purtroppo. Tutti
gli italiani devono rientrare. Torniamo in Italia. La situazione
¢ diventata troppo pericolosa ed a Roma si sono ricordati di
noi. I’Ambasciatore non serve piu a nessuno quaggit. Mi

dispiace... Per te e la tua famiglia.. .-
Avevano avuto ragione loro, 1 vecchi del villaggio.

La notte prima della partenza interrogarono gli spiriti. I
vecchi chiamarono, premendo con forza le mani a terra e
levando lo sguardo al cielo. D’un colpo, si fece silenzio.
Arrivarono, silenziosi come la notte. Uno dopo laltro, gli
spiriti scivolarono fuori dal fuoco del giorno che muore e si
disposero 1n cerchio attorno a lui e Karim. Ve n’erano alcuni
che conosceva, altri mai visti prima. Spiriti di terra e d’aria.
Riconobbe la pioggia e le nuvole, 'ombra ed il vento, il seme
che germoglia ed 1l fiore che sboccia. Muovevano 1in tutte le
direzioni per pot tornare a chiudere il cerchio: ora ampio e
sciolto e poi, a tratti, serrato. Strusciavano i piedi a terra
aprendo solchi rossi come ferite sanguinanti che presto
scomparivano in una nuvola di polvere. I bagliori del fuoco
davano allora corpo alla polvere e gli spiriti scomparivano,
come inghiottiti da giganti deformi che rimanevano fermi e
molli, come sospesi a mezz’aria. Karim gli si stringeva
addosso senza distogliere lo sguardo da quelle figure

mostruose.
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Il fuoco scoppiettava lanciando scintille che tagliavano di
netto quei corpi flaccidi e richiamavano alla vita gli spiriti.
Insieme, dai solchi della terra ferita, gli spiriti sorgevano
ancora una volta a serrare l'abbraccio. La terra, rossa,
bollente, li richiamava a sé, pronta ad accoglierli ancora una

volta.

Un alito di vento sollevo una nuvola di polvere, gli spiriti
scomparvero, silenziosamente,cosi come erano arrivati, 1
tamburi tacquero e l'aria fu nuovamente limpida. Subito
dietro al fuoco, tra le fiamme, apparve lo sciamano. Prese
una manciata di terra e cenere e la getto sulla tavola senza

smettere di fissarlo negli occhi.

I ricordi dell’infanzia riaffioravano via via che lo sciamano
muoveva la tavola e la terra si distribuiva lungo le venature
del legno, componendo figure sempre diverse. Quando
finalmente lo sciamano st alzo, pose una mano sulla sua
spalla e lo guardo negli occhi, Tarek si rese conto di essere
tornato ad essere uno di loro ed ebbe paura del verdetto che
gli occhi impenetrabili dello sciamano custodivano senza

rivelare.

Lo sciamano parlo con voce grave, fissando dentro di lui il

suo sguardo.

— Guarda il cielo e vedrai la terra. Guarda la terra e vedrai il

cielo. Uomini e stelle, ciascuno ¢ terra e cielo ad un tempo,
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tutto il cielo e tutta la terra, come il primo giorno, quando

cielo e terra erano uniti. Cerca il cielo dentro di te. -

Il cielo, la terra, 1 vecchi del villaggio, lo sciamano... -Dov’e
Karim? Penso Tarek e gli manco il respiro. Dov’e Karim? E
gia 'immagine del suo volto si faceva velata. Dov’e Karim?,
e scivolava all’indietro. Dov’é Karim? E non sentiva nulla.
Dov’¢ Karim? E non vedeva nulla. Dov’e Karim? E non gli
importava nulla. Dov’e Karim? E si aggrappo disperato al
filo d’aria e di luce che filtrava dalla porta rimasta socchiusa e

volava leggero galleggiando a mezz’aria.

Tarek incomincio a correre. L’energia, la forza della vita,
quella che dal primo giorno si moltiplica eterna e che ¢ tutto,
che ¢ cielo e terra e che gia fu di suo Padre e del Padre di suo
Padre e che brilla immortale nel cielo, ruppe le catene del
corpo umiliato e dello spirito atfranto. Correva veloce, come
corre veloce il pensiero, come 1 giorni che passano per non
tornare mai piu e fu come se Tarek non si fosse mai mosso,

come se non fosse mai stato li.

L’appuntato Cammarata, in quel preciso istante, avverti un
silenzio come non ne aveva mai percepito prima, interruppe
il lavoro ed alzo lo sguardo allungandolo attraverso il vetro
sporco di pioggia, appena in tempo per cogliere 'attimo in
cui Tarek scomparve dietro I'angolo in fondo alla via. Poso
allora la mano stanca sulla pila di carte che aveva posto in
bell’ordine sul tavolinetto al suo fianco. Rimase a guardare

per qualche secondo le gocce di pioggia scivolare sul vetro,
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cadere veloci e poi scomparire senza lasciar traccia. Chiuse
allora lentamente il pugno mantenendo la pressione della

mano sulla pila di fogli.

Le impronte digitali di Tarek scomparvero in una palla di

carta che rotolo nel cestino senza fare rumore.

-Filadelfio! Apri bene quella cazzo di porta! Che qui non si
respiral E fai attenzione che non esca nessuno! La

mitraglietta non ti serve.
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PARTE 11
Lsola
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-Mamma, quando si svegliar-

-Rosario! Ancora? Ia vuoi fare finita? Vuoi essere tu a
svegliarlo?-

-Allora lo posso svegliarer-

-Rosario! Falla finital Guarda che te la do io la sveglial-
Rosario, guardo il padre divertito, sapeva che non lo avrebbe

mai picchiato. Non lo aveva mai fatto.

Rosario non stava piu nella pelle. Era tutto vero. Aveva
ragione luil Avevano ragione i bambini! Quelle cose che si
leggevano nelle storie a fumetti che gli prestava Camillo, il
giornalaio, potevano accadere davvero! Questa volta era
accaduto a lui. Aveva sognato tutta la notte. Al principio non
cit si capiva nulla: c‘era qualcuno, forse un fantasma o un
lupo mannaro che ululava per fargli paura e lui non si poteva
muovere. Poi le cose si erano fatte piu chiare: era legato e
fuori c’era la tempesta. Da sveglio era rimasto a letto
cercando di riacchiappare il filo dei sogni. Quella era una
storia che, faceva paura, ma era finita bene ed aveva sognato
di gusto per tutta la notte, tanto che quando aveva sentito
sua madre muovere le pentole in cucina, aveva cercato di
rimanere quanto piu possibile con gli occhi chiusi e la testa

sotto al cuscino per vedere come andava a finire.

Quando pot aveva visto un bambino dormire nel letto
accanto al suo, si era ricordato di tutto: era imbarcato come
mozzo su un veliero mercantile, i capitano era un
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omaccione con barba, baffi e dentt d’oro, che costringeva lui
ed altri bambini imbarcati come lut a lavorare senza tregua.
Una tempesta improvvisa minacciava di spezzare 'albero
maestro, se non avessero subito ridotto la velatura. Era
molto pericoloso arrampicarsi sino in cima all’albero
maestro. Con un ghigno feroce il Capitano aveva puntato il
ditone inanellato su di loro: lui ed il suo amico, 1 piu giovani
dell’equipaggio, toccava a loro rischiare la vita per primi.
Uno sguardo d’intesa, la promessa di aiutarsi a vicenda, il
coraggio della disperazione e via su per il sartiame. Poi un
passo falso, un scivolone verso il basso e quella sagola che gli
si attorciglia addosso salvandolo all’ultimo minuto. E troppo
tardi, le vele si tendono, gonfie come enormi palloni di tela,
confondendosi con le nuvole basse e nere. L’albero
scricchiola e pot cede con uno schianto, trascinando lut ed il
suo amico in mare. Il suo amico taglia con un coltello 1 lacci
che ¢li impedivano di muoversi ed insieme st aggrappano
all’albero della nave che spinto dalla corrente, cavalca le

onde e fila via dal veliero.

Beh! Forse non era successo proprio tutto cosi, pero il suo
amico era li, vicino a lui. I suoi vestiti, zuppt d’acqua erano
appesi ad una stampella vicino al letto. E nero. Penso

Rosario. Non ricordavo che fosse nero.
-Papa, 1 sogni sono verir-

-Rosario, per favore...-Antimo e Adelina erano sedutt ai lati
del letto e guardavano Karim, che dormiva profondamente.
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-Rosario, guarda che se lo svegli....-Rosario era gia un po’
che entrava e usciva dalla sua stanza. Aveva accumulato tutti
1 suoi giocattoli a fianco al letto dove riposava Karim, ed ora
stava in ginocchio e faceva volare con la mano un aeroplano

proprio davanti al suo naso.

-Voglio dire ...- disse nuovamente rivolto al padre, - Quello

che not sogniamo ¢ successo veramenter-

-Rosario, non lo so, 10 sono anni che non sogno, forse non
ho mai sognato e se qualche volta ho sognato...No! Non
sono vert 1 sognt. Quello che ¢ vero ¢ quello che vedi!l La
baracca in cui viviamo, la tempesta che c’¢ fuorti...F vero

che non c’¢ acqua, luce... -

-Antimo! — Adelina non lo fece finire, gli afferré un braccio
e lo guardo negli occhi. Non aveva piu quello sguardo
limpido, sereno, quasi divertito, che la faceva imbestialire
quando parlavano dei Bendico, della vita di citta, dell’isola,
delle mille piccole difficolta che segnavano il passaggio di

glorni sempre uguali.

Antimo si alzo diretto in cucina, dove si fermo davanti alla
finestra. Da qualche parte, lontano, si era fatto giorno: la luce
scavalcava appena quell’enorme muro grigio di cielo e di
mare che avvolgeva l'isola. La sabbia bianca della spiaggia a
tratti brillava, sprigionando scintille che subito scomparivano
inghiottite dalla spuma bianca del mare. Le barchette
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ancorate in rada avevano rotto gli ormeggi ed erano andate a
schiantarsi sugli scogli, 1 rottami andavano e venivano,
rotolando lentamente sulla spiaggia. Alcuni scogli, sommersi

dalla sabbia per anni, ora luccicavano d’acqua.

-Papal- Rosario lo aveva seguito, era rimasto dietro a lui per

qualche istante e pot si era deciso a chiamarlo.
-Vieni qua —disse Antimo prendendolo in braccio.

- Hai perso quasi tutti i capelli, qui dietro! Hai un cerchio
pelato come quello dei frati!-

Antimo porto un braccio alla testa e Rosario scivolo giu.
-Quando si sveglia.. .-
-Rosario! Che fai ricominci?-

-No!Ho capito che non sai niente, ho capito. Pero, quando si
sveglia voglio chiedergli una cosa.Voglio sapere se anche lui
ha fatto lo stesso sogno che ho fatto io e voglio pure vedere
se mi riconosce. lo non sono sicuro che sia lui, perché mi
sembrava vestito diverso e non mi ricordavo che era nero,
pero puo anche essere lut perché la nave andava e veniva

dall’Africa e li sono tutti neri. —

-Senti non possiamo parlare del Liechtenstein?- Imploro
Antimo che non aveva chiuso occhio tutta la notte e non
aveva capito nulla di quello che il figlio gli stava dicendo.-
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-No, abbiamo finito il libro di geografia e ti ho gia
raccontato tutto. La storia e le altre cose piu interessanti le
facciamo alle medie. Parliamo di luil- Disse Rosario
indicando Karim e tirando Antimo per la maglietta.

-Mi dici cosa ha fattor-
-Chir-

-Luil- Rosario aveva afferrato Antimo per i braccio

puntandolo 1in direzione di Karim.

-Niente. Rosario, va a giocare.. .-

-Ma allora perché lo vuot portare dat carabinierir-

-Non ha il permesso, non puo restare...-Antimo continuava
a guardare fuori alla finestra. Davanti al vetro, all'improvviso
era passato Peppino insieme ad altre persone: correvano
lungo 1l muro riparandost la testa con le mani.

Portarlo dai Carabiniert solo perché non ha il permesso!
Sempre pronti con le punizioni, penso Rosario. Avrebbe
telefonato lur ai genitori di quel bambino per chiedere il

permesso! Che bisogno c’era di chiamare i carabinieri?

Peppino spinse la porta, che sapeva essere sempre aperta, ed
in un attimo entrarono tuttl. La cucina era una stanza ampia
piastrellata di mattonelle in prevalenza bianche. Un grande
tavolo quadrato, al centro ne occupava quasi per intero la
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superficie. Per un attimo rimasero tutti attorno al tavolo
senza fiatare. Come Peppino, levatost il cappello, st
apprestava a spiegare, Rosario si slancio sotto al tavolo come
un proiettile. Un attimo dopo anche Carlo e Roberto erano

sotto al tavolo.
-Non posso crederci! Come sapevate che abito quir-
-T1 giuro! Non ce lo ha detto nessuno! Disse Roberto.

-Non partiamo piul- Aggiunse Carlo per chiarire la

situazione.

-Ce lo avete il permesso?- Chiese Rosario preoccupato. —C’¢
un altro bambino qui da noi che adesso dorme e non ha il
permesso per restare e mio padre quando st sveglia lo vuole

portare dai Carabinieri.

-Mio padre fa Pavvocato: ai Carabinieri ci pensa lui. Dillo
pure al tuo amicol- Disse Carlo serio tirandost su sulle

ginocchia.
-Papal Ce lo dai il permesso?- Chiese Roberto tirando fuori
la testa dal tavolo. Meglio chiedere il permesso, penso

Roberto, in prigione si mangia pane ed acqua.

Arrigo guardo Peppino che a sua volta st rivolse ad Antimo.
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- B un’emergenza. Stiamo sistemando i turisti che sono
rimasti bloccati nell’isola, un po’ dappertutto. La scuola ed il

Comune sono gia pieni...

-Ovviamente pagheremmo per i disturbo...- Intervenne
Arrigo.

-Non so...veramente...la casa...-

-Papal Carlo e Roberto dormono in camera mia!l Carlo,
Roberto e Rosario erano usciti da sotto al tavolo e si erano
avviati verso la porta camminando abbracciati, inciampando

'uno sull’altro ad ogni passo.

Anna apri la porta d’ingresso trascinando Arrigo per un

braccio.

-E colpa mia! Va bene! E stata mia I’idea di venire in questa
maledetta isola, ma se pensi che si possa restare qui, in
questa baracca, a bivaccare come selvaggt ti sbagli!-

Il vento le scaravento addosso una secchiata d’acqua. La
porta che Anna aveva lasciato socchiusa si riapri di colpo ed
un attimo dopo erano nuovamente attorno al tavolo.
Peppino chiuse la porta ed Adelina si fece avanti ravviandost
i capelli con le mani dopo essersi aggiustata il vestito

indosso.
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-Prego signori...Antimo! Che fai li? Fai accomodare 1
signoril- Cosi dicendo sistemo attorno al tavolo due sedie
che erano appoggiate al muro ai due lati della credenza.
Peppino non se lo fece ripetere due volte: si levo il cappello,
lo appoggio sul tavolo e si sedette a gambe larghe
appoggiando 1 gomiti sul tavolo.

-Adelina prepara il miglior rosolio dell’isola, sentirete che
robal-

Non aveva ancora finito di parlare che gia Adelina gli era alle
spalle e si apprestava a tirargli uno scappellotto sulla testa.

-Cafone! Non hai sentito cosa ho detto? Ho chiesto ai
signort di accomodarsil- Sibilo Adelina sillabando la parola
“signori”, mentre Peppino incassava la testa tra le spalle

socchiudendo gli occhi.

Adelina st era subito fatta conoscere per il suo carattere.
Donna focosal Commentavano 1 paesani al bar di Orazio,
senza riuscire a staccargli gli occhi di dosso quando passava

con le buste della spesa in mano, di ritorno dal mercato.

-Alzati, ignorante! Gli ringhio in faccia Adelina e subito st
rivolse ad Arrigo ed Anna con voce mielata, mentre Peppino

faceva per alzarsi.

-Prego, st accomodino... E Alzatil- Di nuovo a Peppino, al

quale aveva oramai sfilato la sedia da sotto il sedere.
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Di fronte a tanta determinazione, ubbidirono tutti: Peppino
si alzo, Anna ed Arrigo si accomodarono ed Antimo mise
altre due sedie attorno al tavolo.

Ancora silenzio. Fuori il vento continuava a fischiare ed una
mitraglia di pioggia mista a grandine rimbalzava su tetto e

finestre con un fragore assordante.

-Beh! Che tempo eh!- Disse Adelina abbozzando un sorriso,

tanto per avviare la conversazione.

-Peppino! Che fai li impalato?- Adelina ora sorrideva e con
quel suo sorriso riusciva sempre a farsi perdonare tutto.
Peppino esito: quel sorriso, un bicchierino di rosolio, la
ploggia...Infine si stiro tirando 1 petto all'infuori, st
rimbocco la camicia nei pantaloni, si calzo il cappello e disse:
- Grazie, Adelina, rimarrei volentieri ma al comando hanno
bisogno di me! Era un guardacoste con piu di cinque anni di
servizio alle spalle. Non si tratta cosi un guardacoste. E non
gli avevano neanche chiesto del naufragio! Fece per uscire

quando Antimo disse:
-Dimenticavo, Peppino, ieri sera.. .-

_E uscito a buttare le reti e si & dovuto alzare nel cuore della
notte per tirare su tuttol- Lo interruppe Adelina

fulminandolo con lo sguardo.

-Ti ¢ andata bene! Questo ¢ mare che non perdonal- E cosi
dicendo, giro i tacchi ed uscl.
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Del naufragio non vi dico nulla penso Peppino. Ho altro da
fare. Un guardacoste ¢ sempre un guardacoste ed ¢ sempre
in servizio quando c’¢ un’emergenza. La visiera calata sugli
occhi, la divisa bagnata incollata addosso e via, incontro alla

tempesta, come un vero guardacoste.

-Allora, questo Rosolio? Disse Arrigo sorridendo. Anna lo
fissava esterrefatta. Si ¢ totalmente impazzito! Si diverte! Si
sta divertendo! Siamo bloccati in una baracca di poveracci,
dormiremo chissa per quanti giorni stesi a terra, mangeremo
pane ratfermo e patate bollite, berremo 'acqua della cisterna

e fra qualche ora avremo tutti la dissenteria e lut ride!

Non era piu lo stesso. Sembrava che non gli importasse piu
nulla di quello che succedeva. Si lasciava sballottare da un
posto all’altro senza muovere un muscolo. Quando 1l
direttore dell’aeroporto gli aveva spiegato che tutti 1 voli
erano cancellati ed avrebbero chiuso I'aeroporto, era rimasto
li ad ascoltarlo come se la cosa non lo riguardasse. Perché
non aveva chiamato la Executive Fly? Con tuttt 1 viaggi che
faceva con loro, avrebbero sicuramente mandato un

elicottero. Questa era un’emergenza.

“E un’isola splendida la vostra! Ottimo il Rosolio, lo fa leir-
Ma come, non aveva fatto altro che lamentarsi e fare battute
stupide e volgari da quando erano arrivati. Anna, in quale
catalogo lo hai trovato questo posto, nel “Guinness det
Primati”’? L’albergo poi...Guarda, abbiamo persino il

lavandino in camera. Se devi andare pero, mi raccomando, il
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bagno ¢ in fondo al corridoio! Guarda come ¢ basso il
lavandino! Che serva anche da bidé? Finalmente avrai un
avventura da raccontare alle amiche! Altro che safari in
Africal Questa ¢ roba seria, guarda che zanzarel Carlo,

prendi la fionda che andiamo a caccial
Insopportabile. Guardalo adesso: Buono il rosolio!

-Vi siamo molto grati dellospitalita che avete voluto
accordarct. - Adelina st giro verso Antimo. Senti come patla,

penso, questo si che ¢ un signore.

- Non preoccupatevi, sapremo adattarci- disse Arrigo
guardandost attorno.

Adelina lo accompagno con lo sguardo ed arrossi. Le
tendine delle finestre erano strappate, 1 mobili di formica
scrostatl. C’era un forte odore di varechina. L.a cucina era
pulita ma odorava di ammoniaca e varechina, non
profumava di menta o limone. Era un odore acre, pungente,
che andava diritto allo stomaco: non solo siamo poveri,

penso, puzziamo di poverta.

- A momenti dovrebbero arrivare il garzone del
supermercato con un po’ di provviste ed un commesso
dell’Albergo Mediterraneo con 1 nostri bagagli. -

Anna non capiva piu nulla. Invece di chiamare un elicottero,
Arrigo aveva organizzato per loro un soggiorno a casa di

questi poveracci.
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Ancora silenzio. Anna guardava fuori dalla finestra come un
uccello pronto a spiccare il volo dal cancello socchiuso della
gabbia. Adelina riempi nuovamente i1 bicchieri di Rosolio,
colmando sino all’orlo anche quello di Anna che non lo

aveva toccato.
-La prego, signora, ¢ buono.. .-

Quella di Adelina era una supplica. Aveva letto in volto ad
Anna quanto schifo gli facesse il posto in cui vivevano. Con
quel bicchiere di rosolio pero, non voleva certo mancarle di
rispetto. Sapeva bene quale era il suo posto, sapeva di non
essere una signora come lei. Erano stati Mare e Vento ad
accomunare il loro destino. Solo per qualche giorno, si
capisce...Fin quando fossero stati con loro, non st sarebbe
presa nessuna confidenza. Voleva solo essere ospitale.

Com’¢ che st trattano dei signori?

Che fossero dei signori non c’era alcun dubbio. Le mani di
Anna erano morbide, la pelle lucida di crema, le dita
affusolate, le unghie curate. Nel servire il rosolio Adelina
aveva sfiorato le mani di Anna con le sue. Aveva subito
poggiato la bottiglia e raccolto le braccia al seno, pot lungo 1
fianchi, pot sul tavolo, poi subito lungo i fianchi. Non sapeva
dove metterle quelle mani. Le dita nodose, la pelle
screpolata, le unghie rotte e quel filo di nero di terra che non
andava piu via. Aveva provato a lavorare la terra con 1 guanti
ma non le riusciva: il coltello le scivolava di mano, 1 guanti st
erano subito fatti cosi sporchi che non aveva piu osato
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calzarli per paura di contaminare le verdure che portava in

tavola.
-Signora.. .-

-Annal Il rosoliol- La voce di Arrigo aveva assunto un tono
quasi di comando, era forte e chiara e valse a richiamare
Anna in quella cucina. Inutile guardare alle finestre: il cielo
nero sembrava averle chiuse. Era in casa di questa gente,
erano li per restare. Anna si giro, squadro Adelina senza dir
nulla, spudoratamente, come si osserva un oggetto di cui si
vuole stabilire il valore. Adelina abbasso gli occhi. Non era
piu la leonessa di un attimo prima. Che guardasse pure, non
c’era nulla che potesse nascondere: tiro su le mani e le

appoggio sul tavolo.

E bella, molto bella, penso Anna. Piena, la pelle tesa, il seno
florido, la bocca carnosa, 1 denti bianchi, grandi e regolart. 1
capelli lunghi, pesanti, tutti onde e volume, le scendevano
disordinatamente a ciocche sulle spalle e sul seno. Non aveva
trucco. Era tutto suo.

Magari riuscissi io ad avere quest’aspetto la mattina appena
alzatalPensd Anna. E bella e se ne frega, vedi come ha
trattato 11 Guardacoste. Che sia il rosolio a dare coraggio ed

energia, quest’aria fresca e sana?

Anna bevve il rosolio tutto d’un sorso. Incomincio a tossire.
Prima discretamente, quasi volesse schiarirsi la voce. Poi
riprese fiato, divento tutta rossa, porto la mano alla bocca e
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si plego in due, mentre Arrigo rideva e le dava piccoli colpi
alla schiena. I’alcool le monto alla testa: una vampata calda,
un’onda morbida che le riempi gli occhi di lacrime e le
svuoto la testa. Prese anche lei a ridere. Timidamente anche
Antimo ed Adelina abbozzarono un sorriso. Arrigo prese la
bottiglia e riempi nuovamente 1 bicchieri.

Telesio, 1l garzone del supermercato dovette suonare il
clacson del suo motorino per quasi cinque minuti prima che
qualcuno si accorgesse di lui. Ando avanti ed indietro
portando buste piene di ogni ben di Dio: scatole di tonno
della migliore qualita, tartufi sottolio, confezioni di pasta
artigianale, salami, conserve di olive, pomodori, melanzane,
zucchine, funghi porcini, vini, formaggi stagionati,
champagne ed altre cose che Adelina avrebbe voluto esporre

e pot guardare per ore, senza toccarle, tanto erano belle.

Un minuto dopo arrivarono i bagagli: una fila interminabile
di valige e borse di pelle, di varia misura ma tutte della stessa
fattura, con un’etichetta d’ottone ed un lucchettino appeso
alla chiusura lampo, che luccicava come un gioiello. Antimo
subito st alzo per prendere le borse ma Arrigo lo fermo
appoggiandogli una mano sulla spalla: non doveva

preoccuparsi avrebbe sistemato lut tutto.

Antimo lo guardo afferrare due borse, una per braccio,
attraversare la cucina vacillando ad ogni passo. Le spalle,
tirate gt dal peso delle borse, formavano un tutt'uno con le

braccia. Avrebbe voluto aiutarlo ma qualcosa che non seppe
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spiegarsi lo trattenne. Arrigo si era fermato un istante a
guardare quella fila di borse e poi le aveva afferrate, due a
due, le mascelle serrate, 1 muscoli tesi. Le aveva lasciate
cadere nella stanza che Antimo gli aveva indicato, come
fossero sacchi di spazzatura. Le guardava con disgusto, le

trasportava con rabbia.

Chi li capisci i ricchi, penso Antimo.
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II

- E morto? Roberto aveva avvicinato 'indice della mano
destra ad un braccio di Karim, ma non si azzardava a

toccarlo.

- I morti sono freddi e non respirano. Non vedi che dorme?
Carlo non ne era poti cosi sicuro.Karim non si muoveva e lut

un morto non lo aveva mai visto.

- Basta mettergli uno specchio davanti alla bocca: se si
appanna significa che respiral Carlo fai tanto il fico solo
perché hai fatto il corso da salvatore e non sai nemmeno
come si fa a vedere se un morto respira oppure se ¢ morto
proprio.- Roberto si rese conto che nella parte finale del suo
ragionamento c’era qualcosa che non funzionava. Prima
ancora che Carlo potesse approfittarne, ricomincio subito,

rivolto a Rosario.

- Ce lo hai un altro specchio?- Rosario guardo il grande

specchio appeso al muro proprio di fronte al letto.
- No! — Disse scotendo la testa.
-Ci sarebbe lo sportello del forno che ¢ di metallo.. .-

-Bravo, adesso lo mettiamo in forno.- disse Carlo sforzando
una risata. Rise di gusto anche Rosario che non si era reso
conto di aver detto una cosa divertente.
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Karim apri gli occhi e si guardo attorno. Carlo, Roberto e
Rosatio fecero immediatamente silenzio. Karim li fisso, uno
alla volta, senza dir nulla, pot si giro su un fianco, tiro su le
coperte e riprese a dormire.

Era come se fosse apparso uno spirito. Prima la salma
immobile, poi quegli occhi enormi, fissati sui loro senza
manifestare alcuna emozione. Tutto in silenzio.
All'improvviso Karim fece un rutto. Fu un vero boato: uno
di quei rutti che il migliore ruttatore della scuola riuscirebbe
a fare solo a capodanno, dopo aver trangugiato due litri di
coca cola senza respirare. Rimbalzo nell’angolo in cui Karim
aveva infilato la testa per ripararsi dalla luce e st propago
attraverso 1 murl per tutta la stanza, creando un effetto

stereofonico degno delle migliori tecnologie.

-E un mio amico! Disse orgoglioso Rosario guardandosi
attorno. Ha bevuto molto durante il naufragio ma ¢

fortissimo e tra poco stara bene.-

La storia del naufragio, Rosario la tiro fuort tutta d’un fiato,
senza farsi pregare. Grazie alla tempesta erano insieme,
bastava organizzarsi. Avevano avvicinato al letto una vecchia
cassapanca in cui Rosario teneva tutte le sue cose. Una delle
coperte del letto fece da tetto. Si strinsero 'uno all’altro nel

loro rifugio, sotto a quella coperta.

Il capitano dai denti d’oro, la nave in balia delle onde, tuoni,
lampi, 1l sogno di Rosario, Karim, il cimitero, 'ossario della
cripta, quella lapide semi sepolta dalla sabbia su cui Carlo
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aveva Inciampato. Fatti, persone, cio che era accaduto,
poteva accadere, forse accadra, ando delineandosi e si
arricchi di particolari. Carlo, Roberto, Rosario e Karim
entravano ed uscivano dalla storia, passando attraverso i

sogni, 1 ricordi, 1 desideri, 'immaginazione di ognuno.

Alla fine furono tutti d’accordo: per capirci qualcosa

occorreva svegliare Karim.

-Facciamo attenzione. — Disse Carlo. — Ha gli occht mezzi
aperti, mi sa che ¢ sonnambulo. - Karim aveva gli occhi
socchiust: le ciglia lunghe e folte coprivano a stento una
parte degli occhi dove le palpebre non arrivavano. Era molto
piu alto di loro. Nell’agitazione del sonno aveva tirato un
paio di calci ed ora i suoi piedi spuntavano fuort dalla
coperta in fondo al letto. Due ferite profonde ancora rosse
di sangue rappreso segnavano l'arco dei piedi in prossimita
del tallone.

In quel momento entro Antimo con un grande piatto pieno
di fette di pane bagnate di pomodoro e luccicanti d’olio e
sale.

-Non lo svegliate, ragazzil Ha bisogno di dormire. Vedo che
giocate ai piratil — Cosi dicendo Antimo st inginocchio per

dare un’occhiata al loro rifugio ed infilo sotto il piatto.

-Io sono il cuoco! Rosario mi conosce. Guardate cosa vi ho

portato dalla cambusal-
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Rosario sorrise imbarazzato, poi guardo 1 suol amici
cercando di capire che effetto avesse prodotto 'arrivo di suo
padre. Un po’ si vergognava. Quello era il loro rifugio. I
grandi con 1 grandi. Quando era con i suoi amici voleva fare
quello che gli pareva. Ora che era grande non gli andava piu
tanto di giocare con suo padre. Aveva pero un sacco di cose
da chiedergli. Cera Lorenzo Bendico, un suo amico che
veniva solo l’estate, che era andato in vacanza da solo in
Inghilterra ed ora sapeva un sacco di parolacce in inglese, si
era pure fatto fare il buco all’orecchio e ci si era infilato un

cerchietto d’oro, come fosse un pirata.

Quando incominciava a chiedergli dell'Inghilterra o di altre
cose tipo il cinema imax o la play station, suo padre
cambiava sempre argomento, gli chiedeva del Liechtenstein
o di qualche altro paese. Quella volta po1 che gli aveva detto
di Lorenzo Bendico era diventato una furia. Aveva detto:-
Pure tu con 1 Bendico!l Ma allora ¢ una persecuzionel- E se
ne era andato via sbattendo la porta. I Bendico erano tre:
padre, madre e figlio. Suo padre non conosceva Lorenzo
Bendico. Dovevano essere stati il signore o la signora

Bendico a perseguitare suo padre.

- La spingarda ce 'avete? I ragazzi lo guardarono sorridendo

mentre Rosario alzava gli occhi al cielo.

- La spingarda era una specie di cannoncino che 1 pirati
caricavano a mitraglia. Dentro ct infilavano di tutto: chiodi,
pezzi di ferro, sasst. Quando la nave pirata era fianco a
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fianco con quella da catturare, sventagliavano di mitraglia il
ponte della nave avversaria e poi vi si slanciavano attaccati
alle corde urlando come pazzi.- Antimo si guardo attorno
per un istante e poi disse scotendo la testa: - Qui pero non si

puo fare...-

Quella volta che aveva costruito per Rosario un ponte
tibetano, il gancio del lampadario aveva ceduto ed era quasi

venuto giu il solaio.

- A scuola ci hanno detto che 1 pirati erano criminali feroci
che assaltavano le navi per rubare ed uccidevano tutti. —
Disse Roberto preoccupato, lui non voleva essere un

criminale.

-Beh...In effetti...- Incomincio Antimo prendendo tempo
per abbozzare una risposta. Aveva studiato solo fino alla
quinta elementare e quei libri che aveva letto in parrocchia
alla sera, dopo il catechismo, forse non dicevano proprio

tutta la verita.

In quel momento Karim si affaccio infilando la testa sotto la
coperta che dal letto arrivava sino alla cassapanca. Antimo
tiro via la coperta e tutti si alzarono lasciando a terra 1l piatto
con 1l pane. Karim si mise a sedere sul letto, pot si sedette a
terra con le gambe incrociate davanti al piatto. Allungd una
mano e la poso su una fetta di pane senza prenderla. Guardo
Antimo, poi Rosario, poi Carlo, Roberto... Tutti sorridevano

e sembravano incoraggiarlo. Guardo 1l piatto e poi
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nuovamente Antimo, che prese una fetta e glie la offri.
Karim porto il pane alla bocca con le due mani e mangio.
Continuo a riempire la bocca spingendovi dentro il pane a

due mani sino a quando non riusci piu a chiuderla.

Tutto, doveva sparire tutto, penso Antimo. Prima possibile.
Prima che arrivasse Leandro il fornaio e st accorgesse che nel
cesto che doveva consegnare mancava un panino. Senza
accorgersene Antimo incomincio a deglutire saliva,
accompagnando con un leggero movimento della testa gli
sforzi di Karim che, nel tentativo di ingoiare tutto subito,
sembrava dovesse strozzarsi da un momento all’altro.
Antimo si ricordo di come, da bambino, appena girato
I'angolo si sdraiava alllombra di un eucalipto cercando di
mandare gl quanto sembrava essergli rimasto impigliato alle
tonsille. Si sentiva male, doveva respirare a fondo, ingoiare
ossigeno per digerire, vincere quell’impulso che gli saliva dal
ventre come un singhiozzo e che rischiava di farlo vomitare.
Lasciava allora che gli occhi st smarrissero nell’azzurro del
cielo e pensava al dopo: alla gioia di avere la pancia piena e
morbida, alla forza nelle braccia e nelle gambe ed alla voglia
che avrebbe avuto di ridere alla faccia del fornaio che non si
era accorto di nulla.

Rosario, Carlo e Roberto guardavano Karim a bocca aperta.
Antimo, che si era fatto triste, mormoro sottovoce, come a

se stesso: - L.a fame...-

Adelina arrivo dalla cucina alla stanza di Rosario seguendo le
chiazze d’olio ed 1 pezzetti di pomodoro che erano scivolati
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a terra mentre Antimo portava da mangiare al ragazzi.
Brandiva la scopa come una spada e sembrava volesse
spezzarla in testa ad Antimo. Arrigo ed Anna la seguivano a
distanza.

-Antimo! — Grido, e subito si gird verso Arrigo ed Anna ai
quali spiego sorridendo che Antimo la faceva impazzire:
girava per casa con 1 piedi sporchi di sabbia, lasciava briciole
dappertutto. Una volta era persino entrato in cucina con una
gallina sotto braccio, gli era sfuggita e si era rifugiata nella
credenza tirando giu piatti e bicchieri. Non fu necessario
aggiungere altro. Anna annuiva inorridita ed Arrigo penso
che in fondo Anna ed Adelina non erano poi cosi diverse. O

forse era lui ad avere qualcosa in comune con Antimo.

Adelina entro nella stanza, raccolse il piatto e si sedette sul
letto dopo aver preso Karim in braccio ed averlo messo
accanto a let. Gli mise una mano sulla fronte facendola poi

scivolare in una carezza.
-Bravo! Stai bene! Vedi come sei forte!-

Karim guardo lei e poi Arrigo ed Anna che erano rimasti
sulla. porta. Non disse nulla. Non manifesto alcuna
emozione. Aveva uno sguardo intenso e fissava le persone
come fanno i1 bambini, a lungo, senza imbarazzo. Era uno
sguardo che ti entrava negli occhi per poi scendere giu, nello

stomaco, come un macigno.
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- Questa notte bruciava come il fuoco.-Disse Adelina mentre
vestiva Karim con una maglietta e dei pantaloni presi dalla
cassapanca. Karim lasciava fare. Braccia e gambe sbucavano
dal tessuto per poi cadere giu inerti, come quelle di un
fantoccio di legno con grandi occhi di porcellana. Carlo e
Roberto scoppiarono a ridere: i pantaloni di Rosario

arrivavano appena ai polpacci di Karim.
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111

Il pomodoro borbottava nella pentola facendo tremare il
coperchio. Antimo ed Adelina erano in cucina, Arrigo ed
Anna in camera da letto. Da una stanza all’altra si percepiva
appena un voclare confuso, a tratti sommerso dal lamento
del vento. Le voci deil ragazzi suonavano come squilli di

tromba isolati.

-Parla piano, sei impazzita? Vuoi farti sentirer-
-Antimo non essere ridicolo!-

-Cosa ne sai tur-

-Senti, 10 non so nulla e non voglio sapere nulla. Per la prima
volta in tanti anni in questa casa succede qualcosa. Questi
sono pieni di soldi, hanno detto che ci pagano. E poi

vengono dalla citta, sono det signori, st vede. -

-Signori. Tutti signori. Basta averci 1 soldi. Bel favore che ci
ha fatto Peppino. Ma tu lo sai chi era Arrigo Paterno? Al suo
funerale una meta erano poliziotti in borghese e I'altra meta
erano le vedove di quelli che aveva ammazzato o fatto
ammazzare, venute al funerale per levarsi la soddisfazione di

vederlo sotterrare. -

-Beh? Allora ¢ morto no?
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-Leone al funerale mi disse che Arrigo Paterno in America
aveva un nipote che si chiamava come lui. Peppino dice che
il signore parla americano. Adesso che mi dici?- Aggiunse

Antimo dopo una pausa.

-Senti, fosse pure Al Capone non me ne frega niente.
Pensiamo agli affari nostri, non facciamo domande.
Antimo...- La voce di Adelina si era fatta dolce, gli si era

seduta sulle gambe e gli aveva preso il viso tra le mani.

-Devo andatre a chiamare Leone, lui € 'unico ad avetlo visto.
Una volta che ¢ andato in America con la nave, gli ha
consegnato un pacco.- Antimo fece per alzarsi ma Adelina lo

trattenne portandogli le mani intorno al collo.

-M1 dispiace per ieri sera, ti ho detto un sacco di brutte cose.
E che mi sento soffocare. Voglio andare via di qui. - Antimo
guardava fuori alla finestra. Mare e Vento si erano sollevati
come furie. Ora che Adelina voleva partire, si erano fatti

avantl minacciosi: nessuno puo lasciare 'isola.

-II bambino sta bene, non ha piu la febbre. Forse hai ragione

tu Antimo. Dovremmo avvisare i carabinieri.

-Non lo so... Hai visto com’¢ magro? Potrebbe passare
attraverso un cancello.- Antimo cerco con le dita una
cicatrice che aveva sul petto sin da quando era bambino.

Adelina gli afferro la mano e lo costrinse a guardarla.
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-Antimo ti senti bene? Cosa c’entra il cancello? Che significa
non lo so? In quest’isola st muore di fame e da quando
hanno incominciato ad arrivare questi dall’Africa ¢ ancora
peggio. Non t1 hanno piu preso a lavorare in campagna. Che
vuol fare?. I’elemosina ¢ roba da ricchi. E poi noi che

c’entriamo? —
-Credo che suo padre sia affogato. Lo cercava in mare. —

Adelina si rese conto di non avere chiesto nulla di quanto era
avvenuto la sera prima. Aveva accolto quel bambino come
fosse suo figlio che tornava sudato da una partita di pallone.
Le parole di Antimo evocarono il buio, 1l terrore che aveva
provato nel sentire sotto di sé il boato del mare in tempesta,
I'angoscia dell’attesa, 'immagine mostruosa di quelle onde
voraci gonfie di vento. La morte ¢ la morte, coinvolge tutti,
nessuno puo dire che ¢ cosa che non lo riguarda. Era entrata

in casa insieme at vestiti bagnati di quel bambino.

-Quando ¢ morto mio padre, mi scordavo sempre che era
morto e alla mattina lo cercavo. Andavo in camera sua,
vedevo 1l letto vuoto e allora guardavo fuori alla finestra,
vedevo che era giorno fatto e mi1 ricordavo che mio padre st
alzava sempre presto e che a quell’ora era gia al cantiere. A
volte non mi ricordavo che era morto neanche dopo, mentre
facevo colazione. Chiedevo a mia madre dov’era e lei
scoppiava a piangere. Allora arrivava. Tutto insieme. Mi
ricordavo tutto e mi sentivo vuoto. E anche intorno a me era
tutto vuoto. All'inizio non volevo uscite di casa. Avevo
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sempre paura, perché se mi succedeva qualcosa non lo
potevo dire a mio padre. Lui era forte, mi stava sempre ad
ascoltare e poi diceva non ti preoccupare che domani ci
penso io. Oggl mi sono ricordato di quando avevo paura ed
avevo fame. Il bambino mi guardava, ma io gli ho detto che

non ero suo padre e che non era colpa mia. —

Adelina lo stava ad ascoltare in silenzio. Il vento continuava
a girare attorno alla casa pigiando con forza sulle pareti come
se volesse entrare e portar via ogni cosa. Per un attimo, con 1
signort della citta era arrivato un filo di speranza. I loro
vestiti, il modo di parlare, quelle valige eleganti. Adelina
aveva avuto 'impressione di poter andare e venire dall’isola a
suo placimento, assieme a loro. Si era illusa. L’isola, le
quattro mura della stanza, le si chiudevano addosso

nuovamente.

-Non ¢ vero che qui st muore di fame. — Aggiunse Antimo

timidamente. Adelina non rispose.

Anna era seduta al centro del letto, le ginocchia raccolte al
petto. Guardava a terra allungando 1l collo nel tentativo di
raggiungere con lo sguardo il pavimento in prossimita del
letto.

-Anna... Era un topolino di campagna....-
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-Aveva una coda lunghissima.- disse Anna con una smorfia
di disgusto.

-So io quello che ci vuole per farti passare la paura.- Arrigo
tird fuori da dietro la schiena la bottiglia di Rosolio e la porse
ad Anna con un sorriso di complicita. Anna lo guardo a
lungo senza dir nulla. Si sentiva ubriaca, gli veniva da ridere.
Chi era quellidiota con la bottiglia di rosolio in mano ed 1i
capelli bagnati schiacciati sulla fronte?

-La metto qui e poi ce la beviamo.- Arrigo poso la bottiglia

sul comodino e si sdraio accanto a lei.
-Ah! Finalmente in vacanza!-

-Arrigo, sel ubriaco. — Per un attimo Anna penso che suo

marito stesse delirando.

-Hai notato che muscoli addominali che ho? Guarda che
bicipitil- La prese da dietro facendola cadere di schiena sul
letto accanto a lui. La sua muscolatura era patetica, ma aveva
negli occhi un’espressione spavalda e stupidamente allegra
che Anna non aveva mai notato prima e che suscitava

tenerezza ed ammirazione ad un tempo.

-Sai che sei una bella gnoccal?- Anna non si era ancora
cambiata: camicia e pantalont le si erano incollati addosso

come una seconda pelle.
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-Arrigol- Quella di Anna fu quasi un’esclamazione. Lo
guardo preoccupata. Suo marito si sentiva finalmente in
vacanza, le faceva vedere 1 muscoli e la chiamava bella
gnoccal Che diavolo c’era in quel Rosolio? Ma no, stava
bene, aveva solo un’espressione idiota ed infantile. Gnocca,
penso Anna divertita, nessuno I’aveva mai chiamata cosi. Le
placeva: aveva un non so che di sano, casereccio e genuino.
Suonava bene in quella casa bianca e spoglia. L.a metteva a

suo agio. Gia 1l topo le faceva meno schifo.
-Passami la bottiglia. Ti faccio vedere io la gnoccal — Disse
ridendo e subito arrossi aggiungendo imbarazzata - ...Di

cosa ¢ capace..-

-Arrigo non st fece scappare 'occasione, raggiunse la mano
di Anna sulla bottiglia e disse:- E la gnoccar

Alcuni minutt dopo.
-Secondo te ci hanno sentitor-

-Avranno pensato al muggito di un leone marino- Disse

Arrigo con una punta di autocompiacimento.
-Cretino.-

-Bella la mia leonessa. — Arrigo si giro su un fianco e le st

sdraio addosso.
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-Come leone sei un po’secchetto.- Anna noto che Arrigo si
guardava preoccupato da un lato e dall’altro e subito
aggiunse un “pero sei bello forte”, che basto a riequilibrare la

posizione.

-Se non sbaglio....- disse Arrigo facendo la faccia di uno che
si sforza di ricordare - 'ultima volta che lo abbiamo fatto eri

vestita di bianco e ti avevo appena regalato una fede d’oro-

-No guarda che ti sbagli, lo abbiamo fatto almeno altre due
volte, Carlo e Roberto sono figli tuoi. — rispose Anna

piccata.

-M1 dispiace, lo so che ultimamente non sono stato molto a

casa.-

-E quando ci set.. .-

-LLo so, mi addormento davanti alla televisione.. .-
-Hai notato che non hanno la televisioner-

-La moglie mi sembra un bel tipetto, non credo gli lasci
molto tempo a letto per guardare la televisione, o forse glie
I’ha fracassata in testa...-

-Sta proprio bene quella. Voglio dire, ha un’aria sana,
rilassata. Anche il marito. Non lo avrei mai creduto. Hai

visto come vivonor-

Costanzo Rapone — Isola 141

www.bReeberebe.it



Arrigo alzo lo sguardo e vide uno scorpione intrappolato
nella plafoniera della lampada proprio sopra al letto. Se lo
vede Anna, addio vacanza penso, ripromettendosi di andarlo
a levare alla prima occasione. Sulla parete di fronte al letto
erano piantati tre grossi chiodi con su tre stampelle di ferro

clascuno.

-Io prendo il chiodo di destra, tu quello di sinistra ed 1
bambini al centro. Anna, cerca di mantenerti sul leggero, non
vorrel che facessi crollare la tua parte di armadio, potrebbe

venire giu 'intera parete e ci troveremmo in cucina.-

-Misericordial- Esclamo Anna che si era chiesta perché mai
avessero decorato le pareti con delle vecchie stampelle di

ferro arrugginito.
-Arrigo, sembra quast che ti diverta. -

-E vero, mi diverto. Avevi ragione tu, ci voleva proprio
qualcosa di diverso. E una sensazione strana. Sai quando ho
tirato 1l telefonino contro la parete? Per un attimo ho
pensato di morire d’infarto. Sudavo freddo, non riuscivo a
respirare. Ho pensato che assieme al telefonino anche la mia
vita si fosse schiantata per sempre contro quel muro. Poi1 ¢
successo qualcosa. Ho visto te, Carlo, Roberto. Ci siamo
mangiati quel panini e mi sono sembrati il miglior pasto che
avessi mai consumato. Carlo ammiccava e sorrideva...Era

contento di mangiare con le mani. —
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Arrigo fece una pausa, lo sguardo sereno si perse nel vuoto e

pol riprese con voce quasi strozzata.

- Dio, se non ci foste stati voi in quel momento. Sarei morto.
Mi avete salvato la vita. La mia... la nostra vita...-disse

Arrigo rivolto verso di lei, gli occhi pieni di lacrime.

Anna lo abbraccio confusa. Era cosi magro. Si senti forte
come non lo era mai stata prima. Era sua moglie, la madre

det suoi figli, la sua famiglia.

-Come ti chiami?-

-Quanti anni hair-

-Ci capisct? Parli italiano?

-Vuoi vedere le mie carte di wrestling?-

-T1 si ¢ infilata la crosta del pane tra 1 dentir-

- Che c’entra chiedere della crosta del panel- disse Carlo
spazientito. Era circa mezz’ora che si erano fatti attorno a

Karim e gli facevano domande a raffica. Karim li guardava

senza dire nulla, sembrava sul punto di riaddormentarsi.
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Roberto ci rimase male: disse che le domande le poteva fare
pure lui e che ognuno doveva pensare alle domande sue.

Karim sorrise. Che ho detto? Penso Roberto. No, era
qualcos’altro. Karim guardava qualcosa o qualcuno dietro di
loro. Carlo e Roberto st voltarono e scoppiarono a ridere.
Rosario, aveva indossato i vestiti bagnati di Karim: le
maniche del maglione, gia di per sé lunghe, si erano allungate
a dismisura per via del peso dell’acqua ed arrivavano a
toccare terra. 1 piedi di Rosario arrivavano dove avrebbero
dovuto trovarsi le ginocchia, il cavallo dei pantaloni era a
pochi centimetri da terra. Rosario camminava pestando 1
pantaloni che strusciavano sul pavimento e davano
I'impressione che stesse su un paio di sci senza la parte
anteriore. Si muoveva come Frankeinstein ed ululava come

un lupo.

Un bagliore improvviso e lo schianto secco, potente,
assordante di un tuono fece tremare 1 vetri. Saltarono tutti
sul letto riparandosi la testa con le mani, mentre 'onda
d’urto del tuono rotolava via lentamente, come una cascata
di rocce su una tavola di legno. Carlo tiro su la coperta e per
un po’ rimasero cosi: naso contro naso, rannicchiati sotto la
coperta che pesava sulle loro spalle come uno scudo. Gli

occhi di Karim galleggiavano a mezz’aria nella penombra.
-Sango.- Disse Karim sottovoce.

- Chi?-
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-Sango. Lo spirito del fulmine. Manda la luce di fuoco e poi
'acqua. Non fa paura. Siete molto buoni. Sango vi ha
mandato tanta acqua.-

Anche troppa, penso Rosario confuso. Che c’entra questo

Sango con la pioggia, i1 tuoni ed 1 fulmini.

- Gli spiriti non esistono.- disse Carlo buttando la coperta a
terra. Si era preso un gran paura € non aveva proprio voglia

di sentire storie di spiriti.

-Come fai a fare il tuono come Sangor- Chiese Roberto a
Karim. Si girarono tutti verso di lui. Ho una domanda

buona, penso Roberto e continuo sorridendo.
- Quel suono che hai fatto prima mentre dormivi...1il rutto! -

-Se stava dormendo come vuot che lo sappial — disse Catlo,
che intanto pero aspettava anche lui una risposta da Karim:
quello si che era un rutto! Si sarebbe allenato volentieri
giorno e notte, pur di imparare e poterlo pot rifare a scuola.

Karim guardava fuori alla finestra e si era fatto di nuovo
triste. Non gli importava nulla degli spiriti. Forse esistevano
e ti osservavano in silenzio sfiorandoti appena, quel tanto
che basta per riconoscere nella tua voce la voce di tuo padre,
ma non era come avere tuo padre accanto. Non puoi vedere
o toccare uno spirito. Quando parlava agli spiriti, assieme a
suo padre, era come parlare da solo. Non voleva uno spirito,

voleva suo padre. Lo sarebbe andato a cercare tra gli spiriti.

Costanzo Rapone — Isola 145

www.bReeberebe.it



Sarebbe diventato spirito anche lui, se necessario, perche tra

spiriti ci si puo vedere, forse anche toccare.

- Com’e successo? — Chiese Rosario. — Io t1 ho sognato ma

non ricordo bene. Non sapevo che era tutto vero.-

Karim tese un braccio verso Rosario ed afferro timidamente

la manica del suo maglione.

-Hai ragione. Sono i tuoi vestiti. Dammi 1 miei che 1o ti do 1

tuol. -

Karim si vesti in silenzio. Le gambe e le braccia si
impigliavano net vestiti ancora bagnati. Quando ebbe finito,
si alzo e si avvio verso la porta. Rimasero tutti a guardarlo
senza credere che avesse realmente 'intenzione di uscire. Era
arrivato alla porta quando Rosario st slancio verso di lui

chiamandolo

-Ehi!l Coso! Tu! Come ti chiami?- Lo afferro per un braccio e
gli disse allarmato: - Dove vai? Guarda che se ti becca mia
madre, in meno di un minuto t1 spoglia e ti rimette a letto col

termometro nel sedere. Dice che nel sedere ¢ piu preciso.
-Mi chiamo Karim. Vado a cercare mio padre. —

Fece ancora per uscire e questa volta anche Carlo e Roberto
s1 fecero avanti.
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-Aspettal Per fare ricerche notturne ci vuole un’attrezzatura
speclale e poi se non ti levi di dosso quei vestiti bagnati vai in
ipotermia e muori. - Quest’ultima parola Carlo la tiro giu con
forza, come aveva visto fare ai vecchietti del paese con la
carta vincente al tavolo di briscola: sicuro che quella fosse

una mossa risolutiva.

La carta dell'ipotermia colse tutti di sorpresa: si schianto sul
tavolo e fece silenzio. Nessuno sapeva bene cosa fosse, ma
da come aveva ripreso a tremare Karim sembrava roba seria,

forse era pure contagiosa.

-Guardal- Disse Carlo svuotando le tasche. — Questo ¢ un
fischietto da marinaio. Prova a fischiare, vedrai che tuo
padre ti sente e viene a prendertil- Fischio con tutta la forza.
Un sibilo acuto quast ruppe 1 vetrt alla finestra. Karim fece

un balzo all’indietro fissando il fischietto stupefatto.

— Questa ¢ una bussola, serve a capire dove devi andare. Ho

anche il binocolo! -
-lo conosco I'isola metro per metro- disse Rosario

-E 10 ho un sacco di merendine!l- disse Roberto aprendo il
suo zalnetto.

Karim tremava. Lo atutarono a spogliarsi. Carlo prese una
coperta di lana, la stese addosso a Karim e gli st sdraio sopra,
come aveva visto fare ai volontari della croce rossa. In un
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attimo anche Rosario e Roberto saltarono sopra. Il mucchio!
La lotta a letto...il gioco piu fico del mondo! Karim si

sentiva meglio, gli veniva da ridere, soffriva il solletico.
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IV

Tarek non aveva mai visto cosi tanta acqua cadere dal cielo.
Aveva desiderato l'acqua tutta la vita, ne aveva sognato
P'odore, il sapore, il contatto morbido, umido e fresco. Aveva
visto la vita fuggire dal sole, nascondersi al buio, approfittare
dell’alito fresco della notte per respirare e sgorgare poi di
nuovo chiassosa al mattino, quando i bambini correvano alla
sorgente ridendo. Le gocce d’acqua scintillavano come
diamanti sulle loro mani: 1 bambini le succhiavano una ad
una, lasciandole evaporare sulla lingua. Poi raccoglievano la
vita in un catino di plastica colorato e ne portavano il peso
cantando, per poter arrivare sino alla notte seguente, quando
le tenebre, come un panno scuro e fresco, avrebbero avvolto

e custodito sino al mattino il loro sortiso.

Si infilo sotto un costone di roccia, si butto a terra esausto e
guardo le rocce che aveva smosso, rotolare a valle. Il cielo
sembrava stesse per cadergli addosso. Acqua su acqua e lui
1n mezzo.

Aveva corso Ininterrottamente per piu di mezz’ora, senza
mai voltarsi. Lla parete rocciosa offriva riparo dal vento, dalla

ploggia, dal boato assordante delle onde del mare.

Il nuovo mondo, dopo averlo travolto, si allontanava ancora
una volta. Penso che il tempo si fosse fermato, chiuse gli
occhi e torno indietro. Eccolo! Karim! Gli camminava vicino
urtandogli con le spalle contro 1 fianchi, ogni tanto gli
pestava 1 piedi, gli solleticava il palmo della mano con le dita
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cercando la presa. Tarek cerco 1 suoi occhi e trovo un sortiso
che gli apri il cuore. Fece allora un respiro lungo, profondo,
senti che le forze lo abbandonavano, ebbe paura di riaprire

gli occhi e st lascio portar via per mano.

Si sveglio di soprassalto. Era notte. Un fascio di luce entrava
e usciva dalla bocca della caverna e qualcuno urlava
disperato. Il sangue ricomincio a pulsargli violentemente
nelle vene: Karim! Era scomparso in mare, doveva trovatrlo,
qualcuno urlava disperato. Faceva freddo, un brivido gli
corse lungo la schiena, fece per alzarsi e batte la testa contro
la parete di roccia. Usci allora in ginocchio ed appena fuori si
alzo 1n piedi portandost una mano alla fronte: si era tagliato.
Senza pensare incomincio a seguire quel fascio di luce che
dopo avergli abbagliato gli occhi, girava in cerchio per poi
tuffarsi in mare, rivelando rocce nere e cespugli verdi

scintillanti d’acqua.

Come gli occht st furono abituatt all’oscurita, vide che la luce
veniva da una cabina trasparente collocata in cima ad una
enorme colonna bianca. Un rumore simile a quello del
motote dei camion che attraversano il deserto, faceva vibrare
una piccola porta in legno. Un vecchio appeso ad una
maniglia di ferro urlava e dimenava le gambe cercando un
appoggio a poco piu di un metro di distanza dal terreno.
Tarek st avvicino ed inciampo su una scaletta in legno caduta
a terra proprio sotto al vecchio. St fece sotto al vecchio e
questi, esitando, poggio prima un piede e pot 'altro sulle sue
spalle, rimase in equilibrio per un attimo e poi incomincio a
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scendere aggrappandost a lui come meglio poteva. Come fu
a terra, il vecchio raccolse la scaletta di legno, ci sputod sopra
e la tiro in mezzo ai cespugli, borbottando qualcosa che
Tarek non riusci a capire. Poi diede un’ultima occhiata alla
cabina di vetro e scomparve allinterno del faro scotendo la

testa.

Non si era neanche accorto di lui. Anche Nzinga, quando era
in trance, penso Tarek, camminava senza vedere nessuno ed
a volte sputava: colpa di quell'intruglio nero che beveva
prima di interrogare gli spiriti. Tarek stette per un po’ a
guardare quel fascio di luce esplodere silenzioso nel buio e
penso che non era certo con la luce che il vecchio avrebbe

trovato gli spiriti che cercava.

Era ancora li con la testa in aria come ipnotizzato, quando il
vecchio st affaccio alla porta ed urlo con quanto fiato aveva

in gola:

-Ehil Moro! Entra dentrol- Il vecchio scomparve di nuovo e
Tarek si avvicino fermandost sulla porta. La stanza era buia e
vuota. Da una finestra tonda e senza imposte entrava la
ploggia. Al centro, si intravedeva appena una piccola scala a
chiocciola. Come fu entrato, il vecchio gli disse di chiudere la
porta e salire le scale. Il passaggio era stretto e basso e Tarek
dovette abbassare la testa e salire di fianco aitutandosi con il
corrimano. Sembrava che il vecchio seguisse col pensiero
oghi suo spostamento: lo mise in guardia circa la bassa
altezza ed il fatto che il quinto gradino era sconnesso.
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Il vecchio era seduto al tavolino intento a giocare a carte. La
luce di una candela illuminava la sua faccia rugosa lasciando

nell’ombra il resto della stanza.

-Pensavi di essere arrivato? Eh?- Disse il vecchio ridendo e

poi aggiunse serio:

-Hai fatto bene a scappare. Quello ¢ un posto schifoso. —
Continuava a muovere le carte da un posto all’altra della
tavola senza curarsi minimamente di Tarek che era rimasto

in piedi in cima alla scala.

-Che fai li impalato! Prendi una sedia. — Cosi dicendo il
vecchio alzo la testa e guardo in faccia Tarek per la prima
volta, indicando un punto nel buio dove sapeva essere
I'unica altra sedia che aveva. Studio il volto di Tarek che lo
guardava senza muovere un muscolo e poi aggiunse

guardandolo diritto negli occhi:

-Chi t1 ha insegnato a parlare l'italiano? — Nell’udire queste
Chi ti ha insegnat rlare I’italiano? — Nell’udir t
parole Tarek non seppe frenare un moto di sorpresa. Il
vecchio sorrise e riprese a muovere la sue carte mentre Tarek

prendeva la sedia e si sedeva anche lui al tavolino.

-Sei su un’isola, lo sapevi’- E senza attendere una risposta
continuo tutto d’un fiato:- E cosi che succede. Dopo averla
soghata ogni notte per giorni, te la vedi davanti

\

all'improvviso: la terral Il nuovo mondo. Sei arrivato! E

Costanzo Rapone — Isola 152

WWW. aReeberebe.it



finital Incomincia una nuova vital Ce I’hai fattal E allora
vorresti piangere ma invece ridi ed il riso ti si strozza in gola
perché per la gioia ti sei dimenticato di respirare, e ti manca
’aria perché non hai tempo per respirare, vuot gridare, vuoi
sputare fuori tutto lo schifo che hai sopportato, la fame, la
puzza, gli stracci che hai indosso. E non capisci piu nulla
perché sei sfinito. Ti puoi lasciar andare, sei al sicuro,
finalmente, ce ’hai fatta... - Il vecchio fini la frase sottovoce
con gli occhi nel vuoto di quella stanza buia, per poi

riprendere con foga crescente, guardando fisso Tarek:

-E invece no! Sei su una maledetta isola, assieme a centinaia
di disperati come te. Non sei arrivato! Tt hanno preso! Hai
capito? Ti hanno preso! Ti rispediscono a casal Non t
vogliono! Non glie ne frega niente di tel Non hanno bisogno
di tel-

Il vecchio urlava e Tarek si era fatto un po’ indietro, lo

guardava fisso stringendo nervosamente 1 pugni.

-Una fottutissima isola, Ellis Island. Non era 'america quella.
C’era sempre qualcuno che strillava, ti guardavano con l'aria
schifata e ti spingevano da una fila all’altra, pigiati come

bestie. T1 toccavano con guanti di gomma. —

Il vecchio si fermo un attimo come soprappensiero € poi
aggiunse: -Forse avrei fatto anche 1o lo stesso al loro
posto...Dio quanto facevamo schifo! Due settimane nella
stiva della nave, senza lavarsi, c’era chi si era vomitato
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addosso e non aveva di che cambiarsi.”Tu lo sai chi ¢ il
Presidente degli Stati Uniti? Quanti membri ha il senato degli
Stati Uniti d’America ? E la dichiarazione di indipendenza
cosa dice? Eh? Te lo dico 10 cosa dice: che siamo tutti uguali
e che abbiamo il diritto di cercare la felicita. Avevo studiato,
volevo essere anche 10 americano, avrel superato esame. Un

bravo americano! Ma non ero uguale agli altri.-

Il vecchio prese a tossire, bevve dun fiato quanto era

rimasto nel bicchiere e riprese il racconto.

-T1 aspettavo, lo sai? Che ne sa la gente di come era ad Ellis
Island. Tieni bevi anche tul — Riempi nuovamente il
bicchiere e lo avvicino a Tarek che bevve tutto d’un fiato.
Aveva ancora il sale del mare in bocca, le labbra tagliate, la
gola secca. Ingoio tutto e come riapri la bocca fu come se
fuoco invece di aria gli inondasse 1 polmoni. Avvampo come
una fascina di paglia incendiata: gli bruciava il naso e gli
occhi lacrimavano. —Acqua- disse Tarek ed incomincio a

tossire mentre le lacrime gli rigavano il volto.

Il vecchio scoppio in una fragorosa risata, prese in un angolo

buio un piccola tanica di plastica e la offri a Tarek.

-T1 guardavano in bocca, negli occhi, ti ascoltavano il respiro
e mentre ti visitavano scrivevano e separavano la gente in
due, tre file. Ad ognuno tracciavano un segno addosso con
un pezzo di gesso. La gente non capiva: che importava, dopo
tutto eravamo arrivati, quelle erano solo formalita.
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Spingevamo innanzi ai piedi le nostre cose, una valigia di
cartone, un sacco di tela. La sera ci misero a dormitre in una
grande stanza: 1 ponteggi di ferro arrivavano sino al soffitto, 1
pagliericci erano pieni di zecche, cimici ed insettt di ogni
genere. Passammo la notte a grattarci, avevamo tutti un
segno sulla giacca. Il nostro era un gruppo piu piccolo
rispetto agli altri. Qualcuno incomincio a rendersi conto che
ci avevano isolati, ci avevano separati dal gruppo principale,
nessuno pero riusciva a capire il perché. Avevo dolore ai
denti, un ascesso. La gengiva mi sanguinava, ingoiavo sangue
e tossivo. Mi veniva da sputare in continuazione, ero pieno
di catarro. Fu allora che il mio vicino di letto si porto alla
bocca 1l fazzoletto macchiato di sangue ed incomincio anche
lut a tossire. Era una tosse profonda che lo scuoteva da cima
a fondo e finiva con un fischio sottile, quasi un lamento,
sussurrato con le lacrime agli occhi. M1 guardo e disse: non

ct vogliono, sulla nave sara la fine.

Infilai la testa sotto le coperte terrorizzato e non la tirai piu
fuori sino al mattino. Appena si fece giorno, torno il medico
accompagnato dalle guardie, ci divisero nuovamente in
gruppi: due file andavano in America ed una, la mia, tornava

indietro.
-T1 hanno dato la colazioner-

Il vecchio Leone si alzo con la candela in mano e scomparve
nel buio. Un attimo dopo era di ritorno con del pane tagliato
a fette, formaggio ed una mela. Poggio tutto sul tavolo e
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ricomincio a muovere le carte raccontando la sua storia. La
sua voce rimbalzava contro le pareti, si mescolava a se stessa
e tornava indietro moltiplicata, lungo l'arco della volta a
botte.

-Mi hanno rispedito a casa, ma almeno ho avuto una bella
colazione all’americana: cereals, latte in polvere ed una barra
di cioccolato. Sai cosa ti dico?- Si fermo e guardo Tarek con

I’aria di chi sta per svelare un gran segreto.

- E stata la mia fortuna! Guarda qual- mise la carta sul tavolo
e disse ridacchiando: - Proprio cosi, quando pensavo di
crepare di tisi ed essere gettato in mare agli squali, arrivo il
sette di denari, il settebello, la fortuna...Muore un aiuto
macchinista, cercano qualcuno che possa sostituirlo, io mi
presento, mi lasciano armeggiare un po’ in sala macchine e

pO1 mi assumono.-

Si alzo, si mise sull’attenti e disse con aria solenne: Leone

Carosi, aiuto macchinista a bordo della “Romanza”.

Tiro giu un’altra carta, lo sguardo fisso nel vuoto in cerca del

passato: 1l re di coppe.

—Grand’vomo 1l capitano Savarese. Quello era il giorno di

Santa Lucia, protettrice deil marinai, tutto equipaggio, me

compreso, ebbe doppia razione di vino. Tieni, bevi ancoral —

Leone fece per riempire nuovamente i bicchieri ma Tarek,
: e ,

con un gesto fulmineo, afferro il bicchiere e con 'altra mano
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tirtd su da terra la tanica d’acqua poggiandola sul tavolo

proprio davanti alla bottiglia di Leone.

—Acqua- disse in fretta, sputando un po’ del pane che aveva
in bocca. - o bevo acqua- aggiunse cercando di inghiottire il

boccone.

Un onda piu grande delle altre, esplose contro la roccia su
cui era costruito il faro e gli spruzzi d’acqua arrivarono a
bagnare la tavola. Dalla finestra entro una nuvola di vapore
che la luce della candela tinse di giallo. Il vecchio si alzo
prese uno sgabello e si arrampico sino a potersi affacciare

alla finestra.
-Vieni qua, vieni a vedere.-
Tarek lo guardo perplesso, era una notte nera e senza luna.

-Affacciati,guardal- Tarek, decise che non era il caso di
contrariare il vecchio, forse era pazzo, forse vedeva dove
altrt non vedono, dopo tutto gli aveva offerto un tetto e
qualcosa da mangiare. Si alzo e st avvicino anche lui alla

finestra.

-L.a mia vita ¢ tutta lal Il mare. A volte mi ha fatto paura,
altre volte mi ha fatto sentire piccolo, fragile, inutile, perso,
ma non c’e stato giorno della mia vita in cui, appena sveglio,
non sia corso fuori a respirarne il profumo per poi rimanere
incantato a guardarlo, cercando di coglierne il segreto.-
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Il vecchio guardava nel buio inseguendo 1 ricordi. Il
succhiare rauco della risacca, lo schiaffo violento delle onde
contro le rocce, il rombo dei tuoni in lontananza, I'ululato
del vento che arrivava da lontano per poi perdersi
nuovamente in quello spazio senza confini: il volto del
vecchio si faceva accigliato, poi intento e concentrato, a trattt

disteso, come divertito, quasi sognante.

Anche Tarek si affaccio alla finestra. Lo spessore del muro di
pietra era tale da obbligare chi volesse guardare fuori, ad
infilare il busto attraverso 'apertura. Tarek riempiva con le
sue spalle quasi tutto lo spazio e per affacciarsi dovette
appoggiarst al vecchio Leone il quale, schiacciato dal peso,

sembro finalmente accorgersi della presenza del suo ospite.

Incominciava ad albeggiare. All’orizzonte, una luce fioca e
rosata si apri un varco tra le nuvole nere, formando come un
occhio di luce, che punto diritto contro la finestra del faro. Il
rageio di sole, preso vigore, volo leggero sul mare in
tempesta, oltrepasso la costa nera e rocciosa e si poso per un
attimo addosso at due. Un attimo dopo, tutto era nero come
prima. Tutto tranne che in cuore a Tarek: quel raggio di sole,
aveva riacceso la speranza, infuso nuove energle, rivelato
mare e terra e Karim era da qualche parte laggiu. Tarek si
fece ancora piu avanti quasi schiacciando il povero Leone
che rimasto senza fiato ebbe appena la forza di dire, come

strangolato:
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-Che vuoi uscire dalla finestrar-

-Karim sa nuotare- disse Tarek come in preda al delirio. Lo

diceva sempre ’Ambasciatore: Karim nuota come un pescel!

Punta Tonda era un promontorio di granito che finiva dritto
in mare come una cascata d’acqua. La parete liscia e tonda ne
aveva ispirato il nome sin dall’antichita, quando 1 primi
abitanti dell’isola, riconosciuta nelle forme perfette della
scogliera la mano possente del Dio creatore, ne avevano

fatto un luogo di culto.

La scogliera fendeva le acque come la prora di una enorme
petroliera, cosi che dalla finestra del faro non si vedeva altro

che mare.

Tarek girava la testa a destra e sinistra senza sapere cosa
cercare, animato dal filo di speranza che aveva trovato
ripensando ai giorni in cui Karim, 1 figli del’Ambasciatore e
del personale di servizio, facevano lezioni di nuoto nella

piscina dell’ambasciata.

Incastonata come uno zaffiro al centro del grande prato
allinglese su cui affacciava il patio della residenza
del’Ambasciatore, la piscina era il regno dei bambini e
dell’Ambasciatore: un siciliano che in gioventu era stato un
discreto nuotatore e poi, ambasciatore in un paese
dimenticato non solo dalla politica ma quasi anche dalla
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geografia, aveva trovato in quella piscina e quei bambini il
suo passatempo preferito: un giorno la sua squadra avrebbe
partecipato ai giochi d’acqua pan-africani. Che in Africa non
ct fosse neanche I'acqua da bere, figuriamoci quella per
nuotare, era un dettaglio a cui I’Ambasciatore avrebbe
pensato piu tardi: per il momento era sufficiente che 1
bambini imparassero a nuotare ed a sognare, assieme a lui, 1

giochi d’acqua pan-africani.

-Cosa cerchi? Chi ¢ Karim?- Chiese lL.eone come riusci a
stilarsi da sotto il peso di Tarek.

-Mio figlio, lui sa nuotare! Era il migliore!-

Leone, come ebbe capito, volse istintivamente lo sguardo
verso 1l mare. Lle onde, eccitate dal vento con intensita
sempre crescente, st ergevano enormi rompendo I'una
contro l'altra in un mare di spuma: un inferno d’acqua
capace di capovolgere un peschereccio d’altura. Rivide negli
occhi di Tarek 1l dramma della mattina precedente: il
dibattersi det naufraghi fra le onde, le loro povere cose
galleggiare alla deriva. Per quanto assurda fosse 'idea, decise
che solo Dio sapeva cio che era successo e non stava certo a
lut spiegare che nessuno, tanto meno un bambino, avrebbe

potuto nuotare sino a riva in quel mare.

Stette un attimo in silenzio, cercando le parole giuste, mentre
Tarek lo guardava come in attesa di conoscere il proprio
destino. Quel vecchio era forse un po’ pazzo ma conosceva
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il mare, la sua forza, il suo movimento. Sapeva cio che il

mare prendeva e come, dove e quando lo avrebbe restituito.
-1l maestrale- disse Leone.

-Maestro, Mistral: soffia per tre giorni con intensita
crescente, trascinando con sé ogni cosa, mare compreso. C’¢
un posto nellisola dove mare e vento di maestro sfogano
tutta la loro furia, un’insenatura che aggancia mare e vento
come un uncino. Vieni con mel-

Leone fece per scendere al piano terreno, quando si giro e
data un occhiata a Tarek, torno sui suoi passi scomparendo
dietro una tenda che separava il soggiorno dalla camera da
letto.

-Tieni, indossa questi: con quel caffettano non andresti
lontano in mezzo ai rovi.-

Cosi dicendo diede a Tarek una enorme camicia di panno a
quadri ed un paio di pantaloni di tela. Nonostante la
differenza di corporatura tra i due, Tarek riusci ad indossare
gli abiti senza difficolta: solo 1 pantaloni finivano di poco
sotto al ginocchio, come fossero stati fatti apposta a quel
modo.

Il vecchio Leone aveva anch’egli una corporatura robusta, gli
placeva bere e con gli anni aveva preso su chili e quanto della
camicia era destinato a coprire la pancia, ben si adattava al

petto largo ed alle spalle di Tarek.
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Il vecchio Leone scese lentamente la scala a chiocciola che
immetteva nella stanza d’ingresso. Esitava ad ogni passo,
mentre il sospetto di cio che avrebbero trovato a cala
maestra, acquistava consistenza, si arricchiva di immagini
cosi ben definite da confondersi con storie vere od inventate
di onde mostruose, uragani, vortici e correnti. Storie che
ogni marinaio ha ascoltato e raccontato da sempre,
alimentando quel timore reverenziale nei confronti degli
elementi della natura, che 'vomo di mare deve sempre

custodire nel cuore per poter sopravvivere.

Leone aveva dato la notizia del naufragio ed era tornato al
faro soddisfatto di aver fatto la sua parte. Si era seduto al
tavolo davanti ad una buona bottiglia di rum cubano e ci
aveva bevuto sopra tutta la notte: non era cosa che lo

riguardava.

-Quanto ci vuole per arrivare in questo posto? - Chiese
Tarek con l'ansia di chi spera di aver trovato chi possa
atutarlo ed attende un gesto che gli confermi di non esserst

sbagliato.

Leone prese fiato come stesse per andare sott’acqua. -
Andiamo. - Disse mentre si incamminava tenendo gli occhi

fisst a terra. Tarek lo segui senza fare altre domande.
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Continuava a piovere. Il vento, impadronitosi della pioggia,
ne faceva cio che voleva: 'acqua pizzicava in faccia e gli
occhi, tormentati da mille aghi sottili come capelli, facevano
fatica a restare aperti. Leone procedeva con passo sicuro,
lungo il sentiero che dal faro correva lungo la cresta del

promontorio sino a raggiungere la strada carrozzabile.

L’isola aveva la forma di un rettile preistorico: un lungo
altopiano faceva da spina dorsale ad un corpo stretto e
nodoso dal quale si articolavano, come zampe armate di
artigli, quattro penisole di costa rocciosa. L’unica strada
asfaltata partiva dalla bocca, nelle cut fauct le casine del paese
spuntavano come mille piccoli denti bianchi, ed attraversava
I''sola in tutta la sua lunghezza, indugiando ad ogni
insenatura. Era stata costruita dall’esercito al tempo in cui
dell’isola st voleva fare una fortezza galleggiante, la testa di

ponte di un impero pronto ad espandersi oltre mare.

Punta Tonda sbucava dalla testa del mostro come un corno.

Una delle zampe anteriori, finiva ad uncino: cala maestra.

La strada, in prossimita di cala maestra, scendeva
vertiginosamente, per poi subito risalire e scomparire dietro
una curva, quasi ci avesse ripensato ed avesse avuto paura di
tuffarsi in mare. Il sentiero che dalla strada scendeva in

spiaggia era stretto e ripido, il terreno franoso.
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Lasciata la strada, Leone incomincio a scendere lungo il
sentiero. Ad ogni passo alzava lo sguardo in cerca della
spiaggia: una striscia sottile di sabbia bianca che faceva da
piedistallo ad un enorme sipario di roccia e fichi d’india.
Aveva affrettato il passo, come sapesse di essere in ritardo. A
nessuno era venuto in mente di venire a cercare i naufraghi
qui. B lui, che sapeva del mare e delle sue correnti, lui se ne
era tornato al faro. Una bottiglia di rum non era bastata a
dimenticare: con quanta energia, forza, gioventu, vita, quelle
braccia si erano mosse tra 1 flutti un attimo prima di esservi

inghiottite per sempre!

Come un fuoco di paglia: un’unica, grande flammata e poi il
freddo. Il bagliore di quella flamma era pero quello di una

vita intera, difficile da dimenticare.

Il sentiero st snodava in tornanti ripidi e stretti: ad ogni
passaggio, un tratto sempre piu lungo della costa sottostante
sbucava da sotto al pendio. Arrivato all’'ultimo tornante,
Leone st fermo: gli occhi fisst sul bagnasciuga, dove le onde
rompevano allagando tutta la spiaggia sino alla parete
rocclosa. Tarek si slancio giu per il sentiero correndo, cadde,
rotolo da un lato e balzo nuovamente in piedi con Pagilita di
un gatto, senza smettere di correre. Un attimo dopo, era un
puntino nero sulla spiaggia bianca. Correva con una
direzione precisa: la sabbia, in prossimita della roccia al lato
dell'insenatura, lasciava appena intravedere due corpi. Erano
'uno a poca distanza dall’altro, proni, riverst su un fianco. La
sabbia li aveva quasi coperti da un lato ed il mare aveva
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scavato dall’altro, senza riuscire a riprendersi cio che forse

aveva malvolentieri restituito.

Leone fece appena a tempo ad arrivare che gia Tarek gli

veniva incontro.

-Adesso dove andiamor- Gli disse Tarek avviandosi lungo il

sentiero dal quale erano scesi.

-Come sarebbe a dire, dove andiamo?- Tarek gli era di fronte

e Leone si fece largo con un braccio e prosegui oltre.

Tarek non mosse un passo e rimase li a guardare il vecchio,
che nel frattempo aveva approfittato dell’attimo in cut il
mare si era ritirato ed aveva incominciato a scavare con le
mani, cercando di liberare quei corpi dalla sabbia che pareva

inghiottirli.
-Aiutami! Muoviti!-

Tarek alzo gli occhi al cielo e torno sui suoi passi con rabbia.
Afferro per le braccia prima un corpo e poi l'altro e li tiro via
dalla battigia senza difficolta. Arrivato dietro ad uno scoglio,
mollo la presa e si giro verso il vecchio Leone: - Adesso

andiamo!-

Leone ebbe un moto di stizza. Tarek aveva afferrato e
scaricato quel corpi come fossero sacchi di spazzatura, senza
tradire alcuna emozione, non un’ombra di pieta.
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-Senti vecchio.. .-

Leone non lo fece finire, gli si butto contro spingendolo con

violenza da un lato.

-Fatti da parte...- disse inginocchiandosi sulla sabbia a fianco
ad uno det corpi. Avrebbe voluto dirgli che era un selvaggio,
che 1 morti vanno sepolti e che forse non erano neanche
morti, ma non lo fece. Chino la testa sul petto del naufrago,
poi in prossimita della bocca, infine prese a scuoterlo come

per rianimarlo.

Allimprovviso Tarek lo afferro da dietro, le sue braccia
possenti gli si chiusero attorno come un anello d’acciaio.
Con sua grande sorpresa, Leone si senti sollevare da terra.
Tarek lo scosse violentemente a destra e sinistra e con un
urlo lungo e disperato cerco di buttar fuori tutto 1l male che
aveva dentro. Poi, svuotato, mollo la presa e st affloscio a

terra come un sacco trascinando con sé Leone.

Stettero cosi, a terra, per qualche istante. Era piu facile
occuparsi dei morti che dei vivi: avrebbe messo al riparo
quei due poveracci, avrebbe anche recitato una preghiera,
pol avrebbe chiamato in paese, sarebbero arrivati quelli del
servizio funebre, forse anche qualche giornalista. Alla fine un
bel funerale, la predica di Don Manfredo, il discorso del
Sindaco, 1l telegramma del prefetto... “Riteniamo queste
essere Verita evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali,
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che hanno ricevuto tutti in dote dal Creatore certi diritti
inalienabili, che tra questi diritti vi ¢ la Vita, la Liberta e la
Ricerca della Felicita...” E 1 vivi? Chi avrebbe pensato ai
vivi? Cosa avrebbe fatto quello li...I'americano, Thomas
Jetterson... Sarebbe stato capace di trovare una soluzione
semplice come le sue parole? Tutte cazzate, penso Leone.
Non ¢ cambiato nulla. Si alzo, aiuto Tarek ad alzarsi e si
avvio lungo il sentiero che riportava alla strada. Per un po’
camminarono in silenzio. Arrivato alla strada, Leone si

fermo per riprendere fiato.

-Mi dispiace- disse. Ecco due parole inutili, penso mentre le
pronunciava. -Non so dove altro cercare- aggiunse

sottovoce.

Tarek sembro non accorgersi delle parole di Leone: guardava
il mare. Era uno sguardo terribile il suo. Gli occhi pien:t di
lacrime, il volto contratto, fissava il mare con odio, come si
guarda il nemico che ci si appresta a combattere. Leone ebbe
paura e st chiese contro chi o cosa quel gigante avrebbe

scatenato la sua rabbia.

- Torniamo al faro. Tu mi aspetterai li. Io proseguo, vado in
paese e cerco di convincere Peppino il guardacoste ad uscire
di nuovo con la motovedetta. — Disse Leone senza molta

convinzione.

Tarek continuava a camminare come un automa, fermandosi
di tanto in tanto a guardare il mare.
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-Potrebbe essere rimasto in mare, aggrappato ad un rottame
e forse la corrente lo ha spinto piu g Faremo il giro
dell'isola. Gran parte della costa ¢ accessibile solo dal mare.
Vedrai che lo troviamo...- Aggiunse Leone senza riuscire a

trattenere ’emozione —
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VI

Avevano fatto pochi passi lungo la strada che conduceva
prima al faro e pot in paese, quando Leone si senti chiamare.
Antimo ed Adelina correvano verso di lui. Antimo continuo

a chiamarlo sino a quando non lo ebbe raggiunto.

- Leone... Rosario, i ragazzi... sono scomparsi! — Antimo

non aveva piu fiato.
Subito dietro, arrivarono anche Adelina, Arrigo ed Anna.

Quella mattina Anna si era svegliata presto, aveva cercato
inutilmente linterruttore della lampada e non trovando
neanche il comodino, era stata presa dal panico ed aveva
colpito in testa Arrigo con un braccio, mentre cercava il
contatto con la parete per potersi orizzontare. Accesa la luce
si era slanciata in ginocchio sino in fondo al letto: il
materasso dove avevano dormito 1 bambini era vuoto. Un

attimo dopo erano tutti in strada sotto la pioggia.

-Non avremmo dovuto lasciarli da soli..- Anna singhiozzava

piegata in due, cercando di riprendere fiato.

-Come ho potuto?- Continud prendendosi il volto tra le

mani.

-Come mi ¢ venuto in mente di venire in questo schifo
posto...!-
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Poi di scatto, con rabbia, rivolta verso Adelina: -Dove 1i ha
portati? Loro non st sarebbero mai mossi, ¢ stato Rosario!
Sempre in strada, in giro da solo ed 1o stupida ho lasciato

che giocassero assieme.. .-

Il braccio teso di Adelina traccio in aria un semicerchio.
Tutti seguirono increduli la traiettoria con lo sguardo, sino a
quando la sua mano aperta non ando a stamparsi sul volto di
Anna con uno schiocco secco che per un istante copri il
rumore del vento e della pioggia. Anna vacillo e perso
Iequilibrio cadde a terra. Un attimo dopo Adelina le era

sopra.
- Aho! Principessal C’¢ anche mio figlio assieme ai tuot! -

Non fece a tempo a finire la frase che Anna, superato il
momento 1niziale della sorpresa, afferro Adelina per 1 capelli
tirandoli con forza da un lato sino a costringerla a girarsi su
un fianco.

Rotolarono assieme per qualche metro giu dalla collina, fino
a quando Anna si ritrovo sopra di lei, affondo le mani nella
carne soda di Adelina schiacciandole il busto a terra.
Lottavano in apnea, la mascella serrata. Ogni tanto un
mugolio animale sfuggiva loro di bocca assieme all’aria di cut
avevano pieni i polmoni. Quando finalmente Anna ebbe la
meglio, tiro su il busto bloccando le braccia di Adelina con le
ginocchia. Il vento le soffiava in faccia pulendole il viso dat
capelli e dalla polvere. Esito ansimante: il mare in tempesta
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non le faceva piu paura. Nessuno aveva mai osato darle uno
schiaffo. Ora che qualcuno lo aveva fatto si era scoperta in
grado di lottare, difendere sé ed i suoi figli. Non era poi
molto diversa da Adelina, sapeva anche lei tirar fuori le

unghie.

Impreparati ad un simile evento, che li accomunava
scavalcando d’un colpo ogni barriera sociale, Antimo ed
Arrigo erano rimasti a guardare come interdetti ed affascinati
ad un tempo, non senza la curiosita di vedere chi I'avrebbe

spuntata.

Quando infine Anna era riuscita ad atterrare Adelina, Arrigo,
ancora incredulo, si era affrettato ad intervenire con
I'intenzione di liberare Adelina ed Antimo era stato quasi sul

punto di trattenerlo, come 1n attesa di una riscossa.

Adelina si era abbandonata a terra. Non era piu la fiera di un
attimo prima. Piangeva e con la voce rotta dai singhiozzi
continuava a ripetere che Rosario era un bravo
bambino...un bravo bambino...

I suoi figli! Anna ebbe come un sussulto, guardo Adelina
intrappolata tra le sue gambe: 1l desiderio di restituirle lo
schiaffo era svanito. Si affrettd a liberarle le braccia
atutandola ad alzarsi. Non appena in piedi Anna cerco con lo
sguardo gli occhi di Adelina: le due donne, due madri, si
asciugarono gli occhi dalle lacrime e come d’intesa risalirono

il pendio aiutandosi a vicenda.
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Ci fu un momento di imbarazzo. Mare e Vento colmarono
di sé ogni fessura, anche il piu piccolo spazio: isolando,
sommergendo, schiacciando ogni pensiero. Assieme al vento
arrivo 1l suono di una campana e tutti vi si aggrapparono
come ad un sogno nell’attimo del risveglio. Subito svani e
tutto attorno si  fece nuovamente freddo, ostile,

minacciosamente vibrante. Quel silenzio fece paura.

La scomparsa deil ragazzi aveva aperto un varco in quella
corazza di amore che nessuno sapeva di avere. I ragazzi che
giocano sotto al tavolo e ridono felici, quella barchetta di
legno che cavalca le onde, padre e figlio, al tavolo, come due
vecchi amict, il cimitero dell’isola, il sole e le urla di gioia det
ragazzl: un attimo prima, eppure cosi lontano. Cose
insignificanti, banali, di tutti giorni. Ecco che sfuggono, si
assottigliano, st fanno evanescenti come la nebbia al sole, si
fa largo 1l vuoto, il boato del mare, la consapevolezza di
essere vulnerabili, piccoli, inconsapevoli della propria felicita

ed ignari della propria sorte.
Arrigo parlo per primo.

-Non sono usciti a giocare. Non con questo tempo. E uscito

con loro anche quel bambino, Karim...-

Prima che potesse continuare fu subito tutto chiaro a tutti.
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-In paese!l Al centro di accoglienza! Facciamo prima con il
furgonel— Antimo stava per riprendere la corsa diretto verso
casa, dove teneva parcheggiato quello che in realta non era
altro che un triciclo a motore, quando Leone, che aveva
ascoltato quelle poche parole senza essere sicuro di aver

capito, lo afferro per un braccio.

-Come hai detto che si chiama questo ragazzor- Senza
attendere la risposta, Leone si giro indietro dov’era rimasto
Tarek e lo vide, ormai lontano, mentre camminava
lentamente al centro della strada con le mani in tasca.
Nessuno ci aveva fatto caso: Leone si era fermato e lui aveva
proseguito per conto suo. Quanto avevano da dirst Leone ed
1 suoi amici non lo interessava, aveva gia perso abbastanza

tempo, o forse ne aveva troppo: tutto il giorno, tutta la vita.
- Moro! Com’¢ il nome di tuo figlio? —Il vento sembrava

ricacciargli in gola la voce. Leone corse allora verso di lui

urlando 1l nome del ragazzo con quanto fiato aveva.

Tarek si arrestdo come colpito alla schiena da un proiettile.
Un attimo dopo tutti gli erano attorno.

-Karim...- disse Tarek esitando.

-Karim! - risposero tutti, guardandost poi a vicenda per

I'imbarazzo di avere risposto in coro.
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Tarek incomincio a ridere. La bocca grande, aperta, era
incorniciata da denti perfetti, bianchi come le nuvole e che
nessuno immaginava essere cosi grandi. La gioia sembrava
faticasse a trovare movimenti e suoni che potessero
adeguatamente rappresentarla. Tarek lanciava le braccia in
aria e gli occhi al cielo, per poi piegarsi in due fino a cadere
in ginocchio baciando il terreno e poi balzare nuovamente in
piedi, gli occhi ridenti al cielo.

-Era aggrappato al galleggiante della mia rete. Sta bene. — Si
precipito a dire Antimo, felice di dare una buona notizia.
Non fece a tempo ad aggiungere altro: Tarek lo aveva
abbracciato e sollevato da terra, girava attorno ridendo e

sembrava volesse allontanarsi e portarlo via con sé.

-I.o diceva sua Eccellenza: Karimmuzzo nuota come un

esce. un vero picciotto!-
bl

Tarek parlava bene italiano, con un forte accento siciliano
che fece sorridere tuttt. Anna lo guardava incredula. Un
gigante della savana che ad ogni parola evocava la terra della
cassata, delle granite, dei cannoli, det dolci alle mandorle.
Come fa ad essere siciliano, penso suo malgrado. Dopo
tutto, 1l fatto che avesse imparato a parlare il siciliano non
spiegava come qualcuno cosi diverso da lei, le potesse d’un

tratto apparire cosi normale.

-Siamo arrivati in Italial Adesso imparo a nuotare pure io!
Voglio essere anch’io un picciotto! D1 quelli che nuotano
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come 1 pesci. Veloce, un picciotto veloce! — Cosi dicendo
Tarek aveva preso a correre in cerchio, mimando con un
braccio il movimento del nuoto. All'improvviso, ricordatosi
di Antimo che teneva ancora con laltro braccio, lo poso
delicatamente a terra, come scusandosi per la sua irruenza. Si
guardo attorno alla ricerca di qualcun altro da abbracciare ed

Anna istintivamente fece un passo indietro.

- Andiamo dal mio picciottol- Disse infine Tarek ed era
come se cantasse. Incapace a stare fermo, camminava avanti
e indietro molleggiandosi ad ogni passo come un rapper al

culmine della sua esibizione.

-Questa mattina, quando ci siamo alzati, 1 ragazzi non erano

in casa...-disse Anna con ansia.

-Andiamo dat picciotti! Intervenne Arrigo con un sotriso,

sforzando un accento siculo.

-Meglio andare tutti assieme. A piedi. - Aggiunse pensando
al’Ape di Antimo, che aveva intravisto parcheggiato dietro

ad un cespuglio al momento dell’arrivo.

Per Tarek era cosa fatta: aveva ritrovato i suo Karim.
Adelina penso alla sera prima, a come Mare e Vento
I’avessero terrorizzata. L.a corsa, il buio e finalmente le luci
della barchetta di Antimo, che tornava come al solito.
Ancora una volta era stata presa dal panico. I ragazzi erano
assieme a Karim, non erano mai scomparsi. Mare e Vento
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avevano dato corpo alle sue paure, tanto grandi come la
felicita stessa da cui scaturiscono. Tutto le era parso legato
ad un filo sottile che il vento faceva vibrare con forza.
Avrebbe potuto cedere in qualsiasi momento ed allora Mare

e Vento avrebbero travolto la sua vita per sempre.

-Nessuno lo ferma Karim. A quest’ora sara gia a cercarmi tra
1 soldati. Una volta sono uscito di notte, che era giorno di
mercato al villaggio. Mi sono vestito senza fare rumore e
sono uscito che dormiva. Prima che si facesse giorno mi
aveva gia raggiunto, aveva corso tutta la notte. Puo

camminare per ore, Karim-

Tarek aveva voglia di raccontare, di parlare del suo Karim. Si
sentiva nuovamente forte, invulnerabile. Ce ’avrebbe fattal
Ce l'avevano fattal Erano in Italia, a terra, assieme. I soldati
non erano un problema, 1 soldi neanche, avrebbe trovato un
lavoro. Il mare era lontano, ringhiava come un animale ferito

e non faceva piu paura.

-Piove sempre cosi in Italia?- Tarek, piegando la testa
all'indietro tiro fuort la lingua, lasciando che la pioggia lo
dissetasse. Acqua per tutto 'anno, penso. Sono in Italia,
Italia, Italia, Italiaaaa. ..

St erano tutti incamminati appresso a Tarek che procedeva
camminando veloce in direzione del paese. Ogni suo passo
costringeva gli altri a farne almeno due. Arrigo, piccolo di
statura, si era rassegnato a correre.
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Tarek si fermo e disse a Leone: -Buono quel formaggiol —
Lo guardo per qualche istante e mentre Leone stava per
dirgli che ne aveva dell’altro aggiunse:

—Chi ¢ moror-

-Nessuno.- rispose imbarazzato Leone. -Significa nero-

Tarek prese a ridere. La sua risata avvio un sorriso sulla
bocca di tutti, che ora lo guardavano incuriositi. I.’angoscia
di quei giorni, incominciava a dissolversi, scacciata dalla gioia
di un padre che ha ritrovato suo figlio, ¢ felice ed immagina

per sé e suo figlio una vita meravigliosa che ¢ solo all’inizio.

Tarek continuava a ridere, aveva le lacrime agli occhi ed
indicava Leone, che lo guardava senza capire, infastidito dal
fatto che si ridesse di lui.

-Leone Biancol- disse infine Tarek e poi, trattenendo a
stento le risa, st ricompose in un atteggiamento
ridicolamente cerimonioso ed aggiunse porgendo la mano a

Leone: - Piacere! 1o sono Tarek Moro.-

Leone sorrise e st porto la mano ai capelli. — La criniera

bianca ce ’ho!l-

Sembro a tutti che quello fosse il momento giusto per fare le
presentazioni. Mare e Vento continuavano a rumoreggiare
minacciosi, con intensita crescente, incitandosi a vicenda,
chiamando a raccolta tutte le forze della natura. In mezzo

Costanzo Rapone — Isola 177

WWW. aReeberebe.it



alla strada, una striscia sottile di asfalto colata dall’'uomo nelle
pieghe della parete rocciosa. La pioggia batteva scrosciante,
scivolava in silenzio trascinando con sé quanto il vento aveva
strappato alla terra e correva giu lungo il pendio verso le
fauci voraci del mare. Come in un salotto, Antimo, Arrigo,
Adelina ed Anna si avvicendarono sorridenti a stringere la
mano a Tarek i quale, rimasto al centro, accolse
delicatamente la mano delle signore nella sua, con un inchino
appena accennato, a sfiorare la mano con le labbra, come gli
aveva insegnato Sua Eccellenza I’Ambasciatore.

Anna ed Adelina lo lasciarono fare, rapite dallimprevisto,
divertite dal gioco, incantate dalla semplice spontaneita di
quel gesto.

Ripresero tutti a camminare compatti: un unico gruppo.

-Carlo e Roberto mi hanno parlato molto di Rosario.- Anna
aveva rallentato il passo lasciando che Adelina la
raggiungesse. Quello schiaffo se I’era meritato e comunque le

aveva fatto bene. Erano anni che lo aspettava. Le veniva da

ridere. Che sberlal

-Anche Rosario mi diceva sempre dei suot figli ...signora
...-aggitunse Adelina con un filo di voce dopo una pausa.
Adelina avrebbe voluto sotterrarsi. Tutti 1 suoi sogni, la vita
di citta, le belle parole, 1 vestiti, 1l teatro... Era una cafona,
come si arrabbiava le uscivano dalla bocca oscenita ed

incominciava a menare. Le cadde l'occhio sulle mani
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rovinate dal lavoro. Buone solo per pulire 1 broccoletti e

tirare sberle, penso.

-Anna. Chiamami Anna. Quante risate si sono fatti con

quella storia dei pantaloni di tuo marito...-

Adelina trasali. Antimo indossava ancora gli stessi pantaloni,
quelli da lavoro. La toppa che le aveva cucito la sera prima
minacciava di scucirsi. Anna vide Adelina arrossire ed a sua
volta rimase senza parole. Aveva sbagliato. Non era
divertente. Non per Adelina. Quella sensazione di disagio

che aveva provato al bar da Orazio, si riaffaccio prepotente.
Fu Adelina a riavviare 1l discorso.

-Le posso ...Si insomma le volevo chiedere...Le sue mani. —
Adelina guardava a terra e parlava con un filo di voce,

sopraffatta dalla vergogna.

— Le unghie. Che belle che sonol- Queste ultime parole
Adelina le tirdo fuori d’un fiato e con tale sincera
ammirazione che Anna rimase come interdetta e non seppe
cosa dirte. Non era I'adulazione falsa dell’amica invidiosa.
Adelina non era mai stata da Luigi, non sapeva dei mille
trucchi che consentono di trasformare una befana in una
fata. Era tutta vera let: labbra, seno, sedere, unghie... Per un
attimo penso a quanto si sarebbero divertite le amiche in

palestra ad ascoltare questa storia. Po1, a come sarebbe stato
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avere una figlia. Quella donna le faceva tenerezza e le

incuteva rispetto.

-Io purtroppo... Adelina non fini la frase e si penti di aver
avviato il discorso parlando delle unghie.

-Mi scusi. — aggiunse bruscamente per chiudere il discorso,
quasi temendo di dover mostrare le mani, doverle raffrontare
con quelle curate di Anna e poi forse dover anche parlare
d’altro, di vestiti che non aveva, di posti che non aveva visto,

di cose che non aveva fatto.

-Ma no figuratil E dammi del tu! Ci siamo appena prese a
sbetle e mi dai del lei?- Anna avrebbe ricominciato volentieri
a fare la lotta, a terra, come faceva da bambina con 1 suoi
fratelli, pur di convincere Adelina a darle del tu. Quella
sberla le aveva risvegliato addosso la voglia di fare e dire
quello che non aveva mai fatto o detto. Era una sensazione

inebriante, di onnipotenza.

-Sono finte! Te le incollano sopra alle tue. Sembrano vere.
Oggl puol cambiare tutto quello che vuoi: occhi, capell,
labbra, zigomi...Io le mani addosso non me le faccio
mettere pero. Ad un’amica al circolo le ¢ scoppiato un seno
mentre era in aereo, durante il decollo. — Disse con disgusto.
Avevano riso come pazze al circolo quando si era saputo che
a “Terminator” le era scoppiato un seno. Ora quella
poveraccia, la Berlanda, le faceva pena: settant’anni compiuti,
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le tette come due palloni da calcio su un campo di sabbia che

il costume leopardato teneva insieme a stento.

Il circolo, 1 pettegolezzi con le amiche, I'estetista ...Che stava
dicendo? Aveva incominciato a recitare, chiacchierava del
pit e del meno com’era abituata a fare in societa. Che
c’entrava questa storia? Perché perdeva tempo a parlare della
signora Berlanda? Nell’espressione disgustata e stupita di
Adelina, si vide vecchia come la signora Berlanda, il volto
come una borsa di coccodrillo, il costume nascosto tra le
pieghe della carne flaccida e rugosa, secca di lampada e sole
det caraibi, logorata da anni di pettegolezzi, feste di
beneficenza, corsi di cucina ed ikebana, in fila anche lei dal
chirurgo plastico per farsi fare tette e culo alla brasiliana,
occht e zigomi alla orientale, labbra a canotto e piercing
al’ombellico. I figli sposati e separati a spese del papa: uno
barista a Santo Domingo e l'altro in una comunita per ex

tossicl.

Senza accorgersene aveva affrettato il passo. Dov’erano
Carlo e Roberto?r Uno dei suoi eleganti sabot rimase
incastrato nel terreno. Cadde a terra lanciando un utlo che
raccolse tutti attorno a lel.

Rialzatasi si rese conto che non riusciva a camminare, la
caviglia le faceva male ed incominciava a gonfiarsi. Continuo
a camminare facendo finta di nulla. Sono la solita imbranata,
penso. Tarek st appresto ad atutarla ma Anna gli fece cenno
di no. Assolutamente no. La regina bianca con il portatore

negro: perché era cosi imbranata? Tutta la vita in un guscio
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di cristallo dal quale guardava e dirigeva quanto accadeva
fuori, sempre attenta a non affaticarsi, a non sporcarsi a non
mischiarsi con altri che non fossero alla sua altezza. Che
altezza? Non dirigeva proprio nullal Fuori il mondo se ne
fregava di lei, andava avanti, si sporcava, sudava, rideva,
soffriva, viveval Le torno in mente quanto aveva gridato a
Carlo e Roberto alcuni giorni prima, sulla spiaggia: non si

corre e non si suda... Che idiozia.
-L.e fa male?- Le chiese Adelina avvicinandosi.

-Ma porca puttanal Mi dai del tu oppure nor?- Oddio! Che ho
detto? Penso Anna. Oddio! Che ha detto! Penso Adelina.

Anna continuava a camminare zoppicando e st asciugava le
guance con il dorso della mano.

Adelina prese coraggio.
-T1 sei incazzatar-

Ah! Cosi va meglio penso Anna, meravigliata delle sue stesse
emozioni. Sono venuta in questisola per essere presa a
sberle e parolacce. Lo racconto alle amiche al circolo, penso

senza entusiasmo.
-Peccato per quei sandali, sono cosi belli.. .-

-Chi se ne frega det sandalil- Disse Anna esasperata. Aveva le

unghie belle 1 sandali belli e la caviglia le faceva un male boia.
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-Prima d’ora non avevo mai lasciato che i ragazzi andassero
in giro a giocare da soli. - Aggiunse come parlando a se
stessa. -Voglio dire, senza qualcuno, un adulto, che li

controllasse. —

Adelina non aveva mai pensato a “controllare” Rosario. Lei
stessa era cresciuta in un piccolo paese come Rosario, in
strada con gli altri bambini. Alla sera quando gli uomini
tornavano a casa dal lavoro e le donne preparavano la cena,
era il momento piu bello. I vicoli si svuotavano, la luce fioca
det lampioni tingeva di giallo 1 muri di pietra delle case,
proiettando sul selciato ombre lunghe e tremolanti. Come
per Incanto, tutto si rimpiccioliva, si deformava, si
trasformava come i bambini avrebbero voluto che fosse,
assecondando 1l loro desiderio di essere grandi. Quando
Rosario tornava a casa alla sera, portava con sé le immagini, 1
suoni, le risa, che animavano quel mondo fantastico. Si
sedeva allora con lei ed Antimo in cucina e raccontava. La
fatica del giorno svaniva, il camino rendeva tiepida ed
accogliente la cucina, 1 vecchi mobili di formica assumevano
morbide colorazioni pastello e le sembrava di avere con sé
tutto quanto voleva, proprio come quando da bambina si
nascondeva assieme alle amiche nella legnaia, mentre fuori 1

ragazzi correvano senza riuscire a trovarla.

-E come li controlli’- Adelina provo ad immaginare come
sarebbe stato correre appresso a Rosario e le venne quasi un
capogiro.
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- A Rosario chi lo acchiappal- rise pensando a Rosario che
corre sugli scogli saltando dall’ uno all’altro con I'agilita di un
gatto.

-Se poi st fanno male?- disse Anna senza molta convinzione,

come per abitudine.
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VII

Antimo viveva laggit da quando, dopo la morte del padre,
laffitto della casa in paese era diventato insostenibile. Il
capanno in cut suo padre custodiva gli attrezzi per lavorare
Porto, si era trasformato negli anni in una piccola casa. 1l
paese era a meno di un chilometro, nascosto dietro una
montagna che sbarrava il passo alla strada; ci si arrivava
tuffandosi nella bocca nera di una galleria scavata nella

roccia.

Erano a pochi metri dall'ingresso della galleria, quando un
rumore sordo e possente arrivo da lontano sino a coprire il
mugghiare del mare. Rocce e terra incominciarono a piovere
dall’alto rimbalzando sull’asfalto. Istintivamente tutti si
slanciarono  verso la  galleria per poi  ripiegare
immediatamente a ridosso della parete rocciosa, che in quel
punto era stata scavata a sbalzo ed offriva riparo da quella

ploggia di massi.

Nei minuti successivi videro 1l tratto di asfalto che li separava
dall'ingresso della galleria, prima gonfiarsi lentamente, come
I'onda nera di un mare inquinato e pot squarciarst. La terra,
finalmente libera dal coperchio, si distese sbrodolando
pigramente a valle. Cespugli di erica e rosmarino seguirono
rassegnatt. Un’intera fetta di montagna scivolo verso il mare
formando ad ogni gradino mucchi di terra e roccia che

subito scomparivano, sotto la spinta irresistibile di altra terra,
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rocclia e fango che scendeva dall’alto per ammucchiarsi a sua

volta.

Lentamente, come alla moviola, la vecchia fortificazione in
cemento armato che troneggiava sul paese proprio in cima
alla montagna, scese a valle. Il reticolo di gallerie sotterranee
che dal bunker conducevano alla postazione d’artiglieria per
poi uscire all’aperto dal lato opposto al mare, st spezzo in
due tronconti: una parte rimase attaccata al bunker, incastrata
a mezza costa alcuni metri sotto alla strada, e I’altra fini la
sua corsa in mare scomparendo tra i flutti in un rigurgito di

spuma bianca.

Dopo Mare e Vento anche Terra, come destatasi da un
sonno primordiale, fece suo lo spazio ed il tempo. St scrollo
di dosso mille, duemila, diecimila anni. Tutto torno ad essere
come prima: com’era stato all’epoca in cui Terra si

addormento, dopo essersi rigirata per I'ultima volta.

Una pioggerella di sasst continuo a picchiettare attorno per
un po’. Quando anche l'ultimo sassolino ebbe raggiunto il
mare, il silenzio che segui fu come quello del primo giorno.
Il vento cesso di soffiare ed 1l fragore del mare si perse tra 1
cespugli. I gabbiani, come impazziti, parvero chiamare a

raccolta 1 superstiti in un mondo all’apparenza disabitato.
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-Ficol- Roberto ci aveva pensato su un bel po’. Il movimento
lento del terreno sotto 1 piedi lo aveva dapprima terrorizzato,
come la prima volta che era stato sul “Rotor’: la centrifuga
degli astronauti, quella che gira e ti schiaccia alla parete e poi
ti leva il pavimento sotto 1 piedi. Poi aveva allargato gambe e
braccia cercando di mantenere l'equilibrio: era cosi che
facevano 1 piu grandi, quelli che riuscivano pure a mettersi a

testa in giu.

St guardo attorno in cerca di consensi e vide Carlo, bianco
come un fantasma, che dopo essersi ravviato 1 capelli con la

mano abbozzo anche lui un sorriso.

Ma che era successo? Cos’era quella stanza di cemento, con
quelle strane finestre lunghe e strette che disegnavano due
strisce di nuvole sulle pareti? Dove It aveva portati Rosario?
Come aveva fatto la stanza a muoversi? Meno male che i
dentro non ci pioveval Apri il suo zainetto e tird fuori una

merendina.

-Ci vieni spesso in questa casetta?- Chiese a Rosario
sputando pezzi di merendina dalla bocca.

Rosario lo guardo senza capire. Quando finalmente si rese
conto di quello che era successo e si accorse della merendina
che Roberto gli spingeva con insistenza sotto al mento, gli

venne da vomitare.

Ebbe un paio di conati che non sortirono alcun effetto. Tutti
si allontanarono schifati ridacchiando. Tutti tranne Carlo,

Costanzo Rapone — Isola 187

WWW. aReeberebe.it



che gli si avvicino con fare professionale e le braccia alzate

come un chirurgo prima di infilarsi i guanti.

- Ci penso 10, non ti preoccupare!l- disse tenendo la mano

destra con 'indice ed il medio distesi come una paletta.

- Sto bene graziel- St affretto a rispondere Rosario. Quelle

due dita non promettevano nulla di buono.

-C’¢ nessuno che wvuole una merendina?- Roberto si era
seduto al centro del bunker con lo zaino tra le gambe e
scartava una merendina dopo l’altra. Facessero quello che

vogliono, penso: 10 in giro sotto a quella pioggia non ci vado.

Carlo, Rosario e Karim st scambiarono uno sguardo d’intesa:
non era il caso di allarmare Roberto. Avrebbero pensato loro

a risolvere la situazione.

-Bella scorciatoia che hai presol- Disse Carlo a Rosario.
Aveva fatto male a lasciare che fosse Rosario a comandare la

spedizione: il piu grande era lui.

La galleria di collegamento del bunker era spezzata in due e
finiva in un groviglio di tondini di ferro con pezzi di
cemento ancora attaccati, attraverso 1 quali si intravedeva
uno spicchio di cielo. St avviarono in quella direzione come
ipnotizzati da quel fascio di luce, che da solo bastava ad
illuminare tutta la stanza. Come si avvicinarono, I'ululato del
vento che sferzava la bocca della galleria facendo vibrare i
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tondini di ferro, gli fece rallentare il passo. Si fermarono e
guardarono alle loro spalle: 'entrata era chiusa da mucchi di
terra e sasst che avevano riempito per meta la camera

centrale del bunker.

-D1 1a non st esce...- disse Rosario deciso a proseguire verso
quella che sembrava essere 'unica via di uscita. Avevano
appena fatto un passo in avanti che il terreno frano ancora. Il
pavimento del bunker si mosse lentamente accompagnato da
un cigolio sinistro, che percorse in ogni direzione tutta la
struttura di cemento. Segui una leggera cascatella di sassi che
rimbalzo sul reticolo di ferro che spuntava dalla bocca della

galleria.

Un urlo lacerante rimbombo nella stanza e fece drizzare a
tutti 1 capelli. Roberto si era preso il volto tra le mani e

scuoteva la testa come per svitarla dal collo.

Con un balzo si allontanarono tutti dall’'uscita della galleria
come colpiti da una scarica di corrente elettrica e si
raccolsero attorno a Roberto. Rimasero qualche secondo a
fissare imbambolati quello spicchio di cielo nero e pot

presero a guardarsi attorno impauriti.

-Che mael- disse Roberto piagnucolando. Fu solo allora che
tutti si girarono verso di lui. Carlo fu il primo a capire e
scopp10 a ridere. Era gia capitato altre volte. Roberto aveva

la faccia impiastrata di cioccolata e tutta la lingua distesa
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fuori dalla bocca, teneva le mani sulle tempie ed assomigliava
alla dea Kali.

-Ftupito! Mi fono moffo a inguall- Carlo si incarico di
tradurre per i compagni: -St ¢ morso la lingual- Disse
ridendo.

-Andiamo forza! Possiamo uscire da li! — disse Rosario
indicando le feritoie rettangolari del bunker.

—Sbrighiamocil Se vogliamo liberare il papa di Karim
dobbiamo arrivare prima che li trasferiscano al centro di

accoglienza regionale. —

Erano bastate poche parole bisbigliate la sera prima tra suo
padre e sua madre ed era stato subito tutto chiaro. Si era
chiuso in bagno perché gli veniva da piangere e non voleva
essere visto. Non avrebbe saputo cosa dire. Le immagini
disegnate nel libro di storia: tutti nert come Karim. Il
racconto della maestra: 1 peggiori erano 1 portoghesi,
oliavano gli schiavi per farli sembrare piu belli e nascondere
le cicatrici lasciate dalla frusta. Suo Padre e sua Madre!
Perché volevano portare Karim dai Carabinieri? Forse non
era neanche la prima volta che catturavano un bambino e lo
consegnavano ai Carabinieri. II “Centro di Accoglienza”: ma
chi ci crede? Lo chiamassero come vogliono, quei posti sono
tutti uguali, altro che centro di accoglienza. Bella scusa quella
del permesso! Lui non aveva mai dovuto chiedere alcun

ermesso, nessuno pero aveva mai pensato di spedirlo al
bl
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centro di accoglienza. Lo avevano mandato a scuola, ma non

era la stessa cosa.

-Fcaviamo ua gaerial- propose Roberto brandendo un
cucchiaio da cucina. —Afpetta- armeggio ancora un po’ con
le mani nello zainetto e pot tiro fuort trionfante un secchiello

di plastica rosso.

-Bravo! Adesso facciamo un bel castello di sabbial — disse
Carlo con malcelato disgusto. Karim, silenzioso come al
solito, girava lungo il perimetro della stanza come una tigre
in gabbia. Arrivato all'imbocco della galleria che puntava
dritta al cielo, si sdraio a terra ed incomincio ad avanzare
verso l'uscita strisciando come un serpente. Carlo e Rosario
lo guardarono a bocca aperta, mimando ogni suo
movimento. Ad un certo punto Karim si fermo e poggio

I’orecchio al suolo.
Anche Carlo e Rosario poggiarono 'orecchio al suolo.

-Lo senti anche tu?-bisbiglio Rosario preoccupato. -Secondo

te cos’er-

-Secondo me ¢ mio fratello! — disse Catlo scocciato. Proprio
dietro di loro, Roberto aveva incominciato a scavare:

ammucchiava la terra ai lati compattandola con le mani.

-T1 sembra questo il momento di fare la pista per giocare a
palline?- Carlo senti una vampata di calore al volto, gli occhi
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gli si riempirono di lacrime. Nel pronunciare quelle parole, si

accorse che la sua voce tremava: aveva paura.

Karim ricomincio ad avanzare lentamente verso I'uscita, fino
a quando un cigolio, appena percettibile lo convinse a
fermarsi. Poggio nuovamente lorecchio al suolo e poi
riprese a strisciare in avanti. Arrivato in fondo, rimase per un
po’ sdraiato a terra con la testa fuori dalla galleria. Guardo in
gin, ai lati, in alto. Infine ritorno al punto di partenza

strisciando all’indietro.

Roberto si era stancato di scavare, aveva mollato a terra

cucchiaio e secchiello e cercava qualcosa nel suo zainetto.

Karim scosse la testa. Senza dire una parola volsero tutti lo
sguardo verso le feritoie del bunker. Un nuvolone piu nero
degli altr1 oscuro 1l riverbero della luce: nel bunker si fece

notte.

- Dobbiamo andare via di qui.- disse Arrigo. — Potrebbe

esserci un’altra frana.-

-Che dici? Set pazzor I ragazzi sono venuti da questa parte.
Come si va in paese? Ci sara un altro modo per raggiungere
questo maledetto paese- Anna era fuort di sé, aveva afferrato

un braccio ad Arrigo e lo tirava a sé scotendolo.
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-Anna stai calma.-

-Calma un cazzo!l Arrigo, c’¢ stato un terremoto! I nostri figli
sono usciti sotto la pioggia nel cuore della nottel Non
sapplamo dove sono! Arrigo, sta succedendo a noil Non ¢
un film! Dobbiamo fare qualcosal Subito! Dobbiamo
avvisare 1 carabinieri, la polizial Non stare li cosil Muoviti!
Non c’¢ da muovere scartoffie! Non sei in ufficiolDobbiamo
muoverci! Trovarlil Lo so a cosa stai pensando: va bene ¢

stata colpa mia....Colpa mia ...Che importa adesso? -

-Perché nessuno si muove?...-aggiunse Anna con voce rotta

dal pianto.

St guardo attorno: erano rimasti tutti a guardarla con la
schiena attaccata alla roccia mentre, esasperata, si era
incamminata in direzione del paese.Una montagna di terra e
roccia che Anna sembrava decisa a scalare, aveva chiuso

quasi completamente I'ingresso della galleria.

Un masso cadde frantumandost in mille pezzi proprio sopra
le loro teste. Arrigo si slancio su di lei coprendola con il suo
corpo. Incomincio a tirarla indietro, cercando di portarla al
riparo, sotto la roccia. Anna pesava piu di lui e nel tentativo
di trascinarla era caduto all’indietro: spingeva con 1 piedi
facendo una gran polvere e non avanzava di un centimetro.
Le braccia di Tarek gli scivolarono sotto le ascelle ed Arrigo
si senti tirar via come un bambino. Se non avesse stretto
Anna a s¢ con tutte le sue forza 'avrebbe persa per strada.
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Arrigo la abbraccio e la tenne stretta. Non sapeva che fare.
Nascose 1l viso tra 1 suot capelli.

Calmo, penso. Come un’ombra sottile e scura il ricordo delle
notti insonni si fece largo insinuandosi nel respiro,
inondando 1 polmoni come un fiume in piena. Era quella
cosa, quella che doveva fare, che non aveva fatto, che non
sapeva fare e forse non avrebbe piu avuto il tempo di fare,
che tornava inesorabile a ricordargli che il tempo era

scaduto.

Il vento aveva ripreso a soffiare con forza. Tese 'orecchio in
cerca del suono delle campane, delle ultime parole che Carlo
gli aveva rivolto la sera prima e che aveva assecondato
distratto con un cenno del capo mentre leggeva il giornale.

Cos’e che voleva? Nulla. Solo vento.

Tarek st era buttato a terra ed aveva assunto nuovamente la
posizione di un attimo prima, con le gambe incrociate e la
schiena appoggiata contro la roccia. Chiuse gli occhi e si
prese la testa tra le mani. Ancora il martellare dei tamburi:
questa volta un suono lontano portato dal vento. L’eco di
quella notte, la notte prima della partenza, continuava a
viaggiare con lui cavalcando le dune del deserto e le onde del
mare. Lo sguardo severo dello sciamano, le sua parole
incomprensibili, 1a stessa paura con cut era partito, quella che
lut credeva di aver soffocato per sempre in un respiro
profondo, con 1 pugni stretti e la forza della disperazione e
che affiorava insidiosa ogni qual volta si fermava alla sera ad
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osservare il sonno tranquillo di Karim: la paura di non

farcela.

Pochi metri piu giu Adelina si era inginocchiata: in una
piccola nicchia scavata nella roccia una Madonnina colorata

ascoltava triste la sua preghiera.

Leone afferro il braccio di Antimo, facendo cenno agli altri
di fare silenzio. Un fischio sottile si impose metallico sul

vociare confuso del mare, tagliando di netto I’aria spessa di

ploggia.

-Un fischietto da marinaio- disse Leone.
-Robertoll- Anna balzo in piedi.

-E Roberto! Questo ¢ il suo fischietto! -

Adelina st alzo ed appoggio le mani sulla roccia. La

Madonnina sembrava sorridere.

Gli sguardi di tutti vagarono nel vuoto sino a quando un
altro fischio non li guido al margine della strada e pot giu,

verso il mare, dove il bunker era rimasto incastrato.

Il vento mescolo in un carnevale di pianto, risa, lacrime e
bl bl
gioia le urla dei ragazzi e dei loro genitori. Segui un attimo di

silenzio.
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Il vecchio Leone, come impazzito prese a spogliarsi.
-Presto! Spogliatevil- Nessuno st mosse.

Scuci allora 1 suoi pantaloni di tela grezza lungo il cavallo e
ne fece due tubi di stoffa che arrotolo ed annodo I'uno
all’altro. Si levo la camicia e prese a rigirarla tra le mani in
cerca del modo migliore per poterla utilizzare. Allora
incominciarono tutti a spogliarsi. Leone prese gli abiti uno
ad uno esaminandoli con attenzione: trovate le cuciture che
separavano una pezza dall’altra le scuciva e le arrotolava su
se stesse. Le pezze troppo leggere le arrotolava invece ad
altre dello stesso peso. Un attimo dopo una grossa corda di
mille colori scivolava tra le mani rugose ed abbronzate del
vecchio marinaio. Le sue dita correvano rapide lungo
I'intreccio, in cerca di strappi, cuciture o imperfezioni che
potessero diminuirne la resistenza. Tese infine la corda
pezzo a pezzo sino a farla vibrare. Chiusi 1 nodi ne offri una
estremita a Tarek che tirdo deciso dalla sua parte e quasi

scaravento il vecchio giu dal dirupo.

-E pronta. — disse Leone mentre si alzava da terra

appoggiandost al braccio di Tarek che era corso ad aiutarlo.

-Scendo 10.- disse Arrigo facendost avanti e porgendo

un’estremita della corda a Tarek.

- Sono 1l piu leggero. Tarek mi calera giu sino alle feritoie del
bunker. Entrero da li. Dobbiamo sbrigarci. E un miracolo
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che sia rimasto incastrato. 1l terreno potrebbe franare
ancora...- le parole gli morirono in bocca. Incomincio ad
annodare un cappio in fondo alla corda e vi infilo un piede.

Tarek si avvolse altra estremita attorno alla vita ed Arrigo si
avvio verso il ciglio della scarpata. Era a poco meno di un
metro dal bordo quando 1l terreno frano ed Arrigo
scomparve come inghiottito dalle nuvole. LLa corda si srotolo
in un baleno e con uno schiocco secco rimase in tensione.
Adelina cadde a terra gambe all’aria. Tarek fece mezzo passo
in avanti, puntdo un pilede e slancio il busto all’indietro
afferrando la corda a due mani. Un metro avanti a lui
Adelina gemeva di dolore: era a testa in giu con una caviglia
presa nella corda. Il piede si era fatto violaceo ed uno dei
nodi le affondava nella carne. Con uno sforzo sovtumano
Tarek incomincio ad avanzare verso di lei recuperando la
corda palmo a palmo. Ogni volta che lasciava la presa con
una mano, la corda scivolava via di qualche centimetro.
Antimo si fece sotto, sollevo Adelina da terra, la tensione si

allento e Tarek riusci ad afferrare la corda innanzi al piede di

Adelina liberandola.

-Papal! E il sedere del mio Papal- Roberto sputo il fischietto
e corse verso le feritoie del bunker cercando di arrampicarsi
sulla schiena di Karim.

Arrigo nella caduta aveva perso contatto con la parete
rocciosa ed oscillava girando su se stesso a circa un metro
dalle feritoie del Bunker.
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-State bener- chiese Arrigo con un filo di voce tremante
mentre continuava ad oscillare. Soffriva di vertigini. Guardo
giu e la scarpata si chiuse in un imbuto blu che incomincio a
girare vorticosamente. Senti 1l sangue pulsargli nelle tempie,
la testa si fece leggera e gocce di sudore freddo
incominciarono ad imperlargli la fronte. Chiuse gli occhi ed

abbraccio la corda con quanta forza aveva in corpo.

-Papa che hai negli occhi? Perché li tieni chiusi?- Carlo st tiro
su con le braccia sporgendost dalla feritoia del bunker.

- Che fai in mutande? Non senti freddo?- Non aveva mai
visto suo padre in mutande. Arrigo su questo non discuteva:
non st gira per casa in mutande. Che fa? Ha dimenticato il
costume e vuole fare il bagno? Ora che suo padre era con
lui, Carlo non aveva piu paura di nulla. Che vacanza questal
Avrebbe fatto fatica a convincere i compagni a scuola che
tutto questo era accaduto proprio a lui. Salvataggio in parete!

Forse sarebbe arrivato anche ’elicottero.

-Non ¢ giusto! Sempre prima tu!l Questa volta pero...- Dal
fondo del bunker, Roberto, inferocito, aveva incominciato a
scalare 1 polpacci di Karim: un ginocchio sulla spalla di
Rosario, ed ecco finalmente la cinta dei pantaloni di Carlo.
Meglio di una maniglial Penso Roberto mentre afferrava
deciso cinta, pantalon: e mutande. Un attimo dopo anche

Roberto si affaccio dalla feritoia.
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-Ta-ra-ta-ta-tall Colpito! Che ficol Da qua si spara con la
mitragliatricel Ecco cos’¢! Un bunker! Papa ¢ vero che

prendi prima me?-
I.a voce di Roberto ebbe ’effetto di una scossa elettrica.

-Roberto rientra dentro! — Urlo Arrigo bianco in volto. -
Anche tu Carlo! — Che sto dicendo? Penso Arrigo sempre

tenendo gli occhi chiusi. Dovevano uscire e dargli una mano.

-Papa allunga un bracciol- Karim aveva afferrato le gambe di
Carlo, che ora poteva allungarsi fuori della feritoia per quasi
tutta la lunghezza del busto.

Arrigo apri gli occhi e la prima cosa che vide furono i suot
occhi, 1 suot stessi occhi: quelli di Carlo, che lo guardavano
fiduciosi, pieni di ammirazione.

-Dai che ce la facciamo! Dammi la mano! — Suo Padre era in
difficolta, forse aveva anche paura e proprio per questo lo
avrebbe voluto abbracciare. Sentiva che ora poteva farlo ed

era tutta la vita che aspettava quel momento.

-Quelli della Croce Rossa mi hanno detto che non devi
guardare giu perché se lo fai ti vengono le vertigini. — Disse
Carlo, felice di dire la cosa giusta al momento giusto. Tra

poco vomito, penso Arrigo deglutendo saliva amara come

fiele.
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Il braccio di Carlo sbuco bianco e sottile come lo stelo di un
fiore dalla massa grigia del bunker, Arrigo vi si aggrappo
facendo oscillare la corda ed arrivato a fianco al bunker vi
poggio sopra un piede afferrando con la mano un tondino di

ferro che sbucava dal tetto.

-Grazie Carlo.- disse Arrigo ancora bianco come un
cadavere. Carlo fece un gran sorriso e si drizzo buttando le
spalle indietro come se stessero per appuntargli al petto una

medaglia.
-D1 niente Papi! — volendo dire: tutt’ OK capol.

Quando la testa di Karim sbuco dal ciglio della scarpata
Tarek aveva gli occhi chiusi, le vene del collo gonfie e la
mascella serrata per lo sforzo. La corda, piena di nodi, si
incagliava spesso nel terreno. Tarek tirava cercando di
mantenere la pressione costante senza dare strattoni che
avrebbero potuto strappare il tessuto. Quello che usci dal
sorriso bianco di Karim fu un fiume di parole. Non era il
solito: Papal Era uno scioglilingua gutturale pronunciato
tutto d’un fiato alla fine del quale Karim proruppe in una
gran risata. Ci manco poco che Tarek non mollasse la corda

per 'emozione.

Con Karim al suo fianco le forze di Tarek parvero
moltiplicarst e salirono su tutti come nel balzo di ritorno di
un tuffo di “Bungy Jumping”. Tarek e Karim continuavano

con il loro scioglilingua gutturale. Karim si accodo al Padre e
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prese anche lui a tirare. Appena arrivati in cima anche Carlo
e Rosario si slanciarono subito dietro a Karim ed
incominciarono a litigare perché non c’era abbastanza corda
da tirare per tutti. Alla fine arrivo anche Arrigo che
mantenne gli occhi chiusi sino al momento in cui non senti
sul volto le mani di Anna.

-Domani lo rifacciamo e vado io per primol- Disse Roberto
piagnucolando.
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VIII

Leone si sentiva felice. Era come se il cuore, secco di sale,
mare e solitudine, tutto d’un tratto avvampasse di calore e gli
si sciogliesse in petto, lasciandolo euforico senza che
riuscisse a capirne il perché. Vide da lontano il suo faro ed
affretto il passo nella direzione opposta, verso casa di
Antimo, assieme a tutti gli altri. Nessuno sembrava prestargli
molta attenzione. Tutti erano in preda ad una grande
eccitazione, le parole st accavallavano a risate sciocche e
senza motivo che finivano in un brivido di freddo. Leone si
fece spazio tra Antimo ed Arrigo ed aiutdo quest’ultimo a
sostenere Anna che zoppicava. Tarek aveva Karim attaccato
ad una coscia ed Adelina appesa ad un braccio. Antimo si era
passato laltro braccio di Adelina attorno al collo.
Avanzavano lentamente inciampando ad ogni passo,
appoggiati gli uni agli altri come ubriachi. I bambini
parlavano tutti assieme toccando mamma e papa ad ogni

parola.

Come Leone fu in mezzo a loro, Rosario si fece da parte,
ammutoli e si strinse al padre senza distogliere lo sguardo dal
vecchio marinaio. Antimo si limito a dare a Leone una pacca

sulla spalla accogliendolo con un sortiso.

Il vento soffiava forte e bagnato, suonava nelle orecchie,
scivolava sulla pelle fresco, pulito, morbido, dolce di menta e
fiori d’oleandro sfatti di pioggia. I’orizzonte, opalescente di
luce umida e bianca, annunciava l'ingresso in un mondo
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lontano, pieno di sole. Un fronte di nubi, nero d’acqua,
avanzava veloce: reticoli d’elettricita ne disegnavano
gracchianti la superficie, senza riuscire ad intaccarne la

morbida consistenza.

Dallalto della scogliera, la casetta di Antimo dava
I'impressione di un giocattolo colorato abbandonato sulla
spiaggia. Anna ebbe paura che il mare potesse portargliela
via. Affretto il passo, pregustando il momento in cui avrebbe
potuto mettersi indosso vestiti asciutti. Senti sulla pelle la
carezza ruvida delle lenzuola fresche di bucato e profumate
di lavanda, che Adelina era corsa a prendere e le aveva
mostrato con orgoglio. Le ultime del corredo, mai usate
prima, custodite gelosamente nella attesa di una grande
occasione.

Finalmente! Penso guardando la porta d’ingresso. Come
d’istinto, si chino per abbracciare e baciare Carlo e Roberto,
che non ne vollero sapere di quelle smancerie, fecero finta di

niente e corsero in casa assieme a Rosario.

La porta era spalancata ed il pavimento della cucina era

bagnato di pioggia.
-Si accomodino...- disse Antimo con fare cerimonioso ed
impacciato, mentre si faceva da parte ed accompagnava col

braccio I'apertura di una porta immaginaria.

- Anche tu Leone, entra.- LLeone esito.
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- No, non ci sono piu. Le ho levate- aggiunse Antimo.

Leone, che appena entrato aveva immediatamente cercato
con gli occhi qualcosa sulle pareti della cucina, rimase a

guardarlo nella attesa che continuasse.

-Ancora questa storia delle mille lire! Basta...Come siete

noiosi! — Esclamo Adelina abbozzando un sorriso.

-Leone una volta ha detto che Papa non vale niente!l Ha
detto che Papa vale mille lire! Ha detto che di gente come lui
il mondo non sa che farsenel— Urlo Rosario tutto d’un fiato
puntando il dito indice verso Leone. Era diventato tutto
rosso e si era nascosto dietro le gambe del padre. Poi, con un
guizzo improvviso, incapace a contenere la rabbia, sbuco
sulla destra ed assestdo un calcio sulla caviglia sinistra di

Leone con quanta forza aveva in corpo,

Leone prese a saltellare di dolore. Rosario gli rimase di
fronte, le mani appoggiate at fianchi. Si godeva lo spettacolo.

Quel vecchio non gli faceva piu paura.

Era successo davanti a tutti, da Orazio. Antimo raccontava
del Liechtenstein e Leone, gia mezzo ubriaco, aveva
bofonchiato un: che cazzo dict ? Che ne sai del
Liechtenstein, non set mai andato da nessuna parte, ¢ da
quando set nato che stai in questa fottutissima 1sola. L’isola
che Leone odiava, il mondo degli uomini, dove il mare lo
aveva scaricato come un rottame, dove era tornato piu
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povero di quando era partito, dove non c’era nessuno ad
aspettarlo. Perché non era morto in mare? Stava marcendo
assieme alle pareti ammuffite del faro, parlava da solo e
viveva di elemosina. Era stato un cittadino del mondo, libero

come 'acqua dell’oceano.

Non era rimasto piu nulla: solo la lusinga ingannevole di una
sirena, ancora giovane e bella e troppo lontana per lasciarsi
afferrare. Eppure quanto l'aveva desideratal Come l'aveva
rincorsa da giovane, e lei i ad incoraggiarlo con quel suo

sorriso malizioso, pieno di promesse.

Rosario era corso al bar di Orazio per chiamare il padre: era
ora di cena ed Adelina era stanca di mangiare da sola
aspettando che Antimo tornasse. Quando Leone apostrofo
Antimo a quel modo, Rosario guardo il Padre che abbasso
gli occhi e non disse nulla. Era vero, non era mai stato in

Liechtenstein.

Leone continuo alzando la voce: -Bravil Zappate pure il
vostro orticello. Che hai tirato fuori oggi? Antimo, facci
vedere il negozio! — Proruppe allora i1n una risata
sgangherata. Tutti guardarono 1 carretto di Antimo
parcheggiato proprio fuori al locale. Era fatto di materiali di
scarto montati su due vecchie ruote di bicicletta. Un filo di
ferro con una fila di limoni di plastica intrecciata completava
la copertura. Nei cestini di paglia all'interno st intravedevano

alcune zucchine, due melanzane ed un mazzo di insalata che

Costanzo Rapone — Isola 205

WWW. aReeberebe.it



il sole aveva stracciato. Ai lati, le immancabili file di
peperoncini secchi e rugost.

-Che te ne fai della bilancia? Vendi al pezzo!l- 1l carretto di
Antimo faceva proprio pena e quando Leone lo aveva

chiamato negozio qualcuno aveva abbozzato un sortiso.

-Rosario!l- Esclamo Adelina e Rosario la guardo senza capire
se volesse rimproverarlo od invece congratularsi con lui per
il coraggio dimostrato nell’affrontare quel vecchiaccio.

Leone girava in tondo ad occhi chiusi zoppicando.

- E una vecchia storia di ubriachil- Adelina lancio un
occhiataccia verso Antimo, che piu di una volta era tornato a

casa cantando a squarciagola appoggiato a Leone.

La questione era chiusa. Una piccolezza di paese: non certo
un argomento da trattarsi di fronte a gente come Anna ed
Arrigo. Quell’episodio apriva una finestra su quella rete di
pettegolezzi, piccoli dispetti, alleanze e rivalita in cut Adelina
si era trovata avviluppata al suo arrivo nell’isola. Lei che
veniva dal “continente” aveva deciso di fregarsene,
confermando cosi nei fatti quanto per pregiudizio si era
detto di lei.

Mille lire! Ecco quanto vale uno come te! Aveva ruggito
Leone un attimo prima di addormentarsi con la testa sul
tavolo. Quelle mille lire Antimo le aveva appese al muro: una
parete bianca davanti alla porta d’ingresso, cosi che tutti
sapessero che era fiero di quel poco che aveva. Se avesse
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potuto ricominciare....Avrebbe fatto ogni cosa allo stesso

modo...Forse. Che importa?

Antimo abbraccio Rosario che si era nuovamente messo al
riparo tra le sue gambe, gli spazzolo 1 capelli con le mani
come se quella potesse essere l'ultima volta. Ebbe paura e lo
tenne stretto fino a quando Rosario non gli sguscio tra le
mani come un’anguilla scomparendo assieme a Carlo

Roberto e Karim dietro alla porta della cucina.
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PARTE III
Cielo terra e stelle
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Anna ebbe un brivido di freddo e si rese conto di essere in
mutande. Troppo tardi per mostrare pudore. Soffermo lo
sguardo sulle mutande di ognuno come avrebbe fatto con il
vestito delle amiche ad una festa. Il perizoma di Tarek ruppe
Iautomatismo con cui aveva rilevato la povera fattura ed il
taglio obsoleto delle mutande di Antimo, il tessuto sintetico
ed i disegno floreale degli slip di Adelina, la ruvida
consistenza dei mutandoni ascellari di Leone. Mio Dio! Sono

di lana, chissa come pizzicano.

Imbarazzata, distolse lo sguardo dai possenti muscoli
lombari di Tarek e corse in stanza. Torno un attimo dopo.
Trovo in cucina solo Adelina, che indossato un vestito di
cotone a fiori, aveva messo sul fuoco una pentola d’acqua
per fare del te.

-Ecco qua- Anna Esclamo soddisfatta, mentre assortiva sul
tavolo una enorme quantita di abiti accuratamente piegati e
stirati. Con grande concentrazione prese a raggrupparli in

cerca del giusto accostamento di stile, taglia e colore.

-Quando ero piccola passavo le ore nella mia stanza a
giocare con le bambole. Avevo un cassettone pieno di vestiti
che il sarto di mio padre preparava apposta per loro! Le

cambiavo in continuazione.-

Costanzo Rapone — Isola 209

www.bReeberebe.it



Adelina la guardo senza riuscire a capire per quale motivo
avesse deciso di disfare le valige in

cucina. Quando Anna gli chiese se ad Antimo avrebbe dato
fastidio indossare maglie di lana, Adelina divenne tutta rossa
e fece uno sforzo per trattenersi. Appoggio fragorosamente
il vassoio sul tavolo tirando manate a destra e sinistra per
farst largo tra 1 vestiti, st ravvio 1 capelli e con misurata

lentezza usci dalla cucina sbattendo la porta.

Mentre Anna era li a chiedersi ancora una volta dove avesse
sbagliato, entrd Tarek: enorme, nero, seminudo. La pelle
liscia e lucente guizzava al piu piccolo movimento. La
schiena rigata da cicatrici lunghe e sottili come tanti fili
d’erba. Non assomigliava ad un uomo d’affart americano.
Era un africano vero, di quelli con la lancia e lo scudo. Anna
si fece da parte. Ebbe la sensazione di essere dal lato
sbagliato  della gabbia, dentro lo schermo e non
comodamente in poltrona a guardare un documentario sulle
popolazioni indigene dell’africa nera. Giro attorno al tavolo
mentre Tarek faceva lo stesso guardando ora lei, ora gli abiti.
Una maglietta di cotone arancione aperta maliziosamente da
un lato all’altezza della spalla, era appoggiata sopra un paio di
minuscoli shorts jeans decorati con strass e ricami. Il suo era
un sguardo intenso, serio, inespressivo, piatto ed insistente
che Anna non seppe interpretare. Il volto liscio senza barba,
rughe, occhiaie, era quello di una statua d’ebano. Anna si
guardo attorno. Era sola. Grido, penso. Poi subito: non

essere ridicola, ¢ qui con suo figlio, ha una moglie.
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-Sua moglie ¢ rimasta in paeser- propose con voce incerta.

Nafissatou. Tarek pronuncio quel nome in silenzio,
sillabando nella mente ogni parola, lentamente, cosi da
poterne evocare la dolcezza del suono, raggiungerne
I'immagine, carezzarne il volto. Nafissatou: che alla sera,
dopo aver stirato la biancheria dell’ambasciata, stendeva con
cura avanti a se gli abiti di Karim, compiendo ogni volta una

piccola magia.

Fece scorrere tra le mani una enorme camicia bianca che
Anna si era fatta fare dal camiciaio di Arrigo ed usava come

copricostume.

-Queste camicie sono di un ottimo cotone. Quando le stir1
basta passarci sopra una volta con il ferro appena tiepido che

tornano come nuove.— Cosi diceva Nafissatou.

Le dita lunghe ed affusolate di Tarek accarezzavano ora il
tessuto lungo le spalle, poi a cercare 1 fianchi e pot ancora su,
attorno alla vita ed ancora piu su mentre le baciava il collo e
poi, un attimo prima che raggiungessero il seno, Nafissatou
le afferrava: non ora, non a casa di Sua Eccellenza. Cosi

diceva Nafissatou, con un sorriso di dolce rimprovero.

-T1 senti bene?- Tarek si era seduto. L.e braccia abbandonate
sul tavolo, lo sguardo perso in quel mucchio di biancheria.

Quell’odore di lavanda veniva da lontano: dagli armadi
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dell’ambasciata, dalle mani di Nafissatou, dai suoi capelli,

dalle sue vesti.

Quella camicia gli va perfetta, penso Anna mentre cercava
tra gli abiti qualcos’altro che potesse andargli. Come avrebbe
tentato ad ogni costo di salvare la sua valigia in un naufragio,
Anna decise che vestitlo, fosse stato pure un cannibale, era
un’occasione da non perdere. Non ho la grinta da madre
coraggio di Adelina, non sono una manager in tayeur e
neanche un intellettuale. In cucina, me la cavo bene solo
con“China Cena”, “Pizza Express” e “Surgela”, ma questo
lo so fare proprio bene. Prese la camicia per le estremita e la

appoggio sul dorso di Tarek.

Tarek si lascio vestire, docile come un manichino. Nafissatou
era in paese: al di la del mare, oltre il deserto, in fondo al
baratro. Era dove lui 'aveva lasciata. Che diritto aveva di
chiederle dove avesse trovato il denaro? Gli ultimi
cinquecento dollart. II passaggio per due per I'Europa, il
futuro di Karim: tremila dollari, tutto compreso, cosi st
diceva. Non era rimasto piu nulla da vendere. Quale uomo
avrebbe potuto rifiutare? Che uomo era quello che aveva
accettato? Anche quella sera, 'ultima sera, era stata una sera
di festa all’ambasciata. Era tardi quando Nafissatou aveva
aperto la porta e st era accucciata in fondo al letto per non

svegliarlo. Troppo tardi.

Bella camicialPenso. Riflessa nel vetro della credenza, solo la

camicia, brillava bianca sullo sfondo nero.

Costanzo Rapone — Isola 212

www.bReeberebe.it



Si penti della debolezza dimostrata un attimo prima. E per
questo che lo hai fatto, Nafissatou! Se tu ci potessi vedere,
Nafissatou!

-Lascia fare a me, vediamo... - Anna afferro un paio di
pantaloni di tela grezza che indosso a Tarek calzarono come
bermuda un po’ aderenti. Tarek fece per infilare la camicia

nei pantaloni ma Anna lo fermo.

-Ecco, cosi...-Stese per bene la camicia fuori dai pantaloni,

gli fece un giro attorno ed esclamo soddisfatta:-Perfettol-
Tarek st guardo attorno. Apri il frigorifero.

- Non c’¢ corrente- disse Anna. Tarek provo allora ad aprire
il rubinetto. Anna scosse la testa indicando la damigiana

d’acqua da cui Adelina aveva attinto per preparare 1l te.

Tarek incomincio ad aprire cassetti e sportelli. Si mise 1l

grembiule.

-Lo tengo fermo iol- Roberto si assesto per bene a cavalciont

sopra a Leone.
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-Te l'avevo detto che giocare ai pirati era divertentel-
aggiunse soddisfatto, molleggiandosi un po’, dopo essersi

spostato dal torace alla pancia.

—Ehil- Leone emise come un rantolo, prese Roberto a due

mani e lo piazzo sulle ginocchia.
-Cosi va meglio!- disse respirando a fondo.

-Allora quando finisce questa punizione? Giuro che non lo
dico piu che tuo padre vale mille lire. Anzi, sai che ti dico?
Vale un miliardo!-

-Perché, non ti diverti?- Rosario non aveva mai pensato che
quella fosse una vera punizione. Quando Leone gli aveva
proposto di fare pace ed aveva accettato di fare penitenza,
quello di giocare a1 pirati gli era sembrato i1l modo migliore
per dimostrargli che non gli serbava rancore e che una

penitenza non era necessaria.

-Ancora non ti abbiamo neanche legato! Poi ti devi liberare
mentre noi facciamo la guardia e c1 addormentiamo e pot ti

dobbiamo catturare di nuovo!-

-No! Legato nol- Leone si ricordo di quando, in Islanda,
aveva visto una decina di pescatori poco piu che bambini,
fare a pezzi una enorme balena arenata sulla spiaggia, si giro

su un fianco e si mise a sedere.
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-Se prometti di raccontarci una storia da marinaio ti
liberiamo. - ILa voce di Catlo suono piut come

un’implorazione che un ultimatum.

Leone non aveva mai raccontato nulla a nessuno. Non era
neanche sicuro che ci fosse qualcosa da raccontare. All’alba,
dopo essersi girato nel letto per ore, si alzava e si affacciava
alla finestrella tonda del faro: le orecchie tese, gli occhi
chiusi. Annusava ’aria, inebriandosi dell’alito di vita e di
morte sprigionato dal velo d’acqua della risacca che friggeva
sulle alghe marcescenti della battigia. Assorbiva luce e calore,
nutrendosi del fragore delle onde e del tepore del primo
rageio di sole. Come per incanto, gli incubi della notte st
dissolvevano assieme alla nebbia. Il sole colorava il cielo
d’azzurro e lui era pronto, come lo era stato ogni mattina

della sua vita.
Ma non era successo nulla.

Nulla di tutto cio che aveva immaginato. Era rimasto solo
lut: il mare. Energia fine a se stessa. La speranza e
I’entusiasmo erano morti da tempo. Leone era tornato e non

aveva nulla con sé.
Non aveva nulla da raccontare.

Vecchio stupido. Cerco un appoggio e st alzo. Stese le
gambe e la schiena. Senti tutto il peso degli anni nel cigolio
delle giunture. Cerco qualcosa da dire e non trovo nulla.
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Alzo lo sguardo deciso ad andarsene e rimase come
fulminato. Era li che lo fissaval

Era nei loro occhi, nel sorriso spavaldo di Rosario, nella
risoluzione fiera e composta di Karim, nella voglia di
tenerezza di Roberto, nella sicurezza fragile ed acerba di
Carlo. Giovane e bella, seducente, ammaliatrice, fresca e
profumata come un tempo. In un attimo il velo che gli
offuscava lo sguardo si alzo e tutto si fece limpido e
cristallino come quando, cinquant’anni prima, sl era
presentato all'imbarco dichiarando la maggiore eta. Il battello
fumava, gli ottoni dei corrimano brillavano lucidi al sole ed
era tutto un gridare, ridere, piangere, baciarsi e partire. Il
fumo del battello incominciava ad allontanarsi velando la
linea dell’orizzonte. Il mare chiamava e lui era li: pronto a

partire.

-Sel mai stato 1n una tempestar-

-Quanto ¢ lunga la tua naver-

- Quanti chilometri all’ora far-

-Hai mai incontrato un tipo grosso con la barba, 1 baffi, un

anello al dito ed 1 denti d’oror- Rosario strillo piu forte di
tuttl.
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-Si quello del naufragio! — aggiunse Roberto. Quella storia
era rimasta a meta, Rosario si era svegliato e del capitano dai

denti d’oro non si era saputo piu nulla.

Leone sorrise. Un raggio di sole fece brillare due splendidi
denti d’oro.
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II

Il suono di un tamburo. Il ritmo lento, la cadenza regolare.
Un fruscio di mani appena accennato non riusci ad
interrompere 1 susseguirsi regolare dei colpi: ne rimase
soffocato, per poi sfuggire di nuovo dalla vibrazione sorda e

cupa del colpo successivo.

Un uno/due secco. Poi un colpo lungo, sordo, morbido. In
mezzo, una gragnola rutilante di colpi appena accennati, che
fremevano per emergere, imporre il loro ritmo, spezzare le
catene della cadenza. Lotta di vita e di morte. Il tamburellare
leggero prese una direzione, poi un’altra, scontrandosi
ovunque con la cadenza. Le dita st mossero veloci, leggere,
impossibili da fermare. La cadenza sembro vacillare,
rallentare e poi accelerare per contenere tutto, ricondurre

tutto nel binario del tempo.

Una voce di bambino venne da lontano e sorvolo con gaia
spensieratezza quel feroce susseguirsi di colpi: tutto va bene,
le donne hanno trovato ’acqua, il grano sta crescendo e la
pentola ¢ sul fuoco. E tempo di giocare, perché gli uccelli
chiamano e l'aria del mattino ¢ frizzante. Non c’¢ da
preoccuparsi, perché tutto ¢ gia successo e tutto sara ordine,

perché Dio vuole cosi.

Tarek, seduto a terra con un catino di plastica tra le gambe

cantava ad occhi chiust. Era ora di cena ed al villaggio si
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usava cosl. La voce del canto era sottile e melodiosa, con un

fondo a tratti metallico. Anna era coperta di farina.

Sul tavolo, stese ad asciugare, quindici uova di fettuccine
riposavano I'una a fianco all’altra. Quelle a sinistra erano le
prime fatte da Anna:un po’ storte, tutte curve e tagli sbiechi.
Se ci fosse stato Sua Eccellenza 1’Ambasciatore, avrebbe
sicuramente borbottato con compiaciuta sufficienza che la

cucina era diventata cosa da uomini.

Come Sua Eccellenza ’Ambasciatore aveva fatto con lui,
Tarek aveva dato ad Anna una palla di pasta e si era messo al

suo fianco.

-Vedi ¢ ancora umida ed un po’ appiccicosa. Deve essere

cosi per mantenere ’elasticita necessaria a stendere la sfoglia.

Con due colpi a mano aperta ben assestati Tarek aveva
schiacciato la palla. Dopo aver spolverato 1 due lati con un
velo di farina di grano duro, aveva incominciato a lavorare di
matterello continuando a girare ed infarinare la sfoglia man

mano che questa di allargava.

Quando lotlo della sfoglia incomincio ad arricciarsi, aveva

riposto il matterello esclamando soddisfatto:

-E prontal-
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Anna, ansiosa di fare anche lei la sua parte, aveva preso il
coltello incominciando a tagliare una ad una, lunghe strisce
di pasta. Il coltello s’incagliava di continuo sulla pasta che a
sua volta si strappava. Anna cercava di rimettere le cose a
posto con le dita, ma la pasta le si appiccicava addosso. Piu si

dava da fare e peggio andava.

Decise che quello era il momento decisivo. Se non fosse
riuscita a fare quelle cazzo di fettuccine la sua vita sarebbe
finita a rotoli. Adesso o mai piu. Basta con le cose dette
perché ¢ cosi che si dice. Basta con la gente di cui non te ne
frega niente e che devi vedere per forza. Basta con 1 sensi di
colpa perché dopo essere stata dal parrucchiere, ti sei fatta
fare le unghie e poi sei rimasta a prendere un te¢ con le
amiche ed hai trovato tre chiamate di tuo figlio sul
telefonino. Basta con quell’espressione da cernia lessa che
Pestetista ti ha suggerito di mantenere mentre fai la maschera
con le uova, il miele e Pestratto di aloe. Basta con il catering,
“Surgela” e “Sugo pronto”. Basta a fare la bambola, che poi
ad Arrigo sembra non glie ne freghi nulla e comunque il
tempo passa ed una bambola in fondo non lo sei mai stata.
Al diavolo le amiche, lo smalto per le unghie, la cuoca ed 1
corsi per cucinare roba inutile che finisce nel secchio dopo
essere stata fotografata. Al diavolo pure sua madre, che non

le aveva mai consentito di stare in cucina.

-Bastal- sbatt¢ le mani con forza sul piano della cucina

tacendo volare una nuvola di polvere.
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-Allora, Tarek. Come si far-

Tarek fece un sorriso e chiese: - Ti piacciono le fettuccine?-

Mi piacciono? Ma che c’entra? Tarek! Le fettuccine! Per
favore, come si fanno? E importante! Non ho mat cucinato
al miet figli un pasto decente! I “polipetti” di wurstel con la
maionese gli piacciono pero! Si ricordo della corsa del giorno
dopo. Carlo e Roberto erano coperti di bolle. Il medico, un
dietologo igienista salutista animalista biologico bionico, la
fisso con disprezzo, prese il ricettario ed incomincio a

prescrivere una dieta infernale.

-Non importa, va bene lo stesso. - disse Tarek con aria
misteriosa, dopo averla fissata a lungo. Ci voleva amore ed

amore era quello che le aveva letto negli occhi.

Sono sott’acqua penso Arrigo, sorpreso di poter continuare a
respirare. I.’acqua, gialla di sabbia, gli spumeggiava addosso.
Come fosse nel cestello di una enorme lavatrice, girava su se
stesso abbandonandosi al massaggio morbido e tiepido
dell’acqua. Ad ogni giro intravedeva uno spicchio di cielo:
avrebbe potuto volare lassu libero come un uccello come e
quando avesse voluto, ma era stanco e dormire sott’acqua
era rilassante. Respirava senza difficolta. Non era pronto a
volar via. Voleva dormire ancora un po’. Sapeva che li
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sott’acqua, nessuno avrebbe potuto disturbarlo. Sentiva i
ragazzi giocare. Qualcuno cantava. Fuori, fischiava il vento
ed urlava la bufera, proprio come gli diceva suo Padre da
bambino, all'inizio di ogni storia paurosa, quelle sue
preferite. St rigird nelle lenzuola fresche di bucato ed

affondo la testa nel cuscino.

-Dove ha detto Leone che aveva il tatuaggio? —
-Fai piano! Che gli diciamo se si svegliar-

-Che ¢li abbiamo portato il te.-

- Senti, ¢ ridicolo. Adelina, facciamola finita. Non eri tu a
dire che in fondo non te ne fregava nulla se era il nipote di

Arrigo Paternor-

-Ci ho ripensato, c’¢ Rosario. Hanno fatto amicizia. E poi
hai visto come va vestita quella? E 1 gioielli che porta? Chi si
crede di essere? Arrivano qui, si piazzano a casa nostra,
scaricano una valanga di wvalige e vedrai che adesso si
aspettano pure che gli faccio da serva. Donna Annal La
moglie del Donl-

Adelina era rosso battaglia: aveva ripreso in mano il vassoio
ed assecondava con le braccia il discorso, mimando 1
movimenti di Anna che apre le valige sul tavolo della cucina.
La teitera st piego da un lato, rimase in bilico un secondo ed
infine si rovescio fracassandost a terra dopo esser rimbalzata

sul letto.
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Quello schizzo di teé bollente sulle lenzuola ruppe I'incanto
della lavatrice, idromassaggio o piscina che fosse. Arrigo apri
gli occhi e subito rotolo s’un fianco, appena in tempo per

evitare che Adelina gli cadesse addosso con tutto il vassoio.

-Vuol fare anche lei un riposinor- disse, mentre Adelina
scattava nuovamente in piedi come un gatto caduto di

schiena.
- Che dormital Disse Arrigo mentre si stiracchiava.

-Non si preoccupi per il te. Soffro d’insonnia e non ne bevo
mai alla sera. —

Adelina non rispose, st aggtusto 1l vestito indosso tenendo gli
occhi bassi.

Anche Antimo rimase senza parole e non seppe fare di

meglio che buttarsi in ginocchio a raccogliere 1 coccl.

- Quando ero negli Stat1 Uniti, bevevo litri di caffe: quella
broda americana che fanno laggiu, nulla a che vedere con il

nostro ESpPIesso. -

Arrigo sapeva come la gente potesse essere imprevedibile nei
paesi. Erano arrivati in due a portargli il t¢ ed ora Adelina
fissava insistentemente 1 suoi piedi. Non c’era acqua
corrente, non aveva potuto fare la doccia ed aveva
camminato tutto i giorno. Li ritird sotto le lenzuola
ripromettendosi di fare subito un bagno a mare, fosse pure
in piena tempesta.
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- Quindi c’¢ stato lei in Americal - Esclamo soddisfatta
Adelina e poi, rivolta ad Antimo:

-Lo aveva detto Peppino che parlava americano.-

-Ho vissuto negli Stati Uniti per diversi anni, ¢ li che sono
nati Carlo e Roberto... - Arrigo fece un sforzo per ricordare.
Erano stati insieme sulla terrazza dell’Empire State Building.
Aveva speso quattro dollari in monete da 25 centesimi per
cercare di centrare la finestra del suo ufficio con il
cannocchiale. Carlo continuava a farlo girare ed aveva
colpito un turista tedesco alla tempia. E poi? Erano arrivati

in Italia. Carlo aveva cinque anni e Roberto tre.

Il tratfico era in perenne movimento: un fiume di luci gialle e
rosse scorreva per tutta la notte sotto alla finestra del suo
ufficio. Al 40° piano del Chrysler Building, il rumore della
notte arrivava attutito. Chi era quella ragazza che lavorava
nell’ufficio di fronte? Anche lei, come lui, faceva il turno di
notte. Forse un investment banker oppure un avvocato.
Paterno & Partners. Il servizio ventiquattro ore su
ventiquattro. Era stato lui ad incominciare, per dare il buon
esempio. Dopo tutto, 1 grandi studi americani era gia anni
che avevano dedicato alla clientela asiatica un team di lavoro
notturno. lLa Paterno & Partners non aveva molti clienti
glapponesi; in compenso, due giovani avvocati dello studio,

dopo aver fatto il turno di notte assieme, si erano sposati.
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-Ed in Liechtstein c¢’¢ mai stato?- Abbozzo Antimo con un
filo di voce.

-Diverse volte. Ho costituito una Anstalt per un cliente.-
Antimo ed Adelina lo guardarono inespressivi con malcelata
soggezione. Mafioso o no questo era comunque uno che
aveva girato, parlava difficile e facevale ...?

-Cos’¢ che si fa nel Liechtenstein? — Chiese di getto Antimo
che del Liechtenstein pensava di sapere tutto.

-Una specie di societa- Arrigo penso che quello non fosse un
buon argomento di conversazione e taglid corto, come

scusandosi.

Ci fu un attimo di silenzio, poi Antimo, come incoraggiato
dalla familiarita con cui Arrigo gli aveva parlato delle sue
Anstalt, spiego che il Liechtenstein era un paese di soli 160
Kmgq, piu piccolo dell''sola d’Elba, con un re e molte

montagne.
-Hanno delle SPA meravigliose!- prosegui Arrigo.

-Societa per azioni?- Disse Antimo felice di aver capito,
perché le SPA c’erano pure in Italia e se ne vedevano a

decine sulle pagine gialle.

-No, centri benessere: ti fanno un massaggio e ti rilassi al
lume di candela a bordo piscina, mentre ascolti una di quelle

musichette d’aeroplano che fa da sottofondo. Poi ci sono 1
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trattamenti estetici, creme, fanghi, elioterapia, idroterapia...
Quando esci hai la pelle come il sedere di un bambino. —

-Fanno anche le mani?- chiese Adelina che sembrava essersi
completamente dimenticata della piccola indagine che si era

ripromessa di fare.
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111

-Suoniamo il tamburo pure noil- Corsero tutti in cucina
appresso a Rosario che aveva gia afferrato una paletta di
plastica, pronto a fare la sua parte. Frenarono sulla soglia
come se avessero sbagliato stanza. Non era la cucina con la
pila di panni da lavare ammonticchiata sulla lavatrice, 'odore

di sapone di Marsiglia e la puzza di catfe bruciato.

Una vecchia rete da pesca appesa al muro fasciava la stanza
trasformandola in un’alcova con al centro la tavola
apparecchiata. La tovaglia, bianca di bucato, era fiorita di
conchiglie colorate e brillava della luce calda di due candele,
montate su fiaschi di vetro verde ricamati di cera.

Al due lati della tavola Tarek ed Anna, ancora copertt di
farina, erano pronti a ricevere gli ospiti. Una zuppiera
napoletana colma di fettuccine fumanti riscaldava dolce
Pambiente. Il parmigiano, sparso a piacere, incominciava

appena a squagliarsi, pronto a filare alla prima forchettata.

E bellissimo...-mormord  Adelina guardandosi attorno
incredula. Rimase assieme ad Antimo sulla soglia senza avere
il coraggio di entrare. Aleggiava nell’aria il tintinnio det calict
di cristallo che si incontrano a mezz’aria per suggellare
placevoli convenevoli mondani. Le vecchie posate di tutti 1
giorni, luccicavano della luce morbida e modesta di una lega
preziosa. La tovaglia, inamidata, suggeriva tutto quanto di

pulito, semplice ed essenziale vi ¢ nell’eleganza.
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Finalmente Adelina si fece avanti stirandosi con le mani la
gonna sui fianchi. Tarek fu subito affianco a let pronto a
scostare una sedia per poi aggiustarla sotto di let e

consentirle di sedersi.

- Allora? Che aspetti? Antimo! E voi, bambini! Sediamoci, ¢
ora di cenal- Adelina fulmino Antimo con lo sguardo. Prima
minacciosa, pol quasi implorante. Non vedi, brutto zotico
che non set altro, sembrava volergli dire. E questo che
sognavo da bambina quando giocavo con le bambole. Come
fate a non accorgervi di nulla voi uomini. Non mi far fare

brutta figura.

-Dobbiamo fare finta anche noi di essere grandi- disse Carlo
senza troppo entusiasmo. Sapeva come la madre voleva che
si comportasse quando gli era consentito di sedersi a tavola

con gli ospitt.

-Non ci st puo infilare le dita nel naso, ¢ vietato pulirsi le
mani sulla tovaglia e se vuoi qualcosa la devi chiedere
dicendo grazie- annuncio Roberto a titolo informativo

mentre si sedeva.

-Per favore! Grazie o no grazie (se quello che ti offrono non
lo vuoi) st dice dopo. - Aggirunse Carlo che aveva le regole di
comportamento ben stampate in mente, assieme a quelle di
matematica, all’elenco det maggiort flumi della terra, delle

montagne piu alte etc...
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Antimo prese posto accanto ad Adelina, si infilo la salvietta
nel collo della camicia ed avvicino la sedia al tavolo, dopo
esserst steso 1l tovagliolo sul petto. Un calcio negli stinchi lo
fece sobbalzare. Si giro verso Adelina deciso a prenderla di
peso, buttarla sul letto e sculacciarla, come quando aveva
voglia di scherzare e fingeva di essere arrabbiato, per poi
baciarla e fare pace. Invece, fece scampanellare la forchetta
dentro al bicchiere alzandosi in piedi.

-Papa, la preghiera adesso no! Si fredda la pastal- disse

Rosario ridacchiando.

-Siamo a casa mia. - Antimo si schiari la voce per coprire
I’emozione. Una raffica di vento fece tremare gli infissi.

-L’ho costruita 10. Bella solida. Il vento non la butta giu —
aggiunse scherzoso, nell’attimo in cui tutti si erano girati
verso 1l camino, che pareva esplodere in una nuvola di

scintille.Qualche fiocco di cenere cadde sulla tavola.

-Faccio presto, perche se no... St fredda la pasta... Come ha
detto Rosario...- Adelina era sulle spine. Antimo non era un

grande oratore: esitava.
- Io non so fare 1 discorsi. -
E ce ne siamo accorti, penso Adelina.

-Volevo solo dire che ... sono felice. E che questa ¢ proprio

una bella tavola! Ed ¢ bello essere a tavola tutti insieme-
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Antimo, guardo Rosario. Poi gli altri bambini. II suo
sguardo, la voce rotta dall’emozione, la stanchezza di quella

lunga giornata, dissero tutto quanto c’era da dire.

-Brindiamo, alloral- Arrigo prese il fiasco del vino, ne
avvolse il collo con un tovagliolo ed in comincio a riempire 1
bicchieri. Adelina lascio che Arrigo le si avvicinasse alle
spalle senza girarsi. Quando le fu dietro, st scosto appena. Il
vino scivolo nel bicchiere, formando prima un’onda
impetuosa, poi un vortice placido che ando ad acquietarsi
poco prima di aver raggiunto 'orlo. Con una rotazione del
polso appena accennata, Arrigo incomincio a sollevare la
bottiglia lasciando cadere dall’alto un filo sottile rosso rubino

che infine rientro, come per incanto, nel fiasco.
Anna si sedette accanto ad Adelina.

-Mi devi scusare se mi sono permessa. Ho pensato che
apparecchiare e cucinare fosse il minimo che potessi fare per
ringraziarvi dellospitalita. Disse Anna rivolgendosi anche ad

Antimo.

-Ma no, figurati...- disse Adelina arrossendo mentre si

riavviava 1 capelli con la mano.

-Tarek, se non ct fossi stato tu chissa che pasticcio che avrei
combinato con le fettuccine! Il sugo poi...- Aggiunse Anna
infilando una forchettata di fettuccine in bocca.
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-Altro che quelle porcherie pronte che si comprano al
supermercato. E lui che ha fatto tutto! E buonissimo! —

Anna parlava con la bocca piena.

Tarek era seduto con la finestra alle spalle e della sua figura
si vedeva solo la sagoma nera sullo sfondo di luce grigia del

crepuscolo.

-Com’¢ che dite voi? “Il sugo ha da pensal E questo lo
abbiamo fatto pensare un bel po’l Le zuppe che facciamo
noi in Africa non borbottano allo stesso modo quando
bollono. Blo, blo, blo, blo..”

Tarek si tivolse ai bambini mimando con la bocca 1l suono
del sugo in ebollizione. Gli occhi grand: sbarrati, 'andatura
comicamente dondolante, le guance gonfie. Prese per mano
Carlo, poi Karim, Roberto, Rosario che esitantt si alzarono

appresso a lui come seguissero il pifferaio magico.

-Un ultimo giro di sugo e pot tutti a tavola a mangiare le
fettuccine alla “Tarocco Bello Mio”! Blo, blo, blo,
blo....Prima sottovoce, poi sbarrando gli occhi e facendo
schioccare le labbra in direzione dei genitori, anche i bambini

incominciarono a girare, dondolando divertiti appresso a

Tarek.

-Faaaantastic! Splendid!! Super!!! Viva I'Italia e le fettuccine!
A tavolall
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La pantomima di Tarek aveva rotto il ghiaccio. Tutti
mangiavano con gusto, Arrigo non lasciava mai un bicchiere
vuoto. Scambiava ogni tanto con Anna uno sguardo d’intesa.
Era bellissima: la bocca piena, gli occhi ridenti, i capelli
arruffati. Come ai tempi dell’'universita.

Quando era successo? Quando era che Anna aveva
incominciato a parlare con la voce impostata, la bocca
semichiusa o semiaperta, la fronte distesa e gli occhi senza
espressione? Era stato lestetista. Quella specie di eunuco
I'aveva trasformata in una statua di sale. Lui, quelle maschere
al miele e quelle riviste del cazzo cui Anna era abbonata.
Erano anni che non rideva per paura di accentuare le rughe
del volto.

No, non era stata solo colpa dell’estetista. Anna era stata la
moglie trofeo che lui aveva voluto al suo fianco: pronta a
dispensare sorrisi ipocriti ed annoiati a vecchie befane
scintillanti di crema e giotelli, immobiliaristi d’assalto in
doppiopetto, finanzieri con la “erre”arrotata e targa franca,

persino avventuriere russe, tutte tacchi, chiappe e criniera
bionda.

-Questo sugo ¢ eccezionalel- disse Anna prendendo il pane
ed offrendolo ad Adelina. Davanti agli occhi esterrefatti del
marito e dei figl prese a fare la “scarpetta”. Si fermo
sorridendo e disse:

-Arrigo, com’era quella barzelletta di cenerentola ? Sil Ora
ricordo! - I bambini, a questo punto, avevano smesso di
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mangiare ed avevano gia incominciato a ridacchiare
anticipando il resto. La mamma non era mai stata molto

brava con le barzellette, quella pero era proprio divertente.

-Cenerentola! Cenerentolal La scarpettal- disse Anna quast
strillando, mentre si tratteneva a stento dal ridere.

-Non importa Principe! Lo finisca lei quel po’ di sugo!- Tutti,
compreso Tarek che da Sua Eccellenza non aveva imparato

solo l'italiano, presero a ridere convulsamente.

Adelina osservo Anna. Abbandono la forchetta con cui
cercava di far girare il pane nel piatto con scarsi risultati, lo
prese con le mani e st lascio andare felice al rito della
scarpetta, pensando che in fondo 1 signori non erano poi

tanto diversi: quando una cosa ¢ buona si fa e basta.

Antimo era seduto vicino al fuoco ed ogni tanto si girava per
controllare che la brace fosse sufficiente. Quando fu il
momento giusto, sia lut che Leone si alzarono. Antimo
aggiusto la brace innanzi alla fiamma posandoct sopra la
graticola e Leone arrivo subito con il pane a fette, 'olio,
I'aglio ed il sale. La brace era molto calda. Leone, a mani
nude, poggiava le fette sulla griglia, le rigirava quasi subito e,
come pizzicando, le lasciava cadere sul piatto, dove Antimo
aggiungeva l'olio, 1l sale ed una sfregata d’aglio. Arrigo si alzo
a sua volta e preparo un grande piatto di affettati e formaggi.
I bambini si erano trasferiti sotto al tavolo. Tarek, seduto a
terra, li intratteneva con una storia: la sua voce profonda

faceva vibrare il tavolo ed il fuoco proiettava immagini
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mostruose sulla tovaglia, che dalle estremita del tavolo

scendeva sino a toccare il pavimento.

-... afferro il pipistrello con la mano, lo infilo in bocca e
prese a masticare con gusto. Proprio cosi! Tarek prese una

bruschetta e diede un gran morso. —

-Ehil Lo voglio pure io quel pipistrellol- disse Roberto
avvicinandost con un balzo al piatto delle bruschette.
Gocciolavano d’olio ed 1 bambini mordevano sempre al

centro, nel tentativo di evitare la parte con la crosta.

-Signor Antimo — disse Roberto. —Potrebbe dare a mia
madre la ricetta di queste bruschette. Sono buonissime! -
Due grandi baffi d’olio gli luccicavano in faccia da un

orecchio all’altro.

Anche Carlo, magrolino, diffidente del cibo privo di
confezione a colort e sorpresa all'interno, mangiava di gusto:
aveva aggiunto prosciutto e formaggio alla bruschetta e
masticava con energia, ammucchiando tutto in due guance

da castoro, rosse come arance mature.

-Vuot farle tu le bruschette?- disse Leone a Roberto. —Vieni!
Vieni qual- Leone si mise Roberto sulle ginocchia e lo aiuto a
girare il pane, facendo attenzione che non si bruciasse. Un
attimo dopo tuttt 1 bambini erano attorno al camino. Leone

disse loro che il fuoco ¢ come la cacca. I bambini presero a
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ridere come pazzi e Leone fatico un bel po’ prima di riuscire

a spiegarsit.

- E come la cacca, perche pm lo muovi e piu puzzal
Guardate che bella puzza ha fatto il vostro amico!- Rosario
continuava a smuovere la legna con lattizzatoio ed una

nuvola di fumo denso e nero entrava ed usciva dalla cappa.

-Possiamo bruciare qualcosa? — disse Roberto sventolando
un giornale. —Bruciati quelle belle chiappe che ti ritrovi- Lo
apostrofo Carlo avvicinando il sedere all'imbocco del

camino.

- OK. Ecco qua!l Uno a testal — Tarek distribui a ciascuno dei
ragazz1 un bastoncino di legno verde con infilato in punta un
wurstel. Come per incanto 1 ragazzi smisero di fare 1 cretini e
presero a cuocersi 1 loro salsicciotto. Cowboys nella prateria:
la stanza era buia ed il vento faceva tremare gli infissi. Si
avvicinarono l'uno all’altro per godere del tepore della

flamma.

- Una volta, al parco, un cane mi ¢ saltato addosso e mi ha
portato via il paninol- Roberto la butto li cosi, come un

invito a raccontare cose paurose.

-Quando si dorme all’aperto, basta stare vicino al fuoco. E
importante che rimanga acceso tutta la notte, pero. 1 leoni
hanno paura del fuoco e non st avvicinano. — disse Karim
mentre mangiava di gusto il suo spiedino.
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I leoni? Come i Leoni? Liberi? Fuori dalla gabbial Rosario,
Carlo e Roberto tenevano il loro spiedino a penzoloni e lo
guardavano seri aspettando che continuasse. Karim si
accorse di aver lasciato la storia a meta e continuo, parlando

mentre mangiava.

- Tu non li vedi, ma loro sono li: a pochi metri da te,
accucciati nell’erba. Aspettano tranquilli per ore, guardano la
flamma e non si avvicinano. Se poi st spegne, allora una
femmina, quella che comanda, senza alzarsi striscia avanti di
qualche metro e si siede di nuovo. Annusa l'aria e guarda la
brace. Il rosso della brace non si muove, non scoppietta, non
fa paura. L’ultimo metro lo fa con un unico balzo in avanti.
Motde alla gola, un solo morso che ti spezza il collo. Fanno
cosi con le antilopt. Con 1 bambini e le persone piccole,
quelle che non pesano troppo, ¢ lo stesso: tengono le
mascelle serrate e ti schiacciano a terra con le zampe.
Aspettano qualche secondo e poi, sempre in silenzio, ti
trascinano via. Bisogna sempre fare una bella fiamma

quando st va a caccia nella savana e st dorme fuort. -

-Perché tu vai a caccia di leoni?- Chiese Carlo con un leggero

tremolio della voce.

- Io quest’anno vado a pesca con Papa- disse Rosario, che di

storie paurose ne aveva pure lut da raccontare.
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IV

Ancora con gli spiedini in mano, i ragazzi uscirono di corsa

dalla cucina per andare a giocare.

Si sono alzati. Sono usciti senza chiedere permesso. Hanno
mangiato con le mani e si sono pulitt sut pantaloni. Hanno la
faccia coperta d’olio, penso Anna meccanicamente. Si stanno
divertendo da pazzi. Raccolse con il pane 'ultima goccia di

sugo, lo infilo in bocca e st lecco il dito.

-Quanto durera la tempesta’- Chiese senza sapere quale

fosse la risposta che desiderava.

-La tempesta? Ah sil II Maestro. Tre giorni. — rispose

Antimo guardando Leone per conferma.
- Giorno piu giorno meno.-

Tre giorni. Anna penso a tutto quello che avrebbe voluto
dire e fare in quei tre giorni. Cambiare vita. E possibile farlo
in tre giorni? Arrigo, le riempi il bicchiere di vino, come per

incoraggiarla.

- Per riparare la strumentazione della torre di controllo ci
vorra sicuramente un po’ di tempo. Devono ordinare del
materiale che deve essere spedito. Cosi ha detto il direttore
dell’aeroporto. - Arrigo bevve d’un fiato il vino che aveva nel
bicchiere, allungo le gambe e poggio il tovagliolo su tavolo.
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-Potreste sempre prendere il traghetto- Offri Antimo, che
rivendicava il merito di ogni bellezza della sua isola, cosi
come finiva per sentirsi in colpa quando i mal tempo

causava disagio al turisti.

-Si

convinzione per pot animarsi ed esclamare:

certo, il traghetto...- mormoro Arrigo senza molta

b

-Quello che ci vuole ora ¢ un bel caffe! — Era piu di un anno
che i medico gli aveva proibito di bere caffé. Ansia,
tachicardia, insonnia...Il caffé era 'ultima cosa di cui Arrigo

aveva bisogno.

Arrigo guardo Anna, le sorrise e disse — Sto bene...

Veramentel-
Adelina si alzo e mise sul fornello la moka.

-Fortuna che la bombola ¢ quasi pienal Ne abbiamo per

almeno dieci giornil-
Diect giorni, penso Anna.

Dal fornello usciva a trattt un po’ d’aria che riduceva la
flamma ad un semicerchio. Rimasero tutti in silenzio,
clascuno assorto net propri pensieri, sino a quando Adelina

non si alzo per levare il caffe dal fuoco.
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-Ottimo. Veramente buono!- Arrigo raccolse quel po’ di
caffe e zucchero che era rimasto sul fondo ed infilo in bocca
il cucchiaino, tenendocelo qualche secondo in piu del

necessario.

- Anna, oltre alla ricetta della bruschetta dovremmo chiedere
ad Adelina anche le istruzioni per I'uso della moka. A Napoli
quando chiedi com’¢ che il caffe¢ ¢ cosi buono, ti rispondono
sempre che ¢ merito dell’acqual Tutte fesserie. Bisogna saper
caricare la macchinetta... Dare alla fiamma 1l calore

giusto. .-

Mi sono bevuto la prima tazzina di caff¢ dopo quasi cinque
anni, 1 ragazzi hanno voglia di chiacchierare con me e mia

moglie ¢ una bella gnocca, penso Arrigo.

-Tarek. Tu da dove vieni?- Anna aveva la sensazione di
essere come uscita di gabbia. Finalmente libera di dire e fare
quel che voleva. Le veniva da ridere. Quando st parlava di
extracomunitari con gli amici aleggiava sempre la minaccia
dell’invasione, della violenza. Ma in fondo chi ne aveva mai
conosciuto uno? Facile prendere dal giornale un episodio di
cronaca e pol generalizzare. Bisognava conoscerle le
persone, ognuno ha la sua storia. Tarek ad esempio: parla
italiano, fa le fettuccine ed il bacia mano. Meglio di tanti
cafont pieni di soldi. Era stata un’intuizione felice: venire in
quell’isola, lasciare a casa la baby sitter, insistere con Arrigo.
Ed ora, la casa dei pescatori: quella vera, non un “luogo in
cui la pietra dura e fredda ricorda la vita semplice dei
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pescatori”, ristrutturato in comodi loft, con aria

condizionata, tv satellitare, piscina, maggiordomo...
Tutti assieme: pescatori, extracomunitari, bambini, vecchi.

Vuoi fare la scarpetta? La fai. Ti va di fare all’'amore con tuo
marito? Lo fai. Vuoi strappare 1 capelli a quella stronza che si
¢ permessa di darti uno schiaffo? Lo fai. E poi scopri che
non ¢ una stronza e che non tutti gli extracomunitari
puzzano, rubano e violentano e che non hai mai veramente
parlato con tuo marito o giocato con 1 tuoi figli e che ¢ bello
vivere senza sapere cosa succedera domani ed anche parlare
con perfetti sconosciuti che non ti annoiano con frasi di

circostanza e risposte scontate.

In quellisola Anna sentiva il profumo del mare, 'odore acre
della terra umida e quello dolciastro det fiori sfatti di pioggia
e non aveva nulla da fare se non vivere con quella stessa
spontaneita con cui vivono 1 bambini. Senti come un’onda di
telicita che le riempi il cuore di fiducia per il futuro ed amore
per il prossimo. Si alzo, giro attorno al tavolo, e stampo un
bacio sulla fronte di Tarek.

- Sei grande! Un grande chef | -
Leone, seduto davanti al camino, guardava la flamma. D’un

tratto st fece serio. Il pensiero aveva rincorso 1 fatti del

giorno e si era fermato su quei due corpi in riva al mare.
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- Tarek. — Disse con aria grave e gli occhi fissi a terra.

- Uno di quei due, alla spiaggia, aveva il collo rotto. Non ¢
morto affogato: qualcuno gli ha spezzato l'osso del collo. —
Cosi dicendo st giro, fissando Tarek negli occhi, in cerca di

una risposta.

Le parole di Leone fecero il gelo. Si parlava di morti. Morti
ammazzatl. Anna sentl il sangue pulsargli in gola veloce,
sempre piu veloce. Guardo Arrigo che si era subito
ricomposto ed ora sedeva in pizzo alla sedia, 1 gomiti sul
tavolo: seduto tra il tavolo ed il caminetto, guardava stupito
ora Tarek, ora Leone. Adelina, aveva lasciato 1 fornelli e si

era accostata ad Antimo.

Tarek sostenne lo sguardo di Leone senza abbassarlo.
Altrettanto fece Leone, che solo ora vedeva la testa di
quell’'uvomo ciondolare da un lato per poi girarst e piegarsi
dall’altro, nell’attimo in cut Tarek consolidava la presa.
Infine, fu Leone che abbasso lo sguardo sulle mani di Tarek,

svelando a tutti 1 suoi sospettl.

Tarek continuo a fissare Leone aprendo e chiudendo 1 pugni.
Si guardo attorno smarrito con gli occhi della belva ferita ed

accerchiata.
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Nel camino, un velo sottile di fuoco blu ed arancione
galleggiava tremolante attorno all’ultimo tronco di brace
incandescente. Lunghe ombre nere segnavano la parete

bianca di calce. La voce di Tarek parve uscire dal buio.

Tarek chiuse gli occhi in cerca delle immagini di quella notte.
Nulla. Non ricordava piu nulla. Mare e Vento avevano
spazzato via tutto. Poi quei due corpi, in riva al mare.
Lentamente cominciarono ad affiorare dolore, umiliazioni,
paura, fame, sete, calore, sudore, puzza, sabbia, polvere...
Tutto mescolato in qualcosa d’informe: privo di volti, parole,
fatti.

Finalmente un ricordo felice. Quella sera, a cena. Avevano
deciso: sarebbero partiti tutti e tre per I’ Europa. Avrebbero
venduto la mucca, la collana d’argento di Nafissatou,

I'orologio che Sua Eccellenza gli aveva regalato.

Karim rideva: Buffon, Cannavaro, Pirlo, Totti...Chiamava
uno ad uno 1 giocatori della nazionale di calcio italiana. Non
aveva perso una partita del mondiale. Al televisore di Sua
Eccellenza avevano accesso tutti coloro che avessero giurato
di tifare per I'Italia e solo per I'Italia. Unica eccezione
concessa, una improbabile finale tra I'Italia ed una squadra

africana. In quel caso ognuno dalla sua, sportivamente.
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Dopo la mucca, 'orologio e la collana, fu la volta delle
coperte di lana, poi delle scarpe buone; ma i soldi ancora
non bastavano. Ogni volta che Tarek tornava con 1 soldi, il
prezzo era aumentato. Infine, non ebbero piu nulla da

vendere.

Per qualche tempo Nafissatou torno a casa tardi la sera. Si
infilava a letto senza aver cenato, cercando di non fare

rumorte.

Un giorno, quando Tarek aveva ormai abbandonato Iidea di
partire, Nafissatou gli infilo un rotolo di dollari in mano, gli
strinse forte la mano tra le sue e con gli occhi pieni di

lacrime gli disse: con questt ce n’¢ per due. Parti con Karim.

E solo per un po’, mi manderai det soldi ed allora partiro

anch’io. Cosi diceva Nafissatou.

Tarek apri gli occhi ed incomincio a raccontare. Gli occhi

fissi sulla flamma.

-Eravamo piu di duecento, in quel vagone. Il treno non
partiva, era fermo sotto al sole ed il ferro delle pareti era
come fuoco. Non c’era aria, alcune donne sono svenute,
sono scivolate a terra e sono morte soffocate. I loro mariti
urlavano, spingevano ed allungavano la mano per tirarle su
ma non potevano piegarsi perché non c’era spazio. Poi
qualcuno ha inciampato, ¢ caduto e allora sono state
calpestate.
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Karim ha viaggiato sulle mie spalle: poggiava la testa sulla
mia e dormiva ed 1o dicevo: dormi Karim, dormi che quando
ti svegli siamo arrivati. Non guardare, non avere
paura...Come si chiama il portiere dell’Italia? Raccontami
della squadra...

Doveva essere un fuoristrada.

Tarek! Diceva 'arabo. Hai comprato un biglietto di prima
classe. Lo faccio solo perché viaggi con un bambino. Allah ¢
grande e me ne rendera merito, diceva. All’alba, nella piazza
del mercato, c’era solo un vecchio camion: aveva barili di
ferro legati tutto intorno. Eravamo in tanti, I'arabo era
scomparso e con lui anche 1 nostri soldi. Tutti volevano
salire. Eravamo troppi e lautista ha avuto paura che
potessimo rovescliare 1l camion. Allora ha acceso il motore
ed ha cercato di partire mentre ancora la gente gli girava
attorno in cerca di una presa per salire. Alcuni sono finiti
sotto le ruote. Il camion gli ¢ passato sopra come se fossero
mucchi di stracci. Io e Karim eravamo a terra. Il camion
partiva. Ho afferrato per un braccio gli ultimi due e li ho

tirati giu. Poi sono salito con Karim aggrappato al collo.
Sul camion ho incontrato Kofi.

Koft anche tu! Ho detto. Ero felice che ci fosse anche Kofi.
Eravamo amici. E bello viaggiare con un amico. Kofi rideva

sempre.
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Eravamo pigiati come animali. C’era molta puzza. Karim, di
che ti sembra questa puzza? Diceva Kofi. E puzza di pecoral
E allora Kofi faceva il verso della pecora. Karim rideva e
diceva che no, era puzza di maiale. Kofi allora faceva il verso

del maiale. Kofi sapeva fare il verso di tutti gli animali.

Noi eravamo dentro il camion. Molti erano invece seduti sui
barili, sul tetto, sul cofano. Quelli attaccati fuori stringevano
con le mani le corde che giravano attorno al camion per
tenere 1 barili d’acqua. Il camion camminava lento, entrava e
usciva dalle buche come una tartaruga. Il primo giorno
abbiamo viaggiato tutta la notte. Alla mattina mancavano
molti di quelli sedutt fuort.

Ad un certo punto il camion si ¢ fermato. Quella era la prima
volta. Poi si ¢ fermato ancora molte altre volte. Ogni volta 1
soldati ci facevano uscire tutti. L’arabo contrattava il prezzo
ed 1l suo compenso: ridevano, st conoscevano. Ci fecero
scendere dal camion. Al lato della sbarra che bloccava il
passaggio c’era una baracca con il tetto di lamiera. Uno det
soldati ci disse sorridendo che era contento per noi. Certo,
era una bella cosa andare in Europa, lasciare indietro tutto,
viaggiare per il mondo in cerca di fortuna. Anche a loro
sarebbe piaciuto, ma ci volevano molti soldi. Sorrideva e
passeggiava in mezzo a not con il fucile in mano. Uno di not
mise la mano sul fianco:sotto la tunica aveva legato una
sacca con 1 soldi. Il soldato si giro verso di lui, torno indietro,
gli st fermo di fronte e disse che non era giusto portare tutti
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quei soldi in Europa quando lui restava in Africa a fare il suo
dovere. Gli disse di tirar fuori 1 soldi. Quello si rifiuto ed
allora 1l soldato lo colpi allo stomaco con 1l calcio del fucile e
poi di nuovo in faccia, con il ginocchio. Il soldato si
allontano lasciandolo a terra sanguinante. Si fecero avanti
altri due soldati che si piegarono a terra e strapparono la
tunica al nostro compagno. Quello che sembrava il capo
torno indietro, guardo con disprezzo il nostro compagno
che si teneva lo stomaco con le mani gemendo per il dolore
e con la canna del fucile tiro su la sacca con i soldi. Alcuni di
noi pagarono con qualche moneta cercando di salvare

qualcosa, ma 1 soldati volevano tutto.

Faceva molto caldo: eravamo radunati in cerchio ed 1 soldati
ci giravano attorno come un branco di iene. Svuotarono 1
nostri bagagli sulla sabbia senza trovare nulla. Sembravano
come impazziti: urlavano puntandoci la baionetta addosso e
si incitavano 'uno con I'altro. Avevano la divisa macchiata di
sudore, minacciavano di sparare e ci urlavano addosso

mantenendo la faccia a pochi centimetri dalla nostra.

A un certo punto il capo, che era entrato nella capanna
portando con sé la borsa del nostro compagno, ne usci e
fece cenno agli altri soldati di disporci in fila fuori
all'ingresso. Ci buttarono dentro uno ad uno. Da fuori
sentivamo le urla, 1l sibilo della frusta ed il rumote sordo dei
colpt. Pot arrivo il nostro turno: mio e di Karim. Mi feci
avanti per entrare con lui ma 1l soldato che era all'ingresso mi
colpi alla testa con il calcio del fucile buttandomi a terra.
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Non feci a tempo a rialzarmi che Karim era gia dentro e due
soldatt mi tenevano per le braccia. Ho sentito Karim
chiamare e poi urlare. Sono entrato trascinandomi dietro 1
due soldati ed ho visto Karim a terra con 1 piedi sanguinanti:
un soldato gli aveva bucato i piedi con un coltello, convinto
che nascondesse nelle scarpe 1 suot soldi. Girai su me stesso
sino a quando i soldati che mi tenevano le braccia finirono a
terra rovesciando la scrivania addosso al capo. Presi in
braccio Karim e mi avviai verso la porta. Non sapevo dove
andare. Karim mi stringeva forte attorno alla vita. I suoi
occhi chiedevano perché lo avevo lasciato solo con i soldati
e se sapevo cosa gli avevano fatto. Poi non ricordo: mi sono
risvegliato legato ad un palo, la testa mi sanguinava. Avevo
sete, la lingua gonfia e le labbra spaccate. Mi scivolarono in
bocca alcune gocce di sangue. Avevano un buon sapore. Le
lasciai sulla lingua sperando che non si asciugassero mai. I
miel compagni di viaggio erano radunati in cerchio attorno a
me. Il capo urlava: aveva sbagliato ad aiutarci, a darsi da fare
per farci passare. Eravamo degli ingrati e lut ora aveva perso
la pazienza. Dovevamo imparare a pagare cio che ¢ giusto

pagare. Guardate bene! Disse.

Il primo colpo mi lascio come fuoco sulla schiena. I colpi
successivi mi bruciarono tutta la carne sino ad arrivare alle
ossa. Svenni e mi risveglio 1l capo con una secchiata d’acqua.
Rovesciarono una busta di sale sul tetto di lamiera della
baracca e mi ci legarono sopra. I soldi! Gridavano. Dove li
hai nascosti? Abbiamo tempo, aspettiamo. ’ombra di un
avvoltoio oscuro il sole e per un attimo mi diede sollievo.
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Cercai di liberarmi, di curvare la schiena per evitare il
contatto con il sale e la lamiera infuocata. Alla fine crollai
con la schiena sulla lamiera: sentii puzza di carne bruciata ed
il fuoco addosso, ma non ebbi pit la forza di muovermi. E la

fine, pensai. .’ombra dell’avvoltoio st fece piu vicina.

Mi risvegliai sul camion. Abdul, un amico di Kofi, mi aveva
ceduto il posto per consentirmi di viaggiare seduto: era salito
a cavallo di uno det bidoni d’acqua e cantava. Karim dormiva
con la testa appoggiata sul mio petto. Kofi aveva fasciato alla
meglio la mia schiena ed i piedi di Karim. Un messaggio
radio aveva preannunciato larrivo di un’ispezione: ci
avevano ammucchiati a spinte sul camion ed eravamo partiti
in gran fretta mentre 1 soldati facevano scendere nuovamente
la sbarra di ferro e riponevano in bella vista il cartello che
indicava che il confine era chiuso. Sono guarito presto: il sale
ha seccato le ferite ed evitato 'infezione. Accarezzai la fronte

di Karim e mi addormentai. Abdul cantava.

Abbiamo viaggiato per cinque giorni e poi ci siamo fermati.
Era presto per fermarsi, il sole era ancora basso. L’aria era
fresca: buona per viaggiare. Perché ci siamo fermati? Chiedo
a Kofi. Non lo so, mi risponde. St sentiva I'arabo gridare: era
sceso dalla cabina di guida assieme ad un Tuareg. Eravamo
fortunati ad avere con noi un Tuareg: loro conoscono il
deserto, il movimento delle dune, il segreto dell’acqua. Dopo
qualche minuto eravamo ancora fermi, in sienzio, le
orecchie tese ad ascoltare il Tuareg. Non volevamo scendere.
Aspettavamo che il camion ripartisse. 11 Tuareg fece alcuni
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metri innanzi al camion, si inginocchio, prese una manciata
di sabbia, poi un’altra, cercando il fondo della pista. St alzo e
torno verso di noi scotendo la testa: mescebed ripeteva. La
parola passo sulla bocca di tutti con la velocita del fulmine.
Mescebed, dicevano tutti, con gli occhi sbarrati per il terrore.
Una pista abbandonata, morta come tutto ¢ morto nel
deserto. Soffiava ancora la brezza fresca della notte: era
leggera, profumata di paesi lontani, di cose da fare, di posti

da vedere.

Papa, cos’¢ una mescebed? Chiedeva Karim. Hai solo dieci
anni, pensai. Come posso dirtt che la mescebed ¢ il luogo in
cut tu ed io e tuttt quelli come me e te sono nati. Un posto
conosciuto solo da quelli che ci nascono, ci vivono e ci
muoiono. Un posto dimenticato da dove si parte e non si
arriva. Un sogno che t1 fa vedere quello che non puot avere.
Ringraziai Dio, perché Karim giocava tranquillo con un
pupazzo di legno intagliato che gli aveva fatto Kofi e si era

gia dimenticato della mescebed.

Nessuno parlava. Anche Abdul aveva smesso di cantare. La
mescebed non perdona. Tutti lo sanno, anche chi non ¢
cresciuto nel deserto. Lo sapeva anche 'arabo: aveva lanciato
il camion in retromarcia a tutta velocita, in cerca di un posto
dove girare per tornare indietro. Se anche avessimo trovato

la pista, non sarebbe bastato 1l carburante.

Karim non capi perché lo abbracciai. Volevo proteggerlo
dalla sabbia con le braccia, nutrirlo con il mio sangue,
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portarlo sulle spalle in fondo al deserto, oltre il viola
dell’orizzonte, dove ci sono fontane ricche d’acqua, prati
verdi, vacche grasse, bambini che vanno a scuola con le

scarpe lucide.

Qualcuno incomincio a mangiare tutto quello che aveva, per
morire con la pancia piena. L’arabo era come impazzito,
spingeva sull’acceleratore aggrappato al volante con tutt’e
due le mani. Il motore del camion andava fuori giri con un
lamento orribile, da animale ferito. Andavamo incontro ad
una tempesta di sabbia e nessuno pensava a ripararsi.
Quando non fu piu possibile avanzare, 'arabo mise il
camion di fianco e ci ammucchiamo dietro. Non ricordo
quanto duro. Io e Karim infilammo la testa sotto la sacca e ci

addormentammo respirando I'uno I'alito dell’altro.

Un calcio nelle costole mi fece balzare in piedi. L’arabo
correva ridendo attorno al camion sommerso di sabbia.
Aveva gli occhi intettati di sangue e prendeva a calci la
sabbia, atffondando il piede nel corpo di chi c’era sotto. Ci
scrollammo la sabbia di dosso pensando a come afferrare
I'arabo che sembrava impazzito. Lo vedemmo correre verso
un enorme mucchio di sabbia poco distante. Prese a scavare

facendoct segno di andare ad atutarlo.

Tirammo fuori dalla sabbia sei taniche piene di gasolio, il
rottame di un camion ed il corpo di uno come noi: stringeva
in mano quel che rimaneva di un pezzo di carta, forse una
fotografia. Nessuno volle piu scavare. Caricammo le taniche
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sul camion e restammo in silenzio per il resto della giornata,
anche quando il Tuareg, che viaggiava in piedi sulla cabina di
guida, urlo indicando la pista.

Kofi rideva, Abdul cantava, Karim dormiva tranquillo.

Siamo vivi, ho pensato. Presto arriveremo al mare.

Abdul ¢ morto, soffocato dai soldi che aveva nascosto in
bocca e anche altri sono morti. I soldati non ci hanno fatto
passare. Dovete aspettare, dicevano. Ora non ¢ possibile
passare, ripetevano. Li sentivamo mangiare e bere nelle loro
baracche. Noi eravamo tutti fuoti: ammucchiati sotto
un’acacia. Dopo tre giorni sono finite le scatolette, poi ¢
finita ’acqua. Uno di not ha provato a riempire un secchio
dalla cisterna det soldatt ed ¢ stato ucciso. I proiettili hanno
bucato la cisterna e ’acqua rimasta non bastava piu per tutti.
Siamo sopravvissuti bevendo la nostra urina e mangiando
insetti. Quando ¢ arrivata 'autobotte chiamata dai soldati

alcuni di noi erano morti.

Molti di quelli che sono partiti sono morti, ma alla spiaggia
eravamo ancora troppi. Sapevamo che in quella barca non
c’era posto per tutti, ma eravamo alla fine del viaggio e quella
striscia di mare era niente in confronto alle migliaia di

chilometri di deserto che avevamo alle spalle.

Molti di noi non avevano mai visto il mare. Karim rideva e
mi schizzava. Ci stamo sdraiati sulla spiaggia. I.’onda arrivava
e ci ricopriva di schiuma.
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Attorno a noi si era radunata una piccola folla. Cerano
anche det soldati che perd non ci hanno fatto domande:
hanno dato un’occhiata alla barca e si sono allontanati
scotendo la testa. Siamo saliti uno alla volta. Ognuno si ¢
cercato il suo posto cercando di fare spazio agli altri.
Quando siamo partiti, la barca era quasi scomparsa
sott’acqua, ma 1l mare era calmo e nonostante i peso
scivolavamo leggeri sulle onde. Dopo le buche, la polvere, il

caldo del viaggio in camion, era bello viaggiare in barca.

Il rumore del motore accompagnava il movimento delle
onde. Prima piano, pot forte: salivamo e scendevamo le dune
di quel deserto blu e per un po’ nessuno penso a guardare
indietro. Quando Kofi ed 1o ci girammo, PAfrica era
diventata una striscia sottile. Non era piu rossa di terra: era

diventata blu e si confondeva con il cielo ed il mare.

C’era tanta acqua dietro di not: un’acqua scura e densa, che
la barca faceva fatica a rompere. Non era acqua trasparente
come quella 1n cut io e Karim avevamo fatto 1l bagno. Kofi
ed 1o c1 guardammo attorno: quel deserto si muoveva come
se volesse inghiottirci. Le pieghe dell’acqua diventavano
sempre piu profonde e la barca ci cadeva dentro facendo
fatica a riemergere. La cima di quelle dune d’acqua era
spazzata dal vento e colorata di bianco. Avevamo le gambe
plegate, incastrate sotto la schiena di quelli che c1 sedevano

di fronte.
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Tarek! Disse Kofi. Non risale! L.a barca non risale!l E pot:
Fatemi scendere! Kofi urlava cercando di liberare le gambe.
I’arabo che era al timone gli disse di stare calmo: tiro fuori
una pistola e grido che avrebbe ucciso il primo che st fosse
mosso dal suo posto. Rimessa in tasca la pistola si giro a
guardare indietro, come se volesse rientrare in porto. Era

notte e ’Africa non si vedeva piu.

Un’onda piu forte delle altre si rovescio dentro la barca.
Iarabo ci tiro allora quattro o cinque barattoli di plastica per
svuotarla. Era aggrappato al timone con tutt’e due le mani ed
urlava dicendo di fare in fretta. Avevamo l'acqua tra i piedi e
le braccia incastrate con quelle di chi ci stava accanto, non

riuscivamo a muovercl.

Kofi incomincio a spingere cercando di liberarsi. Quello
accanto gli diede un pugno e Kofi lo spinse in acqua. Stamo
troppi, la barca atfonda, atfogheremo tuttil Kofi si alzo in
piedi e si butto addosso a quelli che gli stavano di fronte
cercando di spingerli in acqua. La barca si piego sul lato dove
si era buttato Kofi e si riempi d’acqua. Kofi! Fermo! Kofi era
come impazzito, Karim piangeva e chiamava anche lui Kofi.
L’arabo impugno la pistola e spard due colpt. Un ragazzo
che sedeva tra me e Kofi mi cadde addosso. Ero coperto del
suo sangue. La barca scendeva e saliva quelle mura d’acqua e
I'arabo non riusciva a tenere ferma la pistola. Prima che
sparasse il terzo colpo mi buttai addosso a Kof1 afferrandolo

per il collo. Con I’altro braccio tenevo Karim.
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Come una mano enorme, il mare afferro la barca e la
rovescio. Kofi si era buttato in avanti, ho stretto, cadevo
all'indietro. Ho trascinato Kofi e Karim con me in acqua.
Kofi non si muoveva. Andavamo giu: tutti e tre. Allora ho
lasciato la presa. Agitavo le braccia, chiamavo Karim ed
ingoiavo acqua. Quando ho sbattuto il braccio contro il
bordo della barca mi ci sono aggrappato. Dal buio
arrivavano le urla strozzate di quelli che affogavano a pochi
metri di distanza. Mi tenevo stretto alla barca e vomitavo
'acqua che avevo ingoiato.Aprivo e chiudevo la mano vuota.
Ho chiamato con tutta I'aria che avevo nei polmoni. La gola

bruciava ed il vento si portava via la voce.
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VI

Al buio ¢ tutto piu facile. Quel po’ di brace che era rimasta
nel camino non dava piu luce. Una raffica di vento aveva
aperto le imposte e spento la candela che Antimo aveva
acceso al centro della tavola. Nessuno si alzo per chiudere la
finestra. Rimasero tutti seduti al buio ad ascoltare Tarek. Era
come non esserct per davvero. Come in un sogno.
Nellattimo prima di svegliarsi, quando tutto ¢ chiaro nei
minimi dettagli, c’¢ la consapevolezza che quella non ¢ la
nostra storia ma solo una creazione della nostra fantasia, cosi
Tarek si allontanava dall’isola, dalla vita di Anna con cui
aveva cucinato e di tutti gli altri con cut aveva riso e

mangiato sino ad un attimo prima.

-Si ¢ fatto buio, Antimo dove hai messo 1 flammiferir-
Adelina si alzo improvvisando un tono casuale, da

conversazione.

-Dio! Come soffia ancora il vento! E una cosa da non
credere. In quest’isola quando incomincia a soffiare...”
Adelina avrebbe voluto continuare quella conversazione sul
tempo per ore: anche leggere il bollettino nautico, se
necessario, pur di sentire un suono di voce e non quel

silenzio pregno di non si sa cosa.

-Antimo le candele! Dove sono le candele! Vedi che questa ¢
quasi finita... - Adelina si aggirava per la cucina senza darsi
tregua: quell’isolal Vento, Marel Siamo piccoli, penso.
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Qualsiasi cosa potrebbe accadere e non lo sapremmo se non
nell’istante stesso in cui accade perché vediamo solo quello

che ci riguarda.

-Antimo pensi che domani potremo andar via?- Le tremava
leggermente la voce. Il tono era quello di una supplica.
Pareva stesse per scoppiare a piangere. Via. Via dall’isola. Per
andar dove? Dove sarebbero andati ? Non importa: anche
solo dire che sarebbe partita, le dava sollievo. La vita
stuggiva e loro erano li a fare da bersaglio: fermil Al riparo,
ma non al sicuro. E allora a che scopo? Perché rimanere nel
guscio? Meglio fare come Tarek! Lui si che aveva deciso di
dare uno scossone alla sua vita. Antimo le afferro il braccio e
la tiro a sé costringendola a sedersi sulle sue ginocchia: aveva

bisogno di sentirla vicino.

-Cosi va meglio! — Disse Arrigo accendendo la candela al
centro del tavolo, per poi scoprire che non era la luce che
poteva schiarire il buio che sentiva dentro di sé. Il fantasma,
quello delle sue notti insonni, era tornato a tormentarlo.
Rideval Le sue risate gli rimbombavano dentro come se

fossero assieme in una stanza vuota.

Leone guardava fisso 1 tavolo. La luce della candela
disegnava ombre tremolanti che acquistavano forme sempre
diverse. L.a voce di Tarek dava vita a quelle ombre e Leone le
sentiva discutere, urlare, piangere. Sono solo ombre, pensava

Leone. E passato cosi tanto tempo!
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Anna st alzo e riempi d’acqua un bicchiere. Lo avvicino a

Tarek, poggiandogli una mano sulla spalla.

In quel momento un refolo di vento scese giu dal camino
arrossando la brace. Un pezzo di corteccia, sfuggita chissa
come alle fiamme, divampo scoppiettando. Tutti volsero lo
sguardo al camino inseguendo le evoluzioni delle scintille
che quella vecchia corteccia sparava su per la canna. Prima
rosse e grasse, le scintille galleggiavano ferme a mezz’aria,
per poi correre appresso alle altre con un guizzo improvviso.
Piu sottili, volavano in alto dietro alle prime, tracciando di
fuoco il nero della cappa. Risucchiate nel buio, lasciavano
scendere minuscoli fiocchi di cenere che st adagiavano

graziosamente sulla brace.

-Pensi che ci scoprono? — La voce di Carlo venne giu dal

camino come da un altoparlante.

-Impossibile! Non abbiamo fatto neanche un po’ di rumore!

— Rispose Rosario.

-Peccato che da questo tetto non st puo saltare s’un altro
tetto e pol un altro e un altro...Sarebbe fico! Eh! Cosi puot
andare a casa degli altri ed entrare dalla finestral - Roberto
mimava con le braccia 1 suot salti, sognando le avventure di
Caccia al Ladro, Batman, Spider Man.
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-Alla citta vecchia sui tetti ci puoi camminare quanto vuoi!
Dev1 solo fare attenzione a non inciampare, perché quando
fa caldo molti vanno a dormire sul tetto. — Carlo non si
spiegava proprio perché Karim avesse deciso di lasciare un
posto dove puoi andare a caccia, vedere i leoni e dormire sul
tetto di casa. Il prossimo anno invece di andare in famiglia in

Inghilterra chiedo a Papa di andare a casa di Karim, penso.

-Guardate! St vedono le luci delle navil- Due punti di luce
galleggiavano all’orizzonte, fluorescente di viola. Il mare,
gonfio di piloggia, muggiva paurosamente. I bambini
rimasero a guardare le luci delle navi stringendosi assieme.
Quel muggito era lontano, non sarebbe mai potuto arrivare
sin lassu, nel loro rifugio. La casetta di Antimo era
agerappata alla roccia, nel punto piu alto dell'insenatura. Dal
tetto, lo sguardo volava libero verso il mare che si apriva

enorme tutto attorno.

-Se avessi 1l mio telescopio, potremmo vedere fino dentro

alle cabine! — Disse Carlo.

-lo e Papa andiamo spesso al porto a vedere le navi da
crociera. Una volta ho visto una signora che si spogliaval
Cioe, non proprio- aggiunse subito Rosario, che ci teneva ad
essere preso sul serio. — Aveva incominciato, ma pot si ¢
accorta di aver lasciato aperte le tende della cabina e si ¢
affacciata guardando fuori, come se mi avesse visto. o allora

mi sono nascosto, ma Papa non st ¢ accorto di niente ed ¢
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rimasto fermo come un fesso e allora, quella ha chiuso tutto.

Pot ha pure spento la luce. -

Carlo e Karim scossero la testa contrariati: un’occasione cosi
non capita tutti 1 giorni. Roberto ridacchiava. Vedere le cose

di nascosto ¢ fico, ma una donna nuda? Che c¢’¢ da vedere?

Adelina diede un’occhiataccia divertita ad Antimo, che
ricambio lo sguardo come per dire, che era vero! Lui non era
mica li a guardare le donne nude! Non si era accorto di

nulla!Avvicinarono tutti le sedie al camino.

-Quella ¢ la via latteal — Carlo, che usava il telescopio per
guardare le stelle, si era sdraiato sul tetto con le braccia
raccolte dietro la testa. Il cielo era immenso, pieno di stelle.
Anche gli altri si sdraiarono a fianco a Carlo. Aprirono gli
occhi quanto piu possibile per penetrare Poscurita. L’aria era
umida e fresca. Gli occhi si fecero liquidi di lacrime e
lentamente le stelle si avvicinarono a loro. Erano milioni!

Mai viste cosi tante stelle.

- Quelle che brillano di luce fissa sono pianett, le altre un po’
tremolanti, quelle sono stelle. - Disse Carlo con aria da
professore. Stelle, pianeti, che importa? Sono tutte li che ci

guardano: noi guardiamo loro e loro guardano not.

-Pensate che lassu potrebbe esserci qualcuno che proprio

adesso ci sta guardando! — Questo si che era misterioso!
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Altro che donne nude! Roberto avrebbe voluto vederli: i

marziani! Chissa se sono come noi!

- Se pure ci fosse qualcuno, quello che vediamo not ora ¢
quello che c’era lassu tanto tempo fa. Le immagini
impiegano anni per arrivare quaggiu. — Carlo dominava la
situazione. Non volle aggiungere altro per lasciare ad
intendere che sapeva molto di piu di quello che aveva

appena detto.

-Andiamo anche noi sul tetto! — Propose Arrigo. Aveva
bisogno di aria, di respirare dell’animo fresco dei ragazzi, che
sul tetto ridevano, facevano programmi per i futuro, si
gluravano eterna amicizia. Per loro tutto era ancora li: a

portata di mano, anche le stelle!

-Perché non facciamo un razzo per andare sulle stellel- Disse
Roberto.

Arrigo fece uno sforzo per ricordare: suo padre, alla sera, in
campagna, giocava a carte con 1 suoi zil. Dalla finestra
entrava dolce Iaria umida del mare, assieme al profumo dei
pini marittimi. Sedeva accanto a suo padre sognando di
essere lut ad aprire una ad una la mano di carte. Quella sera
suo padre cambio tre carte tenendo per sé una coppia di
donne.
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Arrigo, avrebbe anche lui fatto la stessa cosa: tenere le
donne. Con 1 loro occhi dolci e materni. L.e donne: cosi
lontane dall’arroganza det Jack; nulla a che fare con lo
sguardo autoritario ed un po’ snob dei Re. Le carte senza
figure, quelle poi contavano poco: tutte ad eccezione degli
assi. Il poker d’assi era il punto vincente in ogni film di

cowboys.

Suo padre giocava con gli zii per pochi soldi, solo per
animare un po’ quelle sere d’estate, quando il caldo fermava
a mezz’arla ogni cosa ed un bicchiere di limoncello
ghiacciato dava fiducia, alleggeriva il respiro e infiammava il

cuofre.

Non era stata una gran serata ed Arrigo aveva notato
preoccupato che la pila di fiches che suo padre teneva
ordinate avanti a sé si era ridotta a ben poca cosa. Ricordo
come suo padre raccolse in silenzio le tre carte, senza fretta
le mise con cura dietro alle due donne e prese I'angolo destro
del piccolo mazzo di cinque carte tra I'indice ed il pollice
della mano destra. Incomincio allora a far oscillare il polso,
tenendo le due dita ben serrate. e carte sbocciavano 1'una
sull’altra come 1 petali di un fiore. Il profilo diritto o curvo
anche solo di un millimetro di colore, era sufficiente affinché
suo padre indovinasse di che carta si trattava. Dalla terza
passo subito alla quarta carta che, come la terza, mostrava
una base piatta da cui partiva una linea diritta leggermente

inclinata a sinistra. Un’altra coppia! Lentamente dal bianco
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lucente della carta plastificata scivolo fuori il primo
millimetro della quinta carta. Arrigo trattenne il respiro.
Osservo poi lo sguardo sereno di suo padre, che prima
ancora di sciogliere i mistero della quinta carta, volle
scherzare con gli zii, godere di quell’incertezza, assaporare il

momento in cui tutto ¢ possibile.

Come sommerso da un’onda improvvisa, Arrigo si senti
travolgere dal ricordo di quella sera in cui desidero crescere,

essere grande e scegliere il proprio destino.

Nulla di quanto accadde quella sera fu bello come il
momento in cut suo padre, senza sapere quale fosse la quinta
carta, sposto tutte le fiches al centro del tavolo e ridendo

disse: e se mi fosse entrato un bel punto?.
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VII

Il gozzo di Carlo Bendico puntava diritto al mare. Anche
questa volta, penso Antimo: solo la barca del Bendico era
sopravvissuta alla mareggiata e rimaneva saldamente
ancorata alla roccia, pronta a scitvolare in mare non appena

fosse stato azionato il verricello elettrico.

Antimo cerco fra i rottami che galleggiavano in mare. Aveva
riverniciato la sua barchetta anche quell’anno, come ogni
anno: bianca con una striscia azzurra ed una gialla. I.’occhio
correva veloce sul bianco spumoso del mare. Il vento era
calato ed il frangere delle onde cantava leggero, come per
farsi perdonare la violenza dei giorni passati. La furia della
tempesta e le ombre scure della notte svanivano al canto del
nuovo giorno. Il silenzio improvviso li aveva svegliati Come
se dopo ore di prigionia qualcuno avesse aperto la porta e
reso possibile la fuga, tutti erano usciti in veranda a vedere

cosa fosse successo.

Antimo socchiuse gli occhi. St lascio accarezzare dalla brezza
del mare e vide affondare, assieme alla barca, il suo carretto,
il secchio con la rete, la bilancia, Iisola, la certezza
rassicurante di quelle giornate tutte uguali. Socchiuse gli
occht: erano a cena al ristorante, Adelina era vestita elegante,
sedeva al suo fianco, sorrideva e gli porgeva il volto
sussurrando parole dolci di donna. Sentiva il suo alito
profumato di rossetto e godeva orgoglioso del fatto che una
donna cosi bella avesse scelto proprio lui, facendo incazzare
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tutti, compreso il Bendico. Rosario stendeva le braccia sulle

loro spalle.

Antimo st giro verso Adelina che si era avvicinata e guardava
anche let il mare. Ebbe I'impulso di prenderla in braccio,
come il primo giorno di nozze. L’orizzonte sfumava del
vapore iridescente dell’alba.Quando gli occhi di Adelina si
posarono sui suot la bacio sulle labbra: il mare chiamava e lui

era finalmente pronto a partire.

-Vi accompagniamo in paese.- Disse infine rivolto ad Anna

ed Arrigo.

-Ma 1 ragazzi dormono...- disse Anna. E poi come
facciamor Il Mare, i1 Vento... penso. Aveva indosso la
maglia della sera prima: la prima cosa che aveva trovato per
coprirsi e raggiungere gli altri in veranda. Il polsino era

vistosamente macchiato di sugo. Arrotolo la manica e disse:
-Arrigo, che fretta c’e?-

-Nessuna. Andiamo in paese a vedere che succede. - Rispose
Arrigo tranquillo, allungandole un braccio sulle spalle.
Puntati 1 piedi sul davanzale Arrigo prese a dondolarsi sulla
sedia, come faceva da bambino: quando non aveva voglia di
fare 1 compiti e con la matita in bocca guardava 1 gabbiani

pescare a mare.
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-Adelina, quello che ci vorrebbe adesso ¢ uno di quei caffe

speciali che sa1 fare solo tul-

In cucina tintinnavano gia piatti e bicchiert. Adelina
rassettava, riponendo delicatamente le stoviglie nella

credenza. Era un suono leggero ed uniforme.

E la musica della mamma, penso Rosario rigirandosi tra le

lenzuola fresche. Che bello! Non devo andare a scuolal

-lo veramente...- Tarek st era fatto serio. In paese lo
aspettava 1l centro di accoglienza ed un provvedimento di
espulsione. Se lo avessero preso ora, non avrebbe avuto
scampo. Bisognava invece far passare un po’ di tempo: la
polizia sarebbe passata ad altro e sarebbe stato piu facile
mescolarsi con gli altr1 immigrati che gia da qualche tempo st

trovavano in Italia.
- Venite a stare da me, al faro. - disse Leone.

-Al faro ci voglio andare pure iol- Rosario era pronto ad
organizzare la giornata. Non c’era un attimo da perdere:

bisognava intervenire prima che 1 grandi decidessero tutto.
-Mamma...- Anche Carlo era sveglio ed aveva sentito tutto.

-Ho capito.- disse Arrigo. - Ci vuot andare pure tu al faro!
Leone come sei messo a letti? Noi siamo quattro. Con

Tarek, Karim e Rosario fanno sette. Poi... Non so...-
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Aggiunse rivolto ad Antimo ed Adelina, - Sareste rimasti

solo voi due.. .-

Carlo abbasso gli occhi come era solito fare di fronte a suo
Padre. Non come quella sera, al bar, quando avevano
chiacchierato come vecchi amici. Suo Padre aveva
indovinato 1 suoi pensieri prima ancora che potesse
esprimerli. Ed era un’idea ridicola quella che si potesse
rimanere ancora cosi, tuttl insieme, come lo erano stati in
quei giorni. Era tutto finito. Era arrivato il momento di
salutare 1 suoi amici: tutto sarebbe tornato ad essere come

prima.

Arrigo aveva voluto scherzare, perché ¢ solo per scherzo che

da grandi si possono fare cose da bambini.

-Antimo, come ct andiamo in paeser-

-C’¢ 1l gozzo del mio amico Bendico, ¢ I'unica barca che ¢
rimasta in spiaggia. Mi aveva chiesto di tirarla su per
riverniciarla ed ¢ rimasta sul cavalletto. -

-Perfetto. Carlo ed Io veniamo a darti una mano a metterla
in acqua. Carlo sa anche guidarla: quest’anno al campeggio

ha preso il patentinol-

A Carlo brillavano gli occhi.
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-Mi hanno anche insegnato come si fa a cambiare le
candelel- disse guardando il padre per conferma. Arrigo
sorrise avvicinandosi a Carlo, che lo abbraccio attorno alla
vita e gli si strinse addosso come si fa col cuscino per

trattenere un SOZgNo.
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VIII

Una nebbia leggera scioglieva il mare nel cielo lattiginoso. 11
gozz0 nuotava pesante senza lasciare traccia. Tutto intorno,
lo spazio celeste era acceso di mille scintille di sole. Neanche
un alito d’aria svelava il movimento, solo 'onda lunga del

mare saliva e scendeva uguale a se stessa.

I ragazzi sdraiati sul ponte, a prua, infilavano la faccia in

avanti in cerca del vento.

-Leone, questa ¢ una carrettal Non si muove! Neanche mia
nonna guida cosi! Spingi I'acceleratore, dai...!- Disse Carlo,

rivolto all’indietro.

- Dai Leone! — Tttt gli altri fecero eco. — Dai Leone dai! Dai

che ce la fail.-

-Rosario! — Strillo Adelina. E Rosario, che si era lasciato
scivolare lungo il bordo per arrivare a toccare 'acqua con 1

piedi, subito salto dentro con I'agilita del gatto.

-Mi1 fa piacere vedere che viene anche a te il batticuore!-
Disse Anna rivolta ad Adelina.

-Batticuore? Quel disgraziato mi fa morire...Ma io gli stacco
la testal- Adelina alzo minacciosa la mano verso Rosario che

rincalzo la testa tra le spalle socchiudendo gli occhi.
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Leone, in piedi sul ponte, teneva la barra del timone tra 1
piedi. Era stato troppo tempo chiuso nella muffa dentro a
quel maledetto faro. Guardava nel blu in cerca dell’orizzonte,
come a conferma dellinfinito. Sorrideva. Era andato e
tornato ed ora era pronto a raccontare e ripartire assieme agli

uomini.

-Carlo! Vieni qua! Hai detto che sai portare la barca? Vieni,
allora, prendi la barra del timone!-

Leone mise Carlo avanti a se con il timone tra le gambe,

poggio le mani sulle sue spalle e disse:

-Devi assecondare 1l movimento dell’onda senza lasciare che
sia 1l mare a spingerti dove vuole lui. Fissa un punto di
riferimento avanti a te e tienilo in linea con la punta

dell’imbarcazione-.

-Che bella giornatal Sembra di essere in vacanza. - disse
Adelina con un brivido di emozione. Vacanza!l Gia la parola
le metteva allegria. Si ravvio 1 capelli con la mano e lascio che

il mare cullasse il suo sogno.

-Siete fortunati...- Disse Anna. — Vivere in un posto cosi

deve essere come stare in vacanza tutto ’'anno. -
— Fortunati?- disse Adelina quasi con rabbia.
-Signo! Ma let mi vuole prendere in giror-
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Anna si morse le labbra ed arrossi della sua stupidita.

- Hai ragione. A starci tutto 'anno deve essere come una
prigione. - Guardo Carlo al timone, Roberto a prua, assieme
al papa e penso che ¢ vero: st puo essere in prigione

ovunque, anche in casa propria.

Tarek si guardava attorno tenendo le mani serrate al bordo.
Arrigo lo guardava in silenzio. Sarebbe bastata una spinta ...
Ci voleva ben poco per scrollarseli di dosso: gli
extracomunitaril Gli extraterrestri del ventunesimo secolo!
Erano loro, asserragliati attorno al circolo, che agitavano
minacciosi le loro statuette di legno, le borse false che

compriamo di nascosto: solo un tutfo in piscina.

Il sole, ora alto sull’orizzonte, imbiancava di luce la costa
rocciosa. Dietro la punta dell'insenatura, il faro brillava come
sospeso a mezz’aria. Era tornata Pestate e lorizzonte si era
fatto tremolante di calore. Sdraiati sul ponte Arrigo ed Anna

si godevano 1l sole.

“Tarek — chiese Anna - Che altro sai cucinare? Oltre alle
fettuccine al ragu, voglio dire...- Era ora di pranzo ed il

sapore di quelle fettuccine le era tornato in bocca.

- Pasta alla norma, pasta con le sarde, sarde a beccafico,
spaghetti in salsa moresca, lo stoccafisso alla messinese, il
pesce spada al salmoriglio, la caponata, il cuscus alla
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trapanese, la pasta con le acciughe e la mollica, 1l coniglio alla
stimpirata...- Tarek contava con le dita e fissava un punto in
alto nel cielo dove sembrava leggesse la lista di quelle

leccornie.

-Basta per carita di Dio, Tarek, cosi ci fai morirel- Arrigo,
aveva portato le mani alle orecchie come a proteggere 1 sensi

dalla volutta evocativa di quelle parole.

-Papal- Grido Karim dall’altro lato dell’imbarcazione. — La

cassata! Sai fare anche la cassatal-

- Si, certo, 1 dolci...I cannoli, il semifreddo all’arancia, la
cassata, gli sfizi alle mandorle, 1 cuccureddi, 1 cassatedri, la

Cotognata -

-Mamma, ho famel- Roberto si era accucciato dietro alla
mamma ¢ le parlava nelle orecchie come era solito fare
quando voleva essere sicuro di essere ascoltato. Aveva una
fame da pazzi: appena svegliato si era messo subito a giocare
ed era pot corso in spiaggia a vedere la barca. Non aveva
fatto colazione! Un cornetto alla crema... Incomincio ad
immaginarselo mentre la lingua allisciava 1l palato in cerca

del sapore.
-Mamma ho fame! —

-Roberto...Siamo in mare — disse Anna e subito torno con il
pensiero sulle sue parole, provando come un leggero senso
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di disagio. Leone stava diritto in piedi con la barra tra 1 piedi,
fendeva l'aria con il volto rugoso scolpito dal sole e dal

vento ed Anna si sentl pronta a tornare in citta.

Il faro era oramai a poche centinaia di metri quando il fischio
lungo e vibrante di una sirena fece girare tutti nella direzione

opposta.

La motovedetta st avvicinava a tutta velocita filando leggera
sulla spuma dell’onda. Tarek prese Karim e con un balzo si
arrotolo sul fondo dell'imbarcazione coprendosi alla meglio
con un telo. Adelina, cerco di stendere meglio il telo, ma per
quanti sforzi facesse, Tarek continuava a spuntare ora da un
lato ora dall’altro. Stavano ancora aggiustando il telo sopra a

Tarek che la motovedetta si era gia affiancata.

Dietro alla mitragliatrice spunto il profilo di Peppino, il
cappello calato sugli occhi, la divisa stirata e ben

abbottonata. Adelina tiro un sospiro di sollievo.

-Peppino, sei tul Che so’ ste’ sirene spiegate, la mitragliatrice

...Ma per chi ci hai preso?-

-Guardiamarina Peppino Picone. Questa ¢ I'imbarcazione

dell’avvocato Bendico-

-Pepp1’l Ma che t1 sei scimunito? — Adelina incominciava a

perdere la pazienza e se non fosse stato per Antimo che
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I'aveva afferrata per un braccio, gia si stava preparando per

un arrembaggio in piena regola.-
-E un’emergenza...- aggiunse Antimo in tono conciliante.
-Lo sai, no? Che ¢ franata la strada e siamo rimasti isolati...r-

Per Peppino questo era un dettaglio. Frana o non frana
quella era la barca dell’avvocato Bendico.

Antimo che sembrava avergli letto nel pensiero disse: -
Peppino, guarda che 'avvocato Bendico, come lo chiami tu,
lo conosco da quando avevo 1 pantaloni corti e tu non eri

neanche un pensiero di mamma.. .-

Peppino non sopportava che lo si trattasse come un
ragazzino, specie quando era in servizio. Al bar scherzassero

pure, ma quando era in servizio dovevano portargli rispetto.

Tutti. Anche Adelina.
-Adelina, che ci sta sotto al telo?-

Adelina si guardo le ginocchia stendendo la gonna. Peppino
lascio che lo sguardo gli cadesse un attimo nel vortice della
scollatura dell’abito di Adelina. Si riprese a fatica, spinse il
cappello all’indietro asciugandosi la fronte con il dorso della
mano. Quella donna gli accendeva il fuoco nelle vene, gli
scioglieva le budella. Si appoggio alla bitta deciso suo

malgrado a fare il suo dovere.
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-Adelina, per favore...-

Tarek usci fuori dal suo nascondiglio tirandosi appresso il
telo. Karim rimase arrotolato sul fondo con gli occhi chiusi.
Aveva intravisto la divisa di Peppino ed era terrorizzato. I
soldati! LLa sirena! Presto incominceranno ad utlare. Non é
vero, pensava Karim. Non ¢ verol E pensava a Carlo,

Roberto, Rosario: i suoi nuovi amici.

Tarek si chino e con dolcezza aiuto il figlio ad alzarsi. 11
viaggio cominciava daccapo. Afferrdo con una mano la
scaletta della motovedetta e con P'altra aiuto 1l figlio a salire.

Gli occhi basst. Non una parola.

Quel silenzio era di una violenza inaudita. Quella scena
veniva da lontano: ognuno dei protagonisti aveva il suo
ruolo e conosceva la sua parte. Peppino, Anna, Arrigo,
Antimo, Leone Adelina, persino 1 ragazzi, che avrebbero
protestato se fosse stato un amico costretto a tornare a casa
prima del taglio della torta e che invece, ora, guardavano in

silenzio.

-Peppino, vengo su anch’io che ti devo parlare. - disse Leone

salendo a bordo.
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EPILOGO
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-Arrigo, ti vogliono al telefono. I’avvocato Speradio. — Anna
passo la cornetta ad Arrigo che era seduto in poltrona a
leggere il giornale. Come Arrigo allungo la mano per
prendere il telefono Anna lo nascose dietro la schiena

chiudendo il microfono con le mani.

-Arrigo, ¢ domenica, sei appena rientrato da un viaggio di
una settimana ed hai promesso ai ragazzi di portarli al
cinema...E poi dobbiamo parlare. Se pensi che organizzero
la cena del tuo compleanno con il solito catering te lo scordi.
Sono penosi. Va bene la “nouvelle cousine” ma I’ananas sul
pesce fa proprio schifo.

-Speradio...S1...No, non mi disturba affatto...-Arrigo lancio
uno sguardo ammiccante ad Anna che per tutta risposta alzo

gli occhi al cielo e st allontano sbuffando.

Iniziate le scuole. Arrigo in giro per lavoro. Anna al circolo
con le amiche. La solita routine era partita a fatica dopo la
vacanza nell’isola. Ora pioveva, fioccavano note sul diario di
Carlo e messaggi sul “blackberry” di Arrigo.Eppure 1 ragazzi
per un po’ erano rimasti la sera a disegnare in cucina, invece
che in camera loro a giocare alla “play”. L’isola, 1l gozzo di
Bendico, la barchetta di Antimo ed anche Tarek: enorme,
con la corda in mano, mentre tira su tutti. L.a casa di Antimo
e loro sul tetto. Tutto pieno di colore: i1l dente d’oro di

Leone brillava sul disegno di Roberto come una pepita.
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-Si! Presso di noi...Prepari tutto e mi faccia sapere. Per il
biglietto aereo non si preoccupi, lo faccio io da qui. Deve
allegarlo alla documentazione? Va bene, glielo mando con il

corriere. ...-

Anna era tornata indietro come aveva sentito la parola

biglietto aereo.
.~Arrigo non dovrai mica ripartire...? Sei appena tornato.. .-

Arrigo si mise una mano sull’orecchio destro scotendo la
testa. No. Non era lui che doveva partire. Fece cenno ad
Anna di aspettare, avrebbe spiegato dopo, la linea era
disturbata.

-Comer Vogliono una copia autentica del mio estratto
conto? Quella che le ho dato ¢ autentica: ¢ una stampa fatta
dalla bancal La carta intestata...Capisco, si, lo vogliono su

carta intestata della Banca.. .-

Arrigo faceva un visibile sforzo per mantenere la pazienza.
Tutta quell’assurda burocrazial Per questo preferiva lavorare

all’estero con clienti stranieri. ..

Quando infine Arrigo mise giu la cornetta sorrise allungando
1 piedi sullo sgabello che aveva piazzato di fronte alla sua
poltrona preferita. Anna si avvicino, st mise a sedere sul

bracciolo e disse:
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-Allora chi ¢ che deve partirer Chi ¢ questo avvocato

Speradio che telefona la domenica a casar-

-Non siamo molti alla cena del mio compleanno Anna, non
ti preoccupare per il catering, ho gia organizzato tutto io:
pasta alla norma, pasta con le sarde, sarde a beccafico,
spaghetti in salsa moresca, lo stoccafisso alla messinese, il
pesce spada al salmoriglio, la caponata, il cuscus alla
trapanese, la pasta con le acciughe e la mollica, 1l coniglio alla
stimpirata.. .-

Arrigo aveva una memoria incredibile. Anna lo guardava a
bocca aperta cercando di capire cosa fosse questa storia.
Arrigo non sapeva neanche far bollire 'acqua, non sapeva

nulla di cucina...Quella lista...

- Ah! Certo! Dimenticavo 1 dolci. C’¢ la cassata, anche la
cassata. E poi ci sono 1 cannoli, il semifreddo all’arancia, la
cassata, gli sfizi alle mandorle, 1 cuccureddi, 1 cassatedri, la

Cotognata -

-Tarek!- Anna alla fine sit era ricordata cosa fosse quella lista
che Arrigo aveva recitato. Non stava improvvisando: erano

le pietanze che Tarek aveva detto di saper cucinare.
Arrigo la guardo soddisfatto.

-Arrigo! Che significa? — Chiese Anna incredula. Non ne
avevano piu parlato. La fine della vacanza era stata dolorosa.
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Tarek era salito a bordo assieme a Karim. I bambini si erano
stretti attorno ai loro genitori senza fiatare. Solo quando la
motovedetta fece manovra per allontanarsi, Roberto
singhiozzando agito il braccio per salutare il suo amico.

Karim aveva risposto al saluto senza entusiasmo.

-Don Arrigo Paterno. Chiamami Don Arrigo Paterno, per
favore. Mugghiera mia ...- aggiunse Arrigo dopo una pausa

studiata, facendo sfoggio del suo migliore accento siciliano.

-Adesso mi spieghi tutto! - Anna lancio un gridolino e gli si

butto al collo afferrandolo per le orecchie.
-Sai chi era Arrigo Paterno?-

-Arrigo! Falla finita con gli indovinelli! Voglio sapere che

c’entra Tarek con la tua cena di compleanno.

Arrigo fece un gesto con le mani come fa I'attore consumato
innanzi alla platea trepidante in attesa del bis. Carlo e
Roberto si erano avvicinati anche loro. Avevano udito la

mamma chiamare Tarek.

-Ragazz1 venite qua anche voi... Vi siete divertiti
quest’estate? Simpatici Rosario, Karim... E poi... Le
fettuccine di Tarek....-

Arrigo fece una pausa e socchiudendo gli occhi disse: le

fettuccine di Tarek poi...-
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-Ehi! Le ho fatte anche io quelle fettuccine! Arrigo falla finita
che ti do un morso se non ti spieghi. -

-Ok! V1 spiego. Allora lo sapete chi era Arrigo Paternor-

-Non ce ne frega niente di Arrigo Paterno! Vogliamo sapere
di Tarek. — Anna fece come per dare un morso ad Arrigo
che si ritiro indietro ed inflessibile disse:- Se volete sapere di
Tarek dovete prima ascoltare la storia di Arrigo Paternol-

-Mamma fallo parlare! — Disse Carlo. — Dai Papa dicci di
Karim!..Voglio dire, dicci la tua storia.-

- Non ¢ la mia storia, € la storia di uno che si chiamava come
me e che ¢ emigrato negli Stati Uniti tanti anni fa. Poi ¢
morto ed ha voluto essere seppellito nel piccolo cimitero
dell’isola in cui era nato. Ricordate? Abbiamo visto la sua
tomba.  Arrigo  Paterno era un  mafioso, un
mammasantissima, il capo di una grande organizzazione
criminale che faceva traffici in tutto il mondo. A New York
era diventato famoso dopo aver ucciso il capo della banda
del suo quartiere quando aveva solo quindici anni. Insomma,
ha ammazzato il capo della banda e poi ha continuato
cosi....Ammazza oggi ammazza domani ¢ diventato lui il
capo, ha fatto un sacco di soldi e ne ha spesi un bel po’ per
comprare terreni ed una splendida villa del settecento
sull'isola, dove voleva tornare a godersi 1 suoi soldi.

Purtroppo per lui alla fine ci ha lasciato le penne. Lo hanno
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ucciso mentre stava dal barbiere e sull’isola non c’¢ piu
tornato. Tutti lo conoscevano, di nome, ovviamente.
Sapevano che aveva comprato Villa Desiderio. Ma nessuno
degli abitanti dell’isola lo aveva mai visto. Nessuno tranne
Leone, che quando faceva il marinaio, a New York aveva
conosciuto Arrigo Paterno ed anche suo nipote, che ha piu o

meno la mia eta.

Quando Antimo ha saputo come mi chiamavo e quelli del
paese gli hanno detto che parlavo l'inglese, si ¢ preso una
paura incredibile. Era convinto che fossi il nipote di Arrigo

Paterno ed ha chiesto a Leone per conferma. -
-Papa ma Tarek che c’entrar- Chiese Roberto impaziente.

-Adesso mi spiego quegli sguardi che st scambiavano ogni

tanto Antimo ed Adelina..- disse Anna cercando di ricordare.

-Tarek sta per essere assunto al servizio di Don Arrigo

Paterno!-

- Ma come il mafioso?’- Anna incominciava a perdere la

pazienza.

-Ho dato istruzione all’avvocato Speradio che ha completato
la pratica. Quando Leone ¢ salito a bordo della motovedetta
ha spiegato a Peppino che forse era i caso di
ripensarci...Perché Don Arrigo Paterno poteva pure
incazzarsi se avessero espulso dal paese il suo cuoco...Don
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Arrigo Paterno ha uno stomaco delicatissimo...La pasta con
le sarde la mangia solo se ’ha preparata Tarek e se non fa
colazione con i cannoli che gli prepara Tarek ¢ capace pure
che gli vada di traverso il caffellatte. Una volta Don Arrigo
Paterno ha ucciso e tagliato a pezzt uno che gli aveva fatto
uno sgarbo...molto meno della espulsione del suo
fidatissimo cuoco. E sapete cosa ne ha fatto dei pezzi? —
Chiese Arrigo ai ragazzi che lo ascoltavano a bocca aperta

deglutendo in continuazione.
-Arrigo! Falla finita...- Disse Anna.

- L1 ha dati in pasto at pirana che tiene in una vasca nella sua
casa di New York!l- Arrigo aveva finito il suo coup de theatre

ed Anna cercava di mettere assieme 1 pezzi per capire.
-Arrigo! E stupendo ci prendiamo Tarek come cuocol-

-Hai detto che avevi difficolta a trovare qualcuno che
potesse prendere il posto di Ramon e Consuelo e ho pensato
che..A proposito, Tarek mi1 dice che come stira le camice sua
moglie non le stira nessuno e francamente, Anna, stirare non
¢ mai stato il tuo forte. Per non parlare di Consuelo che mi
ha mandato in ufficio con una macchia di bruciato sulla
schiena che parevo uno spazzacamino. Il biglietto aereo ¢

per Nafissatou, arriva dopodomani. -

-Papa possiamo rimanere anche noi alla cena per il tuo
compleannor Se c’¢ Karim vogliamo rimanere anche noi!-
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-Dovete rimanere, perché non posso certo stare 10 a giocare

con Rosario.. .-

-Rosariol- Esclamarono all’'unisono Anna ed 1 ragazzi.
-Rosario, Adelina, Antimo e Leone. — Disse Arrigo con una
punta di orgoglio. Lla sorpresa non poteva riuscire meglio. —
Ho pensato che fosse il minimo che potessimo fare per
ricambiare lospitalita che abbiamo ricevuto. Adelina ha
promesso di farmi il caffe —

In quel momento suono il citofono.

Papa! E I’Alitalia. — disse Carlo. - Vengono su a consegnarti

la valigetta che avevano smarrito. -

Nella voce di Carlo c’era ’entusiasmo della partenza, la gioia
delle vacanza, la complicita di quel giorni trascorsi assieme

nell’isola, che avevano cambiato per sempre la sua vita.
Arrigo prese la valigetta e la mise sulla scrivania. Anna ed 1
ragazzl rimasero attorno a lui come aspettando che la

aprisse, quast fosse un regalo.

E la mia valigettal Che c’¢ di strano, 'avevo persa e me I’

hanno riconsegnata. -

-Papa posso prendere una cosar.- disse Roberto timido.
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-Dover- Chiese Arrigo senza capire, mentre apriva la
valigetta.

Pino aveva una faccia sorridente che ricordava vagamente
quella del vecchio Leone, con le sue basette cespugliose ed 1
capelli incolti che si allargano sulle orecchie. Aveva il corpo
di spugna la testa di plastica con gli occhi di vetro, ed una
valigetta in mano. Era il pupazzo preferito di Roberto.

-Voleva partire pure lui e allora I’ ho messo nella tua borsa
Papal-
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NOTE SULIAUTORE

B

Bz

Romano, sposato con tre figli, avvocato, lavora come
responsabile degli affari legali in un’azienda multinazionale.
Autore inedito di racconti e poesie. Isola ¢ il suo primo

romanzo.
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