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Tip. Fratelli Treves.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.* edizione Treves--1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto avesse della pubblica eloquenza, come sentisse
quella «enorme fatica di tutte le potenze vitali», spiego egli medesimo nelle Confessioni d'un conferenziere,
che servono d'introduzione al libro intitolato Capo d'anno, pagine parlate. Quale fascino di persuasione e
d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori, attestano tutti quelli che ebbero occasione di ascoltarlo. Dal ricco e
vario vibrar della voce, dal gesto semplice, dal balenare dell'anima nella chiara onesta faccia, da tutta
l'espressione della sua figura emanava la medesima virtu di simpatia, per cui ebbero e serbano tanta nobile
popolarita i suoi libri. La tempra del suo ingegno e il suo gran cuore erano fatti apposta per assicurargli quella
immediata corrispondenza spirituale con la moltitudine degli uditori, senza la quale ogni piu dotta eloquenza &
invano.

E fu oratore di attitudini cosi diverse che parrebbero opposte: seppe con mirabile giustezza di modi parlare via
via alle persone colte e alla plebe, alle donne, agli studienti, ai fanciulli; fu conferenziere elegante e
arringatore ardente di patria e di partito; sopra tutto riusci spontaneamente maestro dell'eloquenza men tentata
dai letterati e piu difficile, quella che si rivolge alle menti inesperte, al popolo privo di cultura e agitato dalle
passioni politiche, ai ragazzi che cominciano appena nelle scuole a sentire la forza della parola che illumina e
commuove. Chi gli fu pill vicino ricorda poi com'egli avesse felice la vena del breve detto d'occasione e del
brindisi, si nelle pubbliche cerimonie, si nei conviti amichevoli, che gli piacevano tanto al suo tempo migliore,
e nei quali studio da par suo le significazioni e le bizzarrie dell'Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunita governava sempre la sua parola; e il culto interiore della
parola stessa, il vigile intuito dell'artista faceva si che, qualunque cosa, in qualunque circostanza dicesse, non
gli venisse, mai meno quel decoro letterario, che non lascia perdere dignita ad alcuna delle sue scritture, anche
alle pitt umili e famigliari. D'ordinario non improvvisava; diceva prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e
pero colorita e mossa secondo l'intento oratorio che si proponeva. E del resto parlata, per suo istinto e per suo
istituto, era tutta la prosa del De Amicis; parlata fu virtualmente tutta quanta la sua opera letteraria, la quale
tanto puo sui lettori perche a tutti fa I'effetto di una conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non tutti i suoi discorsi lascio raccogliere. Pubblico prima
nel 1880, insieme con quelle di dieci altri amici, la conferenza sul Vino, ora entrata nelle nuove edizioni delle
Pagine allegre; e 'anno dopo, nella Gazzetta letteraria di Torino, quella su L'espressione del viso, che aveva
fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del morto amico Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che
disse al teatro Coldn di Buenos Aires e poi al teatro Solis di Montevideo, fra 'aprile e il giugno del 1884, su
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Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi, quest'ultima sola rifece e stampo in Italia, quale si legge nel presente
volume. Piu volte fu ristampata I'altra conferenza su [ nostri contadini in America, tenuta il 31 gennaio 1887
alla Societa filarmonico-drammatica di Trieste, e compresa ora nel volume di Capo d'anno: la quale diede agli
uditori e all'oratore argomento di commozione indicibile, ricordata da lui nell'ultima pagina delle Confessioni
d'un conferenziere, scritte appunto l'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su La lettera anonima e i famosi discorsi Ai ragazzi, stimati un
capolavoro di letteratura infantile, che segue ed integra I'universale libro del Cuore. Poco si conserva, e quel
poco monco e disperso, dei discorsi fatti dal De Amicis in private adunanze e in comizi del partito socialista,
massime in occasione di elezioni politiche: salvo i due grandi discorsi Per il 1. maggio e Per la questione
sociale, compresi in questo volume, e alcune minori cose contenute nell'altro libro che s'intitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlo in pubblico fu il 20 marzo 1898, per pronunziare la commemorazione,
pur essa qui stampata, di Felice Cavallotti, al teatro Nazionale di Torino; teatro popolare, riboccante quel
giorno, ricordo bene, del popolo piut misto che si potesse vedere, e che 1'oratore sollevo tutto nel consenso e
nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.° collegio di Torino il 17 luglio di quell'anno. S'era lasciato presentare candidato
per obbedire al bisogno di una protesta politica del suo partito allora insorto e perseguitato. Ma rinunzio
all'ufficio, e il Parlamento non udi mai la sua parola. Due giorni prima dell'elezione gli era morta la madre
amatissima. E pochi mesi dopo gli mori il figlio primogenito Furio: dolore atroce che non trovd mai pit
conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e nel silenzio della sua casa desolata; abbandono per
sempre la vita pubblica, non accetto piu di fare conferenze e discorsi; e da allora in poi fu tutto nel quotidiano
solitario lavoro, col quale pero il suo spirito chiuso ai richiami esterni comunicava cosi largamente con gli
innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, Speranze e Glorie, edito prima dal Giannotta di Catania, il De Amicis riuni i suoi piu
importanti discorsi d'argomento commemorativo e sociale. Un altro simile volume, Lotte civili, raccoglie i
suoi scritti polemici per il socialismo e per la pace dei popoli. Con questi due libri si determina l'azione
politica dello scrittore; la quale, a riscontro della sua opera letteraria, non deve rimanere dimenticata, perche ¢
troppo gran parte di quella generosa vita intellettuale, a cui non manco mai la rispettosa e affettuosa attenzione
degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.

Speranze e Glorie.

Per una distribuzione di premi.
ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perche io pensi che non sarebbe compiuta senza le mie parole questa cara festa dedicata a voi;
ma per prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di pitt opportuno e di pitt degno ve lo dicono ogni giorno le vostre brave insegnanti, e
con assai maggiore autorita che non possa esser la mia; perche esse vi esortano al lavoro e ve ne danno le
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prime 1'esempio; vi raccomandano la bonta e vi dimostrano con gli atti che cosa sia l'esser buone; vi
dicono:--Studiate, educatevi per la famiglia e per la patria--e alla patria, alle famiglie rendono con I'opera loro
un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete meritato e che abbiamo avuto la gioia di
porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non ¢ l'espressione propria della verita. Il vostro premio non ¢ nel
modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra citta natale, per dimostrarvi che ha a cuore i
vostri studi e che v'¢ grata della gloria che danno alle sue scuole, dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi
vittoriosi della vostra volonta e del vostro ingegno.

Il vostro premio ¢ nella serenita della vostra coscienza, nella stima delle vostre compagne, nella compiacenza
delle vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; ¢ nel raddoppiato vigore di volonta che questo trionfo delle
vostre fatiche v'infonde; ¢ nella dolce memoria, che v'accompagnera per tutta la vita, d'aver ricompensato
degnamente tutti coloro che vi hanno amate e educate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando questo tempo vi parra tanto lontano da confondersi
quasi nella vostra mente con quello della primissima infanzia. Anche allora, fra molti e molti anni,
ricordandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero questa sala affollata, i visi delle
vostre compagne e delle vostre maestre, e la vostra piccola immagine sorridente, col premio stretto sul cuore,
illuminata dalla stessa luce che in questo momento v'illumina, € ogni minima cosa come in questo punto la
vedrete, come se riviveste in questo giorno. E direte tra voi:--Che bel giorno! La mia maestra era contenta,
mia madre era commossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed io....
quant'ero felice!--E rimarrete maravigliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore
amareggiato da un'offesa, vi sentirete piu disposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo per
mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio generoso, vi riuscira piu facile di compierlo. E se
avrete sotto gli occhi il ritratto di vostra madre lo bacierete con piu affettuosa tenerezza perche vi parra di
vederla sorridere per ringraziarvi di questa giornata luminosa che le avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver nell'avvenire molti di questi ricordi che migliorano
I'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per proseguire sempre pill rapidamente e con piu lieto animo il cammino che
avete incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo studio anche piu forte di quello del
sentimento del dovere. Sia il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il vostro amico; abbellite
questo cosi nella vostra immaginazione che egli vi attragga con tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo
della volonta; cercate in ogni modo di suscitarvi in petto questa passione nobilissima che, accesa una volta,
non s'estingue piu, ed ¢ alimento e premio a s¢ medesima per la vita intera; perche anche nel campo del lavoro
intellettuale, anzi in questo pill che in ogni altro, se la volonta fa maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete
che cosa rispose un grande uomo di scienza, ammirato dal mondo, a chi gli domando in qual maniera, non
concedendogli la salute malferma che poche ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse potuto compiere tante
scoperte, scrivere tante opere utili e gloriose, a cui pareva che appena sarebbero bastate le fatiche assidue di
una lunga vita vigorosa?--Vi riuscii--rispose--convertendo il lavoro forzato in lavoro spontaneo;--che era
quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto e per bisogno dello spirito, piu che per forza di proposito e
per iscopo di vantaggio proprio ed altrui, tutto quello che fece. E cosi potete far voi pure nel vostro piccolo
campo scolastico; ma rammentandovi sempre, badate, che per studiare con facilita e con profitto bisogna aver
la mente serena, che non s'ha la mente serena se non s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace
dovete adempiere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le insegnanti, affabili
con le compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser buone non avrete da fare due sforzi
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distinti, perche dal lavoro esce la bonta, come dal moto il calore, perche dalla bonta sorge il lavoro come dalla
luce la vita, perche lavoro e bonta sono due virtu gemelle che non si scompagnano nelle anime elette se non
quando le disgiungono a forza l'infermita e la vecchiezza, e tendono a ricongiungersi sempre per trarre I'una
dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni avversita e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore
trovano un grande conforto e ogni avversita sostengono nobilmente, quando quello e queste affrontano
insieme.

Si, siate buone, perche dovete agli altri la bonta che loro chiedete e che, anche senza merito, per semplice
virtu dell'eta vostra, ottenete da tutti; perche la bonta apre ed affina l'intelletto come il fuoco dilata e purifica
l'aria; perche ¢ la sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi; perche ¢ la madre e la nutrice di
tutte le passioni piu nobili, pit operose, pit benefiche, di cui si onori I'anima umana. E lavorate perche il
lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, ¢ attivita del sangue e pace dello spirito, ¢ sicurezza della coscienza e
dignita della vita; perche chi lavora, prega, spera, combatte, semina e costruisce, per s¢ e per gli altri, per il
presente e per 'avvenire, e spande intorno con lo esempio, come fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto
altrui I'onesta, la salute, la forza dell'anima sua.

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno d'intender da noi questi consigli. Questi vi son dati
continuamente da mille voci, da mille forze pitt potenti della nostra parola. E lo spettacolo del lavoro immenso
e perpetuo della natura, della grande forza operosa, come dice il poeta dei «Sepolcri», che affatica le cose di
moto in moto, ¢ il procedere non interrotto di ogni scienza, ¢ il trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, ¢
la notizia quasi quotidiana d'una scoperta nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un nuovo
ardimento dell'ingegno umano, ¢ l'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di tutti gli esseri viventi per
conservar l'esistenza propria e migliorarla per s¢ e prepararla migliore ai futuri, ¢ tutto questo che vi dice con
mille voci, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno:--Lavorate!

E l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, & I'alba che imbianca il mondo, il tramonto che lo imporpora e la
primavera che lo infiora, ¢ lo splendore degli astri, I'immensita del mare, il riso dei campi, la grazia
dell'infanzia, sono i lampi divini che mandano dal volto le anime belle e le visioni celesti che v'apre al
pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poesia, € questo grande linguaggio misterioso
ed eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, ancora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da
tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno:--Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bonta vi splende nello sguardo e nel sorriso cosi
dolce e limpida che ciascuna di voi ci pare della bonta un'immagine vivente, la quale desta nel nostro cuore
tutti i sentimenti gentili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per esser felici voi e fare intorno a voi tutti felici.
Portate a casa i vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care immagini, I'eco del vostro
canto e la dolce speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di rivedervi ancora, come oggi siete,
fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla famiglia, onorate dalla citta, benedette dalla
patria.

1L

Per I'inaugurazione d'un Circolo Universitario.

AGLI STUDENTI.

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi, domando perdono se non fui abbastanza modesto da
rifiutare 1'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il vostro Circolo con un breve discorso.

Ma v'era nel vostro invito un significato che accarezzava irresistibilmente quel particolare amor proprio,
sospettoso d'altri e di se, che viene coi capelli grigi; il vostro invito voleva dire che, nonostante la disparita
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degli anni, non mi credete ancora tanto lontano da voi per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della
giovinezza, da non poter interpretare il pensiero e I'animo d'un'adunanza di studenti. Io non seppi vincere la
tentazione di mostrare pubblicamente l'attestato di gioventu spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste parole ch'io lessi nel secondo articolo del vostro
Statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori furiosi della fortuna cerca d'estendere le leggi
biologiche della lotta per l'esistenza dai regni inferiori della natura alla societa umana, per trarne cagione a
sciogliersi da ogni piu alto dovere di generosita e di gentilezza, ¢ bello questo vostro intento, col quale voi
rinnegate formalmente per parte vostra la prima e pit dura di quelle leggi, che & 1'egoismo; intento con cui
mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei piu arditi concetti degli apostoli della giustizia e dell'eguaglianza
assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la vita con la cultura e con l'esercizio delle loro facolta migliori, nel
campo a cui la natura li ha destinati. «Mutuo soccorso»: ¢ 1'espressione con cui avete delicatamente significato
il vostro scopo: io la saluto, come l'insegna gentilizia della vostra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse avuto altro fine che quello di un ritrovo
geniale, io sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per queste ragioni. Perche il corso
fortunato di molte fra le idee piu feconde degli ultimi tempi, perche la formazione del primo manipolo dei
propugnatori di molte cause elette, diventati col tempo moltitudine vittoriosa, perche 1'autorita e la forza di
molti uomini predestinati a grandi opere, ebbero cominciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali della
gioventl consacrata agli studi; perche ciascuno di noi, cercando dove si siano aperti prima alla sua mente certi
orizzonti, dove siano cadute certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove egli abbia prima imparato il
rispetto del pensiero altrui, la sapiente diffidenza del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla
critica, trova il principio di tutto cio nel periodo delle sue discussioni ardenti coi colleghi di vent'anni; perche,
in fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, I'azione reciproca delle virtl opposte dei caratteri,
I'educazione delle facolta agili e battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini che ¢ il rincalzo e
la scorta di tutte le facolta, e la generazione spontanea delle amicizie che durano quanto la vita, strette da un
legame di memorie senza amarezze, non sono quasi altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'eta
vostra, la quale mette nelle sue controversie un ardore, una schiettezza, una fede nella fecondita della lotta che
con gli anni scema, pur troppo, o si perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il poeta, cozzare i vostri
pensieri dalle loro parti sonore; discutete--disputate--battagliate; correte per tutti i versi il vostro campo
sterminato in cerca d'avventure e di cimenti dello spirito; affrontate audacemente tutti i problemi con codesta
invidiabile facolta di lampeggiamento dell'intelletto per la quale v'appare tante volte improvviso quello che
trovano a fatica la meditazione e I'esperienza; fate fiammeggiare e rombar senza posa la grande fucina delle
passioni e delle idee; e siano ben venute le vostre discussioni, anche le piu tempestose, anche quelle che
v'inaspriscono e v'adirano, se saranno seguite dallo slancio gentile con cui i cavalieri dell'idea si porgon la
mano dopo i duelli della parola, riconoscendo che agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire
il fumo impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza consueta di chi parla a persone di cui
desidera il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non credete a quello che dice un
grande poeta malinconico: che lo spettacolo della gioventu ¢ odioso agli uomini maturi. No, non ¢ vero, per la
maturita che lavora e che pensa. Puo bene anche un uomo di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi,
quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vista d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci rammenta
affetti morti e illusioni perdute. Ma da questo leggero senso di rammarico si scioglie prontamente il nostro
pensiero quando la gioventu che ci sta dinanzi € quella che siede nella piu alta scuola d'uno Stato, quella a cui
¢ affidato per l'avvenire 'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo
allora all'ammirazione del vostro, o studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia universitaria,
giovane eternamente. Poiche questo ci tocca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia
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eguagliato lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni; che lungo tutta la via della nostra storia
nuova, dalla prima germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi dorati dal sole, si ritrovino
mille nomi della vostra bella schiera; che non si sia dato da settant'anni a questa volta un momento triste,
difficile o solenne, in cui la patria non abbia udito la gran voce sonora delle vostre legioni esprimere prima di
lei i suoi entusiasmi pit nobili e le sue risoluzioni pit audaci. Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi
avete consolato della vostra ammirazione festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato
col grido giovanile ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi cittadine troppo paurose d'ogni
cosa; avete dato teste eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di sangue ardente fra il Ticino e
I'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie viene in
gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza che, se la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per
cagion vostra ne un dolore di pit n¢ una gloria di meno.

Ma v'¢ un'altra ragione, anche piu potente, del nostro affetto per voi. Quando noi ci arrestiamo sgomenti
davanti alle affollate e multiformi difficolta, contro le quali, nel campo della speculazione e dell'opera, urta la
fronte la generazione a cui appartengo e quella che la precede, noi ricorriamo con la mente alla gioventu
universitaria, come in una grande guerra dubbiosa l'esercito di prima linea volge il pensiero al secondo
esercito, che si ordina e si addestra nei campi, aspettando la sua ora. E con un conforto grande ci raffiguriamo
nuove forme dell'arte, una piu alta sapienza della legge, nuove infermita vinte, nuovi e maravigliosi
cooperatori delle braccia umane, qualche idea splendida e semplice, oggi ancora velata, cospirante alla
soluzione di quell'enorme problema sociale che ci tormenta la ragione e ci affanna I'anima; e come i contorni
incerti di una bella terra lontana, vediamo le somme linee di una societa piu giusta, piu fraterna, piu felice
della nostra; che, in fondo, ¢ il piu santo voto del cuor di tutti. E allora diciamo in cor nostro:--La, in mezzo a
loro, tutto questo cova, spunta, s'abbozza, ribolle--sono essi l'avvenire in cui abbiamo fede--le speranze che ci
aiutano a vivere son le loro ambizioni--e la luce piu viva che scalda il nostro tramonto ¢ quella che c'irradia
alle spalle l'aurora della loro gioventu. E allora, quanto v'amiamo! Allora quel sentimento d'orgoglio chiuso
che tien poco o molto ogni generazione matura si stacca come scoria vile dall'animo nostro; allora non
comprendiamo piu perche ciascun di noi non debba desiderare come una fortuna che voi gli passiate sul corpo
per salire a un gradino piu alto sulla scala dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle
vostre gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo nel quale ¢ ancora tutta la freschezza della vostra eta, con
un affetto di cui non vi puo dar I'immagine che la stretta dell'amplesso paterno.

Si, noi v'amiamo come 1'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi con quel sentimento di curiosita
pensierosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e mirabile, come s'egli avesse gia sulla sua
persona un riflesso delle maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per avvenire di questa mole
deforme della societa presente, di cui la cima sfolgora e il fondamento vacilla, che cosa sia per nascere dalle
condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli astri
tramontati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di moltitudini irritate, delle quali cresce il
malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti immensi, destinati a conflitti che sgomentano
I'immaginazione, e a cui la ragione e il cuore dei popoli sempre pit minacciosamente repugna; ne noi lo
sappiamo, ne v'¢ scienza che lo prevegga. Ma certo & che il mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una
profonda mutazione, e che nell'eta che s'apre voi avrete a lottare, come cittadini € come uomini, con difficolta
diverse in gran parte da quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtu v'occorreranno, che altri
sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con animo ardito,
confortati non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero:
che per quanto maravigliose sian le novita che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno quelle che
sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtu delle cose esteriori mutate.
Fioriture improvvise e stupende di facolta latenti, fecondate da nuove passioni, nate alla loro volta da
avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e corse conquistatrici dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma
ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute dell'animo, suscitate da pericoli e da dolori comuni, e appassionate
consacrazioni di tutte le potenze dell'intelletto e della volonta a ordini d'idee a cui per vent'anni non s'era mai
affacciata la mente se non forse per combatterle o per dileggiarle: tutto questo avverra tra voi, e tanto
muteranno alcuni, che, ricercando se stessi nelle memorie di questi giorni, stupiranno della loro immagine
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antica. Tutto questo avverra. E forse fra quelli che m'ascoltano vi sono gia dei fidanzati inconsapevoli dell'era
nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime illustri od oscure, ma egualmente nobili, di grandi
passioni, fronti che si alzeranno sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno amati e benedetti. Noi
salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di promesse, di predestinazioni e di misteri, e se qualche cosa ci
turba nel gridarvi I'evviva della partenza, ¢ il timore di non aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per
spianarvi la via su cui vi lanciate, la via dove v'accompagneremo con l'anima fin che ci si velera l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita questa bella serata, voi rimarrete soli alle vostre liete riunioni. Ma noi,
di mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente alle poche ore di gioventu
che ci avete fatto rivivere, tra queste pareti dove pure vi verra a ritrovare il desiderio di tanti lontani che
v'amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza,
tanta vita, tanta primavera di pensiero e d'affetto dara fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vita, il vostro
Circolo. E non sia soltanto il luogo dove le buone amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti dalla
forza della cordialita altrui, i nemici si riconcilino, dove le gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni
dei partiti avversi si ricambino I'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire:--Emuli negli studi,
concorrenti nella vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui--siamo fratelli.--Questo ¢ il mio augurio al
vostro Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della vita
vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, dureranno a combattere fino all'estremo, a
voi tutti, sangue nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e speranze sacre del
nostro cuore, salute, fortuna, gloria!

Torino 1891.

1.
Per la quistione sociale.
AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste I'onore d'invitarmi a parlare, sopra un argomento di mia scelta, nella
vostra Associazione, mi venne in mente alla prima di parlarvi della quistione sociale. Ma quasi ad un tempo
pensai che non sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre intorno a un soggetto gravissimo opinioni e giudizi,
da cui molti potevan dissentire, senza esser preparati a confutarli. Dissi quindi tra me: non entrer0, per questa
volta, nel cuore dell'argomento; non enuncierd uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'altra parte, son
noti: mi restringero a parlare ai miei giovani amici del dovere, che, a senso mio, spetta a loro piu che ad altri,
di occuparsi della quistione; e compird io stesso, cosi facendo, un dovere. Debbo anche premettere che non ho
I'arroganza di rivolgere le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni sociali e economiche hanno nel loro
corso universitario, poiche questi potrebbero venire al mio posto e parlare in vece mia. Io non mi rivolgo che
alla parte di voi, che della quistione sociale non s'occupa, e suppongo sia la parte maggiore; del che non ho
ragione di stupirmi ne di farvi rimprovero, essendo un fatto razionale e comune che, nella vita affollata di
passioni e di pensieri a cui tutti, di tutte le eta, siamo costretti oggigiorno, sfuggano a molti per lungo tempo
interi aspetti della societa, ordini interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per
l'osservatore attento sono i segni indubitabili di una grande trasformazione sociale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione sociale, che cosa intendete?
E questa una delle molte domande alle quali non si pud meglio rispondere che con un'altra domanda.
Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento giustificato del maggior numero degli uomini, fatto comune a
paesi poveri e ricchi, di tutti 1 gradi di civilta, & effetto d'una legge di natura o delle leggi umane? Questa forza
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che accumula a un polo della societa la ricchezza e la cultura, e all'altro il pauperismo e 1'ignoranza, che
restringe quasi a una classe sola gli effetti benefici della civilta e della scienza, che preclude quasi affatto alle
moltitudini 'educazione e la vita dello spirito, che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e
tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante disperate fatiche, ¢ un destino dell'umanita o deriva da viziose
istituzioni sociali? Che la civilta procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature umane; che sotto i
piedi di questa societa incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria;
che prenda forma piu selvaggia ogni giorno questa battaglia per la vita che assorbe il meglio delle forze di
tutti, e perverte le coscienze e inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti; che milioni
d'uomini che lavorano sian ridotti a paventare e a maledire come un flagello ogni invenzione dell'ingegno
umano la quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la societa dei loro sudori; che il pane, che
l'esistenza di famiglie innumerevoli dipendano anche in tempi ordinari dalle mille vicende di una disordinata e
furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno ne colpa ne coscienza; € una necessita ineluttabile o ¢
conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui I'uno
diffida e teme e 1'altro freme e minaccia; che per contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian
necessari il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le grida festose di pochi inneggianti al progresso siano
costantemente coperte dal lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, ¢ questo il prodotto
d'una misteriosa legge sociale su cui I'uomo non puo nulla, o ¢ effetto dell'egoismo umano compenetratosi con
le istituzioni e con gli usi, di qualche impedimento enorme che sia nell'organesimo della societa, rimosso il
quale circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la salute e la pace? In una
parola, v'¢ o non v'¢ qualche sovrano rimedio, o un complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde:--Si.
Milioni di voci rispondono:--No.

Ebbene, io non son qui per sostenere 1'affermazione. Io son venuto--poiche suppongo che nella classe in cui
vivete v'accada piu sovente di udir la seconda risposta che la prima--son venuto a dirvi:--Non accettate la
risposta che vi suggeriscono: cercatela voi stessi;--son venuto a combattere le ragioni di coloro che vi voglion
distogliere dal cercarla perche accettiate a occhi chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a pochi tra voi non sia gia occorso di udirle tutte.

La pil ovvia ¢ questa. Vi dicono:--Raccoglietevi nei vostri studi, pensate a diventar nella vostra professione
valenti ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la societa; pensino altri a raddrizzare il mondo.--Non
date retta a costoro. Non ¢ pill onestamente possibile di restringersi a servire la societa solo quel tanto che ¢
necessario per provvedere ai nostri interessi. Le condizioni del tempo in cui viviamo son cosi fatte che
convien correggere la definizione antica dell'uomo onesto, e dire che per essere tale non basta piu ad alcuno
neppur l'esercizio delle piu elette virtu private, se egli chiude 1'orecchio e il cuore al grido dei dolori umani,
s'egli non s'adopera direttamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non
volge almeno una parte della propria operosita a cercare coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale,
per il bene di tutti, debba impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi vi consiglia l'astensione, dicendo
che v'occuperete della quistione sociale piu tardi, perche quelli stessi che vi dicono ora:--Attenetevi ai vostri
studi--vi diranno allora:--Attenetevi ai vostri affari,--e vi vorranno relegare nella fortezza della casa e
dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel santuario della letteratura e della scienza. Occupatevi ora di
quella quistione, ora che avete l'intelletto e I'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che potete esperimentare
in voi la verita di quello che un economista dottissimo disse: che l'intelligenza della scienza sociale procede
dal cuore anche piu che dallo spirito, ora che la durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia
umana non v'hanno ancora rintuzzato il senso della generosita e della compassione. Milioni di vostri fratelli a
cui la fortuna ha negato il conforto e I'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, confidano nell'opera
della gioventu studiosa, sperano che almeno voi studierete spassionatamente la loro causa; e a questo noi
v'esorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre meditazioni doveste esser condotti a una fede opposta alla
nostra, poiche noi pure, come quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza religiosa», preferiamo gli avversari
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dichiarati che, combattendoci, soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano di combattere; davanti
ai quali ci cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi della quistione fin d'ora, perche in
nessun modo riuscirete a scansarla nell'avvenire, qualunque campo d'azione siate per scegliere; perche essa vi
si levera davanti negli studi solitari, nell'esercizio della professione, nell'educazione dei figlioli,
nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; perche essa s'attraversa oramai a tutti i passi della vita e
s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelligenza; perche tutte le questioni di politica europea, e le lotte dei partiti
parlamentari, e le splendide feste delle arti e delle industrie, e le grandi solennita patriottiche, e perfin le
guerre internazionali, non son che episodi della storia, che la nascondono per brevi spazi di tempo; passati i
quali essa riappare all'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come la piramide di Cheope quando cade il vento
del Sahara e il turbinio delle arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un lato la quistione sociale dicendovi che
essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; perche son certo che voi non siete tanto sdegnati
dell'egoismo miserabile di quest'argomento quanto mossi a pieta dall'insensatezza di chi considera come una
parte trascurabile della societa la parte di lei pit importante per il suo numero, piut necessaria per la sua
funzione, piu benemerita per le sue fatiche; quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria non ha
difesa, e il mondo non ha ne vesti, ne tetto, ne utensili, neé pane. Ma l'argomento, pure intrinsecamente ¢ falso.
La quistione sociale abbraccia ormai tutte le classi poiche anche le classi medie, sebbene con minore intensita,
per ora, e con effetti meno visibilmente dolorosi, risentono gia tutti i danni di cui le inferiori si lagnano. Vi ¢
gia una gran parte della borghesia per cui 1'esistenza non ¢ meno minacciosamente precaria che per le classi
chiamate con maggior proprieta lavoratrici; vi sono in tutti i campi del commercio e dell'industria le mezze
fortune oppresse nella lotta disperata con le grandi; vi € un popolo di possidenti che mendica; v'¢ una
concorrenza di cento paria per ogni stipendio che basti appena alla vita; vi sono migliaia di giovani d'ingegno
e di studio a cui non ¢ possibile di guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'e¢ la vecchiezza
pensionata che disputa il posto alla gioventu esordiente, la donna che lo contende all'uomo, I'nomo che lo
contrasta al ragazzo; v'¢ una tal ressa di naufraghi intorno a ogni trave galleggiante, che quando uno per
negligenza o per forza lascia andare la sua, non gli resta quasi piu speranza d'afferrarne un'altra, e annega le
piu volte nella miseria. Il posto umilissimo che, per l'inferiorita forzata della sua educazione e per la falsita
vanitosa della nostra, ¢ assegnato nella societa al lavoratore manuale, la cui opera si onora in astratto e si
disprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante mercede con cui quell'opera ¢ retribuita
avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire in qualunque modo dalla bolgia delle classi inferiori,
ne segue che s'abbia un eccesso di produzione anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una
sovrabbondanza enorme di gioventu colta alla quale la coltura non serve a nulla come 1'oro all'affamato in
mezzo al deserto, un esercito di riserva intellettuale, che, come quello della classe operaia, offre il suo lavoro
in ribasso, e accetta ogni condizione di vita, e non trova a vivere nemmeno accettando ogni condizione. E il
torrente ingrossa ogni giorno, e la piena ¢ giunta per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve alla sua
grande coltura la supremazia politica e militare in Europa, si vede costretto il Governo a rifiutare il suo
consenso alla fondazione di nuovi istituti d'insegnamento, perche quelli che esistono sono gia esuberanti al
bisogno che ha la societa di candidati. Lasciate ora che alle donne, poiche v'¢ anche per esse una quistione
sociale, si schiudano tutte le vie, come accadra per forza invincibile delle cose; supponete che si compia il
voto del cor di tutti, d'un dimezzamento degli eserciti, che getterebbe nella concorrenza altre migliaia di
giovani, i quali, per l'indole della loro educazione e per i pregiudizi connaturati allo stato presente della
societa, rifuggirebbero dal lavoro meccanico; e s'avra allora un proletariato borghese non meno temibile,
benche men numeroso, anzi piut potente e piu attivo perche piu colto, di quel della plebe. Ma egli ¢ gia tale, e
non pil legato che da un cosi tenue vincolo di tradizione e d'interesse con la classe superiore, che ¢ diventato
in qualche paese una delle forze piu vive del socialismo, un focolare spaurevole di malcontento e di ribellione
acceso nel seno stesso della borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno avvertire, perche ¢
sparso e dubitante e perche, trovandosi i suoi elementi in pil diretta dipendenza dai privilegiati della fortuna,
corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che scemino i suoi timori e
ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del socialismo nella moltitudine, nel parlamento e nella stampa,
e vedrete come levera il grido delle rivendicazioni, senza che gli si possa negare il diritto di levarlo. Non date
dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non ¢ che una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe
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gia qualche cosa, mi sembra; no, ¢ la quistione di tutti, fuorche di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono:--A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa ¢ antica come il mondo. Non mutano che i
nomi: invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; i vinti della lotta darwiniana hanno sempre empito il
mondo delle loro querele. Il socialismo rimarra nello stato permanente di spauracchio e di freno
all'individualismo prevaricatore, e sara bene; ma null'altro. La miseria del maggior numero, come disse il
Thiers, ¢ nel piano della Provvidenza.--Domandate prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto
vedere al Thiers o ad altri il suo piano. Quanto alla teoria del Darwin, contentiamoci di domandare se le leggi
della lotta fra le razze inferiori s'abbiano da riferire all'umanita, nella quale i vinti, che invece di sparire, si
moltiplicano, non avrebbero che da unirsi, e lo possono, perche i vincitori svaniscano come un nuvolo di
polvere nell'uragano. Dicono:--la quistione ¢ antica quanto il mondo.--E sia concesso. Ma quel che non ¢
antico quanto il mondo ¢ il grado a cui ¢ pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, che ¢ il fatto
piu generale, piu costante, piu ribelle a ogni umana opposizione che si conosca nella storia. Quel che non ¢
antico come il mondo ¢ la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e politica, che fanno sentire pit
profondamente che mai le disuguaglianze economiche; ¢ la cultura maggiore che acuisce nelle moltitudini
tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle troppo grandi disparita delle classi; ¢ la _miseria
relativasmisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della vita in un
piccolo numero; ¢ il decadimento progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che faceva
sopportare i mali presenti con la speranza di una ricompensa futura; é, infine, un clero di tutte le chiese che,
sollecitando delle riforme sociali, ossia riconoscendo che ai mali della terra c'e rimedio, fa comprendere agli
sfortunati, se non con le parole, col fatto, che non si puo pretendere da loro l'antica rassegnazione.

Si, la quistione sociale sara antica come il mondo. Ma quello che é nuovo e la gigantesca potenza
accumulatasi con l'oro in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a popoli liberi, che
posseggono parti della loro patria vaste come Stati, che tengon nella propria borsa la sorte di centinaia di
migliaia d'uomini, che possono turbare a vantaggio proprio gl'interessi d'un'intera nazione e corrompere
scopertamente moltitudini e poteri. Quello che é nuovo ¢ che di fronte a questi monarchi della ricchezza, e
alle loro strapotenti federazioni, che allargano intorno a sé come una landa sinistra la serviti morale e il
salariato, siano sorte delle societa di settecento mila lavoratori, delle «Unioni di mestieri» numerose come
popoli e organate come eserciti, che in tutte le citta dei paesi civili, chiamati a raccolta dalla grande
industria, si vadano agglomerando i proletari in battaglioni e in reggimenti, che s'intendono, si disciplinano,
e s'affratellano. Quello che e nuovo pure é che si raccolgano congressi operai ai quali intervengono i delegati
di diciannove nazioni, rappresentanti cinque milioni di lavoratori; che vi sian paesi dove venti citta si
dichiarino in favore del «socializzamento» della terra; che nel paese piit colto e pii potente d'Europa si
mandino al Parlamento quaranta campioni della nuova idea, con maggior numero di voti che non ne
raccolga alcun altro partito della nazione; quello che é nuovo é un accordo internazionale di agitatori che
con una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno
dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci eserciti come sotto
l'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. Quello che é nuovo affatto é che si spandano ogni giorno, da mille citta,
verso ogni parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli parlanti, che predicano una speranza comune e
soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e nei tuguri come una provvigione di polvere da
guerra. Ed e un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni paese, finite le loro dieci ore di
lavoro estenuante, si assoggettino la sera a una nuova fatica per istruirsi nelle quistioni sociali, si strappino il
pane dalla bocca per sostenere il giornale che li protegge, e consacrino gli ultimi resti delle proprie forze alla
propaganda delle loro idee e all'ordinamento del loro partito, e perdurino in questa opera con una febbre di
passione, che ne conduce molti alla fossa. E non e men nuovo né men grave che questa gran moltitudine
incolta e ribollente abbia e sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e
d'uomini di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che propugnano la loro causa in tutte le regioni
del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale sara antica quanto il mondo; ma
quello che é tutto proprio del tempo nostro, credo io, e che non fu nemmeno negli ultimi anni che precedettero
la rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate andavano incontro all'avvenire con una quasi balda
spensieratezza, é questo turbamento che tutti risentiamo, qualunque sia il nostro grado di fortuna, qualunque
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siano le nostre idee sociologiche, davanti allo stato attuale delle cose; e questa scontentezza della ragione e
del cuore, é questa lotta sorda e continua fra la nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse di privati, e
questo sentimento confuso di colpa, é questo presentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci
fa guardare intorno con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che s'avanzino alla ventura per una
terra sconosciuta.

V'eé pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero affermando che non bisogna lasciarsi illudere da certe
scosse improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di certi avvenimenti; che, in realta, il
movimento e lentissimo e intralciato da discordie inconciliabili, che ha periodi lunghi di sosta, e che non
saranno neppure i figli dei nostri figli che vedranno la societa in grave pericolo.--Non credete nemmeno a
costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi pii sotto queste, il movimento procede con una celerita
non sperata neanche da chi lo seconda. Il socialismo germanico fece i suoi pin rapidi passi nel periodo delle
leggi eccezionali, da cui pareva stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste e silenziosa, ed é la loro
continuita medesima che, come quella della cresciuta di un fiume, non ci consente di seguirne con l'occhio la
progressione. Dalla parte dov'e combattuto, all'ira ch'era stata preceduta dal dileggio, ¢ susseguita ora una
discussione universale e quasi continua, nella quale ai colti paladini della borghesia accade assai sovente,
con loro grande stupore, di trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in quistioni economiche di propria
spettanza non sono men forti di loro. A poco a poco il socialismo invade il giornale, il libro, il teatro, penetra
nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si rizza sui pergami, assalta l'una dopo l'altra le
cattedre; le quali in pin d'uno Stato, con maggiore o minor restrizione di idee, sono in massima parte gia sue.
Si puo quasi asserire che meno rapidamente egli si diffonde alla superficie di quanto si propaghi dal basso
all'alto. Nella vasta polemica scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si legano, e gli si legano
tutte, ogni giorno strappa agli avversari una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni
giorno, nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, nel campo della politica, della scienza e delle lettere, un
combattente s'arresta incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che continuano a
combattere si sentono gia spuntare nell'anima l'amor del nemico, e hanno gia la diserzione nel cuore, e non
la compiono se non per ragioni di personale interesse, o per timori e per riguardi sociali, o percheé non hanno
fede che in un trionfo troppo lontano della causa che credon giusta. E di questo vacillamento e rimescolio di
coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato
a dar ragione alla fanciullezza di tante mostruose anomalie sociali che non si possono piu palliare coi sofismi
antichi, al giudice che non sa piu troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii che
lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del Regno, fino allo scrittore borghese che non puo piit scrivere
pel popolo senza girare con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si presenta inevitabile e
molesta a ogni passo, scompigliandogli nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica,
fino ai grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popolare, che
dubitano e si scoraggiano vedendo l'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la ferrea barriera
della miseria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La resistenza alle nuove idee si riduce
sempre pin dal campo delle coscienze in quello degli interessi; per il che puo ben essere ancora risoluta e
tenace e terribile; ma non ha pin per sé le grandi e belle passioni, davanti alle quali la furia degli avversari
dubita qualche volta e s'allenta. Ond'e che gli assalitori che andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi
col passo di carica, e andranno di corsa domani. E non é da credere che gli impediscano gran fatto i dissensi
e le divisioni che turbano le loro file. Come,--secondo il detto di un di loro,--tutte le teorie e concezioni
diverse del socialismo, dal socialismo di stato del professore tedesco al comunismo pastorale del romanziere
russo, viste dall’alto, non appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come i piani graduali di un
vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le attuazioni o i tentativi di attuazione a mano a
mano piu larghi e compiuti d'una stessa idea; cosi nell'ordine dell'azione, fautori del collettivismo, apostoli
della societa senza Stato, ministri socialisti della chiesa cattolica e delle chiese protestanti, benche
proponendo riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, poiche son tutti quasi concordi, e quasi violenti del
pari nella critica del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano
e spingon le moltitudini alla grande evoluzione, tutti, o levino in alto il libro del Marx o la Bibbia, o la
fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad accelerare un moto, di cui non si riscontra l'eguale--per dirla con le
parole del piii autorevole giornale dell'Inghilterra--se non risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o a
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quelli dello sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo l'importanza del movimento socialista in Europa, vi dicono:--Non ve ne date
pensiero perché il nostro paese ne é fuori,--e ripetono la sentenza pronunziata l'anno scorso alla Camera da
un illustre pensatore, a parer del quale, per ragion dell'indole e delle condizioni proprie del popolo italiano,
ci vorranno piu secoli prima che il socialismo metta larghe radici fra di noi.--Non credete neppure a costoro.
Come se intorno all'ltalia ci fosse la gran muraglia del Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e
popolare che ci venne tutto in questi ultimi anni dal di fuori non dovesse continuare a discendere per le stesse
vie per le quali é entrato! Sara vero che la quistione sociale in Italia sia agraria principalmente, come tra i
nostri fratelli latini d'occidente, e che anche sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del nostro
suolo, essa non sia della natura medesima che in altri paesi; ma non scema l'importanza e l'urgenza della
quistione per la singolarita della sua natura. Certo v'é terreno men preparato al socialismo fra noi, perche
v'e pitt bassa che altrove la coltura del popolo, perche v'é appena nascente la grande industria, perche in pii
di mezzo il paese, come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio come ente collettivo non é ancor nato,
e nell'altra meta é nato appena. Ma non dobbiamo credere che non esista l'esercito perche, invece di esser
serrato in colonne, e sparso in tiragliatori, ne che mancanza d'organamento voglia dir mancanza d'elementi,
ne che non vi sian le passioni perché mancano o sono informi le idee. E in questo appunto, per chi ben
considera, dovrebbero riconoscer gli illusi il maggior pericolo. Le verita generali d'ordine sociale e
economiche--e un vecchio assioma--si ritrovano allo stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei pin
incolti, e pero anche la parte piu incolta del proletariato italiano, confusamente, le intende. Senonche le
idee--come dice un grande psicologo--seminate in menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze selvagge
e si trasformano in chimere mostruose; che e quel che avviene fra noi dove é tanto maggior temerita di
dottrine quanto minor capacita vera di metter in atto anche le piit ragionevoli. In luogo di rallegrarci,
dunque, dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che rallentano il moto fra noi, avremmo
gran ragione di dolercene, poiché e appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le moltitudini
impazienti e turbolente, come quelle in cui il furore dei desideri non e temperato dalla coscienza sicura delle
proprie forze e del proprio avvenire, ne dalla soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri paesi di sentire la
saldezza del proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i loro progressi e le loro vittorie, donde
ricavan la virtit di aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con raccoglimento. E perché 1 son colti e
ordinati che studiano e discutono, é perche studiano e discutono che vedono tutte le difficolta del problema
sociale e non credono che si possa risolvere d'un colpo. Ed é perche le classi superiori non oppongon loro,
come tra noi, o un'indifferenza o una negazione assoluta, l'una e l'altra insensata, ed entrambi irritanti, che
non trascorrono e neppure minaccian di trascorrere alla violenza.

In verita, se anche fossi nei panni del piu egoista e del piit pauroso dei conservatori, io desidererei che le
nostre classi proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un solo, arrivassero d'un tratto al grado di
maturita civile che hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio; lo desidererei per esser ben certo che
questo spostamento, che é col tempo inevitabile, del centro di gravita del sistema sociale dalle classi medie
alle inferiori, si compisse senza scosse funeste. lo vorrei esser persuaso d'ogni pii sacra verita come sono di
questa: che compie un'opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il quale, qualunque sia il
suo giudizio intorno all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, le dottrine e le
vicende per poterle esporre con schiettezza al popolo e fargliele comprendere e discuterle con lui e
sfrondargli le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordinarsi, a mettersi in grado di attuare
sensatamente, quando il giorno verra, la maggior parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo, invece di
dirvi:--Lasciate stare la quistione sociale perche siete italiani,--vi dico:--Occupatevene tanto piu perche siete
italiani--fate quanto ¢é in voi perche il vostro popolo non rimanga troppo addietro degli altri su questa via, se
volete che, quando vegga gli altri vicini alla meta, non sia tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo
potrebbe travolgere in un precipizio, nel quale sareste travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai suoi
fianchi invece di sbarrargli la strada o di lasciarlo andar solo, come l'istinto e il caso lo movono. Tempo
verra in cui sarete ringraziati e benedetti da coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perche vi
tiriate in disparte. Son tutti concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria. Ebbene, 'amerete e la
servirete sapientemente in tal modo. Perche la patria non é soltanto la terra, la storia e la bandiera: la patria
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e viscere e sangue umano, e la felicita del popolo sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia é piu
grande della gloria.

V'e poi il coro dei mille, i quali vi gridano:--Passate oltre: la guarigione delle infermita sociali é
un'utopia.--Ma non ['ha dunque ancora sfatato la storia del mondo questo grido malauguroso, tante volte
sbugiardato quante son le pietre miliari del cammino della civilta, questa vuota parola cosi comoda alla
infingardaggine intellettuale, cosi utile agli interessi minacciati, cosi abusata da tutte le ignoranze e da tutte
le paure, con la quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte le conquiste piu gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innominato», quando sul punto di bruciarsi le cervella con un
colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a sé stesso:--E se quest'altra vita di
cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse cosa sicura, se quest'altra vita,
non c'¢, se & un'invenzione dei preti; che fo io? perché morire? che cos'importa quello che ho fatto?... E una
pazzia la mia!--Ma allora gli balena un pensiero tremendo:--E se c'é quest'altra vita!--Voi rammentate pure
che cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua.--Ebbene, un che di simile segue nell'anima di chi é agitato
dalla nuova idea. Egli si domanda:--E se questa possibilita, che tanti affermano come sicura, di scemare i
dolori del mondo, di far trionfare tra gli uomini la fraternita e la giustizia, se questa idea ¢ un'utopia, un
sogno di filantropi allucinati, se avesse ragione quel famoso parroco inglese che fisso il destino dell'umanita
tra due formole matematiche, che cosa importa allora quello ch'io faccia? Perche ho da combattere i
privilegi di cui godo, da rendermi inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il cuore e il cervello per
mali che non hanno rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver beato?... E una pazzia la mia!--Ma a
questo punto balena anche a lui un altro pensiero.--E se non fosse un'utopia?--ed egli pure, a questo
pensiero, ¢ stretto da un senso di sgomento. Si, e se non fosse un'utopia?--Utopia si puo giudicare ogni idea
che non abbia ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu mai provata prima che
accettata? E la concordia di molti nel crederla attuabile non é una delle prime condizioni dell'attuabilita
d'ogni idea? Si, e se a questo organamento sociale che spreme la ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di
mille, che condanna milioni d'uvomini a un lavoro da bruti, non confortato da alcuna dolcezza di vita, da
alcun godimento intellettuale, da alcuna speranza di sorte migliore, che smembra milioni di famiglie, che fa
di milioni di case un inferno, che sfrutta ed opprime la donna, e decima, corrompe e deforma l'infanzia; se a
questo stato di cose che, assoggettando una parte dei lavoratori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio
forzato e nella fame l'altra parte, meta della quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella
mendicita, nella prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione del mondo che, provocando di
sotto l'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la societa civile a un triste castello dell'eta media, dove la
famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono dei singhiozzi e delle imprecazioni dei
prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un rimedio, che uomo sarei
io che non me ne curo, che non cerco di giovare quanto posso a scemarlo, che anzi concorro, pur non
volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? Con che fronte posso io parlare di progresso,
di civilta, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il rinnovamento della societa che ci
propongono, quando non ci fosse che una minima parte di idee sane e di speranze fondate, non dovrei
dedicare ogni mia forza a far si che almeno quella minima parte s'attuasse? Utopia! S'e spenta pochi giorni
sono quella menta vasta e limpida d'economista, che, or fa trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella
sua sentenza:--1l diritto di proprieta si modifichera nel senso sociale, o si sfascierd il consorzio civile.--E
stato sepolto ieri quel generoso cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi sulla via della
vendita abusiva della forza e dell'attivita umana, sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine
viventi, e delle spose e dei padri delle bestie da soma.--Riposa poco lontano di qui il grande statista italiano
che ci profeto la guerra civile se non si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde é credibile che ei non
stimasse quell'intento una follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel venerando ministro d'Inghilterra che
disse ai lavoratori:--Voi sarete presto i padroni del mondo.--E son menti elette e potenti d'ogni razza che
studiano i mali e i rimedi, che affrontano da tutti i lati il problema, e cercano ad uno ad uno gli organi vitali
della societa nuova, con una costanza maravigliosa e una fede invitta. Oh vediamo un poco se l'ordinamento
della societa, che s'e andato mutando cosi profondamente a traverso ai secoli, abbia raggiunto davvero una
tal perfezione, che debba dare un fermo alla storia, che non si possa pitt correggere o mutare in alcuna sua
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parte essenziale, senza fare il peggio anche del maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora.
L'affermazione, se non alttro, é ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci propongono e
veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo:--Occupatevi voi pure, quanto i vostri studi ve lo consentono, della
quistione sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova letteratura (gia ricchissima e svariatissima) o per
mitezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto, diffuso da quelli a cui giova,
che le idee socialistiche sian proprie per essenza loro delle nature acri e violente o di gente invelenita dalla
mala fortuna, io dico:--Entratevi anche per poco, non v'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare, irta
di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime nobili e belle vi si
son consacrate; quanti fortunati del mondo ne sono i piu ardenti cavalieri; quante pagine forti e splendide di
pensiero, quante altre riboccanti di pieta e di amore e di tutti gli affetti piu delicati e pin santi essa conta gia
fra le sue; e vi troverete pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed
esempi di virtit e d'eroismo che vi strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di speranza, e sogni
fors'anche, ma cosi vasti e luminosi che tutta l'anima vostra ne uscira abbagliata e commossa come da una
visione dell'umanita ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi gia affacciati a questi studi, ne hanno respinto alla prima le
conclusioni:--Diffidate di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai pregiudizi fra
cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono inculcate con l'educazione, e dalla suggestione delle
consuetudini della vita che sono piu forti delle idee; fate ancora uno sforzo per correggervi di quel nostro
difetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa apparire il mondo di scorcio, atteggiato in
modo che gli interessi intellettuali e materiali della nostra classe ci si presentano come gli interessi della
societa tutta quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che e di tutti il piu difficile, poiche si tratta d'uscir
da noi stessi, e di tutti il pin fecondo, poiche, a chi lo compie, si mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo,
e gli par di ricominciare la vita dello spirito e di avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo
sforzo, rimanete fermi nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a viso aperto, perche nella grande
battaglia sarete piii rispettati e piu utili come nemici appassionati che come scettici spettatori; e non scendete
mai nello sciame innumerevole dei farisei, che strisciano chi é in alto per ambizione e adulano chi é in basso
per paura, che commiserando con finto affetto la plebe che disprezzano, con una mano si picchiano il petto e
con l'altra nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore ¢ gia vinto e batte col mio, io mando il saluto del compagno e il bacio
del fratello, e dico:--Perseverate, o prediletti, anche nel campo piu faticoso, nella parte rigidamente
economica di questi studi, perché il periodo idillico del socialismo e chiuso da un pezzo, perche esso e giunto
a tal grado di maturita, che non basta pii il portargli il semplice contributo della passione: dovere di tutti ora
e di tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni lamento del popolo con una ricerca alacre e paziente
dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun fine, senza attender né sperar alcuna gratitudine, non cercando il
premio che nella soddisfazione altissima di operare secondo coscienza, di non aver piun bisogno di mentire, né
di soffocar la voce dell'anima, né di mascherar l'egoismo; il che vi riuscira assai pii facile che non pensiate,
perche la grande quistione sociale, la quale tocca tutte le scienze come l'oceano bacia tutte le terre, ha pure
questo di benefico, che schiaccia col peso della sua grandezza, che offusca con la forza del suo splendore
ogni meschina vanita, ogni basso interesse di colui che le si consacra. Comprendendola degnamente, voi
abbraccerete nel vostro affetto fiammeggiante non soltanto le classi sociali che piit lo meritano e pin n'han
bisogno, ma pure la vostra, per la quale v'entrera nel cuore una sollecitudine nuova e profonda, sentirete
sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; sentirete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il
soffio dell'umanita, come il palpito d'una seconda giovinezza, pint poderosa e pin dolce di quella che gia vi
ferve nel sangue e vi splende sul viso.

Voi conoscete l'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il mondo presente in una landa selvaggia e
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caotica, coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo, nella quale scrosciano diluvi e
guizzano lampi di rivoluzione, e per le vaste tenebre non luccicano che le fosforescenze della filantropia, e
non v'e piu stelle nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al quadro: una moltitudine che empie tutto
l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a
invocare il nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi le membra, che le abbellisca la terra,
che le faccia amare la vita. Oh, questo sole splendera, abbiamone fede! Possiate voi, che siete giovani,
vederlo sorgere, e felici quelli che, salutando il suo primo raggio, potranno dire nella propria coscienza:--1o
I'ho desiderato ed atteso!

Torino 1892.

1V.
Per il 1.° Maggio.
AGLI OPERAL

Ringrazio l'Associazione generale dell'invito onorevole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire che,
accettandolo, ho compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'invito m'imponeva. Ho compreso
che questa grande Associazione, la quale non ha carattere politico, ed é composta di operai d'opinioni e di
tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in questo giorno, a quel che v'e di comune nelle
aspirazioni di tutti i lavoratori, a qualunque partito appartengano; e che percio, nel commemorare qui il 1.°
Maggio,--pure dichiarando e spiegando la mia ferma fede socialista, condizione sottintesa della mia
accettazione,--avrei dovuto, non solo non offendere in alcun modo gli uditori d'opinione contraria, ma
mantener l'animo a un'altezza, cosi serena, esporre il mio pensiero con parola cosi cauta e pacata, da render
accetto il mio modesto discorso anche a coloro che avessero giudicato inopportuno l'invito di cui ero
onorato.

FParlare serenamente! Non mi costera alcuno sforzo, lo potete credere. Come si puo aver l'animo inclinato
alla violenza e al rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, e oramai il 1.° Maggio. Festa singolare, non di
meno, che desta tanti pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi anni sono, prima che il Congresso
internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89, accettando la deliberazione gia presa dalla
«Federazione americana del lavoro» nel Congresso di San Luigi, fissasse alla data del 1.° Maggio la grande
manifestazione per la giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva la mente, come
sempre, ai propri affari quotidiani: era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, non v'e piu cittadino di
paese civile, a qualunque classe o condizione sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina del
1.° Maggio, non volga i suoi pensieri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uvomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono, in altri milioni, pensieri inquieti e tristi;
e, in molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; e, anche negli spiriti pii leggieri e pii scettici,
questo pensiero: che v'ha in tutti i paesi una quistione, pin importante d'ogni avvenimento politico, la quale
abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli individui, e che puo a quando a quando e per varie cause esser
dimenticata, mascherata, sopita; ma che incessantemente, fatalimente, anno per anno, giorno per giorno, si
dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistione, attira a se tutti gli sguardi e tutte le menti come un grande
fenomeno della natura. Ed é gia questo un effetto benefico, che nessun lavoratore puo disconoscere, della
festa del 1.° Maggio. E noi piit che gli altri siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una visione piu larga e
pin netta di quello che accade in questo giorno sulla faccia della terra. Noi pensiamo che in quest'ora stessa,
in centinaia di citta, in villaggi innumerevoli, altre migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse,
ad altre migliaia d'adunanze come questa, le stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi
sobborghi di Berlino, di Parigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a Vienna, nel Buen Retiro
a Madrid, nel parco Cismigiu a Bucarest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste piazze delle
nuove citta dell'Australia, dove il 1.° Maggio é gia una festa ufficiale in piu Stati, vediamo per tutto legioni di
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lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei simbolici, di feste campestri e di canti solenni
esprimono tutti una sola idea e una sola speranza; e a questa visione ci si commove l'anima come davanti a
uno degli spettacoli pitt maravigliosi di cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che s'alzano da quei milioni di cuori?--Sia
affrancato e onorato il lavoro e diventi una legge per tutti--Siano confederati gli uomini nella lotta contro la
natura e abbia tregua la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo--Cadano le barriere che dividono ogni
nazione in due popoli, e si diffondano egualmente nelle moltitudini, come la luce nell'aria, i benefizi della
civilta, che sono frutto dell'opera comune--Cessi lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le nazioni,
perche l'ultima meta di tutte é una sola, e occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della razza
umana.--Belle e sante utopie!--ci rispondono,--e la prova che sono utopie e che sono antiche quanto la vita
sociale e non sono ancora diventate realta.--Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli umili, erano
aspirazioni sparse e divise, che assumevano nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose, e
prendevano forza in una gente quando cadevano oppresse in un'altra; ma ora sono il proposito fermo di
moltitudini d'ogni paese, ordinate e alleate, che operano concordemente e ad un tempo: la scienza le formola
e le sostiene, le forze che le comprimevano si sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano chiarori di
lampo che solcavano la notte, e ora sono l'alba che rischiara l'orizzonte; erano soffi di vita che scotevano a
quando a quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che risveglia il mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia senso d'umanita e di giustizia. Nasce il dissenso
quando s'entra a discuterle fino a che punto e in qual forma esse possano tradursi in realta. Studiando i
fenomeni sociali e economici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle industrie e delle ricchezze, e il
conseguente estendersi del proletariato, il trasformarsi continuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi che non
possono piii essere impiegati che socialmente, l'incremento del principio di cooperazione e dello spirito di
solidarieta e d'eguaglianza, e da questi e da altri cento fatti che a questi si collegano deduciamo certe leggi,
per forza delle quali crediamo che si verra necessariamente ad un ordinamento nuovo, in cui, diventati
proprieta collettiva della nazione tutti i grandi mezzi di produzione, i membri tutti della societa produrranno
direttamente per la societa medesima, la quale, accentrando i prodotti, li ripartira equamente fra i lavoratori,
in ragione della qualita e della quantita del loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano che un tale
ordinamento non s'attuera mai, che é impossibile ad attuarsi perche vi si oppongono altre leggi, che essi
ritengono, sopra tutte le trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa una ragiona
sufficiente perche debba avversare il grande moto della nostra idea chi concorda con noi nella critica della
societa presente e nel sentimento della necessita d'una riforma fondamentale. Ci pare un errore il combattere
il socialismo nel suo disegno compiuto di ricostruzione sociale, invece di considerarlo--come riconosce che si
dovrebbe anche un nostro illustre avversario--«nella sua intima ispirazione e nell'obbiettivo generale a cui
tende, nel che esso risponde innegabilmente all'evoluzione umanax»; nel che, aggiungiamo noi, é riposta la
sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della societa futura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni
discussione. E anche in questo ci danno ragione molti dei nostri pint autorevoli avversari. Potremmo
rispondere con le parole loro che: «intorno ai fenomeni sociali non sono possibili se non previsioni e
predizioni generali: riguardanti cioé l'avviamento e l'andamento generale dei fenomeni stessi, non speciali,
particolari, individue». Potremmo domandare, come domando il Bebel al Reichstag, se, nel dar la mossa alla
grande rivoluzione, la borghesia francese poteva prevedere quale sarebbe stata in tutti i particolari la
struttura intima della societa che ne doveva sorgere. Potremmo dire che il pretender questo da noi é
pretender cosa superiore alla potenza della mente umana.--E nondimeno--ci si puo rispondere--voi mostrate
al mondo, come una bandiera, un programma di ricostruzione sociale compiuta.--Ma questo ¢é logico. Noi
abbiamo scritto sulla nostra bandiera un ideale, perche nessun grande moto sociale é possibile intorno a un
programma di riforme circoscritte e parziali; perche é istinto dell'anima umana, in ogni sua pii nobile
aspirazione, il mirar pin alto e pii lontano della possibilita immediata di conseguire il suo fine; perche
soltanto una grande riforma, che oltre ad includere un riordinamento del lavoro e della proprieta, porta con
se un profondo rinnovamento morale, sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni che agitano 'umanita,
soltanto l'idea d'una riforma simile puo raccogliere intorno a se le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le
forze per combattere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Domandiamo dunque ai nostri avversari
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benevoli:--Perche non venite con noi, voi che pure volete grandi miglioramenti, poiche la nostra bandiera e
la sola intorno a cui si possa raccogliere l'esercito per combattere anche le battaglie minori, per compiere
anche le conquiste parziali, da noi volute? Una sola cosa puo trattenervi, ed e il timore che la tentata
attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella societa uno sconvolgimento funesto. Ma é un
timore infondato. 1 fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre la societa
all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo assecondarli, ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo
da quei fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuera. Se, giunto il proletariato socialista al potere, non
fosse ancora pronta nei suoi elementi la organizzazione nuova che deve sostituirsi all’antica, esso si
troverebbe impotente non diciamo a compiere, ma nemmeno a tentare una sostituzione precipitata, e
dovrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e graduali. Noi primi siamo persuasi che una
trasformazione economica cosi profonda non si potra mai attuare prematuramente e con la violenza. E una
verita riconosciuta anche dai nostri pii fieri oppositori che «parallelo al presente movimento sociale corre un
movimento scientifico e razionale che lo trattiene nella giusta misura e impedisce alla societa moderna di
precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civilta antica».

Vedete dunque--ripetiamo ai nostri avversari trattabili--che quel timore non dovrebbe trattenervi dal venire a
noi. Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perché non consentite nel nostro programma ideale,
voi ritardate anche il conseguimento delle riforme vostre; voi v'opponete anche alla vittoria di quel nostro
programma minimo, che in gran parte approvate, e di cui molte idee--di quelle, in specie, che si riferiscono
alla politica sociale dei comuni--sono gia attuate o in via d'attuarsi in molte grandi citta d'Europa e
d'America; voi ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel parlamento francese, le pitt eque, le
piu logiche imposte, come quella progressiva sul reddito, per la sola ragione che il socialismo le propugna, e
che condannano a morte qualunque pit benefica riforma dicendo che v'é in essa «un germe di socialismo»;
voi, finalmente, perche credete che non si possa giungere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur volete
procedere, v'arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza alla schiera di quegli «immobili» che voi
stessi condannate; i quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non volendolo, tutti quegli altri che
voltano le spalle all'avvenire e tentano di risuscitare il passato. Dice il senatore Pasquale Villari che non ci
saranno piii tra poco in Italia che tre partiti: i socialisti, i loro avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci
di riforme pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubitare che questi iniziatori sorgano in
tempo. Ebbene, se non sorgeranno, sara quanto abbiam detto finora ampiamente giustificato e provato, e se
sorgeranno, sara un negare la luce del sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, e non altro,
che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, temiamo. Per cio, se anche la nostra ragione ripudiasse la
dottrina socialista, noi, con piena e ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la
nuova bandiera; lo faremmo non foss'altro che per ottenere il primo e necessario risultato della prevalenza
delle classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. E questo ¢ un punto su cui tutti quei nostri
avversari, che desiderano sinceramente un salutare rinnovamento sociale, non possono dissentire da noi,
perché non possono non esser persuasi che fin che gli interessi della classe proletaria non saranno
direttamente rappresentati da cittadini appartenenti o legati al proletariato, questi interessi non avranno mai
una rappresentanza sincera e feconda; perche e illogico il pretendere o sperare che una maggioranza di
rappresentanti della classe superiore possa consentire a riforme gravemente lesive degli interessi della sua
classe; perche nessuna classe sociale voto mai volontariamente, per puro spirito d'altruismo, la propria
decadenza; perche ogni vantaggio, ogni conquista importante nel campo economico non potra mai essere che
l'opera della classe che n'ha bisogno e che v'ha diritto; perche siamo in un momento della civilta umana--ed é
un dotto statista conservatore che lo disse,--in cui nessuna classe ¢ difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si
difenda da se.--Ora noi vediamo che il socialismo soltanto--lo vediamo in Francia, in Germania e nel
Belgio,--e riuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una schiera di
rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per numero e per unita d'intenti a far sentire l'azione
propria sull'andamento della cosa pubblica. Supponete pur dunque che il programma socialista non si possa
attuare mai,--ripetiamo ai nostri avversari ragionevoli,--ma il moto socialista produrra pur sempre l'effetto
desiderato di togliere il monopolio del potere alla minoranza,--ostacolo precipuo ad ogni grande progresso
sociale--o, se non altro, di mettere in faccia al potere un sindacato potente, che ne moralizzi la funzione, ne
stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. Non fosse che per ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi
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credessimo un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a chi l'annunzia:--Siamo con voi. In presenza dei fatti,
quello che v'e d'utopistico nel vostro programma, cadra. Ma restera questo grande fatto compiuto, necessario
e benefico: lo spostamento dell'asse sociale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri interessi, a
quella grande maggioranza, i cui interessi si confondono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista.... Non debbono dar luogo a dubbi queste
parole. Certo, la persuasione non puo essere nella pin parte di noi cosi scientificamente fondata come ¢é in
quei molti dei nostri compagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i quali, profondamente
compresi della dottrina marxista, ne hanno dedotto con lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche,
trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. Si fonda principalmente la nostra persuasione
su questo: che i vizi organici pin gravi attribuiti all'ordinamento da noi voluto ci appaiono meno gravi di
quelli inerenti all'ordinamento attuale; i quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio dei
suoi difensori, una lunga durata, senza profonde modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo
insufficienti a salvarlo. E ci fondiamo anche piu saldamente sulla ragione vittoriosa che crediamo di poter
opporre a quella che é l'obiezione capitale messaci innanzi da tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cioe, del
sentimento dell'interesse pubblico a sostituire come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in
quel tanto che questo secondo interesse verrebbe ad essere, in una societa collettivista, diminuito. E questa
ragione vittoriosa é una verita ammessa in parte dagli avversari medesimi: che in una societa in cui tutti
fossero obbligati al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla distribuzione della ricchezza, la
repugnanza istintiva al lavoro stesso sarebbe grandemente scemata, e che questa repugnanza scemerebbe
ancora (e noi crediamo che si muterebbe in propensione) quando per effetto della cooperazione di tutti, della
cessata concorrenza, del riscatto della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora del lavoro
quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono che noi esageriamo con
l'immaginazione la grandezza di questi effetti. Ma questa e una quistione di fede, sulla quale non giova
discutere; di quella fede nella natura umana, senza la quale non si sarebbe mai fatto ne tentato nulla d'ardito
e di grande nel mondo, e che basta per se sola a render possibili molti di quei fatti che sono considerati come
sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa del sentimento collettivo sull'individuale (della quale, in
occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi anche nella societa nostra) noi non dubitiamo che
avverrebbe in un ordinamento sociale in cui la sua necessita apparisse evidentissima, come & ora in una
piccola associazione, e in cui gli animi non fossero piit offesi e scoraggiati dallo spettacolo dell'agiatezza
oziosa, delle smisurate disuguaglianze economiche e delle mille ingiustizie e degli infiniti privilegi presenti.
Noi attendiamo da un mutamento cosi grande di cose un mutamento psichico meraviglioso. Ecco il punto da
cui nessun ragionamento avversario ci puo smovere, il fondamento su cui posiamo il nostro edifizio. Per quali
vie, poi, e a traverso a quali vicende si perverra alla meta che ci par sicura; se il socialismo, continuando a
estendersi nel mondo civile, serbera un tipo unico o s'informera allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun
popolo; se s'attuera «mediante una produzione collettiva nazionale, parziale o regionale» diventando il
comune trasformato, per esempio, un nUOVo e potente organismo economico; o se pure la societa, prima di
giungere all'ordinamento socialista, passera per uno stadio cooperativo di grandi associazioni, che andranno
scemando di numero, fino a ridursi ad una sola, la quale fondera insieme i vari sistemi di collettivismo; ed
anche «qual criterio misuratore del valore finira con trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata
media del lavoro richiesto o il medio consumo delle forze che esso esige» o altri concetti che non puo afferrar
per ora la nostra mente, perche preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti; questo noi non possiamo
dire, né altri ci deve chiedere. Quello che ¢ evidente alla nostra ragione, certo nella nostra coscienza é che in
fondo a tutte le vie convergenti del progresso economico e del progresso civile sta, inevitabile, l'organismo
sociale che e nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una cooperativa gigantesca di produzione, di
provvisione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale sogliamo riandar col pensiero l'opera della nostra
gia vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Cio che ci rallegra non ¢ tanto il duplicato
numero dei nostri rappresentanti entrati da due anni nel Parlamento e il numero notevolissimo di quelli che
entrarono nelle Amministrazioni comunali, quanto la prova d'altera fermezza data dal nostro partito in un
periodo di persecuzione implacabile; durante il quale, su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non
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furono che rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano attestato la specchiata onoratezza cittadini d'ogni
classe sociale e d'ogni parte politica. Quello che ci conforta non e tanto la valorosa costanza con cui il
partito tenne viva per tre anni l'agitazione pubblica in favore di una amnistia che era nel desiderio di tutti gli
animi onesti, quanto l'esempio di dignita civile dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, non
turbate neppur da un principio di quei disordini, il cui timore era servito di pretesto a ritardare un atto di
giustizia solenne. E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal partito nostro il primo e pii forte impulso
a una grande manifestazione pubblica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla quale egli
solo--il partito socialista--antiveggente pur troppo,--fu sempre fieramente, implacabilmente nemico. Ma
anche pii di questo ci é grato l'osservare come le nostre idee, per effetto d'una propaganda razionale, si
vadano sempre piu chiarendo e ordinando anche nella mente dei meno colti lavoratori intorno al concetto
fondamentale della conquista graduale e legale dei poteri pubblici. Ci é anche piu grato il riconoscere come
l'idea socialista diventi in molti di essi il principio impulsivo d'un'auto educazione intellettuale, che li mette in
grado in breve tempo d'intervenire a discutere d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si
comincia ad ascoltare e a rispettare la loro parola. Ci é un'alta soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi
da ogni parte, sotto la nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati che spiegano nella lotta
un'operosita cosi appassionata e sagace ad un tempo, da destar l'ammirazione anche dei piu inconciliabili
avversari, e che mettono in evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel lavoro,
nell'organizzazione, nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre infaticabili, tanta
gioventii coraggiosa e generosa, ardente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie non hanno piit eco. Non son piu che i
ciechi di mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far risalire al partito socialista la colpa di
delitti individuali, atroci per se e insensati per il fine a cui mirano, funesti a noi, piu che agli altri per le
reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un ideale che non é il nostro, e che noi combattiamo
senza tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma quanti altri pregiudizi persistono, propagati
dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti facilmente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali siano,
ed io non esco dall'argomento confutandoli, poiche ¢ naturale che a noi prema di dimostrare a quanti, pur
non accettando la nostra dottrina, festeggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara anche a loro,
non é nato in mezzo a sentimenti e a propositi che possano gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civilta! Cosi fummo chiamati, anche ufficialmente, perche il progresso della civilta--a quanto si
afferma--sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedito. Ma vediamo. Doppio é il movimento della
civilta: l'uno e d'avanzamento, l'altro ¢ di diffusione, e nello stato attuale delle cose il secondo ¢é cosi incerto e
tardo da render vano in gran parte anche il primo. Idee, cognizioni, agi della vita, varieta e raffinatezza di
godimenti sensuali e intellettuali, tutto procede; ma rimanendo circoscritto in un cosi piccolo numero
d'womini! La societa e come un esercito disordinato, mal nutrito, gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi,
precedendolo di una distanza smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti e armati di tutto punto, che
vincono delle battaglie, a cui il grosso dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto.
Lo disse anche in Francia, ora é poco, uno dei piu eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umanita fu
finora obbligata a riservare alla minoranza la cura di condurre a suo vantaggio la civilta e di creare delle
forme nuove d'esistenza a cui la moltitudine non poteva arrivare che piu tardi». Ebbene, sara impedire il
cammino della civilta il volere che, per mezzo d'un impiego pii razionale degli sforzi umani, ora antagonisti,
la societa tutta insieme compia il suo progresso in pro della societa tutta intera? O come mai? Sara nemico
della civilta chi, alleggerendo il peso opprimente del lavoro meccanico, vuol sollevare le moltitudini a una
vita piu spirituale, che e quanto dire pitt wmana; chi, attenuando la lotta per la vita con l'organizzazione del
lavoro e una miglior distribuzione dei beni, vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che si
sperperano ora per la conservazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a una civilta disprezzata e
odiata dai piii come un privilegio dei meno vuol sostituita una civilta amata da tutti come un bene e una
gloria comune? Sara nemico della civilta chi vuole che cessi finalmente questa miseranda finzione di dir con
orgoglio:--Noi, nazione civile....--mentre nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della scienza e
agli splendori del lusso e delle arti, perdurano in milioni d'wvomini superstizioni di medio evo, ignoranze di
selvaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davanti agli occhi la prima eta
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della pietra? Sara nemico della civilta chi vuole che questo cessi e amico della civilta chi consente che questo
duri?

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni fibra del nostro cuore si rivolta. Se il
concetto della patria s'identifica col concetto della sua unita e della sua indipendenza, con qual coscienza si
possono chiamar «negatori della patria» i socialisti, per i quali e un assioma storico la sentenza dell'Engels,
uno dei loro grandi maestri: che senza la autonomia e l'unita restituite a ciascuna nazione, ne l'unione
internazionale del proletariato, né la tranquilla e intelligente cooperazione delle nazioni a un fine comune si
potrebbero compiere? Avversari del concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a
dividere per giovarsi della loro divisione, primo impedimento necessario alla vittoria di quell'ideale comune
a tutte le moltitudini proletarie, che non puo essere l'ideale loro. Essi fanno una cosa sola dell’amor di patria
e dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro e di natura diversa:
e un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero costretti a esulare ogni anno, per cercare
un pane straniero, duecento mila dei suoi lavoratori, mentre nella terra che essi abbandonano, capace di tutti
i prodotti di tutte le terre pin fertili, rimangano ancora, o per incuria dei proprietari o per mancanza d'opere
di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto, e altri dodici milioni che potrebbero fruttare
il doppio di quanto fruttano. E un orgoglio nazionale il nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della
malaria la meta almeno delle nostre provincie, che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole dei suoi
centomila pellagrosi, che il nostro paese non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione sociale,
che vi fossero sacri e inviolabili i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane
ambizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali siamo risorti, non si sperperassero a
migliaia di miglia dai suoi confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo nel piu profondo
dell'anima la pieta di queste miserie e lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze perche
le une e le altre abbiano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio patriottico debba andare la carita fraterna,
no, costoro non rinnegano la patria, costoro sono i soli che l'amino e la servano sapientemente. L'immagine
della patria, per essi, ¢ una madre amorosa, equanime con tutti i suoi figli, non ambiziosa che della loro
prosperita e del loro affetto, e della fama di onesta, di civile e di benefica, non un'amazzone gonfia di boria,
stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente pitocca in casa, che si benda gli occhi con la bandiera e cerca
la gloria nel sangue.

Un'altra accusa e di eccitare all'odio una classe sociale contro l'altra. Ebbene, no, non lo credete, non é vero.
Certo, in ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle pin sante idee, vi sono i violenti di
natura, a cui nessuna considerazione del comune interesse, nessun consiglio dei compagni di fede puo
moderar la parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito moderato, vi sono i provocatori anche fra i
predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi
a certi abusi mostruosi del potere e della fede pubblica, e quando vediamo all'oppressione dei deboli
aggiungersi l'inganno e la derisione, ci prorompono dall'animo parole amare e iraconde. Né di questo noi ci
scusiamo. Ma accusarci d'istigare all'odio, solitamente e per proposito, una classe contro l'altra, é un
assurdo, e accusarci d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. Il detto che «la miseria
nasce non dalla malvagita dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento della societa» sta scritto in fronte,
come una parola d'ordine, al pin antico e pin popolare dei giornali socialisti d'lItalia.--«Se voi foste al posto
dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, perche non potreste fare in altro modo» ¢é la frase pin sovente
ripetuta da chi fa propaganda della nostra idea, appunto per persuadere i lavoratori che il rimedio ai mali
non ¢ da attendersi dagli individui, perche questi non vi potrebbero porre rimedio neanche se avessero tutti le
intenzioni piu generose. E come sarebbe altrimenti? Noi miriamo a conquistar la coscienza e la volonta del
gran numero per via della persuasione, e a render atti gli uni a persuader gli altri. E dunque nostro interesse
di spegnere, non di attizzare gli odi sociali; perché se in cuore all'uomo incolto noi suscitiamo l'odio, gli
oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo il progresso del suo pensiero,
senza del quale é vano lo sperare di farne un proselito utile e sicuro; e perché la passione si spegne con la
stessa facilita con cui s'accende, o consumando sé stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito
miglioramento delle condizioni individuali; e perche essa é un costante pericolo per tutti, spingendo
l'individuo ad avventatezze, di cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono
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la nostra debolezza, non la nostra forza, noi vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi non
siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza e della pace. La nostra
forza non ¢é l'odio ne l'ira; la nostra forza e la ragione, la volonta, la fede, l'entusiasmo, l'amore.

--Nemici della proprieta--siamo anche chiamati, e questa definizione, cosi nuda e assoluta, é piena d'astuzia,
perche include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latrocinio universale. Ma esprime falsamente
il nostro concetto perche sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di «trasformazione» d'un istituto che si
modifico variamente nel corso dei tempi, e che e per natura sua soggetto a trasformarsi secondo le condizioni
e i bisogni della societa che I'ha fondato. E una definizione falsa perché nega tacitamente il carattere di
proprieta alla forma collettiva, che fu la prima forma di proprieta del consorzio sociale, e di cui sussistono e
si riproducono mille esempi parziali anche nei tempi presenti. E una definizione falsa perché estende il nostro
concetto della proprieta collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri oggetti di proprieta, che
sono naturalmente esclusi dal collettivismo, il quale non impedisce ne il risparmio, ne l'accumulamento, ne la
trasmissione del risparmio, né il possesso, né la trasmissione di tutto quanto non serva a produrre ricchezza.
E ancora una definizione ingiusta perché esclude l'idea della presa di possesso mediante un equo
risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza pii che tale non sia l'attuale espropriazione
legale per fini d'utilita pubblica; e perche tace che l'appropriazione collettiva, come nel campo della
proprieta industriale, per esempio, cosi in altri campi, non si opererebbe che in quei rami di produzione in
cui la concentrazione dei capitali ha gia distrutto la piccola proprieta fondata sul lavoro; e anche perche é in
contraddizione formale con la ragione prima del collettivismo, fondato appunto sul concetto «conservatore»
che la proprieta e indispensabile al pieno e compiuto svolgimento della personalita umana; svolgimento che ¢
possibile soltanto in una societa in cui posseggano tutti una parte del bene comune, e che non é possibile se
non a pochissimi nella societa attuale, dove nove decimi della popolazione nulla possiedono, ne sperano, ne
quasi possono sperare di mai possedere. E una definizione insidiosa, infine, e un'accusa che ci offende perché
tende a convertire nell'animo di chi possiede l'idea d'una lontana, legale e necessaria trasformazione della
proprieta in quella d'un imminente pericolo di spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che é una definizione
astuta perche con questo terrore d'una grande ladreria collettiva, che si potrebbe commetter domani, storna
l'attenzione pubblica dalle grandi ladrerie individuali, che si commettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. E in questo, come in altri argomenti, si vuol
considerare come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di molti, contro la quale ogni socialista,
che non l'accetti, si puo ribellare con ogni sua forza senza cessar percio d'esser socialista; un'idea che non é
propria del socialismo, poiche, per non citare che un solo esempio, ¢é il nostro avversario pii formidabile
quell’Erberto Spencer, il quale dice che verra tempo che l'unione per l'affetto sara considerata come piii
importante di quella per la legge, e saran fatte segno alla riprovazione pubblica quelle unioni coniugali in cui
il legame dell'affetto sara spezzato. Con questa espressione corrente: vogliono abolir la famiglia, l'idea
socialista e snaturata e capovolta. No, non é voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio
mercantile per cui s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato sulla spontanea
scelta affettiva e sopra una liberta limitata dal dovere morale rispetto al coniuge e dal dovere positivo
rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nella famiglia una pii equa condizione legale; il volere un pii
efficace intervento sociale nella famiglia stessa per assicurare lo svolgimento integrale e l'educazione del
fanciullo; lo sperare, infine, che venga un tempo in cui il sentimento della dignita propria, il rispetto della
dignita altrui e un'alta coscienza del dovere possano costituire nei matrimoni e nella famiglia vincoli e
garanzie anche piu forti di quelle che esige e assicura la societa presente. O come saranno nemici della
famiglia quelli che piu strenuamente combattono lo sfruttamento industriale della donna, appunto perche alla
famiglia e funesto? quelli che piit ardentemente propugnano la redenzione del fanciullo dal lavoro precoce,
appunto perche alla famiglia non sia strappato e nella promiscuita con gli adulti corrotto? quelli che pin
altamente invocano sollievi e rimedi alla grande piaga della miseria, appunto perche la miseria corrode gli
affetti domestici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono abolir la famiglia a quei
buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato in carcere per reato di
pensiero smungono senza rammarico la loro povera borsa; domandate se vuole abolir la famiglia a
quell’onesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con la fede di
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migliorare la propria sorte, ma con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un avvenire migliore!
Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che soffoco contro il suo seno il grido di gioia e
d'amore di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il suo figliuolo adorato vuole «abolir la
famiglia!»

Vogliono distruggere la religione,--dicono ancora. E in qual programma del partito socialista di qualsiasi
paese s'e mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual programma socialista non ¢é detto
esplicitamente che per il socialismo la religione é «un affar privato» ossia un affar di coscienza, in cui la
comunita non ha diritto d'intervenire? E sara il partito, che vuole una liberta assoluta di pensiero, quello che
vorra sopprimere la liberta della fede? Sara il partito che dice a tutti gli infelici:--Sperate!--quello che vorra
segnare un confine alla speranza umana? No, in questo, come in altri argomenti, si scambiano opinioni
individuali con un articolo di dottrina. A me, come ad ogni altro socialista fermamente credente nella
dottrina economica e politica del socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai
far dire che non credo in Dio, se ci credo, ne impedire di far propaganda, in mezzo a loro stessi, della mia
fede. No, le ragioni del dubbio e le ispirazioni della fede stanno al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e
sociali; la speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni concetto che si possa avere dei destini terreni
dell'umanita, come il mistero della creazione sta al di sopra della scienza; e n'é una prova che in tutti i partiti
politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i cerchi della societa si trovano credenti ed increduli. No,
buone madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella fede in cui noi stessi siamo nati
e cresciuti. Noi diciamo invece a ciascuna di voi:--Educa alla tua fede il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la
tua santa speranza, fagli giunger le mani davanti all'immagine di colui che é morto per l'ideale della
giustizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma insegnagli pure--soggiungiamo subito--che é falsa
religione quella che non e accompagnata da una operosa pieta della miseria e da un amore intrepido della
giustizia, e che se nello spirito del credente entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale possa
prevenir la poverta, attenuare i dolori, scemare gli odi, le violenze e i delitti, che funestano e disonorano
l'ordinamento presente, e empio, e assurdo il credere che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la
parola e con l'opera, e possa dirgli un giorno:--Tu fosti buono, pietoso e generoso, ma fosti socialista, e io ti
danno.--E ditegli ancora che il buon Dio non puo amare il credente che, in mezzo a tanti bisogni e conflitti
umani, incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a
costui: Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a soccorrere gli oppressi ed arma l'altra per combattere chi
opprime; il grido di giubilo dei consolati e dei redenti ¢ la miglior preghiera che possa far salire a me l'anima
tua.

Ci si puo dire:--Codesta e la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia piena di concessioni e di cautele. Cio
che vorremmo conoscere ¢ quello che voi dite nella vostra propaganda individuale, e che forse non ripetete a
noi, in un giorno come questo.--Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il sottile veleno che distilliamo
nella propaganda d'ogni giorno, e non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma anche quello che
tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni eta e d'ogni stato sociale; poicheé non ci
rivolgiamo soltanto ai piu facili a conquistarsi per insufficienza di cultura o per predisposizioni di interessi
individuali; ma anche a quelli che son pii difficili e per ragioni di cultura e per ragioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore:--Bada: a questo grande movimento sociale che si svolge in tuo favore non basta
che tu assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla redenzione del lavoro deve
venire da te. Se vuoi che il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma per portar alta la fronte bisogna
levar l'animo in alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova ldea, devi sacrificare a questa una parte del tuo
riposo e della tua pace; devi compiere con piu caldo zelo i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol
soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi soffocare sotto la disciplina del partito rancori e gelosie; fare
uno sforzo intellettuale faticoso per appropriarti gli argomenti ed acquistar la parola con cui si giustificano e
si dimostrano appagabili le tue aspirazioni; devi imparare, migliorarti, dare esempio di dignita di vita, di
equita, di bonta d'animo, non soltanto in cospetto alle classi superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua
famiglia; devi fare quanto é in poter tuo per far rispettare ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il
cuore e affidi il tuo diritto e la tua speranza.
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Diciamo alla moglie del lavoratore:--Non trattenere tuo marito, per vane paure, dal venire con noi, se la
coscienza lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare la vilta. Sono innumerevoli donne
paurose come te che in tutti i tempi ritardarono il cammino delle idee pii grandi e benefiche. Non temere;
non in mezzo a noi egli trovera gli amici scioperati che lo possono traviare: non siamo noi, povera donna,
che vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qualche ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli
fornera a te pin contento per la coscienza d'un dovere compiuto, e con la mente rischiarata di nuove idee, e
anche col cuore meglio disposto all'affetto, percheé nella compagnia che tu temi gli si apre lo spirito alla vita
del pensiero, gli s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira l'amore pei deboli e la pieta per tutti i dolori
umani. Non contrastarlo, perche gli turberesti l'animo senza farlo piu tuo; fa ch'egli si confidi con te, accogli
le sue speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza stringera insieme le anime vostre, e tu sarai una
seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente:--Perche t'affanni per il tuo figliuolo, come se la via per cui s'e
messo con noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi dentro all'animo, saresti lieta e altera del tesoro
ch'egli vi chiude. Il sentimento che lo muove e quello stesso che spinge te a metter l'obolo della carita nella
mano del vecchio e del fanciullo abbandonato: ¢ lo stesso sentimento ingrandito, esteso a milioni di creature
umane, illuminato dalla speranza di bandire dalla societa tutte quelle miserie e quei mali da cui sei
commossa tu pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice che mendica. Vedi: il suo ingegno e
i suoi studi, prima che utili a lui, sono gia utili agli altri. Nella lotta che combatte con noi egli matura
precocemente il suo senno, innalza il suo carattere, fortifica le sue facolta. Lascia che vada fra i lavoratori,
dove acquista un concetto austero della vita, e si spoglia del suo egoismo di classe, e impara il rispetto della
poverta e del lavoro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle rozze giacchette, sotto a cui
battono dei cuori che lo amano. Non gli contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e
digli:--Va.--E la voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di terre, oppresse dall'imposta e destinate a
ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni giorno piu impotente a sostener la
concorrenza della grande industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader vittima presto o tardi
dell'accentramento dei commerci, diciamo a ciascuno di costoro che, per un'ambizione scusabile nella societa
presente, avviano con grandi sacrifici i loro figliuoli alle professioni liberali:--O tu, che ti dichiari nostro
nemico, considera un lato solo della grande quistione: vedi se, perdurando questo furore d'innalzarsi nella
gerarchla sociale,--effetto delle troppo dure condizioni materiali e morali della vita del lavoratore,--vedi se i
figli dei tuoi figli non si troveranno ridotti a lottare con una concorrenza cosi formidabile, da render la lotta
disperata. Vedi se per prevenire questo danno ci sia altro modo che quello di stabilire l'equilibrio fra i due
fattori, intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo il lavoro propriamente detto in tali
condizioni da non esser pii sfuggito da quanti possono come un castigo di Dio; cio che é il primo intento del
socialismo. Vedi se, non giungendo a questo, la societa non sia condannata a morire d'una pletora di laureati
famelici e di spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione, fissa lo sguardo nell'avvenire e ti
persuaderai che, pure avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri amici dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista:--Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemica tua una dottrina che
sopra una fede illimitata nel progresso della scienza in larga parte si fonda, che dal perfezionamento della
macchina, dalla prevalenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le forze della
natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano e una raddoppiata produzione? Come puoi
tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina che vuole estendere a tutti, nella maggior misura
possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con questo il numero degli uomini atti a comprendere
l'opera tua? E se la societa futura chiedesse a te, scienziato, il sacrifizio di volgere la tua scienza a fini pin
direttamente umani, e a te, artista, quello di scendere piun spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di
educatore delle moltitudini, come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto piu
diffusa ammirazione e pin vasta gratitudine? E come non sentite che un piu alto dovere di generosita e di
sacrifizio e imposto ai privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo segno
luminoso della predilezione del destino?
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Diciamo all'umanitario, al filantropo:--O tu che combatti l'opera nostra, perche credi la carita sufficiente a
risolver la gran quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia all'evidenza dei fatti, e vieni con noi.
No, non si scioglie la quistione con la beneficenza. Non si feconda una vasta terra portandovi l'acqua ad
orcioli; ma spandendovi per una rete di larghi canali l'onda inesauribile della montagna. La tua carita non
puo nulla per i milioni d'uomini a cui e intercettata legalmente, per forza delle cose, una troppo gran parte
dei frutti del loro lavoro; é impotente davanti al grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi
disastrose, che derivano dall'anarchia della produzione; e puo far meno ancora per quella grande
moltitudine lavoratrice, alla quale il pane non manca, ma che domanda una diminuzione di fatica,
un'educazione civile, un posto pii onorato nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane. No, i rimedi che
ti consiglia il cuore non bastano, occorre che tu dia l'opera della tua ragione. Vieni con noi, poiché il tuo
cuore e buono, e senza lasciare l'opera della carita, domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora
tu pure a sradicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a preparare una societa, in cui, per quanto lo
concedono la natura e la fortuna, non ci siano pin ne vinti né vincitori.

Diciamo al ricco:--Se ti dice la ragione che e giusta la nostra causa, e ti trattiene dall'abbracciarla il timore
di affrettare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in un inganno. Proseguendo cosi le cose,
non sara il socialismo che ti togliera il tuo bene; saranno le catastrofi politiche e finanziarie a cui conducono
inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito, il disordine, inseparabili dall'ordinamento sociale che
difendi. La caduta lontana della tua fortuna non sara effetto della dottrina socialista; ma delle grandi
necessita sociali e economiche da cui la dottrina e nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni,
sconvolgimenti, rapine! Ma se ¢ tutto questo appunto che il socialismo mira a impedire, contenendo le
passioni violente che soffocano il germoglio delle idee feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar
l'evoluzione, scomponendo e rifacendo l'edificio a mano a mano, perche la societa non abbia a rimanere mai
sconvolta e atterrita in mezzo a un campo di macerie. Come non comprendi che questo movimento immenso
tende al bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, darai un
esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti della tua
vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, perche la coscienza d'esser giusto e magnanimo
varra per te il piu prezioso dei tesori, sara la sola, vera felicita che nessun evento, nessuna forza potra
strappar dal tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo discorso:--Tu sei nato nell'agiatezza. Se vorrai
conquistarti un posto onorato nel mondo, ti costera assai men fatica che agli altri, perche sarai come un
uomo armato in una lotta in cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che non avrai mai da
patir privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che potrai essere facilmente buono, onesto,
rispettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'e intorno a te, quante dure fatiche che danno appena da
vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e nell'abbandono, quante famiglie ridotte
all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste, quanti dolori senza speranza, e quante ire e quanti
odi. Ebbene, se ti dicessero che v'é modo di far si che tutte queste miserie siano scemate, che il lavoro non
manchi a nessuno e sia reso men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano istruirsi e educarsi, che le
disugaglianze ingiuste scompaiano, che gli odi di classe si spengano, che la societa diventi come una grande
famiglia, in cui, se non la felicita regni almeno la pace; ma che per ottener tutto questo bisogna che tutti i
ragazzi come te rinunzino alla loro sorte privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si rassegnino a
lavorare e a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti tu al sacrifizio? E il fanciullo ci
risponde immediatamente, irresistibilmente:--Oh, si, vi consentirei! E come si potrebbe non consentirvi?--E
noi non gli diciamo pin altro: gli abbiamo messo il buon germe nel cuore.

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non sono ogni giorno dell'anno cosi benevoli, né espressi
sempre con parole cosi miti, non e perché tacciano nel nostro cuore: e perche siamo uomini, ossia per natura
deboli, soggetti all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche perche é troppo sovente offesa in noi
quella liberta di pensiero e di parola, che e una sacra eredita lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere
una condizione inviolabile del nostro patto nazionale. Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo
sinceramente il proposito di mantener sempre l'animo e la parola alti come la nostra ldea. Non é questo
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l'ultimo degli effetti benefici della festa del 1° Maggio. E noi confidiamo che questa festa sara celebrata ogni
anno con piu serena dignita. Oh certo, essa sara ben pii splendida e piu solenne nell'avvenire! E non sara
celebrata soltanto nelle strade e nelle assemblee; ma anche nelle famiglie, nelle quali tutte l'idea socialista
finira con lo stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza in alcune. Sara il giorno in cui le
coscienze e i cuori restii, vinti da lento lavoro della ragione e dalla forza degli avvenimenti, faranno atto di
dedizione e di riconciliazione con le persone amate; il giorno in cui il padre dira al figliuolo:--Si, figliuol
mio, sei tu che hai ragione, sei piii buono e pin giusto di me, non son piu soltanto tuo padre, sono un tuo
compagno;--il giorno in cui la moglie dira al marito:--T'ho contrariato, perdonami; non ti comprendevo, ora
ti comprendo; e tutta l'anima mia e con te e per la tua causa;--il giorno in cui la madre dira a suo figlio:--Mi
arrendo; vedo ora dov'é la verita e la giustizia; la tua festa del 1° Maggio sara d'ora innanzi anche la festa di
tua madre.--Si, sara forse lontano, ma questo giorno verra. Noi lo crediamo come crediamo che la terra
germina sotto il raggio del sole. Crediamo che il 1° Maggio restera e ingrandira negli anni e nei popoli, e che
dopo aver redento il lavoro uccidera la guerra, e che dopo aver confuso le classi affratellera le nazioni, e che
sara benedetto dalle generazioni venture come una delle date piu fauste e piin gloriose della storia del mondo.

Torino, 1896.

V.
Per Giuseppe Garibaldi
(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo giorno nel quale ogni cuore italiano risente piu viva la
tristezza d'averlo perduto, non terro un discorso ampio e ordinato dell’'opera e della funzione storica
compiuta da lui, poiche nulla o poco oramai ne rimane a dire che non torni superfluo a un uditorio di italiani
colti. Parlero il linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece di dissertare sul passato, lo risuscita, lo
rivive e lascia andar tutta l'anima all'onda degli affetti e delle memorie. Spero, cosi parlando, di consentire
alla disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali non parra forse occasione opportuna d'un ragionamento
pacato il primo anniversario di una morte compianta. In ogni modo io chiedo perdono a voi del mio
ardimento, come gia l'ho chiesto, dentro al cuore, alla memoria augusta e amata, a cui consacro le mie
parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi ¢ questa: che nessuna narrazione, per quanto diffusa e
eloquente delle sue avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha la esposizione
brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esordio, con quella semplicita che é una forma di rispetto
per l'altezza dell'argomento e con quella rapidita precipitosa che il cammino lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano di mare, e comincia la vita, si puo dire, con due atti
eroici: a otto anni, salvando da una gora una donna che annega; a tredici, salvando una barca di compagni
dal naufragio. Adora il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in oriente. A diciassett'anni va sulla
tartana del padre a Fiumicino, e visita la prima volta Roma, dove, tra l'entusiasmo patriottico per le grandi
memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento del Tevere, che propugnera cinquant'anni dopo, con
ardore ancor giovanile, nella Capitale d'Italia. Continua i viaggi, é piui volte assalito e depredato dai pirati,
si riduce povero a Costantinopoli, dove s'ammala, e fa il precettore di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a
Nizza, divenuto capitano di bastimento, riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali principia ad
acquistar fama e simpatia, tanto che ad ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo una folla di popolo, a
festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora sui mari e fa onorar nei porti d'Italia e di Francia il nome della
sua citta nativa. Tale e l'alba della sua gloria.
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In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima volta della «Giovine Italia», e, tocco dalla fiamma
che lo ardera fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in Marsiglia a Giuseppe Mazzini, si
ascrive all'associazione, si vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si mette all'opera, stringe
relazione coi pin arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta regia per far propaganda fra gli
equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di Genova. Falliti questo e il moto di Piemonte e la
spedizione di Savoia, ripara in Francia, e arrestato, riesce a fuggire, e condannato a morte, prende altro
nome, s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo aver salvato dalle acque un giovinetto nel porto di
Marsiglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vita mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey di Tunisi, e
scontento anche del nuovo stato, butta via la divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal colera, si fa infermiere
negli ospedali, compie l'opera pietosa fin che dura la moria, e non vedendo luce d'aurora in Italia, s'imbarca
sopra un bastimento di commercio e parte per l'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al Brasile, per campare, si da al commercio di cabotaggio;
poi, con una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro l'impero, per la provincia di Rio Grande
ribelle. Conquistata una goletta, ¢ assalito sul Plata da due lancioni dell'Uruguay, mandati a arrestarlo, li
respinge restando gravemente ferito; ¢ raccolto quasi morente da una nave brasiliana e portato prigioniero a
Gualeguay; guarisce, fugge, e inseguito, ripreso, frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove
gli e dato il comando d'una flottiglia. Combatte, vince, naufraga, riprende il mare e la lotta; ricaccia il
nemico dal porto d'Imbituba, protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre navi a venticingue, poi
con settanta uomini a cinquecento; si batte a Santa Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte
all'assedio di San Jose, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e Menotti bambino, gia pianti perduti, a traverso
a foreste sterminate, sotto pioggie dirotte, soffrendo il freddo e la fame, cacciando al laccio e domando
puledri, spingendo davanti a sé un armento di buoi, che gli muoion per via, riesce finalmente a Montevideo,
dove, per guadagnarsi il pane, si mette a insegnar matematiche.

Non e che una breve tregua. L'Uruguay e in guerra col Rosas, dittatore dell'Argentina. Stretta dal pericolo, la
repubblica ricorre a lui, gia famoso, che accetta il comando d'una flottiglia e s'accinge a un'impresa
disperata. Salpa da Montevideo, sfugge alle batterie di Martin Garcia, sguiscia fra le navi fulminanti della
squadra argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la Boyada, a las Concas, a Cerrito, e proseguendo
per Corrientes, assalito da forze superiori a Nueva Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre notti,
si salva coi suoi, incendiando le navi. Incalzato dalle truppe del Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a
Montevideo assediata, sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la legione italiana, salva l'esercito
difensore da una ritirata disastrosa, e assunto il comando d'una nuova flottiglia e risalito con questa e con
parte della legione I'Uruguay, batte il general Lavalleja all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si
spinge per terra fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di Sant'Antonio, per cui é proclamato
benemerito della repubblica. E prosegue la lotta intorno a Salto, per terra e per acqua, finche, richiamato dal
Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe, risale da capo il fiume fino a las Vacas, vince ancora una
volta le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente nella capitale della repubblica, dove
la sua splendida campagna americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpitare l'ltalia, si chiude dopo dieci anni
al giungere delle prime notizie dei moti del quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Favela per l'Europa con un drappello dei suoi legionari e, salvato il naviglio da un incendio in alto mare,
arriva a Nizza, abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo Alberto. Non accettata
l'offerta, corre a Milano, dove il governo provvisorio gli conferisce il comando di cinquemila volontari:
troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta Milano, respinto l'ordine del duca di
Genova di scioglier le bande, richiama il paese alle armi, arringa le popolazioni, tragitta il Ticino, occupa
Arona, risale il lago Maggiore, sbaraglia una colonna austriaca a Luino, s'impadronisce di Varese e, stretto
infine da tre corpi nemici, s'apre la via con la baionetta a traverso alle truppe del general d'Aspre, a
Morazzone; donde, travestito da contadino, andando giorno e notte per rupi e per macchie come una fiera
inseguita, ripara in Svizzera ad aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di tutta la riviera
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d'occidente, a Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per portar aiuto alla Sicilia insorta.
Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si conduce a Firenze,
donde, mutata idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a Venezia. Fermato dal generale Zucchi alle
Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver combattuto il brigantaggio e compressa la reazione in quel
di Rieti, nominato generale romano, vince i francesi a Villa Panfili, va incontro ai Borbonici, li respinge da
Palestrina, li batte a Velletri, s'impadronisce di Rocca d'Arce, ritorna alla citta assediata, dirige con
folgorante valore la difesa, e scampata la vita quasi per prodigio nel combattimento disperato di Villa Spada,
esce dalle mura, quando tutto é perduto, con la sua legione, per risollevare I'Umbria e le Marche, e sfugge
con una marcia maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e d'audacie a quattro eserciti, il francese, l'austriaco,
il borbonico, lo spagnuolo, che gli danno la caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo a San Marino,
dove, sotto la protezione della repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto che gl'impone il ritorno in America, scompare di
notte, con duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche, perviene alla riva dell’Adriatico, e
tenta, con una squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia. E assalito dagli incrociatori austriaci, si
getta sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e canneti, braccato da gendarmi e da croati; e gli
muor tra le braccia la moglie, a cui non puo dar sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ravenna, e,
varcato il confine toscano, riesce a rifugiarsi a Chiavari, dove l'autorita piemontese l'arresta. Costretto a
lasciare il Piemonte, cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal
naufragio un canotto sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto
anche da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri,
dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un tratto getta la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e da
Liverpool a Nuova York, dove si mette a fabbricar candele, e di la, comandante d'un legno mercantile, dopo
esser stato in fin di vita a Panama, al Peru, e dal Perii alla China, e di qui a Nuova York un'altra volta, e da
Nuova York in Europa, dove si da al cabotaggio da capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde lo
chiama Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capitanare i cacciatori delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cinquecento cacciatori, senza un solo pezzo d'artiglieria,
ributta gli austriaci a Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il nemico a Varese, lo batte a San Salvatore,
lo batte a San Fermo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la sua presenza sola allontana il
nemico, passa sotto gli ordini del re, e si batte ancora una volta prodemente, a Rezzato. E appena conchiusa
la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli, riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo
comandante dell'esercito dell'ltalia centrale, va con due divisioni, per provocare l'insurrezione nelle Marche,
sui confini pontifici, donde Vittorio Emanuele lo richiama; e a Genova promove la sottoscrizione per un
milione di fucili, e a Torino fonda l'«Associazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a
combattere in Parlamento la cessione della sua citta natale alla Francia. Ma dalla riva del Po lo porta
un'ispirazione divina alla riva del mare. Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sbarca
a Marsala, vince a Calatafimi, vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce di Reggio,
trasvola come un fulmine, spazzando dinanzi a se ogni resistenza, da Reggio a Salerno, entra trionfante in
Napoli sotto la minaccia dei forti non espugnati, sconfigge l'esercito di Francesco Il al Volturno, respinge
una sortita da Capua, proclama l'annessione delle due Sicilie, depone la dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e
dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, a perorar la causa dei
suoi volontari alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre di dopo, e scampato a
un tentativo d'assassinio nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito offertogli dagli Stati Uniti,
composti nell'assemblea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario, compie un viaggio trionfale nella
Lombardia, preparando in segreto un colpo di mano contro l'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a
lanciare il grido: «Roma o morte», attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbarca con tremila volontari in
Calabria. A Aspromonte ¢ arrestato dall'esercito regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto al suo
scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede, ma ridotto sulle grucce, dolente ancora, promove una spedizione
per la Polonia insorta; dopo di che, invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Londra fra l'entusiasmo
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frenetico d'un milione di creature umane, che lo salutano come un dio. Tornato in Italia, va a predisporre
all'isola d'Ischia, sotto gli auspici del re, una spedizione in oriente, per suscitare un moto contro l'Austria
nella Galizia e nell'Ungheria; e il disegno va a monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e alla testa di
trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci a Monte Suello, dov'e ferito di palla a
una gamba, si batte a Vezza, si batte a Condino, espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce di Monte Notta,
conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi che alle porte di Trento, dove l'armistizio lo
arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel Veneto e nella Toscana, predicando una spedizione
su Roma; e migliaia di volontari si movono; ma quando egli sta per varcare i confini, e arrestato, é tradotto
prigioniero in Alessandria, ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di nove legni da guerra. Ma invano.
Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla vigilanza della squadra, raggiunge la Maddalena, approda in una
barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno e a Firenze, vola nello Stato romano, vince i
pontifici a Monterotondo, s'impadronisce di Viterbo, di Frosinone, di Velletri, e marcia su Roma. Soverchiato
a Mentana, in una battaglia accanita in cui cerca invano la morte, da pontifici e francesi riuniti, e ripassato il
confine, é arrestato alla stazione di Filigne, messo di forza in un treno, portato prigioniero al Varignano, e
ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove un'altra volta fa vela per accorrere in aiuto alla Francia
repubblicana, invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince a Prenois, vince nelle
Jazioni di Saint-Martin e di Saint-Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una bandiera al nemico
a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in cui non tocco una sconfitta, eletto deputato d'Algeri, pagato
d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla deputazione e ritorna, addolorato, ma senza rancori,
al suo scoglio.

Ed ora non combattera pin: la sua grande epopea di capitano é finita. Ma non quella di tribuno della patria e
di apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta e serena nella quistione formidabile che
sorge con l'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea dell'incanalamento del Tevere, si
pone a capo della «Lega della democrazia», va ancora una volta a Milano per la commemorazione solenne di
Mentana, tuona di sdegno generoso contro l'invasione francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella sua
amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si vale ancora negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che
gli da la malattia di cui morra per far sentire la sua voce in pro degli oppressi d'ogni paese e predicar la
speranza d'un miglior avvenire per la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di compiere il
settantacinquesimo anno, la sera del due di giugno del 1882, rende l'anima grande all'infinito. Quanti secoli
trascorreranno prima che si chiuda in un'altra vita umana una cosi maravigliosa istoria di lotte, d'affanni,
d'ardimenti, di miracoli di prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi santo fine e coronati da una cosi
luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode é soverchia sulla sua tomba. Dante gli avrebbe
dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo una stella.

E ora che altro si puo dire, se non quello che tutti sanno: che il merito supremo di Garibaldi fu di aver reso
popolare il movimento italiano? E diciamolo pure, poiché e una di quelle verita che il consenso comune
appunto rende sempre grato il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla storia della nostra rivoluzione.
Non si puo giudicare storicamente impossibile che la liberazione e l'unificazione d'Italia si compissero senza
il concorso dell'opera sua. Noi possiamo supporre l'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre grandi
battaglie successive dall'esercito di Vittorio Emanuele, sceso dalle Marche, o l'insurrezione di Sicilia
vincitrice, qualche anno piii tardi, con l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Garibaldi aveva chiesto al
re, comandata da un generale dell'esercito, e sbarcata a Marsala dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto
non ci ritroveremmo dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia senza San Marco? 1l
popolo italiano sarebbe ugualmente redento e uno; ma quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; poiché ne
Vittorio Emanuele, ne il Cavour, né il Mazzini avrebbero potuto destargli nell'animo la fiamma per cui la
nostra rivoluzione divampo davanti al mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini era un apostolo, non
potente che per la forza della parola, la quale né a tutti giunge, ne da tutti e intesa, ed ha effetti sparsi e lenti;
oltreche al Mazzini manco la virti abbagliante della fortuna. Il Cavour era un grande uomo di Stato; ma
solitario e quasi invisibile al popolo nella sua altezza; ne la natura del suo genio ne quella della sua opera
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eran tali da essere pienamente comprese e da poter suscitare l'entusiasmo delle moltitudini lontane dal
campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era un re popolare e guerriero;, ma non era figlio del popolo; e
la sua forza, la sua azione era cosi complessa e commista con quella del suo governo, informata d'elementi
cosi diversi, palesi ed occulti, facili e non facili a comprendersi e a valutarsi, che non potevano le plebi, in
specie quelle del mezzogiorno, vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi inviscerarsi la sua
gloria e sentire nel proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in sé tutto quello che a quei tre
italiani insigni manco. Ebbe la fortuna che falli al Mazzini, l'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e
quel fascino di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e per valore proprio che non poteva
avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto cio una potenza infinita di farsi amare. Questo era necessario
all'ltalia. Dieci milioni d'italiani, sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva scatenati contro la tirannia
borbonica, si ritrovarono con l'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli non fu soltanto una grande forza:
fu l'originalita, la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli ebbe questo grande merito in faccia alla
storia, come disse in Germania un illustre apologista del conte Cavour: quello d'insegnare ai suoi
contemporanei e alle future generazioni la consolante verita: «che anche in tempi grandemente civili la santa
energia d'una passione primitiva e una potenza fra gli uomini».

E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i segni incantevoli e per gli italiani della generazione che
tramonta uno dei piu grandi conforti della vita. E giova notare prima d'ogni cosa che Garibaldi rinfiammo
all'improvviso l'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve n'era bisogno supremo. La pace di
Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che doveva «liberar I'ltalia fino all'Adriatico» ci
aveva posti in condizioni difficili e tristi. Minacciati dall'Austria, con la quale, anche piu forte sul Mincio che
sul Ticino, non potevamo misurarci da noi soli; diffidenti della Francia, che si temeva non paga della Savoja
e di Nizza, ma intesa a chiedere nuove terre in compenso della sua protezione necessaria; irritati contro il
governo di Torino che pareva peritoso, quasi restio, per ragioni non da tutti comprese, all'annessione delle
provincie centrali; ci trovavamo in uno stato tanto piu intollerabile in quanto, pure avendo coscienza che non
potesse durare, non vedevamo per qual via si potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli entusiasmi,
crescevano i sospetti e s'inasprivano le passioni partigiane, aggravando le difficolta che gia da ogni parte
premevano l'opera amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a un punto da forze opposte. A
noi che non misuriamo il tempo con la impazienza ardente che agitava gli animi allora pare un assai breve
tratto quello che trascorse dal luglio del '59 all'aprile del '60; ma allora i mesi contavano per anni. Parevan
gia tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle vittorie di Palestro e di San Martino, dopo le quali nessun
fatto era pin seguito che facesse rialzar la fronte agli italiani, e riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e
nella propria forza! Che erano i moti per cui s'eran liberate le provincie centrali? Avvenimenti fausti e
onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e
quasi vile l'azione diplomatica lenta, circospetta, coperta, che dava alimento ai piu strani timori e offriva
bersaglio alle piu nere accuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventit sentiva questo bisogno,
e fremeva, e si volgeva intorno, rodendo il freno, aspettando che da qualche parte s'alzasse una bandiera e
suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri, d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra
poco non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve allora, perche la sua vera e grande popolarita non
comincio per tre quarti d'Italia che nel 1860. Allora si senti quella sua voce magica che a traverso al mar
Tirreno chiamava la gioventu italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era giunta appena la notizia del suo
ardimento, che due vittorie inaspettate, l'una sull'altra, come due colpi di fulmine, facevano un'eco immensa
al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel popolo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un
nizzardo, un soldato, che aveva combattuto in America e a Roma, quello che aveva condotto gli emigrati
lombardi nel '59, un uomo biondo, vestito di rosso, buono, intrepido, povero, con una voce e uno sguardo che
affascinavano, un paladino di tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le ingiustizie, che con una mano
gittava davanti a se delle folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e
speranze. E allora si videro prodigi. 1l suo nome passava come un soffio di fuoco sul paese, e per lui gli
operai lasciavano le officine, gli studenti disertavano le scuole, i signori abbandonavano i palazzi e le ville, e
le spose dicevano:--Va!l--le madri non osavano di piangere, le fidanzate baciavano la sua immagine, i vecchi
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benedicevano, i fanciulli fremevano. Partire, raggiungerlo, attirare un suo sguardo combattendo, una sua
parola cadendo, morire vedendolo passar vittorioso da lontano, era il sogno di tutti i giovani d'ltalia.
L'entusiasmo per lui spegneva in ogni parte passioni ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori di scettici e
anime di disperati, suscitava come nembi di scintille propositi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati
del mondo sociale. Ed anche fuori della societa. E si videro in conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non
avevano mai amato né compreso la patria, comprenderla ed amarla per la prima volta nel suo nome, e
compiere o meditare il proponimento d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle
galere, dove freme l'omicida non pentito, meditando nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango
umano, tocco dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo generoso, si senti anche
dalle bocche piun nefande pronunciare il suo nome come una parola di redenzione e d'amore. Se altro egli non
avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo alla benedizione della patria e alla gratitudine del
mondo.

E tutto questo, che par leggenda, e storia, o meglio: e l'una e l'altra cosa ad un tempo, poiche di leggenda la
vita di Garibaldi presenta gia la vaga e grandiosa bellezza, ne ha pint bisogno, come quella d'altri uomini
somiglianti, d'acquistar nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le potrebbe aggiungere, in fatti,
la fantasia popolare se gia ora la mente del popolo stenta a crederla e ad abbracciarla intera nella sua realta
quasi ancora parlante e visibile? E la maggior prova di questa apparenza di prodigio storico che ebbe
Garibaldi nel tempo nostro e la difficolta quasi insuperabile che trovarono molti contemporanei della classe
colta, anche d'intelligenza non volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di idee, e d'animo non ignobile, ma
freddo, a comprenderlo e ad ammirarlo. Non iscoprivano la ragion vera della sua enorme potenza, che
attribuivano a una quasi miracolosa cospirazione di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco
piu che nulla, la virti sua; scambiavano i suoi eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un
cervello angusto; giudicavano mostruosita quello che in lui era grandezza, e su questa pedanteggiavano,
giungendo fino a riprovare come sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire, divenuta ora
gloriosa e incancellabile dalla mente delle generazioni come la divisa del Buonaparte, poiche non
comprendevano da che varie e intime ragioni di sentimento poetico della vita, di amabile giovinezza d'animo,
di sprezzo istintivo d'ogni servitit e d'intuito dell'istinto artistico del nostro popolo anche quella sua
originalita derivasse. Facevano rispetto a lui come gli accademici arcigni che appuntano trionfando le offese
alla geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto nello Shakespeare. Guardandolo con occhio falso vedevano un
Garibaldi falso, un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla passione di parte degli astuti e
dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di costoro non é tutta spenta la razza. Ma furono o saranno severamente
puniti dal loro medesimo errore: morirono, moriranno senz'aver amato Garibaldi.

Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo politico opposto l'ammirarono, avrebbero voluto un
Garibaldi prudente e docile, una specie di «generale a disposizione del ministero» che non movesse passo se
non per ordine e parlasse il linguaggio ponderato d'un diplomatico, che non fosse altro, insomma, che una
bella insegna di rivoluzione, la quale il Governo potesse sventolare a tempo opportuno e ripiegare quando gli
paresse. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva
essere se non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso da quella stessa virtit che lo spinse a
tutti quegli altri atti audaci, fortunati e lodati, coi quali rese i pint grandi servigi al proprio e ad altri paesi; e
quella virti era una fede assoluta nella forza d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella invincibilita
della causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla prima giovinezza gli aveva «porto la
chioma». Egli credeva fermamente che allo scoppiar di una guerra contro l'Austria, contro la Francia, anche
contro l'Europa intera confederata a comprimere il nostro diritto, sarebbero sorti dalla terra italiana milioni
di uomini prodi come lui, risoluti a una resistenza disperata, lieti come lui di dar la vita alla patria. Capace
egli di far miracoli, credeva nei miracoli della sua nazione. Come pretendere che un tal uomo avesse
dell'opportunita politica, dell'importanza dei trattati, della necessita delle alleanze, delle tradizioni, della
legalita, delle convenienze diplomatiche lo stesso concetto che n'avevano i ministri della monarchia? E anche
nelle due imprese temerarie che gli fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte non fu
indotto a lanciarsi avanti e a persistere dall'incertezza ambigua del governo, che non s'oppose ai principii, e
gli grido:--Indietro!--troppo tardi, lasciando credere fino all'ultimo a milioni d'italiani che sotto al divieto
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palese ci fosse un consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva seguito anche riguardo
all'impresa di lui pin fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulmine di guerra, e ai suoi scoppi improvvisi e agli
incendi che suscito e alle distruzioni che fece l'ltalia deve in parte la propria redenzione; ma il fulmine ne si
guida ne si corregge; non si doma che disperdendone la forza nella terra. In verita, noi crediamo che,
considerando l'indole e le virti senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e i procedimenti dei governi
ai quali egli servi e disobbedi a volta a volta, e la forza immensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si
maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge un assai maggior strazio di quello che fece.

Ma non é che le sue intemperanze e le sue temerita, perché furon cagioni di turbamenti e di pericoli, non
abbiano recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto abbia giovato ad affrettare il
compimento della liberazione della patria quella voce che gridava infaticabilmente:--Armiamoci, scotiamoci,
operiamo,--che manteneva in continuo fermento la gioventit come il tonare non interrotto d'un cannone, che,
predicando senza posa la fede e l'audacia, faceva l'effetto come d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto
nel fianco della nazione? Chi puo negare che abbian concorso a persuadere il mondo che Roma era
necessaria all'ltalia anche quelle due disperate imprese del sessantadue e del sessantasette con le quali egli
provo che l'ltalia non avrebbe avuto mai pace senza la sua capitale storica, che l'incendio cento volte
soffocato si sarebbe cento volte riacceso, che Roma non italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di guerra
all'Europa? Chi puo affermare che l'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato causa di
ben piu gravi turbamenti interni se non l'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che nessuna occasione
d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggire, che, lui vivente, una politica indietreggiante
non sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai potuto durare, se anche fossero
saliti al potere dei nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta che il paese, irritato degl'indugi e della
pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli si gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro
di bronzo, e cadeva: era per molti un delitto, per tutti un dolore; ma era uno sfogo, una protesta, una sfida,

un grido che non moriva senz'eco nel mondo. Caduto il ribelle, riusciva a tutti piu evidente e imperiosa la
necessita di raggiunger lo scopo comune, una scintilla della fiamma soffocata penetrava anche nell'animo dei
piu freddi, la diplomazia si riscoteva come per una sferzata, sulle traccie dell'audacia fallita faceva un passo
innanzi perfin la prudenza, e la paura si vergognava. Egli viveva ancora, che gia ci appariva sotto un
tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il suo pin grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui
l'esercito italiano moveva a Roma, precedeva le colonne, avanguardia ideale, Garibaldi, e segnavano loro il
cammino le gocce di sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano pin severamente le sue temerita e le sue ribellioni sono forzati a riconoscere
l'alta chiaroveggenza politica di cui egli die prova, il sapiente impero che seppe esercitare sulle proprie
passioni nei momenti supremi. E questo uno dei caratteri singolari della sua grandezza: di essere ammirabile
per le virti opposte. Quando ¢é necessaria l'unione di tutte le forze della patria contro lo straniero, egli,
nemico della causa dei re, offre il suo braccio e quello dei suoi soldati d’America a un re, che «s'e fatto il
rigeneratore della penisola» e per quel re «é pronto a versare tutto il suo sangue». Dieci anni dopo, per la
stessa necessita della patria, e tra i primi a fondare quel nuovo «partito nazionale» che stringe intorno alla
monarchia i pin alti ingegni e le spade pin prodi, devote fino a quel giorno all'idea repubblicana. Con la
bandiera di Vittorio Emanuele parte per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla
fortuna, opera per modo in Sicilia che basta per due mesi la sua autorita a tenervi luogo di governo e di
leggi; onde il conte di Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al Persano:--Se Garibaldi non vuole
l'annessione immediata, sia lasciato libero di fare a suo talento.--Nell'ottobre dell'anno stesso, a Napoli, in
quel momento terribile, in cui, disputandosi l'animo suo i fautori del plebiscito immediato e quelli
dell'elezione di un'assemblea, corse pericolo l'unita nazionale, fu la sua improvvisa ispirazione:--«non voglio
assemblea, si faccia l'ltalia»--fa questo grido suo che salvo 'ltalia. Fu nel 1861 l'inaspettata, saggia,
nobilissima temperanza con la quale egli rispose a una lettera dura e provocante del piii popolare generale
dell'esercito, quella che tronco sull'atto un conflitto che poteva esser principio d'un periodo funesto di
discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunita
d'una spedizione contro l'Austria, desiste dal proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e con saggie parole
dissipa dall'orizzonte ogni nube. Quattro anni dopo, quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla frontiera del
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Tirolo, nel punto che gli si apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo piu facile e
splendido della guerra, con infinito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza una parola di
lagnanza, obbedisce. E durante il suo viaggio trionfale in Inghilterra, benche porti in cuore un alto proposito,
benche patriotti ardenti d'ogni paese lo stringano e mille occasioni lo tentino, non profferisce una sola parola
che possa provocare contro lo Stato che l'ospita la piu lieve lagnanza dei governi contro i quali é solito
scatenare i suoi sdegni. E anche nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora bollente d'ira per l'offesa
subita dall'ltalia a Tunisi, giunge a Palermo per la commemorazione dei Vespri, quando si teme da tutti gli
amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole terribili, per cui si risollevino le passioni che
gia s'eran quietate, egli, con sovrana saggezza, rivolge al popolo palermitano un discorso, nel quale della
Francia non pronuncia il nome e della quistione di Tunisi tace. Bene dice il pint appassionato dei suoi
apologisti che egli «poteva inveire, minacciare, gittare in mezzo alla nazione parole tremende ch'eran
pericolosi tizzoni d'incendio, ma che quando li vedeva divampare in fiamme minacciose al sacro edificio della
patria, accorreva per il primo a soffocarli col piede» e vero e cio che quegli soggiunge che «anche i suoi pin
esaltati e temerari seguaci non avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo della discordia, di dare il
segnale irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'egli viveva». Sangue di guerra civile corse una volta sola
sotto i suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordino di cessare il fuoco ai primi colpi, e con che nobili parole,
pure giustificandosi in parte, confesso il suo errore nelle sue memorie.--«lo dovevo andarmene prima
dell'arrivo della truppa, e non lo feci.--Avrei dovuto anche frazionare di pii la gente--e non lo feci.--Tutte le
misure che potevano allontanare la catastrofe io avevo in mente di eseguire, ma cio doveva essere eseguito
con la celerita che mi aveva servito in altre occasioni.... e non lo feci».--Quanta tristezza, che sincero e
profondo rammarico nella ripetizione di quelle tre semplici parole! Rammarico tanto pii generoso in quanto
egli avrebbe invece potuto dire:--Se m'avessero intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei arreso, avanti
che partisse un colpo di fucile.--Se non ci fossero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso
sangue.--A farci deporre le armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci dalla sorpresa.... e non lo
fecero.

L'impero ch'egli esercito sulle proprie passioni nei momenti supremi--si disse. Ma noi crediamo che questa
espressione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle e pericolosi alla patria egli fu
mosso dalla profonda coscienza di far cosa utile alla patria, che é quanto dire, di compiere un dovere che a
lui solo era imposto, e non desistette, non si ritrasse mai se non quando fu persuaso d'essere in errore.
Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile gli balenava, cessava in lui ogni conflitto della volonta
con la passione, poiché una passione che la sua coscienza giudicasse contraria all'interesse della patria
nell'anima sua non capiva. Non domo sé stesso in quei momenti supremi; ma comprese, si ravvide e cedette
senza sforzo agl'impulsi mutati e concordi della sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu uno
dei giorni pin gloriosi della sua vita e dei pin fortunati della nostra storia, quello splendido 26 ottobre del
1860, quando nel piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue legioni vittoriose, venendo da
Capua, e i primi battaglioni dell'esercito regio, calando da Venafro, s'incontrarono. Mai non rischiaro il sole
d'Italia un cosi bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali immobili,
Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava l'Appennino e il vecchio castello di Teano e tutto quel bel paese
austero della Campania, su cui da pochi giorni, dopo molti secoli, spirava l'aria della liberta. Qua e la per la
campagna, tra i vapori del mattino, fiammeggiavano da una parte le divise dei volontari, sventolavano
dall'altra i pennacchi dei bersaglieri. Era da un lato la rivoluzione, dall'altro la monarchia, tutt'e due
coronate dalla vittoria, piene di forza e di alterezza, memori entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non
riconciliate in fondo al cuore, presaghe di discordie e di conflitti futuri. Nell'uno e nell'altro esercito regnava
il silenzio di un'aspettazione solenne. E Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un tratto
echeggiarono le fanfare reali e corse un fremito per i due campi. Che sara passato per il cuore di Garibaldi,
sia pure per la durata d'un lampo, al suono di quelle trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo
comando supremo, che suonava come un superbo alto la opposto al suo corso di trionfatore e gli metteva di
fronte un'altra gloria a cui era necessita di vita l'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si senti rialzare
nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua Nizza perduta, e l'ira per la via di Roma preclusa, e la
coscienza d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confuso in un impeto di ambizione e
d'orgoglio, gli sollevo il sangue e gli velo la ragione.... Certo, cio supponendo, puo parer piii ammirabile lo
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slancio con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese la mano e grido:--Salute al re d'Italia!--e si comprende
come s'induca piu d'un oratore a trarre da una tal supposizione un forte effetto drammatico in onore di lui.
Ma noi crediamo che non uno di quei pensieri, non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in
quel punto. La sua volonta era gia ferma, il suo animo era gia quieto fin da quando un'illuminazione
improvvisa della mente gli aveva fatto dire a Napoli:--«Non voglio assemblea, si faccia l'ltalia».--No, il suono
di quelle trombe non turbo neppure un istante la serenita dell'anima sua, lo spettro della guerra civile non
s'affaccio neppure alla sua mente; non ebbe bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer sé stesso; egli fu
grande senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel momento, e lo espresse: il desiderio d'affratellare sui
campi di battaglia i volontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa dei liberatori di Napoli, al fianco
dei liberatori delle Marche, avanguardia di Vittorio Emanuele, antesignano degli eserciti uniti. Presentendo
imminente una battaglia al Garignano, chiese al re l'onore del primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si batteva da
troppo lungo tempo, le sue truppe erano stanche, si doveva mettere alla riserva». Questo solo gli turbo la
serenita dell'anima. Ma fu grande anche allora. Pii grande d'ogni pitt sdegnoso sfogo di dolore fu la tristezza
rassegnata di quelle semplici parole:--«Ci hanno messi alla coda»--con le quali egli annuncio la sera ai suoi
fidi il suo splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel fondo cosi complessa, dotata di virtit e capace di
passioni cosi rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli puo esser giudicato a volta a volta
dagli stessi giudici in cento modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi aspetti, infinitamente diverso da
quello che ¢, rivelare anche a chi gli vive accanto da anni, con parole inaspettate e atti imprevedibili, lati
nuovi e mirabili di sé stesso, essere nel suo paese medesimo adorato, odiato, benedetto, vilipeso, levato al
cielo come il pin alto benefattore del suo popolo e segretamente desiderato morto come un flagello vivente,
come una calamita incarnata della sua patria. Lo credono i piit d'animo incerto, pieghevole a tutte le
pressioni di chi lo circonda, operante quasi sempre piu per impulso altrui che di moto proprio; ed ¢ invece
cosi tenace nelle sue idee e forte nelle sue volonta, e sta cosi fieramente in difesa dell'indipendenza loro, che
il discutere con lui--come dice uno dei suoi biografi--anche per chi egli piu stima ed ascolta, ¢ la pin ardua,

la pint erculea delle imprese.--E cosi forte di volonta nelle cose grandi, é nelle piccole il pint arrendevole uomo
che sia stato mai, incapace di rifiutare un favore, che anche gli costi un sacrificio, a chiunque lo chiegga con
dolcezza, facile come un fanciullo a lasciarsi ingannare da ogni pii lieve apparenza di generosita e di
rettitudine. Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra le lotte e il sangue, in faccia alla morte, esperimentando
tutte le forme dell'iniquita e dell'efferatezza umana; e ha serbato una cosi dolce mitezza d'animo che si leva
una notte d'inverno per andar a cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della sua
isola, e ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o
al canto d'un usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti come un innamorato di venti anni. Il fulminatore del
Papato, che vuol fondare la religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, che é per
milioni di credenti il pii sacrilego propagatore di miscredenza demagogica, crede fermamente in Dio, crede
nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta, che gli appare davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in
due uccelli che si posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle sue bambine perdute. L'uomo che par
fatto dalla natura alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del capitano spagnuolo:--«la guerra é
il vero stato dell'uvomo»,--e al quale si direbbe che l'alito immenso delle moltitudini debba essere un elemento
necessario dell'aria che respira, ama invece di cosi profondo amore il raccoglimento e la solitudine, che, ogni
volta ch'ei possa, frappone il mare fra se e il mondo, e vive per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta
come chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a
malgrado proprio, e facendo violenza alla sua natura. E quest'uomo stesso, che ha un cosi grande bisogno di
pace e di riposo del corpo e dello spirito, ne l'uno né l'altro riposa neppur nella solitudine della sua isola,
dove lavora infaticabilmente del braccio e del pensiero: studia agricoltura, dissoda la terra, alleva animali,
scrive romanzi e memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi,
incita all'opera quanti conosce. E questo, finalmente, é anche piit mirabile. Salito da natali oscuri a un'altezza
che nessuno raggiunse nell'eta sua, vissuto tanto da veder avverato, e in gran parte per sua virti, quello che
alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione d'ltalia, divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a
tutti i popoli, egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria, considerando la propria missione compiuta
e confidando che quanto rimane a fare altri faranno, egli no, egli, piii grande dell'opera propria, dello stato
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presente non s'appaga; e non solo dello stato del suo paese, che non vede potente e felice come aveva
sognato, ma dell'andamento delle cose nel mondo intero; e d'ogni grande quistione che resti a risolvere in
Italia o altrove si affanna, e ad ogni grido di sventurati e d'offesi che da qualunque parte gli giunga
s'impietosisce e si accora, e impreca ai violenti, tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca
riforme; e dimentico della sua gloria, parendogli di non aver fatto nulla perché non ha fatto tutto, si
tormenta, si rattrista, s'inasprisce il sangue, é infelice. Maravigliosa l'anima sua come la sua vita. Marinaio,
negoziante, maestro di scuola, lavoratore della terra, cospiratore e generale, corsaro e dittatore, liberator di
popoli e scrittore di romanzi, seguito come un nume e arrestato come un bandito, potente come un re e povero
come Giobbe, chiamato il leone, il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago, matto, anticristo,
mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che diranno:--e un mistero.

E qui ci arrestiamo perché a spingerci pin oltre nello studio dell'anima di Garibaldi ci manca l'ardimento e
l'ingegno. Per compiere questo studio degnamente, per illuminare tutta quanta agli occhi nostri la grande
figura di lui, dovremmo, prima di tutto, andar a cercare l'origine della maggior parte delle sue idee politiche,
sociali, morali, e anche di molte consuetudini della sua vita privata, in quella specie di evo medio del nuovo
mondo, in quel caos ardente di popoli giovani, selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici, agitantisi nella
ricerca tumultuosa d'una forma civile di societa e di governo e lottanti a un tempo contro la natura, la
barbarie, l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali egli tempro l'animo e la spada e si vesti d'un'armatura di
gloria per le future guerre d'lItalia. Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi oceanici, nei lunghi silenzi
pensieroi di marinaio innamorato del mare e del cielo, e uso a contemplare la societa di lontano, a traverso
al desiderio e alle immagini dolci e care dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi cosi saldo, da resistere
all'urto d'ogni piu dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale d'un'umanita semplice e buona,
d'una societa rinnovata dalle fondamenta, retta dall'amore piu che dalle leggi, e quasi vivente nell'innocenza
dell'eta primitiva; al quale accennava di continuo in forma vagamente profetica, quasi che temesse,
determinando i propri pensieri, di distruggere in sé l'illusione amata. E ancora, in questo suo ideale
splendido e fermo dovremmo dimostrare la ragione prima di quello sdegno amaro e generoso che lo domino
nell'ultimo periodo della vita, quando, dopo aver tanto operato per la patria, egli vide il moto maraviglioso
della rivoluzione nazionale arrestarsi all'unita e alla liberta politica, lasciando qual'era la miseria delle
plebi, permanenti l'ignoranza e la superstizione, intatti istituti decrepiti e privilegi odiosi e mille avanzi
enormi e sinistri del passato, ch'egli credeva possibile spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non
si facesse, gli pareva delitto di principi, tradimento di ministri, perfidia di parlamenti, stoltezza e ignavia
codarda di popoli. E in fine, in quella sua cultura varia e strana, piena di oscurita e di lacune, nella quale
s'univano la poesia, l'agronomia e la matematica, cinque lingue viventi, molte e lucide cognizioni di scienza
militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con la predilezione del Foscolo, dell'Hugo e
del Guerrazzi l'ammirazione gentile che lo condusse ad abbracciare Alessandro Manzoni, in quella cultura
multiforme e incompiuta, che gli consentiva le simpatie intellettuali pin disparate e i tentativi letterari pin
arditi e diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti della sua eloquenza singolarissima di parlatore e di
scrittore, di quel suo stile ingenuo insieme ed enfatico, rotto e tormentato, splendente non di rado di selvatica
bellezza, e qualche volta terribile, del quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che corruscano e
scrosciano come cateratte di lava, e, supremo saggio, la sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legionari
romani del '49. E quando il patriotta, l'idealista, l'apostolo, l'oratore, lo scrittore fossero sviscerati,
rimarrebbe pur sempre, oggetto ammirando di studio, il capitano. E non gia per risolver la quistione, tante
volte posta innanzi durante la sua vita da ammiratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe
spiegato le vaste facolta quando avesse condotto un grande esercito: quistione accademica e vana. Ma per
dimostrare come dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combattimenti d'un pugno d'uomini
sulle rive dei fiumi e nelle foreste dell’America, risalendo a mano a mano alla condotta meravigliosa della
ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti
campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta potenti di capitano si andassero allargando con l'allargarsi
dei campi d'azione, e sorgessero nuove facolta sulle antiche con l'ingrandir delle imprese.

Ma dopo tutto cio, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, la quale sara oggetto di curiosita grande ai
nostri nipoti: da che nascesse veramente la virtu fascinatrice della sua persona prima ch'egli possedesse
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quella che gli venne dalla fortuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche questa spiegazione, come
quella di molte qualita singolari della sua indole, dovremmo andarla a cercare di la dall'Oceano. Poiche la
la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare un ricordo personale. Un giorno, in una delle pin
grandi e belle citta del Rio della Plata, fui condotto, senza preannunzio, alla sede d'un'associazione popolare;
dove, in due piccole sale bianche s'accalcavano molti uomini silenziosi. V'era a una parete un ritratto di
Garibaldi, e alcune sue parole di saluto, inquadrate; sulla parete opposta una vecchia bandiera nera
spiegata, con l'effigie del Vesuvio fiammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i piii tra i
sessantacinque e i settant'anni, parecchi ottuagenari; erano antichi coloni, operai, artefici, commercianti;
pochi mulatti e creoli; tutti gli altri italiani; liguri e piemontesi la pitt parte: facce brune, solcate di rughe
profonde, grandi barbe canute, rozze mani e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di
tutti quei vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi desto un vivo sentimento di simpatia e di
reverenza. Immaginate quale fa l'animo mio quando mi si disse:--Questi sono gli avanzi dell'antica legione di
Montevideo e questa ¢ la loro bandiera: sono i superstiti di quella memorabile battaglia di Sant'Antonio, di
cui fu salutato l'annunzio in Italia con un grido d'entusiasmo, come quello d'una prima vittoria della nostra
causa: sono quei legionari garibaldini che, moribondi di fame e di sete, circondati d'agonizzanti e di morti,
trincerati dietro a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mezzogiorno a mezzanotte contro un nemico
quattro volte piit forte e uscirono vittoriosi da una delle piu disperate strette che la storia delle guerre ricordi.
La mia commozione di quel momento ve la potrei esprimere; ma cio che in alcun modo non saprei rendere é
l'alterezza, l'ardore, l'irruente eloquenza con cui tutti quegli uomini carichi d'anni, provati da mille vicende,
occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro lavoro per vivere, si misero, quasi
improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico capitano, prima l'un dopo l'altro, poi dieci insieme,
poi tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando.--Tale era il suo viso, in questo modo egli camminava e
gestiva, cosi portava il mantello di «gaucho», cosi si gettava a nuoto, cosi mulinava la carabina.--1o son
quello che gli resse la staffa quando salto a cavallo per slanciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera,
ferito a morte.--lo ero presente quando prese prigioniero quel carnefice del Millan che lo aveva messo alla
tortura, e disse:--non voglio vederlo: liberatelo!--1o gli stavo accanto a Sant'Antonio quando quel cavaliere
indemoniato del Gomez si slancio solo sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci
grido:--Risparmiate la vita a quel bravo!--E si vedeva che quei ricordi erano il loro orgoglio e la loro gioia,
che non li avrebbero dati, come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che se ne pascevano da quarant'anni
come d'una passione che raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi veniva
alla mente il proverbio turco:--chi ha bevuto una volta alla fontana di Tofané e innamorato della regina del
Bosforo per tutta la vita.--Cosi quegli uomini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di Garibaldi, dopo
quasi mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro fronti il suo nome, per la vita
intera. E via via che s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle loro parole, nei loro occhi, nei loro gesti
l'immagine del Garibaldi antico mi appariva e con essa la ragione intima e prima della sua potenza. Si, era
quella faccia leonina, che accoppiava alla forza d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran
quegli occhi azzurri che mandavano baleni di spada e raggi d'amore, era quella bocca fremente da cui
uscivano squilli di tromba e accenti di bonta infantile, quell'entusiasmo che non contava i nemici, quella
fortezza che sorrideva fra gli spasimi, quella gaiezza che cantava in faccia alla morte; e sopra tutto questo,
come disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la
irradiazione dei grandi predestinati, il riflesso della visione interna d'un mondo. Si, era tutto questo. E dissi a
quei vecchi:--Continuate: voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli e piu vivo nelle vostre parole
che in mille pagine di storia; parlatene ancora, io portero l'eco della vostra voce nella nostra patria
lontana.--E oggi per la prima volta adempio la mia promessa. Mandiamo un saluto insieme a quei prodi
veterani, di cui la maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni essi l'avranno, e sara come un bacio
della patria sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute, che noi rivediamo sempre col pensiero nel loro
ultimo aspetto, pin spesso che l'immagine del Garibaldi fiorente e potente di America, di Roma, di Palermo,
ci si riaffaccia alla mente quella del Garibaldi degli ultimi anni: quanto mutato! Durante i suoi anni migliori,
noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta e lieta, che fosse come uno sfiorire lento e quasi
insensibile della sua maturita poderosa, una discesa trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la
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sua vecchiezza fu invece travagliata e dolorosa. Noi dovemmo vedere l'infermita che lo torturava alterare a
poco a poco, violare i lineamenti, diventati sacri per noi, del suo viso, e stender quasi sulla sua fronte il velo
della morte prima che ne fuggisse il lume della vita. Tutti i milanesi e migliaia d'altri cittadini ricordano,
come una delle commozioni piu profondamente pietose della loro vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli
fece nella capitale lombarda per la commemorazione dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, che da anni
non l'aveva piu veduto, credeva di rivedere, se non il Garibaldi antico, un'immagine ancora risplendente di
lui. Lo vide invece avanzarsi, portato lentamente da una grande carrozza, disteso sopra un letto come un
ferito a morte, col viso consunto e cereo, con le mani rattratte e fasciate, col corpo immobile, che a stento
girava ancora il capo bianco e lo sguardo svanito.--Pareva,--disse uno degli spettatori,--la salma d'un santo
portato a processione da un popolo di devoti, piit che il corpo vivo d'un uomo.--Non era pin Garibaldi. La
folla immensa, ch'era preparata a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in tempesta, taceva, costernata, e
lo guardava con un senso di stupore e di sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi
non si sarebbe pint levato da quel simulacro di feretro su cui si mostrava. Che la legge della vita colpisse
inesorabilmente tutti gli altri, che la vecchiaia, che le infermita atterrassero col tempo ogni pianta umana pii
salda e pin superba, si capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento anche quello sguardo,
prostrato anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza crudele della natura. Pareva di vedere la
gioventu stessa d'Italia e tutti i nostri passati entusiasmi distesi la moribondi sotto quella specie di mantello
funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si scoprivano, le mani si tendevano verso di lui, gli occhi lo
accompagnavano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute. Solo un mormorio diffuso e dolcissimo,
come una preghiera sommessa della moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le voci dei giovani della
nuova generazione, che mormoravano:--Noi che non abbiamo combattuto, non combatteremo piu oramai al
suo fianco.--Eran le voci delle donne del popolo che dicevano ai ragazzi:--Guardatelo bene perché presto
morira.--Erano i suoi vecchi compagni d'armi che sospiravano:--Non lo rivedremo mai pin!--Era la citta
delle cinque giornate che dava al capitano delle trenta vittorie l'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni; ripigliando speranza, non di meno, e rallegrandoci
ogni volta che la gagliarda vitalita del suo spirito usciva ancora in qualche manifestazione improvvisa, come
avvenne per l'oltraggio fatto a noi dalla Francia col trattato del Bardo, quando dal suo orgoglio lacerato
d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero per un momento l'lItalia, come un fulmine scoppiato
fuor da una tomba. Ma l'opera della natura proseguiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno di
quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel capo stanco sopra il guanciale come il pensiero nel passato. Perche
accompagnarlo con la parola fino all'ultimo istante? Quella camera nuda dove pende a una parete il ritratto
di sua madre, quella finestra per cui appare il cielo sereno e la marina immobile, le due capinere che, come
sempre, si vengono a posare sul davanzale, e che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, perché
continuino a nutrirle quando sara morto, l'ultimo sforzo del capo con cui si volta a domandare del suo
piccolo Manlio lontano, l'ultimo atto convulso col quale si asciuga la fronte, l'ultimo sguardo lento e
sorridente che volge ai suoi figli e al suo mare.... questo quadro ¢ vivo nella memoria del mondo. Anche nella
sua morte, come dice il Thiers della morte di Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu grande, solenne e semplice».

Ed ora quale ultimo omaggio pint degno possiamo rendere alla sua memoria che di rappresentarci al pensiero
quella che dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovrumano dov'egli sperava di rivedere sua
madre? Rappresentiamoci questa visione, che ¢ della nostra storia di ieri, e par gia d'uomini e di gesta di
secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci eserciti, le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i suoi
fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, commossi dal ricordo delle battaglie sacre, non dalle nostre
povere labbra, erompa l'inno della gratitudine e della gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto delle generazioni, bello, biondo, superbo come negli
anni piu fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce di redentore, sorridendo dai fieri e
profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello
grigio dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e rivive con tutta l'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata pint maravigliosa di armati e di memorie?
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Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con sé sulla piccola flottiglia della repubblica di Rio Grande
contro i trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso drappello temerario, cosi
stranamente svariato di riograndesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di negri, infiammati dal suo primo
grido di guerra per la liberta, fra i quali brilla il viso ardito e onesto del Carniglia, il gigante genovese,
fedele a lui fino alla morte,--tien dietro impetuosamente, cantando l'inno nazionale del Figuerroa,
sventolando lo stendardo nero in cui fiammeggia il Vesuvio, la bella legione di Montevideo, dalle assise
verdi, bianche e purpuree, che va a combattere in difesa della sua «patria d'esiglio»,--italiani d'ogni
provincia, ricchi e poveri, commercianti e avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo, futuri generali
dell’esercito italiano: il giovane Medici, che portera trent'anni dopo alla tomba del Pantheon la spada del
primo re d'ltalia, Francesco Anzani, suo fratello d'anima, un secondo Garibaldi, cui non manco che la
fortuna, Gaetano Sacchi, il suo primo alfiere, i primi compagni, i primi spettatori della sua aurora gloriosa,
quelli ch'ei ricordera per tutta la vita con la pin dolce predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito viene innanzi, pin tumultuoso, piu ardente, pin italiano,
che agita in alto la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il battaglione dei Pavesi, le
reliquie dei suoi commilitoni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque giornate, uno stuolo di signori
lombardi, uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti di tutti i Corpi franchi dell'alta Italia,
in divisa di soldati e in panni di cittadini, chiusi in casacche strappate ai Croati, vestiti del costume italico
con la giacca di velluto e il cappello piumato, armati di fucili e di sciabole d'ogni forma e di spiedi e di
bastoni e di scuri: l'esercito dei volontari del '48 che passa e lo saluta d'un evviva frenetico, rammentandogli
il primo sangue italiano sparso su terra italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito piu bello, pitt potente, pin glorioso: l'esercito di Roma: i suoi valorosi di Villa
Panfili e di Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i quattrocento universitari, i trecento doganieri, i trecento
emigrati, la sua brava legione del quarantanove; e primi tra i primi l'eroico Luciano Manara, stretto al
fianco d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle cui braccia rese l'anima; Goffredo Mameli, bello come un dio
risorto, Emilio Morosini, l'eroe di diciott'anni, grondante sangue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto
salvando il cadavere d'un fratello; e in mezzo alle schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua Annita
intrepida e amata che frusto i codardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi, coronato a Bologna dalla
morte che ambiva, e il gentile Luigi Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti del 30
aprile, e il Montanari, e l'Isnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo fiero invito sulla piazza del
Vaticano, e gli furono compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E:--Gloria a te,--gli gridano--o grande
rivendicatore di Roma!--e l'inno immortale del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon nell'aria, e un altro esercito s'inoltra, d'aspetto diverso e nuovo,
ordinato e disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti grigi e di berretti turchini, segnati
dalla croce di Savoia, battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di patrizi, d'operai, di poeti,
comandati da antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo, l'esercito del '59, i valorosi Cacciatori delle
Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una palla nel cuore, e il Guerzoni con la spalla infranta, e il De
Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti, superbo di tre ferite mortali, sorridono al loro generale
adorato, e agitando le carabine e le spade vittoriose gli gridano i nomi delle loro tre battaglie, e al suono dei
tre nomi benedetti balena la fronte augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, i trentamila vincitori del '60, un torrente color di fuoco,
i «mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia di giovinetti e d'uvomini canuti, stormi di calabresi e di
«picciotti», una pleiade di generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz, il Turr, il Lamasa, l'antico
campione del Vascello; e in capo alle file dei pitt bravi, i morti venerabili e i feriti memorandi.: il Tukery,
fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue dalla fronte, Nino Bixio che si strappa
dal petto con le proprie mani la palla borbonica, Deodato Schiaffino, bello come una figura del Da Vinci,
caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calatafimi, Achille Majocchi che agita tra il fumo il braccio
troncato, l'Elia che ricevette nella bocca il piombo diretto al cuore di Garibaldi, e Filippo Migliavacca, l'eroe
di Varese, morto come un romano antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Volturno
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salvo l'esercito da un colpo mortale. E tutti passano lanciando le note trionfali dell'inno del Mercantini
all'immagine luminosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello che s'allontana! ma pure bello e solenne nella sua
austera tristezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'ltalia, il battaglione eletto dei Palermitani,
una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi e il petto scintillante di
medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati dalle marce forzate e dalla fame, pensierosi tutti e
taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza uccisa; ma alla vista del grande caduto d'Aspromonte
rialzan tutti insieme la testa e gli gettano l'antico motto: «Roma o morte!» con l'alterezza e con l'entusiasmo
antico, e gli gridano:--Benedetta la tua ferita, o nostro capitano e nostro padre, poicheé fu il piombo fraterno
a cui t'offristi quello che ruppe, in un colle tue carni, la prima pietra delle mura di Roma!--Ed egli risponde
loro dolcemente:--Benedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo del loro grido. Passano i venti reggimenti rossi del
'66, fiancheggiati dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in trionfo l'intrepido Lombardi, grondante
d'acqua del Chiese, tinta del sangue della sua fronte spaccata, e il fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il
temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e i suoi aiutanti che fecero una barriera di
petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo stuolo eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E
poi un'altra grande ondata di divise purpuree, biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlando e dello
Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i lombardi e i romagnoli del
Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vecchio Fabrizi, Alberto
Mario, il Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il conte Bolis morto, il Giovagnoli morto; tutto l'esercito di
Monterotondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della gloria di Roma. E finalmente ['esercito
internazionale dei Vosgi, vestito di mille fogge e armato d'ogni forma d'arme, una folla tempestosa d'italiani,
di francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi, d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di franchi tiratori
e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi i loro morti gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e
confondono la loro voce con le voci lontane di quelli che passarono, gridando:--Gloria a te, che ci guidasti
per tante vie e su tante terre a combattere, sempre per una causa grande come l'anima tua. Gloria a te,
sempre il primo ad assalire, sempre l'ultimo a cedere, sempre il pint forte nella sventura, sempre il pint mite
nella vittoria, sempre grande egualmente nell'ira e nell'amore, nella oscurita e nella potenza, nel trionfo e
nella morte! Gloria a te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le patrie, amore e
vanto del sangue tuo e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello spazio, un'altra folla s'avanza ancora col dolce
mormorio d'un fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvo la vita, i nemici a cui fu
benigno, gli offensori a cui perdono, e i feriti che rialzo da terra sul campo, e i moribondi a cui resse il capo
negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare la fronte, e le fidanzate a cui tolse un
fanciullo e restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni terra ch'egli soccorse e carezzo e benedisse;
e--Gloria a te--gli gridano anch'essi, levando il volto e le mani--e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, bello, biondo, superbo come negli anni fiorenti della
tua giovinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente dai profondi occhi celesti, con le
braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al vento, e passi
reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine, l'onda infinita della posterita.

VI.
Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)
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Ecco quale fu, nella maturita degli anni e del genio, effigiato mirabilmente, l'artista grande, il cittadino
fortissimo. Per tutt'e due questa e un'ora di gloria. Come l'attore vedeva nel suo uditorio un popolo e di la dal
teatro l'ltalia, noi vediamo nel suo simulacro l'apostolo e il soldato della liberta, e sopra la corona
dell'artista, l'aureola del patriotta.

L'ltalia e l'arte furono i suoi affetti supremi, alla redenzione d'entrambe consacro ogni sua forza; ma non di
pari affetto le amo: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in Roma assediata, confidente del Mazzini triumviro,
recito a beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie dintorno squillavano le trombe.
Fra le ansie e i cimenti della guerra compiva un atto benefico, in pro della patria, col mezzo dell'arte: tale fu
la sua vita. E cosi strettamente si congiunsero in lui l'ideale dell'artista e l'intento del cittadino, la potenza del
genio e la fortezza dell'animo, che non puo nessuno, senza offender la ragione e la giustizia, scindere virtit da
virti nell'ammirazione che gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a Venezia due anni dopo che e nata Adelaide Ristori,
quattro anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido studente di Padova che una santa
indignazione avventa, inerme, contro le baionette tedesche da cui ha le carni lacerate. Nel Cittadino di Gand,
spregiatore della morte, freme il patriotta del 1831 che vuol morire sotto le rovine d’Ancona e che nella
difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i piu temerari la vita. Vestito del lucco fiorentino, quando primo fra
gli stranieri da volto e voce alle ire magnanime di Sordello e Farinata, egli e l'esule doloroso che Dante
perscruta «scendendo in sé stesso» e nelle calamita dell'ltalia dei suoi giorni comprende lo spirito del poema
sacro. Ed e ancora il difensore valoroso di Treviso e di Palmanova che ci appare sotto l'assisa del sergente
Guglielmo; ¢ il potente oratore dell'assemblea costituente toscana, propugnante l'unione immediata a Roma,
che tuona nell'eloquenza infiammata di Caio Gracco; e nel diacono di Ravenna, che narra a re Carlo il
passaggio ardimentoso delle Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi» ascolta ed ammira, parla il fuoruscito
senz'asilo, che valica a piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato dell'animo, divorato
dalla febbre, ma sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce che lo accompagna.

Dubbio e veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi onoranza maggiore. Nobile, ammirabile ¢ l'artista
sommo che, offertagli la direzione della regia Compagnia sarda, ricusa per coscienza repubblicana il lucro e
l'onore, e va di citta in citta, di villaggio in villaggio, principe ramingo e solitario dell'arte, non chiedendo
all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una croce. Ma ammirabile non men dell'artista é il
ribelle che, minacciato dal capestro austriaco e dalla mannaia romana, tradotto in catene a Messina,
scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il carnefice nella Romagna insorta, donde non porta in
salvo la testa che per avventurarla un'altra volta tra i primi nell'insurrezione di Savoia. Ma ammirabile non
men del ribelle ¢ il cooperatore proscritto della «Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da
Berna a Bruxelles, da Bruxelles a Londra, esercitando i commerci pitt umili, rifiutando i sussidi, stentando il
pane, porta alta fra ogni gente la dignita della sua bandiera e della sua sventura. E pin grande dell'attore
trionfante, nel pieno splendore della sua fama, fra gli applausi frenetici di Milano redenta, ¢ l'attore del 1848,
al quale i primi annunzi del ridestarsi d'Italia confondono il cuore e troncano la parola alla ribalta; é il
direttore di Compagnia che scrive al compagno d'arte e d'affari:--«Guerra e rivoluzione sciolgono ogni
contratto»--e calpestando danaro e corone accorre per la quarta volta, soldato della patria, dove fuma la
polvere e il sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar l'arte ad apostolato di risorgimento nazionale, facendo
del palco tribuna all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigenerar l'arte stessa
riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale del bello e del grande, cha fu il sole dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse all'opera, per
comprendere qual cumulo di difficolta gl'ingombrasse la via, quanto vigor di coraggio e di costanza gli
occorresse a superarle, e come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per ardimenti, dolori e invitta fede
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italiana, raccoglieva in se il rispetto e la simpatia delle varie classi cittadine, nel sentimento della patria
concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia goldoniana e non ancor pregiate che dalla schiera
colta le opere italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe; appassionata la moltitudine
per un bastardo romanticismo drammatico, nel quale ai pochi attori eletti che, pur piegando al falso,
intendevano al vero, prevaleva un branco d'istrioni manierati e gonfi come il linguaggio dei loro eroi;
miserrimo non per tanto lo stato della piii parte delle compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro
francese e la borghesia la musica, a cui il teatro di prosa era anche peggio d'ora immolato; disparatissimi
infine, senza confronto piu che al presente, per essere smembrata l'ltalia, i gusti delle varie cittadinanze, che
dalla scena distraeva il presentimento, la preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: tali erano
il teatro, l'arte, il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In cosi aspro campo, in contro a tante forze ebbe a combattere, e combatteé tutta la vita.--Memorando
ardimento!--come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli e strappato il frutto di otto anni di fatiche dalla confisca
austriaca del suo podere di Treviso, da una citta all'altra d'Italia é costretto a viaggiare con le cautele d'un
fuggiasco per evitar gli Stati donde ¢ bandito; é relegato da ultimo dentro ai confini del Piemonte e della
Liguria dove gli e forza di scendere fino ai teatri pii miseri, e dalla salute mal ferma é ricondotto ogni
inverno al suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia alla scena, e dalla scena al commercio, il
bisogno; ma non si perde d'animo mai. Altero e indomabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi municipii
gretti, con gli appaltatori ingordi, con le compagnie privilegiate, con cittadinanze indifferenti o, per ragion di
parte, malevole, che gli avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure lottando e peregrinando senza tregua, lavora e
crea senza posa. Crea personaggi, educa alunni, divina ingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti
di dramma, ricorre tutte le letterature drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica e d'arte,
vagheggia fino agli ultimi giorni, per il risorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compagnia libera, e
soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto alla sorte della moglie adorata che gli singhiozza sul
cuore, trova finalmente riposo. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte é serena; affranto da
tante fatiche, egli s'addormenta senz'affanno, e sul suo viso tragico, ultimo riflesso della coscienza
intemerata, resta un Sorriso.

Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descriverla con ricordi vaghi dell'adolescenza. Ma chi lo
potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un tempo, e novatore senza infrangere ogni tradizione
della scuola antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella letteratura, nell'anima propria, e li
coloriva giovandosi con sagacia acutissima della sua varia e profonda esperienza della vita, e dava loro con
efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde passioni, si dice l'armonia e la profondita delle sue facolta
artistiche, non l'originalita stupenda della sua recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare il verso e il periodo e di dare allo studio faticoso
l'apparenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppio a una mobilita maravigliosa del volto una voce a cui
erano concessi i passaggi pin ardui e le note piii alte e terribili che possano erompere dal petto umano, che la
sua persona poderosa si ergeva come la forma ideale della maesta e della forza e si piegava e immeschiniva
fino all'aspetto pii compassionevole dell'infermita e della miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto
scolpiva e i suoi occhi fulminavano, si dice quello che d'altri grandi attori fu detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera d'un personaggio, rammentando, come altri fece, le
voci, i gesti, i passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle cento facce del suo genio; il
quale da Lindoro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta quanta, la scala smisurata del dramma,
come nella dizione magistrale della «Divina Commedia» risali da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e faremmo per chi non l'intese opera vana, come il definir
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con parole a chi non lo vide cio che distingue dagli altri mille il viso d'un uomo. Non v'é giudizio di posteri
per l'arte che rifa pii vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui sobbalzava la folla come alla voce
stessa della patria e in cui pareva espandersi l'odio d'un'intera generazione contro la tirannide, scoppi di
pianto disperato onde mille visi impallidivano, lampi della parola che illuminavano recessi ignorati
dell'anima e altezze non prima vedute del pensiero ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili e superbi
come forme statuarie di Michelangelo, voi non siete piii che nella mente d'alcuni, nati nella prima meta del
secolo, e sarete fra pochi anni scomparsi affatto anche dalla memoria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra beve e rispande in umor vitale su per le fibre dell'erbe e
degli alberi, tale ¢ di tutto cio, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli sguardi, tramutati in forza di
passione e di idee nella generazione che li vide e li udi, operano ancora, eredita ignorata, nella generazione
presente, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno. L'arte
si trasforma e procede, ma Gustavo Modena non muore. Sulla fronte dei novatori pin arditi brilla ancora un
raggio del suo spirito, e fin che nel teatro italiano avranno culto la verita e la grandezza, ad ogni
rappresentazione dei capolavori ch'egli segno del suggello del suo genio, si vedra passare in fondo alla scena
l'ombra enorme del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran parte dell'anima sua in quell'epistolario
incomparabile, nel quale, piti che l'arguzia inesausta e la cultura varia e l'agile vigore d'uno stile esuberante
di vita, anche i suoi piu fieri avversali politici son forzati ad ammirare la sincerita profonda e la saldezza
incrollabile della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima giovinezza alla morte, e propugnatore d'una politica
audacemente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che non procedesse anch'esso da rivoluzione,
intendendo a una confederazione europea di repubbliche. E certo é che quanto ei voleva sarebbe stato saggio
e attuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e fibra pari alla sua. Questo appunto egli crede
fermamente, come lo crede il suo maestro; onde gli parve verita afferrabile quell'ideale che, giusta la
sentenza d'un grande, é la verita veduta di lontano; e lontana facevano allora la verita dalla sua fede le
moltitudini immature a quella forma di reggimento liberissimo e impotenti a quell'azione indipendente,
unanime, eroica, fuor della quale egli non vedeva salute. 1l disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimo
errore e sventura del suo popolo, non da misere ambizioni deluse, non da angusto risentimento d'orgoglio
offeso, derivo l'amarezza iraconda che lo fece cosi fieramente severo coi suoi contemporanei e con l'opera
loro. E pero il suo dolore ¢ nobile, l'ira generosa, e il grido che s'alza dalla sua coscienza spartana contro la
servilita e la corruzione che danno di se i primi segni, ¢ grido di profeta. E fa professione di scettico invano:
egli infuria e impreca perche soffre, e soffre perché ama ancora, e nel suo riso di disprezzo trema un ruggito
e il sarcasmo atroce che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto e diversa l'opera dell'uomo dalla parola della sua collera! Dice:--Disprezzo il mio prossimo, sono
nauseato di tutti e d'ogni cosa;--ma, stanco e infermo, e bastante appena a provvedere a sé stesso, recita a
beneficio di compagni d'arte e di Societa operaie, soccorre emigrati e proscritti, e fino a pochi giorni prima
di morire porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del teatro gli tendon la mano. Scrive:--L'ltalia é
morta; stoltezza é sacrificare i moltissimi buoni alla rigenerazione dei molti vilissimi;--ma sottoscrive a
prestiti per la causa italiana, sussidia giornali, fonda tiri a segno, da il suo obolo e il suo consiglio per
affrettare ogni moto in cui appaia un barlume di speranza, e la notizia dei supplizi di Mantova gli strappa
dall'anima dilaniata lacrime di sangue. Afferma--che il nome della sua patria gli s'é fatto odioso e che vuol
rifugiarsi e farsi seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga pii il suono,--ma, invitato a
recarsi in America, dove potrebbe assicurar l'agiatiezza della sua vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio
di staccarsi e, indispettito contro sé medesimo, rifiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi giorno per
attinger l'acqua e accendere il fuoco. Grida in un impeto di rabbia:--Meglio la casa d'’Absburgo che ci
trattava a ragione come negri;--ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano gli sono offerti
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salvacondotto, onori e guadagni perche vada a recitare in Milano austriaca--No--risponde--piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a parole, malediceva la patria e rinnegava
l'umanita; tale era quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glorioso e sdegnoso che, se il teatro
gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a piu alte prove lo avessero posto gli
eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza l'avrebbe usata come quei benefattori insigni
che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello e che sorga un monumento in suo onore nella Capitale del Piemonte, che fu ultimo rifugio alla sua vita
errante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che sorgera nella sua Venezia nativa sara
rispettato e amato questo dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la gioventii verra con reverenza a
contemplare questa fronte che non piego mai, questi occhi in cui rifulse il genio, questa bocca che non
macchio né adulazione né menzogna, questo petto nel quale fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria
oppressa, e che con pari coraggio sfido la tirannia, sopporto la poverta, lotto per l'ideale e affronto la
morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la tua immagine, fidata alla guardia amorosa di questa
Torino che raccolse il tuo ultimo sospiro e custodisce le tue ossa, resti invulnerata dai secoli al bacio del sole
e della gloria, e dalla bocca di pietra spiri ancora alle generazioni venture il soffio della libera e grande
anima tua.

VII.
Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione dello sgomento e del dolore, che ci oscurarono lo spirito e
ci strapparono il pianto dal cuore, ¢ succeduta la tristezza profonda e lucida, che ricorda, medita e lamenta:
eppure non possiamo ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia ribelle a ogni rassegnazione, senza una
ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra tremanti--come se fossero un'orribile menzogna, queste tre
sciagurate parole:--Felice Cavallotti non e pii!--Noi non possiamo rassegnarci a pensare:--Altre ingiustizie
pubbliche, altre violazioni della liberta, altri conati della reazione si succederanno,--ed egli le ignorera; la
patria patira nuovi dolori, correra nuovi pericoli, subira forse altre vergogne--e le sue labbra taceranno;
altri frodatori del comune avere, altri corruttori delle istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia
compiranno le loro imprese, e la sua mano vindice--smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del
patriottismo--rimarra inerte; supremi interessi nazionali si discuteranno, si combatteranno grandi battaglie
politiche, care feste della patria, anniversari di giornate gloriose, conquiste e trionfi della liberta e del diritto
si celebreranno in adunanze fraterne e solenni,--ed egli non v'assistera. Felice Cavallotti che voleva dir forza,
moto, azione, speranza inestinguibile, giovinezza perpetua--Felice Cavallotti che per noi teneva luogo d'una
legione, del quale sentivamo anche da lontano l'alito possente e la voce che echeggiava sul paese come uno
squillo di tromba--Felice Cavallotti che la nostra immaginazione, precorrendo il tempo, godeva a
rappresentarsi ancora operoso e combattente nell piii tarda vecchiaia, circondato dalla reveranza e dalla
gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel cervello e
nel cuore queste tre terribili e quasi incredibili parole:--Felice Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla che di lui? se la sua vita intera é presente al
pensiero di tutti? E com'é possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera la facolta che ordina i
fatti, collega i particolari, chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle passioni e degli atti? Altri fara
questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo prenderanno fanciullo, crescente
nel seno d'una famiglia amorosa, ma piu vicina alla poverta che all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a
sopportar con animo forte le privazioni, educato agli studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei
suoi lavori; spiegheranno come nella furia delle sue prime letture di libri cavallereschi abbia avuto origine
quello spirito generoso, avventuroso, battagliero, irrequieto che agito tutta la sua vita; lo seguiranno a passo
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a passo, da quando, poco piit che fanciullo, si mette a capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un
opuscolo l'unificazione della Germania, via via, per le varie tappe, soldato di Garibaldi a Milazzo e al
Volturno, collaboratore dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente di legge, poeta e
giornalista ad un tempo, faticante per guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra volta nel '66, combattente a
Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista, nella capitale lombarda, polemista baldanzoso e
indomabile, che smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tradotto di processo in processo,
fuggiasco all'estero, nascosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni processo e ogni prigionia piu
infiammato e pii audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sara ancora che al principio. Egli dovra accompagnarlo nella sua
vita parlamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di Pavia, di Milano, di Piacenza; saldo
sempre nella sua fede repubblicana, ma, com'egli disse--«italiano prima, repubblicano poi»,--lottante, salvo
rare e brevi tregue, contro tutti i ministeri; paladino dell'ltalia irredenta, nemico dell'alleanza austriaca,
oppugnatore degli armamenti rovinosi, avversario della politica affricana, denunciatore di tutte le violazioni
della legge, di tutti gli abusi del potere, di tutti gli sperperi dell'amministrazione; fiero, infaticabile
rivendicatore della moralita pubblica, fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e complici loro, potenti ed
oscuri, nel parlamento, nella stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte le tribune d'Italia.
Ma dovra aggiungere il biografo come a questa lunga e guerresca vita parlamentare, segnata di discorsi e di
tempeste memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza interruzione per molti anni, l'opera poetica e
drammatica, alternata di dure lotte e di vittorie sudate, e come all'opera della creazione artistica
accompagnasse l'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi e pazienti studi, nel campo del teatro,
della storia, della nuova poesia: opera interrotta alla sua volta da nuovi processi, da nuovi duelli, da nuove
tempeste, da commemorazioni ispirate e memorande di grandi fatti e di grandi morti, e da faticose e
ardimentose campagne elettorali; e come infine in mezzo alle lotte, alle cadute e ai trionfi, inteso sempre e
soprattutto alla grande voce del paese, egli abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una
sventura pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere e a confortar le vittime dell'epidemia col
coraggio d'un eroe e con l'amor d'un fratello. Si, ammirabile vita, nella quale i venturi, secondo i principii
politici e l'indole loro, potranno trovare errori, violenze, temerita, disarmonie; ma non disconoscere una
grande forza diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della patria, da un'ardente passione per
la verita, per la giustizia, per il bene;--ma non rifiutarsi ad ammirare una maravigliosa cospirazione di virti
della mente e dell'animo, rarissime a trovarsi riunite, quali son l'impeto dell'entusiasmo e la tenacia ferrea
della volonta, la vigoria infaticabile del pensiero e dell'azione, e con una nobile ambizione di gloria, col
sentimento e il culto della bellezza, con la vivacita degli affetti, con tutto quello che fa bella e cara la vita, la
forza d'un cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, gli odii, il dolore, la poverta, a rinunziare senza
titubanza e senza rammarico a ogni bene della vita e alla vita stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la
gloria, l'esistenza non avessero valore alcuno se accettate a prezzo di una transazione con la propria
coscienza a d'una violenza fatta alla propria ragione. Si, ammirabile vita, che si puo simboleggiare in questa
bella figura: un soldato con la camicia rossa, con una corona di poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il
quale mostra le mani alla patria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, con la penna e con la
parola, e le dice:--Guardate, sono pure! Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, l'oratore, il polemista, il cittadino, l'vomo.

Poeta fu, nel pin profondo dell'anima. Di poeta ebbe--per usar le parole d'un suo illustre avversario--il soffio,
l'essenza alata, l'anima lirica. Non cerco nuove forme: fece sue quelle della poesia patriottica che palpitava
in tutti i cuori quand'egli s'affaccio alia vita, le forme del Rossetti, del Berchet, del Manzoni. Dice egli stesso
all'autore della «battaglia di Maclodio»:--«quest'umile cetra apprese le forme da te, e il mio canto modula
alla tua scuola gli accenti d'una speranza che non ¢é piut la tua».--L'impeto della passione soverchiante non gli
poteva consentire le sottili e pazienti industrie di stile e d'armonia, che pin tardi vennero in onore. La sua
poesia fu propriamente un canto sgorgante dall'anima, poesia di battaglia, piena di strepito d'armi, di
schianti di fulmine, di fremiti di popolo, di grida d'ira e di dolore. La successione delle sue strofe di
decasillabi somiglia all'incalzarsi di manipoli di combattenti che corrono all'assalto; nelle quali le rime sono
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punte di spada e i tronchi finali urra di vittoria. Ma nell'uniformita dei metri facili e sonori, quanta varieta
d'ispirazioni, dall'inno alla satira, alla romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche quanta sincerita e
freschezza giovanile di passione! L'anima affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal taglio
del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia in se stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pace in fantasie e
sogni di solitudine e di oblio, e allora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e d'una delicatezza squisita,
che vi tocca le pin intime fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo indovinate anche nelle poesie di
battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore, brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia
soavissima. Vi ricordate quando dice al Manzoni morto:--«dormi, o vecchio, e sopra la tua zolla ti conforti i
placidi sonni la rosa che ti dono Garibaldi»?--e quando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il giorno che
pregava alla tomba del suo primo figliuolo caduto:--«Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi piu forte,
percheé ti rimanevano, ti baciavano ancora in viso quattro figli; e t'era cosi dolce il cercare su quei quattro
volti il sorriso del tuo morto!»--E quando al poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna amata
che lo fece soffrire, dice quella dolce e sapiente parola:--«Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e
nello scherno troverai il refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il giorno che
perdonerail!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar l'esempio di Emilio Augier, che all'Accademia francese, dovendo tesser
l'elogio d'un poeta illustre, disse:--Quale omaggio migliore gli si puo rendere che quello di recitare i suoi
versi? e conchiuse:--Non aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la nostra commozione, e che il poeta
tramonti nella sua gloria.--Ma recitar quei versi che furono la pit schietta e calda espressione dell'anima
sua, e darmi cosi l'illusione di riudir quella voce che non udro mai pin, non potrei: la commozione me li
soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola, la pitt bella forse delle sue creazioni, quella in cui pii
mirabilmente s'accordano l'altezza del concetto, la grandezza del disegno e l'andamento grave e solenne del
ritmo che par che segni il passo di Leonida armato nel silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, é
presente la figura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle, risorto dalla tomba d'Antelo, con la grande
asta nel pugno, discende, circonvolato dall'aquile, per andar a cercare se sia sorta nel mondo una nuova
gloria pari a quella delle Termopili, e riposar la, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma
non si arresta a Clierniea. No,--dice ai Tebani morti che lo chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi! Periste e non salvaste l'ellenia liberta!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta.--No,--grida ai caduti che lo invocano--qui non rimango.--

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi infrante e di salme insanguinate; ma non cede
all'invito di Callicratida: «No»--dice--«foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni contro Elleni--e fu
una squallida lotta».

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo ai soldati di Alessandro, vincitori dei Persiani:
... Salvete, o morti! Leonida non dorme Dove a un tiranno i lauri il greco acciar dono.

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invocano i crociati spenti, perche, dice, «io non pugnai per espiar
peccati ne mossi in cerca d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle Piramidi, alla voce dei soldati di
Buonaparte, perche, grida:

lo non guidai sul colle i miei Trecento a Dite, La liberta sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i soldati di Scipione, sgominatore d'Annibale:

E voi giacete! 1o passo! Troppi eravate in campo! E i numidi elefanti v'apersero il sentier.
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E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei legionari di Cesare, ai quali rinfaccia il motto del
capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita: Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano dove Mario distrasse i
Teutoni; ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perche sul sacro colle egli non attese, scrutando le
stelle, l'ora in cui potesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal ricordo della pace di Costanza, neppure a Legnano
si arresta, perché

Se non da frutti il sangue che val gloria d'allori? Se liberta non germina, che val d'armi virtu? Morti feconde
io cerco, non vinti o vincitori; Morti feconde e libere, tra quei che non son piit.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San Pietro, davanti a un'ara modesta, donde cento voci
fioche lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti, E non fu indarno, o patria, ne il sangue, ne il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno: Non i felici oroscopi, ma il pallido dover: Non fratricidi
allori, ma l'abbandon fraterno: Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole, Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!...-- L'Ombra,
inchinando l'asta, grida:--Stanotte vuole Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al suo Leonida, egli che alle Termopili sarebbe morto
tra i primi, e che in difesa della liberta e della giustizia combatte per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analisi ragionata di quell'opera complessa e varia,
coronata di successi clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante vive discussioni storiche e
artistiche, nella quale dal dramma storico in versi, i «Pezzenti», il «Guido», l'«Agnese»,--dove la poesia e la
fantasia predominavano e la storia non era che fondamento e facciata,--Felice Cavallotti passo al grande
dramma storico in prosa--l'«Alcibiade» e i «Messenj»--poggiato sopra una pin minuta indagine del tempo e
sopra un pin profondo studio del vero, per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecle», alla commedia intima
di soggetto antico, e infine al moderno dramma psicologico, spingendosi fino all'idillio e al proverbio. 11
cuore e la ragione insieme si ribellano oggi anche a una critica riverente. A noi basta rammentare che se
neppur nel teatro non cerco nuove forme, attenendosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla tradizione
romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller, anche nel teatro porto il soffio della sua anima lirica,
che tutto riscalda e vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di liberta, una forza grande di sincerita
giovanile e di virile coscienza, un continuo, amoroso, poderoso conato verso la bellezza e la grandezza, che ci
leva in alto lo spirito e ci move il cuore anche quando non arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare,
ponderare, discutere, mentre le creature della sua mente ci si affollano intorno velate di nero come la sua
immagine, a cui fanno un corteo dolente e glorioso, come figli intorno al simulacro funerario del padre?
Altro non possiamo fare che rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada in cospetto al
cadavere di Maria, grida al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me, pezzenti!»--E
tragico il vecchio padre traditore del suo sangue che svela al figliuolo adorato la propria infamia, mentre
suonano i rintocchi della campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici e terribili
parole:--«Ferma! Io son Guido!»--E bello e generoso il giovine Scandiano che al duca di Mantova, ebbro di
piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori della festa la fame e la disperazione del popolo di Mantova. E
splendido il vecchio re di Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica di Sparta e chiama alla
rivolta il suo popolo col superbo grido:--«dove passa Aristomene, Sparta non ha bandiera!»--E pietoso e
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venerando é il vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo e la spada antica per chiedere alla morte
per la patria l'oblio della dolce illusione perduta. E piu alto di tatti, come una statua d'oro e di bronzo,
segnata di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul suo piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il
greco gigantesco e multiforme, che riuni in sé Cesare e Coriolano, Sardanapalo ed Antonio,--«tutte le faccie
del poliedro umano»--e mentre passano dietro di lui, come visioni, i giardini e le piazze, le sale d'Atene, la
spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, le acque dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga
maravigliosa d'assemblee, di eserciti, di campi di battaglia, di feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di
un mondo intorno ad un uomo,--noi non salutiamo in lui l'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di
Calcedonia, ma la creazione pin grande, piu fortunata, pin cara del poeta perduto; la salutiamo con la
certezza che, quando pure dovessero le altre andar travolte dal tempo, quella restera, splendida e palpitante
di vita immortale. E se anche tanti pregi di pensiero e d'ispirazione non risplendessero nelle sue tanto
applaudite e combattute opere drammatiche, sarebbero queste ancora amate e riverite da noi per il tesoro di
studi amorosi e di dotti commenti che egli vi profuse intorno, per le tempestose ansie giovanili che gli
costarono, per le ebbrezze ardenti che gli diedero, per i profondi e dolci conforti che recarono ai suoi grandi
dolori e alle sue affannose fatiche di soldato della liberta e di tribuno della patria.

Eppure la pint alta e potente manifestazione del suo ingegno e dell'animo suo egli la diede, a nostro credere,
nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non gli avesse negato qualcuna di quelle
piccole doti sussidiarie, puramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due oratori erano in lui, potenti
del pari. L'oratore popolare e improvviso, che stentatamente incominciava, che vi faceva assistere al lavorio,
alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del pensiero con la parola, e che poi, infervorato dal suo
sforzo medesimo, trascinato dalla passione, sprigionava un torrente di idee e d'immagini, dalle onde irruenti
e sonore, e travolgeva ogni forza restia dell'uditorio;--e l'oratore parlamentare delle grandi occasioni, che
del discorso ordiva avanti la trama, nel quale le idee si svolgevano ordinate e concatenate, col corso largo e
pieno d'un grande fiume, e logica, sentimento, precisione quasi scientifica di forma, tutti gli accorgimenti pii
fini dell’arte s'univano con l'ardore d'un'alta ispirazione, che tutto levava in alto. L'oratore nato, sussidiato
dall'artista letterario, si rivelava nell'architettura ardita e grandiosa del periodo, sorreggente una grande
quantita di idee accessorie, aggruppate armonicamente intorno all'idea principale, intarsiato di parentesi e
d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il concetto come di tanti raggi successivi, e condotto
vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale che superava tutte le altre in efficacia, e che
nello stesso tempo giungeva inaspettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura cosi impetuosa sapesse, quando occorreva, trovar le
parole gravi, misurate, guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee pint audaci, quasi rispettate
per la dignita dell'abito; come qualche volta, nell'infuriare d'una tempesta, quasi per effetto d'una
illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse, in luogo delle parole eccessive che tutti
aspettavano, una cosi sincera e nobile invocazione alla concordia per l'interesse supremo della patria, che
n'eran tutti gli animi disarmati e placati; come da quella bocca, donde erompevano tanti tuoni e tante
fiamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo d'eloquenza cosi mite e cosi serena. Vi ricordate di quel
mirabile parallelo tra il generale della Lunigiana e il generale di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe
scatenato un uragano? Vi ricordate della difesa ch'egli fece del «fiore baciato dalla sventura», quando dal
banco dei ministri era lanciato un oltraggio a una giovinetta, mentre sul capo di suo padre, accusato politico,
pendeva una condanna tremenda? Vi ricordate con che dignita di sentimento e di parola egli diceva nel
Parlamento l'elogio d'un avversario morto, e riconosceva d'un avversario vivo la bonta e la rettitudine, e
come qualche volta, sfuggitagli una frase offensiva, la temperasse come voleva la giustizia, in modo che non
era la sua una ritrattazione del pensiero, ma del sentimento, non un atto di semplice convenienza, una
gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate l'orazione in onore di Garibaldi
morto, pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la quale strappo il pianto da tremila cuori, e
la grande commemorazione epica dei caduti a Domokos, e le belle, austere, fraterne parole ch'egli disse nella
prima riunione dei partiti estremi, discordi fino a quel giorno, per la fondazione della Lega della
liberta?--Era l'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente--era una cosi alta e commovente ispirazione che quasi
riusciva dolce agli altri oratori di non poterla raggiungere--erano la ragione, l'entusiasmo e la fede parlanti
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il pin eletto linguaggio che possa uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte Vittorio Alfieri gli avrebbe
posto la mano sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo a Timoleone:

Ah! no, pii caldi mai, ne mai pii veri Forti divini detti in cor mortale Mai non spiro di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che fosse l'oratoria, non invece la facolta puramente
ragionatrice, non la forza analitica e polemica la sua virtit intellettuale preminente. Di lui si puo dire quello
che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'é loico pii serrato. La sua dimostrazione s'annoda in
fili d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine, come una enorme rete senza uscita, in cui, volenti o no, si
rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o gli si rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e dentro la mano
la rete intera. Dagl'infiniti e bene ordinati compartimenti della sua salda memoria escono prontamente, a un
richiamo, nomi, date, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vicenda si rischiarano e si rincalzano,
disponendosi e collegandosi logicamente come le formule successive d'un'operazione matematica, che non
possa esser condotta in altra forma ne riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La punta della sua
idea v'e gia penetrata nella mente, credete che non vi si possa addentrare di pin, ed egli ve la configge ancora
piun addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche le ultime resistenze inconscie dell'animo
vostro. Nessuna maraviglia che chi possedeva una cosi potente arte dialettica l'adoperasse anche quando ad
altri poteva parere superflua, o inopportuna, o senza speranza di effetto utile. Ma maraviglioso é che egli vi
ricorresse e l'esercitasse magistralmente anche nei momenti di maggior concitazione dell'animo, che egli
ragionasse in quel modo con la penna alla mano un'ora prima d'andare a rischiar la vita con l'arma nel
pugno, che neanche il presentimento della morte, che qualche volta lo assali in quei momenti, potesse turbare
in lui quella facolta delicatissima a cui pare indispensabile la quiete serena dell'animo e la liberta assoluta
della mente. E questo prova quanta sincerita, quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle sue
determinazioni che potevano parer pii violente, come la sua passione fosse mossa sempre da una idea e
sorretta e vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e tenace cio che non era creduto
da molti che ira, odio, sete di rappresaglia e di vendetta, come la sua spada, anche nelle quistioni che
parevan piii strettamente personali, fosse quasi sempre la spada d'un'idea.

No, non si batte per impeto d'ira o per febbre di vanita chi, venti volte, prima di venire alla prova, scrisse di
proprio pugno la sua difesa e il suo testamento, con l'espressione precisa delle sue ultime volonta, con la
previdenza chiara e minuta di tutte le conseguenze possibili della sua morte. Certo, spuntava un sorriso sulle
labbra a chi gli udiva dire:--1o sono un uomo pacifico.... furono le circostanze che mi forzarono.... E la
natura delle questioni in cui mi trovai impegnato....--Eppure, nella sua coscienza, questo era vero. Ma ci
perdoni la cara memoria se noi lamentiamo il concetto da cui la sua ragione partiva, e se esprimiamo la
speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva almeno di ammonimento alla generazione che sorge. Ma
come! Un passato di trent'anni di fecondo lavoro intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria, un
avvenire di forse altri trent'anni di vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo,
d'eloquenza e di forza, una mente privilegiata, da cui mille quistioni altissime d'interesse pubblico attendono
luce ed impulso, in cui milioni d'wvomini fondano speranze di protezione e d'aiuto,--tutto questo, per una
parola, deve esser messo a un cimento, nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un
istante possono distrugger tutto in un nulla? Ah! e una follia, un errore, una vergogna! Ed e appunto questo
pensiero che oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: ¢ il dover riconoscere che ci troviamo ancora a questo
segno di barbarie, ¢ il dover confessare che, pure riconoscendo l'assurdita di quest'idea dell'onore che, in un
tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive in una sola classe sociale, non s'abbia ancora il coraggio civile
di uscirne, e che la societa culta, che pure la condanna nella sua coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con
la cospirazione d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradizione dell'usanza stupida e feroce che la
insanguina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse il duello questa giustificazione: che molte volte
esso racqueta e riconcilia due avversari che si stimano; fra i quali, altrimenti, sarebbe impossibile o pin
difficile assai la riconciliazione. Questa e ogni altra ragione possiamo ammettere, per ispiegarci la sua
condotta, fuorche la mancanza di bonta d'animo, di cui dai nemici fu accusato. Ah! dell'accusa
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sorride--sorride amaramente chi senti il suo abbraccio fraterno dopo una lunga separazione, e sa quante
calde e devote amicizie egli ebbe anche fra i suoi pint appassionati avversari,--chi si ricorda quanto fosse
buono e amabile il sorriso su quel volto coperto di cicatrici, quand'egli espandeva l'animo con gli amici
intimi, sorridenti alla volta loro di tante ingenuita giovanili del suo cuore e della sua parola,--chi si
rammenta con quanta gentilezza, nelle famiglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda si posasse sul capo
dei bambini e la sua bocca usata a soffiar la tempesta esortasse i giovinetti allo studio, all'amor del bene, al
culto della verita e dell'ideale.--Gli mancava la bonta dell'animo.--A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi
ha visto la sua fronte superba chinata al capezzale degli infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi disperati
accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito una volta sola all'espansione della sua gioia e della
sua tenerezza di fanciullo fra le braccia della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta
dolcezza:--Felice, Felice mio, sii pin prudente....--come se presentisse il destino. Buono era, e n'é una grande
prova il fatto che molte volte, candidamente, egli si rimproverasse, si dolesse di non potere esser piit buono di
quello che era. Povero Cavallotti! Non e molto tempo che, rispondendo ai consigli d'un amico, egli diceva a
questo con un sorriso ingenuo:--Gia, tu sei piut buono di me.--Ma il giudizio fu coscienziosamente
respinto.--No, Cavallotti--gli fu risposto.--1o non son pii buono di te; non lo sono quanto te. Facile ¢ la bonta
a chi, lontano dalla lotta, non s'espone all'offesa che lacera e avvelena l'anima e non sente in faccia l'alito
violento dei nemici che, non dandoti tregua alla guerra e negandoti ogni virtu gentile, ti scoraggiano dalla
gentilezza e dal perdono. Ah no! lo so ben discernere quello che ¢é in te violenza necessaria e durezza
acquisita di lottatore da quello che é prima e schietta natura. Di questa, che e tutta d'oro, tu hai salvato fra le
battaglie quanto era umanamente possibile, e quello che ti resta é ancora un tesoro che t'invidio.--Ah, gli
mancava la bonta dell'animo!--A Felice Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile che
a chi non lo conobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia, quello straziante e divino grido d'amore e
d'angoscia che dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del cimitero dove dorme la sua figliuola, se egli
non avesse pronunciato in tutta la sua vita altre dolci parole che quelle con cui s'illude che la sua creatura
senta passare il suo dolore e possa rispondere alla disperata invocazione del suo cuore trdfitto, se in
cinquantacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico grido, basterebbe quello per farci
credere, affermare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di gentilezza gli fu pin spesso ripetuta nell'ultimo periodo della sua vita. E
qui m'occorre di fare una dichiarazione. lo mi son proposto, com'era mio stretto dovere, di commemorare il
compianto cittadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte politica; ma a rischio d'esser accusato
d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima grande lotta ch'egli combatté in nome della giustizia e
della moralita pubblica, poiche il rifiutare, per non dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un morto, non mi
parrebbe generosita, ma codardia. Dal pitt profondo della mia coscienza, non velata in questo momento da
ombra d'odio e di rancore, esce la voce che m'impone un tributo d'ammirazione e di plauso al lottatore
dell'ultima ora. Giorno verra, senza dubbio, in cui si riconoscera universalmente che sarebbe stata una
vergogna incancellabile per il nostro paese se almeno una voce d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e che
se quella voce non fosse rimasta senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e
compimento, non sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata impresa dell'Africa, sarebbe forse
almeno stato evitato il macello miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con la stessa logica
con cui si direbbe negativa l'opera del magistrato che, accusando e condannando, toglie e non da dei
cittadini al paese, o l'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo, uccide e non crea.--Ha varcato il
segno--da altri si disse--non doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai caduti per propria
colpa.--E, certo, la parola é generosa, e l'espressione d'un sacro dovere di tutti verso i caduti che si pentono e
si confessano, o cedon l'armi e rimangon muti. Ma quando i caduti rialzan la fronte minacciando, si ribellano
alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza pubblica e tentano d'ingannare o d'imbavagliare la storia,
l'ostinarsi nella lotta e dover di coscienza e necessita di vita. E poiche tanti sacerdoti della stampa che mentre
egli combatteva solo quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e coperto di mille vituperi,
l'applaudivano nella loro coscienza e copertamente l'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pensando
forse in cuor proprio che se avessero avuto la sua indipendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non per
amor della giustizia, ma per sgombrar la via ad altre ambizioni, avrebbero condotta la stessa lotta con
pertinacia anche pii implacabile, poiche si videro tanti di costoro lamentare la sua morte e inneggiare alla
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sua vita senza arrischiar neppure una timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo noi piu risolutamente il
debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la forza del nostro cuore, che quella fu la piu forte, la pin
onorata, la pit ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel flagellare i trafficatori della propria coscienza e i
depredatori del danaro pubblico, egli fosse trasceso--supposto che in questo si possa trascendere--molto,
tutto si dovrebbe condonare a chi per questo riguardo era uno dei pochi invulnerabili e puri, e dei pochissimi
in cui la purita fu merito vero. In tutta la sua vita non v'e traccia ne indizio d'un atto compiuto per iscopo
d'interesse materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nulla. Dandosi alla politica, sposo la poverta. E non
si diede alla politica, come altri, per esser fallito all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi trionfi
d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le rifiuto; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua penna feconda di
pubblicista, e se ne astenne per dignita di tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo che avesse rallentato
alquanto la sua opera politica, e non lo fece per sentimento altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle
prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto per lui
uno sforzo doloroso dell'animo, ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro, ch'egli scontava poi in
privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi desiderati. La sua spesa quotidiana era quella d'uno degli impiegati
piu modesti, la sua abitazione a Roma una camera di studente, la sua villa di Dagnente una povera bicocca, e
al vestire non si sarebbe distinto quasi mai da un operaio di buon salario. Eppure mai, mai non si senti dalla
sua bocca una parola di rammarico, mai nemmeno un'espressione vaga di aspirazione a una vita pii agiata e
piu signorile. Una cosa sola rimpiangeva di quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto separare. Ma per
quanto dicesse, fra le due dive nemiche, l'arte e la politica--l'una bella, splendida, sorridente, che lo
chiamava--l'altra austera, dura, gelosa, che lo teneva--era questa quella ch'egli amava di piit ardente
amore--era la tiranna ingrata e spietata, che lo torturo e che l'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno sguardo. Quale miracolo continuo di moto, di passione, di
lavoro! V'e una frase d'una sua lettera che definisce la sua vita.--Son qui--scrive a un amico--in mezzo a una
tempesta di cose, che mi porta via la testa.--E questa tempesta duro quanto egli visse; né puo immaginare
quanto turbinosa ella fosse chi non gli stette per qualche tempo vicino. Non conoscono i piit che la sua
assiduita operosa al Parlamento, la sua attivita insuperabile nei periodi di lotta elettorale, i suoi viaggi
faticosi in provincie lontane a scopo di propaganda e d'inchiesta, e la sua produzione straordinaria di
pubblicista. Ma di pari passo con l'opera pubblica egli ne mandava un'altra che pochi soltanto conoscevano,
ed era il patrocinio generoso di cause oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cortese e
pronta con innumerevoli amici, sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e
corse da per tutto ov'egli fosse richiesto per consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una
parola utile. E tra l'una e l'altra di queste infinite cure pubbliche e private egli trovava il tempo di nutrir di
nuovi studi lo spirito, di raccoglier documenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare nella forma poetica
le sue gioie, le sue tristezze, i suoi sogni. Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per
prender respiro; ma lo raggiungevano la pure, da ogni parte, i telegrammi, le lettere, le sollecitazioni d'ogni
forma, e vi facevano in pochi giorni una piena che lo travolgeva e lo risospingeva al lavoro. Una voce
inesorabile, appena egli chiudesse gli occhi, gli gridava:--Déstati, scrivi, parla, combatti, va!--Ma io sono
stanco--rispondeva.--Fa uno sforzo.--Ma io son malato.--Non importa.--Ma io m'accorcio la vita.--E il tuo
destino.--Ed egli si destava, scriveva, parlava, combatteva.--Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una
mano sulla fronte con un suo gesto abituale:--Ah! se potessi riposare per un anno.... per qualche mese.... Ma
non posso.--E pareva rassegnato. Un solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in cui
non avrebbe piii potuto lavorare né combattere, e sarebbe rimasto in un canto, inutile come una spada
arrugginita. E soggiungeva:--Vorrei morir prima!--Fu pago il suo desiderio, sventuratamente. La nobile
spada non s'arruggini--s'infranse--e passera lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di battaglia dove
egli cadde ne baleni un'altra cosi prode, cosi tersa, cosi gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spada d'un partito. Pin alto fu il suo destino, piu alto l'ufficio ch'egli
compi. A dritto fu chiamato il continuatore del pensiero di Garibaldi, non circoscritto in una formola precisa,
ma vasto tanto da comprendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. Sopravvisse e parlo in lui la giovinezza
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ardente della rivoluzione italiana, con tutti i suoi pii santi entusiasmi, con tutte le sue pin luminose speranze.
In ogni manifestazione del suo pensiero e del suo cuore é un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di pii
grande che non sia il concetto astratto della liberta o una data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto il
suo spirito e la sua parola dai vincoli angusti del programma politico del presente, e si slanciano verso
l'avvenire. Disse egli un giorno:--Non sento il bisogno di cambiar l'ideale--e spiego tutto sé stesso in quelle
parole. Il suo ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'eta nostra.
S'egli non combatte che per la liberta e per la giustizia é percheé comprendeva che eran queste le prime
battaglie da vincere, e reputava saggezza il non disperdere in un pin largo campo le sue forze, che gli
occorrevan tutte a tener alta la sua bandiera. Ma nell'anima sua si raccoglievano e fiammeggiavano in una
sola, invitta passione lo sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i diritti, 'amore di tutti i popoli.
Comprese, senti, previde piu che non disse; ma cio che non disse fu compreso. E pero la sua voce, benche non
pronunciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suono nel loro cuore come la voce d'un fratello, e la sua morte
fu lutto e pianto del popolo, e si poso sul suo feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori della gioventii
studiosa, con le corone dell'ltalia irredenta e con la palma del martirio di Cuba, il saluto amoroso e triste di
tutti i lavoratori del mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unita della patria per ritrovare una morte cosi universalmente,
cosi sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto cosi vasto e cosi doloroso.
E nessuno certo se ne allieta, neanche fra i suoi pitt acerbi nemici, nessuno che abbia senso di gentilezza e di
carita di patria, perché sentono tutti che e caduta una forza, che s'eé spento un raggio, che é sparito un vanto
vivente della patria. E questo solo ci conforta; che cio ch'egli ci lascio--l'esempio--neé tempo né fortuna ci
possono togliere. Esso sara raccolto e sara fecondo. La gioventii d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa
da imparare e da imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta, maestro, disprezzo la ricchezza, non ambi il
potere, non adulo la fortuna, non s'infinse, non vendette, non mercanteggio la sua forza,--fu buono, aperto e
intrepido--fortissimo fu contro ogni forma di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e incorrotto.
Si, tale egli fu, e le generazioni venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Cavallotti, e te lo ridira ogni anno,
il giorno della tua morte, la tua patria, come te lo grido nel primo schianto del dolore, mandando un bacio di
madre alla tua bella fronte inanimata. E cosi sia seguito il tuo esempio come sara venerata la tua tomba e
glorificato il tuo nome. Nel nome di quanti ti amarono e ti piangono, Felice Cavallotti, sia benedetta la tua
memorial!

Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.a edizione Treves--1911).

1l De Amicis intitolo Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi suoi tre scritti giovanili, due dei quali, con
titolo un po' diverso, appartenevano gia ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbéra, 1872), piu importante di
tutti il terzo, che ha valore di documento letterario e storico insieme. L'autore, sottotenente nel 3.°
Reggimento fanteria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era stato comandato presso il Ministero
della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere ['Italia militare. Accompagno, come corrispondente di quel
giornale, l'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue impressioni del 20 settembre
1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando l'editore Niccolo Giannotta di Catania gli propose di iniziare con questi
tre scritti riuniti in un volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, il De Amicis avvertiva:

«Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne spesso
sulle labbra un sorriso, che non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese piit volte un senso di tristezza,
come accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze alle quali non corrispose la vita ed entusiasmi
su cui passo un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondimeno alla pubblicazione di queste
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pagine perché penso che la descrizione degli effetti intimi ed immediati prodotti da certi avvenimenti storici
nell'animo d'un testimonio oculare non debba riuscire indifferente ne inutile ai giovani della generazione che
quegli avvenimenti non vide; perche l'affetto e la reverenza che sono espressi in questi scritti per le tre grandi
citta in cui palpito e palpita il cuore d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia superfluo ripetere
l'espressione anche dopo unificata la patria; e perche in fine, in mezzo ai troppi difetti v'e se non altro in
queste povere prose il pregio della sincerita giovanile, che, disponendo il lettore alla benevolenza, suol
giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito dall'autore per mancanza d'arte.»

D. M.

TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano d'un'altra provincia venuto qui per la prima volta, per
metterlo in una disposizione d'animo favorevole alla citta sconosciuta dovrebbe, prima di lasciarlo entrare in
Torino, condurlo diritto a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la vista degli occhi cio che sono per la
vista della mente quelle grandi intuizioni istantanee del genio, che abbracciano secoli di storia e regioni
d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga é un di questi, ed e anche piu grande e piit bello della sua fama.
Dalla sommita della cupola, con un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto l'immenso cerchio
dell'Appennino genovese e delle Alpi, dai gioghi di Diego e di Millesimo alla piramide superba del Monviso,
dal Monviso alle porte della val di Susa, al Gran San Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime
montagne che fuggono verso levante di la del Lago Maggiore; sotto, tutti i colli di Torino, popolati di ville e
di giardini; piu in la i bei poggi del Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le colline ubertose
della sinistra del Tanaro; e oltre a queste una successione di tappeti verdi sterminati, una campagna senza
fine, che si perde nelle pianure vaporose della Lombardia, argentata dalle mille curve del Po, seminata di
centinaia di villaggi, rigata di strade innumerevoli, coperta d'una vegetazione lussureggiante di boschi, di
verzieri e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi infiniti fino alle pin grandi distanze, come se ogni
sua parte ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed é una natura cosi fresca e cosi italiana di forme e di
colori, cosi maestosamente serena nella immensita dei suoi orizzonti azzurrini, e cosi grande e terribile
d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa intera, quando si volgon gli occhi giu sulla citta tutta
piana e rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto cerchio di verzura cupa, dominato
dal bel monte conico dei Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo sulle labbra il «Te
beata» che grido a Firenze Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta quella bellezza non abbia ancora
avuto anch'essa da qualche grande poeta il tributo d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo dell'immaginazione, di rendermi conto dell'effetto che
puo produrre la citta di Torino in un Italiano che la veda per la prima volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una citta uggiosa, e un po' triste, come certi stranieri la
definiscono--un villaggio ingrandito--un mucchio di conventi e di caserme--deve provare un disinganno
piacevole, uscendo dalla stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di primavera. Alla vista di quel
grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra dalle Alpi, a destra dalla collina,
davanti a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a quel verde rigoglioso, a quella vastita allegra,
piena di luce e di lavoro, deve esclamare:--E bello--o tirare almeno uno di quei larghi respiri, che
equivalgono ad una parola d'ammirazione. E andando su verso piazza Castello.... Ma un Italiano che venga a
Torino per la prima volta, se appena ha una scintilla d'amor di patria nel sangue, e impossibile che,
addentrandosi nel cuore della citta, serbi tanta freddezza d'animo da non giudicarla che con l'occhio
dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato, travolto da un torrente di ricordi, sfolgorato da una miriade
d'immagini care e gloriose, che trasfigurino la citta ai suoi occhi e gli facciano parer bella ogni cosa. Deve
veder Carlo Alberto, affacciato alla loggia del palazzo reale, in atto di bandire la guerra dell'indipendenza;
incontrar sotto i portici il conte Cavour, che va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mani; vedere i
Commissari austriaci del 59 che portano l'«ultimatum» al Presidente del Consiglio; i corrieri che divorano la
via Nuova recando le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di Palestro; le deputazioni dell'ltalia
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centrale che vanno a presentare i voti dei plebisciti; una legione di vecchi generali predestinati a morire sui
campi di battaglia; a una cantonata Massimo d'Azeglio, in fondo a una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio,
la il Berchet, laggin il Gioberti; visi tristi e gloriosi di prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a
cui brilla sulla fronte, come un raggio, il presentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni abbronzati di
bersaglieri della Crimea che passano di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada, agitando i
cappelli, alla carrozza di Vittorio Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella vita ardente e
tumultuosa, piena di speranze e d'audacie, di grida di dolore, di canti di guerra e di fanfare trionfali, che
s'agito per quindici anni fra queste mura.

1l centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile allo straniero indifferente, ma che deve affascinare
['Italiano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, accenna, grida; ogni arco de' suoi
portici e stato l'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo lastrico si sono incontrati e
stretti la mano per la prima volta due italiani di provincie diverse, due esuli, due soldati della grande causa
comune; tutto v'e ancora caldo del soffio immenso di amor di patria che vi passo, infiammando e travolgendo
ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano puo arrivar la senza sentirsi commosso? In poche citta i
luoghi e i monumenti piit memorabili si trovano meglio disposti per colpire tutt'insieme lo sguardo e la mente:
in un giro di pochi passi, intorno al Palazzo Madama, si vede e si ricorda tutto. Ed é anche bella per l'artista
e per il poeta quella piazza vastissima, che arieggia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella reggia severa e
nuda, dietro a cui s'innalza la cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave come una
fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la cortina
verde delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da fiera e di palazzi austeri, di folla e di
strepito da un lato e di solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di Torino un aspetto misto cosi
stranamente di citta nuova e di citta vecchia, di gaiezza meridionale e di gravita nordica, di maesta di
metropoli e di semplicita provinciale, da far pensare a due citta lontane che un prodigio abbia ravvicinate e
congiunte.

Ma qui non puo farsi un'idea di Torino il forestiero. Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri in
quella parte della citta che ¢ compresa fra via di Po, via Roma, il Corso del Re e il fiume. S'egli non é mai
uscito d'ltalia, ne avra senza dubbio un'impressione nuova. La citta par fabbricata sopra un immenso
scacchiere. Per quanto si giri, non si riesce che a descrivere una greca continua. Tutte le strade, a primo
aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo rettangolo di cielo con due file di case di color
uniforme, su cui lo sguardo scivola dal cornicione al marciapiede senza che nulla l'arresti, allineate a corda
com'erano i vecchi reggimenti piemontesi, coi guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora di lavoro. Si va
avanti, e par sempre di passare e di ripassare nei medesimi luoghi. Si puo camminare a occhi chiusi: non c'e
da sbagliare: ogni tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due interminabili vie diritte a destra e a
sinistra, l'una chiusa dalle Alpi, l'altra chiusa dalle colline. Qualche somiglianza con altre citta ci si trova: si
ricorda via Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'é qualche cosa
di particolare, difficile a definirsi: non so che di piii rigido e di piit corretto. Non son le case francesi,
gabbioni con faccia di palazzi, parate di decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di «umiliate»,
schiere d'alunne di collegio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da camera, che si danno
francamente per quello che sono, e spirano un'aria di bonta contegnosa, l'amor della vita regolare,
l'abitudine delle passioni contenute. Il color giallo impera, con tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro
pallido, misto d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che pero si perdono in una tinta generale giallastra,
un po' sbiadita, che da alla citta un certo aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e la spicca la nota ribelle
d'una casa azzurra, in qualche punto scoppia il grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in
quel silenzio di colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la disciplina in due lunghe file di case della
solita tinta, un po' imbroncite, che han l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si
comincia a notare qualche corrispondenza tra la forma della citta e il carattere della popolazione. C'é
espressa una certa ostinazione in quella uniformita, c'e un'idea di schiettezza in quello sdegno d'ogni
ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in quell'ampiezza di spazi, un'immagine di forza in quella
tarchiatura di edifizi, una perseveranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di linee. Passando per
quelle vie si ricorda involontariamente la disciplina dell’antico esercito sardo, le antiche abitudini militari



e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis 54

della cittadinanza, la rigidezza della burocrazia, l'onnipotenza dei regolamenti, lo stile duro dell'Alfieri, la
semplicita nuda di Silvio Pellico, la correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota, l'andamento cadenzato e
simmetrico dei lunghi periodi oratorii di Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di don
Margotti, di Giacomo Dina e del dottore Bottero. S'indovina la vita della citta a primo aspetto. Non c'e, come
a Firenze, il piccolo crocicchio, l'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove ¢é possibile il
dialogo tra la strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle alla cantonata. Qui c'e per tutto la citta
aperta, larga, pubblica, che vede tutto, che non si presta al crocchio, che interrompe le conversazioni intime,
che dice continuamente, come il poliziotto inglese:--Circolate, lasciate passare, andate pei vostri affari.--Si
puo essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo
punto si sente un po' di sazieta; l'artista si rivolta contro quella regolarita compassata. S'ha la testa cosi
piena di angoli retti, di parallelismi, di simmetrie, di omologie, che, per dispetto, si vorrebbe poter
scompigliare tutta quella geometria con un colpo di bacchetta fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma a
poco a poco, come certi motivi monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano nel capo
irresistibilmente, cosi quella regolarita, a grado a grado, fa forza al gusto e soggioga la fantasia. Si prende
amore a quell'uniformita che lascia la mente libera, a quella specie di dignita edilizia, non ancora offesa
dall'insolenza ciarlatanesca della réclame colossale, a quelle corrispondenze di prospetti che s'indovinano
prima di vederli, come le rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi lembi
rettangolari di cielo che ci si stendono sul capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibilmente il passo
s'affretta, lo sguardo s'acumina, il petto si dilata, la mente si rischiara, e a quelle grandi piazze e a quei
grandi giardini che fanno qua e la un largo squarcio improvviso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa
delle strade gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di Po e via San Lazzaro, dove grandi isolati di color
cupo gettano come un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali non si sente strepito di lavoro,
e la pedata di chi passa risuona sotto le volte dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si ravviva sui confini di
Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di popolo minuto, si vede il verde fitto del Corso del Re,
e ringiovanisce all'estremita di tutte le strade che van da ponente a levante dove le colline del Po mettono un
riflesso di serenita e di grazia campestre. E quanto pii si va lontano dal centro, tanto piit la citta si fa varia e
amena. Si trovano degli angoli ariosi, tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita raccolta d'un buon
capo-sezione giubilato, che vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale al caffé vicino e a far la
passeggiata igienica nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la visita galante a una buona amica di
quarant'anni; piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose, che dominano un
vasto orizzonte, dentro alle quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia, poveri, ma di buona
razza piemontese, che martellino ostinatamente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per prepararsi un
avvenire onorato e lucroso, grandi case aperte ad angolo verso la strada con cinque ordini di terrazzini, che
mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore che innaffia i fiori della contessa al
primo piano, su su, scendendo per la scala sociale via via che si sale per la scala della casa, fino
all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto i tetti e alla moglie dell'operaio che stende i suoi cenci
fuori della soffitta. Le strade essendo lunghissime, presentano successivamente aspetti diversi: andando
avanti diritto per una strada sola, si attraversa una piccola parte di Torino commerciale, una parte di Torino
elegante, un quartiere povero, un quartiere affollato, un quartiere deserto; si vede la citta in tutti i suoi
aspetti, senza svoltare una volta sola. E non si trovan grandi contrasti. I palazzi schierati alla pari con le
grandi case borghesi, alcuni anche dissimulati da una facciata comune, come il Palazzo dell'Universita e il
Palazzo dell’Accademia filarmonica, non servono a dar carattere alle strade. Non c'¢ il palazzo vistoso del
gran signore, che schiaccia gli edifizi circostanti, e da l'immagine d'una vita splendida e superba.
L'architettura é democratica ed eguagliatrice. Le case possono chiamarsi fra loro:--Cittadina--e darsi del tu.
La distribuzione delle classi sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, toglie alla citta quelle
opposizioni visibili di magnificenza e di miseria che accendono nell'immaginazione il desiderio inquieto e
triste delle grandi ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo,
d'eleganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri, accompagnati da un'operosita regolare, confortata
da un capitale modesto, ma solido come i pilastri dei suoi portici, che dia la sicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto all'entrare in quella parte della citta che si stende
fra via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la citta invecchia all'improvviso di parecchi secoli, si
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oscura, Si stringe, s'intrica, si fa povera e malinconica. 1l forestiero che vi capita per la prima volta ne rimane
stupito, come dalla trasformazione istantanea d'una scena teatrale. Appena v'e entrato, la citta gli si chiude
intorno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed egli vi resta preso come in un agguato. Le vie
serpeggiano e si spezzano bizzarramente, fiancheggiate da case alte e lugubri, divise da una striscia sottile di
cielo, nelle quali non s'aprono che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono cortili neri, scalette cupe,
anditi bui, vicoli senz'uscita, sfondi umidi e tristi di chiostro e di prigione. Par di essere discesi in una Torino
sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E andando avanti verso il Palazzo Municipale, tutto si fa
piu stretto, pit nero e pii vecchio. Si riesce in crocicchi angusti che ricordano le scene del Goldoni, dove si
spettegola tra la strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in cui pare che tutte le famiglie che
v'abitano debbano far vita comune, come una tribu di gitani: si vedono dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra
alti muri senza finestre, d'un grigio sudicio, coperti di grandi macchie diaboliche; e la immagini di madonne
agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani
di cantine, albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cortiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di
carri di mercanti di campagna, e caffe sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in mezzo a file
di bottegucce che han tutto fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo di
stantio e di rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affrettata che si stringe
al muro per lasciar passare carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si vedono fra quella gente certe
figure che non si ritrovano che la: beghinette incartocciate a cui si domanderebbero i connotati di Carlo
Emanuele 111, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria di aver militato contro la Spagna, mummie
d'orefici secolari, a cui vien voglia di dare, passando, la notizia fresca dell'unificazione d'ltalia. C'e in tutta
quella parte di Torino un malumore d'antica cittaduzza fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal
vecchiume di muri, di merci, di facce, d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di
veder ancora gl'lsraeliti col nastro giallo al braccio o di tender l'orecchio per sentir se la campana
dell'antica torre di Dora Grossa annunziasse per caso un'esecuzione capitale o la raccolta del Consiglio
decurionale della citta. E quest'illusione si fa pin viva arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel
palazzo giovine di due secoli, ma d'aspetto gia antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di gente della
campagna, circondata di portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla che va al mercato di
Porta Palazzo, in mezzo alle statue colossali di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra il Duca di Genova
che brandisce la spada e la figura atletica del Conte Verde che atterra i Saraceni, di fronte alla via stretta e
austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo silenzioso delle antiche Segreterie, si rimane presi cosi
strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro tempo che par di riviverci e di vedere e di capire fin
nelle sue pin intime cose l'antica capitale del Piemonte, quella piccola citta rude, severa, soldatesca,
cocciuta, che preparo ostinatamente, in silenzio, la grande lotta, e si caccio per la prima, a capo basso,
contro il colosso nemico, coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si scorda quasi, stando in quel
punto, la bella Torino vasta, gaia, crescente, che le si allarga intorno da ogni parte, e par di fare un salto
miracoloso, al rientrare improvvisamente in via Dora Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a
traverso a quel mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata argentina, tutte quelle vecchie strade che corrono
da levante a ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano in piazze e in giardini,
conducono ad una nuova Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di verde, ribelle all'antica
disciplina architettonica, dove al grande isolato succede la casa geniale, al grosso pilastro la colonna snella,
al terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso mille colori ridenti e leggieri, a una Torino
simmetrica sempre, ma senza monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Statuto,
come per aspirare a grandi ondate l'aria sana e vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino
riceve un riflesso particolare di bellezza dalla grande catena alpina che corona l'orizzonte delle sue
smisurate piramidi bianche. Pare che le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue strade tranquille il
sentimento del silenzio immenso delle loro solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime; tutto si disegna
sulla loro bianchezza; le ultime case della citta sembrano fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare
che si debba arrivare ai piedi delle prime montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un
colore di rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, che impone quasi il silenzio all'ammirazione, come se la
parola dovesse rompere l'incanto, e far svanire la visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni
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ora. A momenti si vedono appena dietro a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni altissimi
delle cime che paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la catena immensa passa, per tutte le
sfumature pii fresche e pint pompose dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita senz'ombre, che le da
l'apparenza d'una prodigiosa muraglia verticale e merlata che separi due mondi. Ora le montagne
appariscono vicinissime, a traverso all'aria limpida, variate d'infiniti contrasti d'ombra e di luce, per cui si
discernono nettamente tutte le creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tutti gli scoscendimenti, i piii piccoli rilievi e le
piu leggiere ondulazioni dei loro fianchi mostruosi, come si vedrebbero col telescopio; ora svaniscono quasi
nel chiarore bianco del mezzogiorno, smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col cielo,
e ingannano l'occhio che le cerca con profili fantastici d'altezza soprannaturale, che si dileguano quando si
crede d'averli afferrati. Alle volte si mostrano qua e la a larghi tratti, come inquadrate negli squarci delle
nuvole dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche sul cielo terso e profondo, altre volte cinte di immensi viali
bianchi, coronate d'aureole candide, impennacchiate di nuvolette luminose, che danno un aspetto pii solenne,
con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maesta impassibile della loro grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, ¢ maraviglioso verso sera, quando la luce calda del tramonto retrocede
di altura in altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni sul cielo purpureo, come le
guglie d'una citta favolosa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il grande cerchio delle montagne
essendo gia immerso nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla ancora della sua bella luce rosata, come se vi
battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime gloriose fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

1l forestiero deve cogliere quel momento, quando ¢ tutto compreso della bellezza formidabile delle Alpi, e di
quel sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini della patria, per andare a cercare il pin
piacevole degli effetti di contrasto di cui si possa godere a Torino. Deve salire in una carrozza, e farsi
condurre rapidamente, per la via piu dritta, sulla riva sinistra del Po. La era il poema, qui e l'idillio, davanti
al quale il pensiero, che gia vagava di la delle Alpi, ritorna tutto in Italia. E un paesaggio tutto verde, pieno
di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni sua parte é in vista, si mostra, si porge quasi allo sguardo, e par che
tradisca l'intenzione d'un artista, piit che l'opera della natura. Le colline schierate sulla sponda opposta
s'avanzano sul fiume, si ritraggono, si dispongono ad anfiteatro, si risospingono innanzi, s'innalzano le une
sulle altre a curve leggiere e gentili, che si fanno accompagnare con uno sguardo carezzevole e con un atto di
consenso del capo, e sono coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e di ville, non
tante fitte da toglier loro la grazia della solitudine campestre, simili qua e la nella vegetazione e nelle forme a
certi tratti delle colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da villaggio si stende lungo la riva; da
una parte il Castello rosso del Valentino specchia nelle acque le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume
s'allunga fra due sponde romite, che si curvano in mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte
opposta il paesaggio s'apre in una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve riposate e superbe,
la collina di Superga, coronata della sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il
mormorio di una cascatella del fiume e le voci delle lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli
rumori che turbino il silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace, dinanzi al quale il pin
prosaico Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a quella
gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e delle sue glorie.

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha un carattere suo proprio, non
abbastanza osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'é da fare un giro curiosissimo, partendo da San
Salvario, e andando su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo San Donato, fino a Borgo Dora. Il Borgo San
Salvario e una specie di piccola «city» di Torino, dalle grandi case annerite, velato dai nuvoli di fumo della
grande stazione della strada ferrata, che lo riempie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono metallico
della sua vita rude, affrettata e senza riposo; una piccola citta a parte, giovane di trent'anni, operosa,
formicolante di operai lordi di polvere di carbone e di impiegati accigliati, che attraversano le strade a passi
frettolosi, fra lo scalpitio dei cavalli colossali e lo strepito dei carri carichi di merci che fan tintinnare i vetri,
barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo e ancora
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torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. I portici sono affollati di gente affaccendata, che si disputa lo
spazio; le scale delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffe si parla d'affari; tutto da l'indizio di una
vita pii concitata che nelle altre parti di Torino. E una piccola Torino in «blouse», che si leva di buon'ora, e
lavora coll'orologio alla mano, senza perdere tempo; che frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del
Re e va a prendere la tazza al Caffe Ligure, allegra e chiassosa la sera, democratica, un po' rozza, piena di
buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma che par contenta di se, in mezzo alla verzura e ai larghi viali
che le fanno corona, davanti alla stazione che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca officina.

Di la andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva alla vecchia piazza d'Armi, in mezzo a una
cittadina nata ieri, a una specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato, dove ogni settimana
sboccia una casa; dove si ritrova l'<hédtel» dei Campi Elisi, la palazzina del Viale dei Colli, la villetta
genovese, il casino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, ciascuno dei quali par la protesta d'una
bella signora contro l'antica tirannia dell'architettura regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il
silenzio non e interrotto che raramente dal rumore di qualche carrozza privata, si biforcano e serpeggiano
fra i muri variopinti e le cancellate eleganti dei giardini, girando intorno alle case mute in curve rispettose e
cortesi, e formando crocicchi simpatici, da cui si vedono qua e la spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a
balaustri, piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai
quali appaiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di governanti. Si dimenticherebbe di essere
a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e bizzarre, non si
disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. E un quartiere ridente, misto di citta e di campagna, pieno di
fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color di mistero, un po' femmineo, che fa venir sulle labbra dei
versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di amori aristocratici, di scalette di seta e di
duelli all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti chiusi, al chiarore della luna. I giovani romanzieri di
Torino si serviranno largamente, senza dubbio, nei loro romanzi avvenire, di questa piccola citta pomposa e
gentile; e intanto essa s'allarga rapidamente, e si popola da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato
a torreggiare sulle sue case.

Poco lontano di la, girando a destra, tutto cambia: s'entra in una citta militare. L'Arsenale, i Magazzini
d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico, l'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la grande Caserma della
Cernaia, si stendono in lunga catena da piazza Solferino a piazza San Martino, e danno a quella parte della
citta un aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monumenti guerreschi del Duca di Genova, d'Alessandro
Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le spade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere
in una citta forte, in tempo di guerra. I coscritti fanno l'esercizio sui viali e sulla piazza Venezia, per le strade
passano i picchetti di guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulanza, passano ordinanze del treno a
cavallo e ordinanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali per mano, escono frotte di carabinieri dalla
Cittadella, stormi d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, sciami d'operaie dagli opifici militari; e qualche
volta, mentre l'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vicine dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio
pirotecnico si sentono delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di canti e di squilli di tromba, le
bande dei reggimenti passano suonando, e le macchine a vapore del genio militare percorrono le strade,
facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati che leggono la gazzetta all'ombra
dei platani, e le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di nero e d'azzurro, che passano sui viali, in
doppia fila, per ordine di statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall’esercito. Sotto i portici ci
son le piccole trattorie che tengon pensione, affollate d'ufficiali verso l'imbrunire, camere mobiliate e libere
ai mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi
di merciaiuoli, dove il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di carta da lettera e la
matassina di filo, e pilastri tappezzati di giornali popolari illustrati, per chi vuole ingannare il tempo nel
corpo di guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di
bottega conosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole parlano di «traslocazioni di corpi» e di
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«campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie della ritirata. E una piccola Torino in armi, balda e allegra,
nella quale s'incontra una sentinella a ogni passo, e si cammina, la notte, sotto la perpetua minaccia del «chi
va la»; bella e pittoresca sopra tutto di notte; coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi vasti cortili nascosti,
quando la luna batte sui merli della grande caserma di Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra gli spalti deserti della Cittadella addormentata.

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di San Donato, che s'allunga sopra una strada sola,
pigliando gradatamente l'aspetto di un villaggio grazioso, s'entra, per il Corso Principe Eugenio, in una parte
di Torino stranissima, poco nota, nella quale la citta si perde nella campagna, e dove son raccolti i principali
istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore, I'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo
Stabilimento di don Bosco, I'Ospedale di Cottolengo; edifizi chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di
carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con porte e porticine sbarrate, che danno al
luogo l'aspetto misterioso d'un quartiere di citta orientale. Qui vive un mondo invisibile d'infermi, di vecchi,
di traviate, di «preservande», di ragazze abbandonate, di bimbi senza parenti, di giovinetti poveri, di maestre
e di suore che pregano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano alla vita e alla morte, separati dal mondo,
nel raccoglimento severo della loro piccola citta solitaria. Le strade sono quasi deserte. Passano carrozze
colle tendine calate, s'incontran preti, qualche monaca, poveri, si sentono canti di bambini, echi lontani di
litanie, rumori di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di parlatorii, a cui
succedono silenzi profondi. Tutto spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi passa di la abbassa la voce
senz'avvedersene; scorda la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri, e s'abbandona, rallentando il passo,
alla meditazione dei dolori e delle miserie umane, punto da una curiosita triste di penetrare in quei recinti
severi, d'interrogare quelle sventure, di scrutare quel mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente pietosa
consacro la vita e la fortuna. E alla tristezza di quel quartiere singolare, corrisponde la campagna
circostante, piana e silenziosa, specialmente d'inverno, all'ora del tramonto, quando al di sopra delle case e
dei campi coperti di neve, gia immersi nell'ombra azzurrina della sera, scintilla ancora sotto l'ultimo raggio
del sole l'alta statua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle braccia
tese verso le Alpi.

Proseguendo di la per il Corso San Massimo s'arriva alla grande piazza ottagonale di Emanuele Filiberto.
Ma per vederla in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato, d'inverno, in pieno mercato.
Uno Zola torinese potrebbe mettere li la scena di un romanzo intitolato «Il ventre di Torino». Sotto le vaste
tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di
terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il
va e vieni delle carrette che portan via la neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle pere cotte, gira e
s'agita confusamente una folla fitta di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve imbacuccate negli scialli,
di signore massaie, di ordinanze colla cesta al braccio, di facchini carichi, di donne del popolo e di monelli
intirizziti, che fanno nera la piazza. Intorno ai banchi innumerevoli é un alternarsi affollato e continuo di
offerte e di rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di
sacrati, che si confondono tutti insieme in un mormorio sordo e diffuso, come d'una moltitudine malcontenta.
La bisogna andare per vedere le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di pugni e di lingua, e per
studiare la potenza insolente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria plebea, il lazzo che schiaffeggia,
il sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da una parte c'é il mercato delle contadine,
venute da tutte le parti del circondario, partite a mezzanotte dai loro villaggi per arrivare in tempo a pigliare
un buon posto a destra e a sinistra d'un viale fiancheggiato di platani; e son la schierate, ritte o sedute, colle
loro derrate esposte su mucchi di neve sudicia, strette le une alle altre come per tenersi calde, inzoccolate,
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imbottite, infagottate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno
alla fronte, con cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle spalle, e lo scaldino fra
le mani, coi nasi e i menti pavonazzi; e in mezzo a loro passa la processione accalcata e lenta dei compratori.
Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo per scoprire le polpe, la una vecchia signora cogli occhiali
spera le uova ad una ad una di contro alla luce, piit in la un vecchio celibe, accompagnato dalla cuoca con la
sporta, scruta un formaggio con la lente; da ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa, si fiuta, si disputa, in un
tuono di lamento stizzoso, gesticolando coi cavoli in mano, brandendo i cardi, scotendo le galline, gettando
nelle orecchie di chi passa frammenti di dialoghi monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora
per un centesimo, delle economie disperate, delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie
segrete di famiglie decorose, tutte le durezze e le angosce della gran lotta per la vita. Passano signorine
eleganti, grossi borghesi buongustai, cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una folla
continuamente cangiante, fra cui si fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti, vecchi decrepiti,
bambine, mostriciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco, un tartufo, due limoni, una
catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocio assordante, dominato dalla voce stentorea del
venditore della «Cronaca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del sacrestano che scuote un bossolo
domandando l'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta la piazza ¢ un affaccendamento e un
rimescolio rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di crocchi intorno a carrozze di cavadenti, a venditori di
specifici, a strimpellatori di violini, a banditori d'incanti, a ciarlatani cappelluti che raccontano storie di
delitti davanti a grandi quadri rosseggianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla neve, a
grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaiuoli infreddoliti per sgranchirsi le membra. E non si puo dire
quant'e pittoresca e bizzarra quella confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa, di citta e di campagna,
vista a traverso la nebbia della mattina, che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfrondati,
imperlati di brina.

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si riesce in una larga strada ricurva, che va verso la
Dora, davanti a un altro spettacolo curiosissimo. La strada é tutta da un capo all'altro una sola enorme
bottega di rigattiere all'aria libera, un'esposizione grandiosa e compassionevole di miserie, di cui non é
possibile farsi un'immagine fuorche supponendo che un intero quartiere di Torino, invaso da un furore di
distruzione, abbia rovesciato giu dalle finestre tutte le masserizie delle sue case, dai solai alle cantine, fino
all'ultima carabattola dell'ultimo armadio. E tutto é ordinato, pulito, messo in vista, con una cura scrupolosa,
come la merce piut rara, e accanto a ciascuna delle cento rigatterie, che formano quell'interminabile bazar di
cenci e di tritumi, siede il venditore meditabondo, appoggiato alla sua carretta, in atteggiamento filosofico,
cogli occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La varieta e la stranezza degli oggetti & maravigliosa. E
una confusione di cose e d'avanzi di cose da far impazzire il disgraziato che ne dovesse far l'inventario. La
pianeta del prete, il cappello sfondato del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San Martiniano, il
vestito di seta lacerato al veglione del teatro Scribe, la serratura del cinquecento, il romanzo incompiuto di
Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a olio, il berretto piumato del tenore, denti finti,
spille scapocchiate, padelle senza manico, elmi, mappamondi, gambe di tavola, spogli d'alcove, di salotti, di
studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne, muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi, bucati dalle
tignole, marciti dalla pioggia, smangiati dal fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma, senza
nome, senza prezzo: c'e tutto quello che il mare agitato della vita umana rigetta da sé, tutto quello che la
mente puo immaginare di pin miserabile, di piit inutile, di piii spregevole, di pin rifinito e di pin snaturato dal
tempo, dall'uso e dalla violenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor della notte, al lume
delle lanterne, e il formicolio della folla allo spuntare dell'alba. La va la sartina, furtivamente, a cercare lo
scialle smesso; ci va il padre di famiglia, corto a quattrini, a comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a
scovar l'abito per il modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, l'attore spiantato, l'ebreo rigattiere, una
processione di collettori di bagattelle e di curiosi d'ogni specie, impazienti tutti d'arrivare i primi a pescare in
quel mare magno in cui si nascondono qualche volta tesori sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti
girano e cercano avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via vai di contadini e di contadine che
contrattano panni logori, di cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse, di facchini, di
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raccoglitori di cicche e di carte, di guardie municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sensali, che
fluttuano in due opposte correnti fra il mercato dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina.

Chi ha fatto questo giro, e s'e ancora spinto poi, per il corso San Maurizio, fino in faccia al Borgo Po, che
chiude come uno scenario graziosissimo il grande palcoscenico della piazza Vittorio Emanuele, ha visto la
citta di Torino. Ma gli resta da studiare il movimento e l'aspetto della popolazione, che ¢ pure curioso. Il piu
grosso torrente della vita scorre dalla stazione di Porta Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva gonfiato
dall'affluente di via Santa Teresa; e la si rispande per via di Po e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille
rigagnoli per le vie strette della vecchia Torino, fino al gran lago ondeggiante della piazza Emanuele
Filiberto. La gente si perde nella vastita delle piazze, dove non si vedono che «rari nantes»; presenta un
aspetto generale d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e sotto i portici, e piglia gradatamente un colore
modesto e popolano, via via che scende verso il fiume o risale verso i quartieri di settentrione e di ponente.
L'ordine e nella folla come nell'architettura: passa una processione a destra e una processione a sinistra
d'ogni strada, l'una opposta all'altra: da una parte non si vedono che nuche, dall'altra non si vedono che visi.
Certi personaggi si succedono con una frequenza che si nota subito: il vecchio giubilato, sbarbato e pulito,
che va rasente il muro, il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola d'applicazione; lo studente vestito con
una certa sprezzatura d'artista; la sartina dal corpicino snello e asciutto, con quattro cenci addosso, messi
con garbo signorile e aggraziati da un'andatura capricciosa insieme e composta; l'operaio di statura media,
d'aspetto rude, di membra solide, di movimenti da soldato; l'uvomo nuovo, l'industriale, il commerciante,
l'agente d'affari, fra i trenta e i quarant'anni, trascurato nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo,
leggermente invermigliato dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e
un pensiero fisso sulla fronte; il grosso padre di famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo, che
manifesta poche idee, ma quelle poche nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella coscienza
e nel cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca, coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa
col suo mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio volgare della folla. Tutti
camminano guardando diritto davanti a seé; si discorre senza rallentare il passo; poche conversazioni ad alta
voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite, gesticolando
in uno spazio circolare di non pii di due palmi di raggio, e risalendo prontamente sul marciapiede, per forza
d'abitudine, ogni volta che s'e stati costretti a discendere. E gia, nelle strade frequentate, si vede, come nelle
grandi citta del nord, una gara ad arrivare i primi, a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se ogni
vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le scorciatoie sono utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa
la strada di corsa, s'inseguono i tranvai, si fa folla agli incrociamenti delle carrozze e dei carri, e
s'apostrofano carrettieri e cocchieri con voci e gesti impazienti di gente che ha i minuti contati. Ma una certa
apparenza di gentilezza corregge il carattere un po' aspro di questa vita frettolosa di citta industriale. I saluti
sono premurosi, i cappelli s'abbassano profondamente, la gente si scansa con giri svelti e larghi, i bottegai
riaccompagnano i compratori alla porta in atto cerimonioso, il cameriere si inchina all'avventore sulla soglia
della trattoria, il fiaccheraio riverisce la «pratica», il venditore di giornali ringrazia del soldo con un buon
augurio, le erbivendole si chiamano «madama», le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa grassia»
e «ca scusa» si sentono da ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» e il «s'il vous plait» a Parigi; la
citta fa i suoi affari alla lesta, ma con dignita, da signora educata, non da rozza merciaia. E come Parigi ha
l'«ora dell'assenzio», Torino ha l'ora del vermut, l'ora in cui la sua faccia si colora e il suo sangue circola pin
rapido e piu caldo. Allora le scuole riversano per le strade nuvoli di ragazzi, dagli opifici escono turbe di
operai, i tranvai passano stipati di gente, gli equipaggi s'inseguono, le botteghe dei liquoristi s'affollano, un
esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in ogni parte e mette un soffio di gioventi per le vie, e
nella mezza oscurita della sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace di raffigurarsela in un
avvenire lontano: una Torino di cinquecentomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un nuovo
centro e nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e rigurgitante di vita.

Ma il pin bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il piii originale, che offra Torino, é la passeggiata sotto i
portici di Po, le sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo d'Europa puo
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rappresentare il «Grand Hotel», la chiesa dell'’Annunziata, la «Madeleine»; il caffé Fiorio, «Tortoni», il
Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla maggiore, e il fiore dell'eleganza e del lusso passano a
destra. La prima cosa che da agli occhi ¢ il contrasto della bottega splendida col baraccone da villaggio che
le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e negozio; il banco della fruttaiola di fronte alla trattoria
aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di libri usati in faccia al grande libraio signorile. La contessa
vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi e di caci, la conversazione leccata dei dandy é interrotta
dall'urlio plebeo dei cavamacchie e dei venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfila in mezzo a quella
lotta muta e continua del grande e del piccolo commercio, schierati l'uno di fronte all'altro, in atteggiamento
ostile, come due catene di sentinelle avanzate dei due grossi eserciti nemici della borghesia e della plebe. Qui
la folla e fitta e nera, divisa in due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori dei
portici. In alcuni punti é un vero serra serra, come all'uscita da un teatro, tanto che nello spazio di tre
braccia quadrate si ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia matrimoniale, un prete, un
accademista, una crestaia, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche volta per
pigliar spazio la folla e costretta a fermarsi, e tutti «segnano il passo» come una colonna di soldati. L'aspetto
e il contegno generale e grave, come l'andatura, e come disse un professore arguto, sembra che tutti
«meditino un regolamento». La gente gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti,
processionalmente, come nella sala d'un museo, non facendo che un leggiero bisbiglio, che lascia sentire
distintamente le note acute dei cantanti nella sala sotterranea del Caffée Romano. Sotto i portici non si sente
che un mormorio sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e la, le sciabole degli ufficiali e le risa
argentine delle fioraie e delle sartine, che fanno una scappata a traverso al bel mondo, coll'involtino in mano,
prima di tornare a casa, e i colpi secchi delle porte dei caffé aperte e richiuse bruscamente per timore del
freddo. Par di essere in una galleria d'un palazzo grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente al
cospetto d'un principe. E siccome gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono, cosi é un salutarsi continuo di
militari, un continuo scappellarsi d'amici e di conoscenti, di studenti e di professori, di grossi e di piccoli
impiegati, che si voltano obliqguamente, passandosi accanto, per non urtarsi nel petto. Della gente non si vede
che il viso e i fiati fumano. Ma i baracconi riparano dal freddo. Si sta bene in quella calca, cosi stretti, l'uno
addosso all'altro, e pare che tutti provino piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai lati dei pesanti
pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti allora da una sala da
desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente, chiudendo l'ombrello, pestando i piedi, scuotendo i panni
bianchi di neve, e tutti si ficcano in quella folla, con gusto, tirando un respiro, come se entrassero in casa. E
la folla essendo cosi pigiata, si colgono a volo da tutte le parti, passando, brani di dialoghi sommessi,
frammenti di discussioni scientifiche, giudizi letterari di studenti, notizie sullo stato dei fondi pubblici,
qualche volta frasi staccate di confidenze di signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che
vengon dietro, conversazioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a bruciapelo nei momenti di maggior
confusione: specialmente allo svolto dei portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi
faccia a faccia con marito e moglie, e sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il
manicotto della signora contro le mani e la testa del bimbo in un fianco. Chi non c'é abituato, puo seccarsi
sulle prime, e impazientarsi di quello strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, ci pigliano piacere.
C'e non so che idea di intimita domestica in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli archi, dinanzi
a quelle vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi nella memoria, ad una ad una, come i mobili della
casa propria; c'e un'apparenza come di affratellamento e di buon accordo universale, un'immagine viva di
quell'unanimita di sentimenti e di propositi che fece forte e ammirato il popolo piemontese, qualche cosa di
geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma che mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti aspetti molto diversi, che un forestiero non puo osservare in pochi giorni. Ci
son poche citta che cambino viso cosi stranamente col cambiare della stagione e del tempo. Ha una bellezza
sua propria quando é coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche, le colline bianche, i giardini, gli
alberi dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto bianco; specialmente di notte, quando a
traverso la neve fitta, che vela la luce delle file interminabili dei lampioni, non si riconoscono piu le vie, si
confondono i crocicchi, la citta sembra immensa, e nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di citta
disabitata, in cui fuggono e spariscono come ombre impaurite le carrozze e la gente, e vi par spenta la vita
per sempre. E bella anche nelle mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo coperto piglia



e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis 62

successivamente mille colori strani di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e
ogni strada é chiusa da una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di fila d'una barricata, nel quale i
monumenti si drizzano come larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se sbucassero di terra, e
tutta la popolazione affaccendata della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi, stropiccia
le mani, soffia sulle dita, saltella e scantona ad un angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al muro,
come se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e par che i raggi del sole s'arrestino
intimiditi sui cornicioni delle case, e che la citta sia condannata al gelo e alla mezza luce d'un'alba perpetua.
Ma e bella sopra tutto di primavera, in quei giorni che da un inverno lungo e uggioso si salta
improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verita di quello che disse George Sand: la primavera
dell'ltalia settentrionale e la pint bella del mondo. Allora Torino si riscuote tutta, e par che ringiovanisca in
poche ore; la popolazione si spande per i giardini e per i viali, come a una festa; per le grandi strade passano
torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza nuova; si sentono ondate d'odor di
campagna e di fragranze alpine, che danno una scossa al sangue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi
lontani delle vie, tutto e terso, netto, fresco, allegro; Torino ha l'aria d'una citta americana, venuta su da
pochi anni, nel primo sboccio della sua verde adolescenza; ma dorata da un raggio di bellezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo pii bell'aspetto, bisogna vederla nell'occasione d'una di quelle grandi feste
nazionali, in cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri che vi passarono i pin belli anni della
loro eta matura, deputati maturi che vi passarono gli anni piu belli della gioventu, giornalisti che vi fecero le
prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza, antichi emigrati, senatori, generali, tutti i superstiti di quella
grande legione di uomini di Stato, di scrittori, di lottatori, di soldati, di tribuni, che preparo e inizio qui la
rivoluzione italiana, e se n'ando con la capitale. E bello e commovente quel ritorno. Tutti hanno qui mille
memorie; sparpagliandosi per la citta, ne ritrovano una ad ogni passo; riconoscono luoghi e persone,
rivedono col pensiero gli amici e i compagni perduti, ricordano alla svolta d'ogni via, si puo dire, un
avvenimento e una commozione. Il popolo torinese é tutto in giro, e in quei giorni rivive anch'esso in quel bel
tempo, che par gia tanto lontano, in quei begli anni di speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a ogni
passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto le prime
appendici letterarie, ministri che vivevano in una cameretta al quarto piano in via Dora Grossa, visi, voci,
gesti che ravvivano tutti i suoi piii cari ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora certi luoghi della citta, certi
angoli storici ripigliano per qualche ora l'aspetto antico; si rivedono nei vecchi caffé i personaggi e i crocchi
d'una volta; da ogni parte si stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di stupore e di piacere, e
conversazioni concitate, piene di domande, di date, di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle
antiche passioni giovanili; e piazza Castello si rianima, e sotto i portici ripassa un soffio del cinquantanove, e
tutta la citta si sente rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e apparisce piii bella e
piu altiera in mezzo alla vasta cintura verde dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.

FIRENZE
(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, senti il bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto
alla citta di Firenze, e penso di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e
tiro innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era passato molte volte nei
giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di operai e brigatelle di giovani e coppie
d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si sentiva prender dalla
malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole,
ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto, dai punti piu alti, uno sguardo sulla
campagna: per tutto era quiete e silenzio. Incontro qualche povero, inciampo in una vecchia addormentata
sullo scalino di una porta, arrivo a San Domenico, e su, per la strada piu corta.
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Per tutta la salita non si volto mai a guardar la citta. Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio pin
bello da godersi lassu, dinanzi al convento.--Poiche ¢ l'ultima volta che la vedo,--pensava,--la voglio veder
bene, tutt'a un tratto, come al cader di un velo.--E faceva tra sé quei ragionamenti fanciulleschi che si fanno
in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa:--Che cosa si vede lassu? Che citta c'e nel piano?
Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e poi si volto tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace allegra; una striscia
di nuvole aranciate all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline lontane pareva che fendessero l'azzurro;
una freschezza primaverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo
immenso prato depresso qua e la, lievemente, come dal premere d'una mano carezzevole, mossa da una
fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, variato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti a
file e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano,
s'inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in distanza; casette,
gruppi di case, ville su tutti i rialti, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per porgerle;
oltre la citta un piano vastissimo, coperto d'una nebbia leggiera, a traverso alla quale biancheggiano le case
lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni
cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: l'ossatura d'una citta immensa
che non si puo immaginar compiuta senza un senso di sgomento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa
pensare, e di maesta che sorride.

--Mah!--esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo, con le spalle volte a Firenze, per
raccoglier meglio i suoi pensieri.--E pure una dura legge che, quando s'abbandona una citta, oltre al
rammarico di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che erano diventate care, uno si debba
accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo tengono attaccato ai muri delle case,
ai piedistalli delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era
una brutta giornata, nevicava, non c'era anima nata per le strade. Mi parve una citta malinconica. Uscito
appena dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case di
colore scuro, mi fece l'effetto d'una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi
parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: fu peggio. Mi sentivo soffocare in
quelle stradette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casucce, addossate le une
all'altre, strette come persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una
torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di
sghimbescio, come buttate la a caso.... Piovve per molti giorni. lo stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e
passavo dell'ore alla finestra, guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la casa
tremava tutta come se volesse cadere.--Ci restassi sotto!--dicevo--tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo 'umore allegro.
Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la stessa via;, mi
maravigliai di non aver mai pensato a prenderne un'altra, e me ne domandai la ragione.--Forse, dissi tra me,
e l'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della porta. Sara fors'anco
la chiesa che c'e di rimpetto. O son le finestre del palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i
bassorilievi del palazzo piit piccolo ch'é vicino alla chiesa. O sono tutte queste cose insieme.--Poli,
Sfermandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel
certo punto e in quel certo modo, con l'aria e col sentimento di chi sta in casa sua, percheé mi pigliasse la
voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal
chiamar gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora.
Cercai di spiegare a me stesso il perche avessi contratto l'abitudine di rallentare il passo a quella tal svoltata,
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di guardare intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, distinte ad una ad una, le immagini d'una cinquantina
di case di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colore della facciata, la
forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci davanti; e quanto piu le
guardavo, tanto pii mi pareva che avessero tutte un'aria propria, che so io? un significato, qualche cosa che
mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi
una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei stato pin volentieri a studiare, solo, raccolto,
con una gran biblioteca: aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza pensavo che non ci si potesse
vivere che facendo all'amore, tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case
bisognava che fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e s'erano
fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi s'affollavano alla memoria versi, scene di
romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi
grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione subitanea e profonda,
mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi, costringessero invece,
quando si voleva esprimere con parole l'effetto delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano
per designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come:--Gentile, amabile, caro.... Guardando
quelle torri, quei palazzi, sorprendevo spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare scorrere la
mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per
quelle moli enormi di pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con
questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che
avvolge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme amate.

--Ma queste linee si muovono,--esclamavo tra, me--v'e qualche cosa che si stacca e va su; c'é senso e vita in
quelle forme:--Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del proprio paese, e mi
compiacqui nel cogliere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima espressione della
maraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in quei luoghi.
M'accorsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti mi metteva in un corso d'idee alte e belle;
sentii poi che la facolta di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che
quel gusto del semplice e del grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a
cose che con l'arte non avevan che vedere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per effetto
di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un
che di piu liscio e di pitt morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle linee,
quelle forme, quei colori; e non mi pareva pii pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze», che, povero e
abbandonato, sente ancora un palpito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti
della sua cara citta natale....

Questo segul a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con quell'irresistibile
bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare:--Guardate!--che ci assale appunto negli anni in cui si
comincia a esser uomini e s'e tuttavia un po' fanciulli;--per chi sia venuto qui coll'intima coscienza di esser
atto a fare qualcosa, senza saper che, né come, né quando; con un presentimento confuso, con un desiderio
inquieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in
quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo
che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facolta ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto,
prima infecondo, della mente e del cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti,
i pensieri, le immagini;--per chi sopra tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da
poter significare ed espandere l'animo suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele sulle labbra,
ricominciando qui, per cosi dire, un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura, aspirando continuamente
e avidamente quest'aura vergine della vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello,
superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e
appassionato; per costui non ci sara ne parola ne omaggio che basti a significare l'affetto e la gratitudine che
deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.
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Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli
sentiva bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva:--Vieni!--e gli offriva la
splendida pace delle sue notti serene, l'Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato dalla
luna; e in quello spettacolo gentile e solenne l'anima sua si quetava. E quando, dopo aver lungamente faticato
e sudato invano per dar forma e vita a un concetto riposto o a un'immagine bella che gli appariva, in barlume
alla mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i
miracoli dell'arte affollati nella sua piazza famosa, gli diceva:--Ecco la bellezza!--ed egli in quella bellezza
confortava e appagava l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva
senza dolore nell'alterezza legittima e santa di cittadino. E quando in certi momenti di sfiducia desolata e di
abbattimento mortale egli piangeva la sua provata impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli
diceva:--Migliaia di giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano
disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato,; dolori che straziano il cuore, e
gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi,
e chi accusi?--E allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo
coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si volto improvvisamente alla campagna ed
esclamo in atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza:--Addio, dunque, bel colle di
Settignano! addio Patrolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e casucce quete, che ci
avete fatto dire tante volte:--Beata la pace!--Stanchi d'una baldoria carnovalesca, annoiati degli altri e di
noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi l'alba e slanciati con desiderio smanioso alla
campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi
deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con l'appetito vigoroso e
la gaiezza campagnola, la forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e
ragazzotte col «damo» negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona gente
cordiale, che spalancavate gli occhi maravigliati, vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le
ingenue grazie del vostro celeste linguaggio, e addio voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricordera senza
rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in
riva all’Arno, per mandarvi un saluto, sempre!...

Qui l'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobile, col capo basso, occupato da un pensiero
triste. Poi alzo la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una reminiscenza lontana, e
riprese a bassa voce:

--....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano
l'inno di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti alle finestre dove
stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro cose, la sotto, che facevano venir freddo; tendeva le
braccia come se essi avessero a gettarsi gin, e li volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi
tornare a vederli.--Fuori!--si gridava con accento di preghiera;--vada qualcuno a pregare che si mostrino
ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo sentire ancora!--1 loro nomi correvano di bocca in
bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri, imparati gia nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi
solenni, che si pronunziavano con riverenza, altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per
quell'impronta paesana che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran
venuti coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosita infantile, si voleva sentire il loro accento
decantato, si ripetevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e i «chiel» con una dimestichezza che pareva
antica.

1l nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al quale il popolo, benche l'avesse si poco familiare, era
pure sempre usato ad unire l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva allora con amore;
Firenze, gia creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che fosse li all'orizzonte, colle
sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla
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mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que'
deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si vedevano con la mente, a questo nome, delle
legioni di scultori, di pittori e d'architetti, che ci gridavano:--Viva!--da lontano, agitando scalpelli, tavolozze
e corone. Oh come si conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennita di quell'istante,
la fusione di quei due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e
coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti; della quale
dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano insanguinata. Erano due
grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'altro da Superga, che si mescevano in un solo:--Ecco il
giorno!--Oh non c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

--Freddezze?--riprese di li a poco, quasi maravigliato d'essersi lasciato sfuggire quella parola;--rancori? Ma
che!--continuo scrollando il capo e sorridendo,--ma chi lo crede? chi ne parla pii? chi se ne ricorda ancora?
Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi l'una all'altra i loro bimbi di
cinque anni, che parlano il pitt puro e argentino toscano che si sia inteso mai, ridendone come d'una cara
sorpresa e parlandone con una compiacenza non scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio, venute dalle
falde delle Alpi, che quando c'é confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i rivenditori
di giornali, nati sulle rive del Po, che rifanno il verso ai nuovi venuti, perche non gridano ancora coll'accento
paesano? Sogni! Interrogateli--«Signore!--vi risponderanno:--ella ritorna molto addietro; qui son nati i
nostri figliuoli e i nostri fratelli pint piccoli; in questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima volta
e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'e il nostro Alfieri; che
domande la ci fa? Questa e Italia, signore! La citta dove siam nati ci e sacra;, ma anche Firenze ci e cara, e
l'amiamo».

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e
delle ore in cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e di desiderio, perché qui si
son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'e tenuto il broncio un bel pezzo.
Rancori? Non ¢é vero, e una calunnia per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni
giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi e che brontola laggin? Chi é che alza le spalle? Avanti, se c'é ancora qualcuno da questa parte o
dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che amano,
perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di la, e
gridino:--Stringete!--Animo, giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla
cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente e sereno. Per Dio! Chi ha
ancora un po' d'amaro nell'anima non é un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e mise una voce di ammirazione. S'era fatto buio senza ch'egli se
ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provo quell'impressione stessa che si prova talvolta,
girando per la campagna di notte, quando si guarda gin, senza pensarci, dall'orlo d'un'altura, e si vede la
china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere tutta accesa.
Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva
l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese
intorno alla citta, altre file di lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte qua
e la, altre continue come un raggio di luce, altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno
splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or
si or no, e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un
bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua cheta.

--Ah!--esclamo il nostro amico dopo qualche istante di muta contemplazione agitando una mano verso
Firenze;--....seduttrice!
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Poi mise un sospiro e mormoro:
--Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.

ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.
Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile di scriverle con ordine e chiaramente. E gia
gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida del primo
entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono ancora
stanco della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, di
aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che l'accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano e stata degna di Roma, degna della
capitale d'ltalia, degna d'una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato non solo
l'aspettazione, ma la immaginazione. Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerita, lo
prevedo; ma non voglio spender parole per prevenirvi, perché capisco che non posso aspirare ad esser
creduto. Eppure sento che non vi daro che una pallida immagine della realta! Son cose che non si possono
ridire.

leri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano rimbombo del
cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia, argomentammo dai
nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su vari punti. Cosi era infatti. 11 4.° corpo
d'esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara, la divisione
Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San Pancrazio. Il generale Maze de la
Roche, con la 12.a divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo tutte le terrazze delle ville affollate di gente che guarda
verso le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno
aspettando l'ordine di avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito.
L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora
fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a Porta Pia, e che i cannoni dei
pontifici appostati la erano stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo
parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i pontifici davano saggio d'una maravigliosa
imperizia nel tiro, che i varchi gia erano aperti, che l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla
terrazza d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la Porta Pia malconcia. Tutti i poderi
vicini alle mura brulicavano di soldati; si vedevano in mezzo agli alberi lunghe colonne di artiglieria;
lampeggiavano fucili tra 'l verde dei giardini; scintillavano lancie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato
maggiore e staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre divisioni. Vi diro della divisione
Maze de la Roche, che ¢ quella ch'io seguii.

La strada che conduce a Porta Pia é fiancheggiata ai due lati dai muri di cinta dei poderi. Ci avanzammo
verso la porta. La strada e dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande lontananza, si vedevano le
materasse legate al muro dai pontifici, e gia per meta arse dai nostri fuochi; si vedevano le colonne della
porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente.
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1l fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era gia cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi dalle
mura. A poche centinaia di metri dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro la
porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si puo dire con che tranquilla
disinvoltura facessero le loro manovre, a cosi breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il
generale Maze, col suo Stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro
o della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra porta, passarono non molto al
disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri
reggimenti ne pativa molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di fanteria furono
lanciate all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a passo di carica; vidi tutti i soldati,
presso alla porta, gettarsi a terra in ginocchio, per aspettare il momento d'entrare. Udii un fuoco di
moschetteria assai vivo, poi un lungo grido «Savoia!» poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che
grido:--Sono entrati!--Arrivarono allora a passi concitati i sei battaglioni dei bersaglieri della riserva;
sopraggiunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle
colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso la Porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla
barricata; non si sentiva pin rumore di colpi; le colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada
si prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali, seduto in terra, pallidissimo, si
premeva una mano sul fianco: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla
breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri
con le mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino s'era slanciato innanzi dei primi con la sciabola nel
pugno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a
guardare il sangue sparso qua e la per la strada: sospiravano, e ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme della Madonna, che le sorge dietro, era rimasta
intatta; le statue a destra e a sinistra non avevano piu testa, il suolo intorno era sparso di mucchi di terra, di
materasse fumanti, di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il Corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il quartier
generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile esprimere la commozione che
provammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la mattina
Sfumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo romano ci correva
incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A
misura che procediamo nuove carrozze, con entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. 11
popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini: e piena di zuavi e di soldati indigeni che aspettano l'ordine
di ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la
cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo. Passano
drappelli di cittadini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontifici. I sei battaglioni dei
bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara, verso piazza
Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti bianchi, s'odono grida ed applausi. 11
popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini s'affacciano famiglie intere che batton le
mani. S'arriva a piazza di Trevi. I soldati prorompono in esclamazioni di maraviglia alla vista della grande
roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli ufficiali debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si versa nella piazza
da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano, l'entusiasm divampa: non v'e parola umana che valga ad
esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena di tanta gioia, mi
spingo fuori della folla, incontro operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore,
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tutti accorrono gridando:--1 nostri soldati!--1 nostri fratelli!

E commovente; é l'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; é il grido della liberta
di Roma che si sprigiona da centomila petti; e il primo giorno d'una nuova vita; é sublime.

E altre grida da lontano:--1 nostri fratelli!

1l Campidoglio é ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo e stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle
case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. 1l popolo é furente. Si corre a
chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontifici, al primo vederli,
cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di barricata di materasse é stata costrutta in
alto. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime; s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice
che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata
che sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla piazza son
portati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno,
forse un parlamentario, e salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda
con grande ansieta. Ad un tratto cadono le materasse della barricata e appaiono le uniformi dei nostri
ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo gridando: Il Campidoglio e libero.--La moltitudine
getta un altissimo grido e si slancia con grande impeto su per la vasta scala, passa fra le due enormi statue di
Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade i corpi di guardia degli zuavi e rovescia,
spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio e imbandierato. 11
cavallo dell'imperatore romano ¢ carico di popolani; l'imperatore tiene fra le mani una bandiera italiana. Un
reggimento di fanteria occupa la piazza. E accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale,
migliaia di voci l'accompagnano. All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne
hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo
d'una scala sulle spalle della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime
grida risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi solenni. Da tutte
le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono circondati e
salutati con incredibile affetto. Si grida:--Viva Roma libera!--Viva i nostri soldati!--Le donne si mettono le
coccarde tricolori sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti.
Molti piangono. 1l movimento della folla é vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della grande
campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri
e dalla fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di popolo che agitano armi e
bandiere. I soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a passare per la citta a due, a tre, o soli, sono
circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa trecento
zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni di
bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano gin dalla loggia del palazzo che chiude il lato
destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde
tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano per le mani, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe di piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni
tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri accompagna via gli
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zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo si precipita in mezzo
alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a braccetto e lo conduce con sé. Molti si lamentano che
non ce n'e abbastanza, famiglie intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di la, affollandoli di
preghiere e d'istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore
domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l'una dopo l'altra pel Corso con grandi bandiere;
alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte pin del primo piano delle case e
vengono portate da due o tre persone. Tutta questa gente trae con se soldati di fanteria e bersaglieri. Le
canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze piene di
cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati, rispondono alzando il cheppi; le braccia si tendono dall'una
parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti
gli ufficiali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con alte grida. Si
festeggiano i medici, i soldati del treno, gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si
scoprono.--Viva gli ufficiali italiani!-é il grido che risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San
Carlo un maresciallo dei carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, e ricevuto da una dimostrazione
clamorosa, che gli cagiona un grande stupore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente affluisce
popolo. Non v'e gruppo di cittadini che non abbia con sé un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo
a piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia,
guardandolo negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia.--Viva i nostri liberatori!--si grida. Davanti al caffe
di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati. A
quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso, cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a
furia di baci.--Viva il nostro esercito nazionale!--gridano cento e cento voci insieme.--Viva i soldati
italiani!--Viva la liberta!--E i soldati rispondono:--Viva Roma!--Viva la capitale d'Italia!--In molti,
specialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce per gridare, si agitano, pestano i
piedi, accennano le bandiere e fanno atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; é impossibile immaginare nulla di pin solenne e di pin
maraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi monumenti augusti, queste rovine, queste
memorie, questa terra, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le
grida, le musiche, quella secolare maesta, questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la memoria di
tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto questo insieme e qualche cosa che affascina, che percuote
qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che é un sogno; non si puo quasi
credere agli occhi; é una felicita che soverchia le forze del cuore.--Roma!--si esclama.--Siamo a Roma?
Quando ci siam venuti? Come? Che ¢ accaduto?--1l ricordo di quello che é accaduto é gia confuso come se
fosse d'un tempo remoto. E una commozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s'entri,
l'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue da un tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di palpito in
palpito, via via che si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente pin gagliardamente la vita. Ecco
la piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi strade di Roma,
si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu in fondo la cima del Campidoglio, tutto intorno prodigiose
bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci
prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa, fra le mani e aspettare che la
lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'e illuminato come per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un aspetto
fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono sulle ringhiere dei
terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede piii terra, e tutto un
fiume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe, nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli.
Questa immensa folla e rischiarata da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo
in mano dei cerini accesi, che rischiarano il loro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori.
Sopra questo fiume di gente nuotano, sbattuti di qua e di la, cappelli di bersaglieri, cheppi, berretti, canne di
fucile a centinaia. Le signore gettano gin dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che tendono le
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mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a ogni passo, si sentono dieci voci che cantano insieme. 1
soldati non sono piu condotti, sono travolti. I cittadini, non pin paghi di tenerli a braccetto, camminano
tenendo loro un braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di bersagliere nelle treccie.
Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridio nel
Corso e oramai giunto a segno che chi é stanco dalle fatiche della mattina non ci puo piii reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della Colonna
Traiana, piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade; dappertutto lumi. Guardo
nei caffe, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro
esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il
classico lume di luna sul Colosseo non risplende ancora. Non importa, il cielo é stellato, e vedro del
momento sublime almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai
sono in un luogo deserto, non sento piit una voce, non un passo; tutto e queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il
cocchiere. lo balzo in piedi, guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto é l'impeto e la
dolcezza con cui i ricordi e le immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non
s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, né vi si puo arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si
levano piu in alto, e dal profondo del cuore, col pitt ardente palpito che possa destare in un cuore umano la
gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli che non son pin, quelli che languirono negli esigli e nelle
carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui campi di battaglia per darci questa grande patria, la quale,
dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi s'integra e s'incorona al cospetto del mondo. O benedetti morti
che ci avete preparato questo santo giorno! O poveri morti che non l'avete potuto vedere con noi! Siate amati,
onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre; e poi, questa
volta, sotto la cupola di San Pietro c'e una grande novita: i bersaglieri, dei quali non é fatto cenno, credo, ne
dalle guide, ne dai libri archeologici, ne dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d'oca, con l'aiuto
delle loro penne di cappone, riuscira se non altro a rallegrarvi.

Andai la con un mio amico ch'era gia stato a Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un
ufficiale che ci consiglio di tornar indietro.

--Adesso ci troverete una processione di soldati,--disse;--ne sono piene tutte le scale, pare una caserma,
bisogna tornarci piu tardi.

Piii tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduto quella benedetta cupola per cinque
giorni a otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva soffrire le
pene di Tantalo? E impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a vedere

questa maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia di la dal ponte Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consiglio di chiuder gli occhi e
di non aprirli prima che me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e l'amico disse:--Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si
vede nei quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.

--Dunque ?--domanda l'amico,--non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par bello, grande, sublime?
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lo son mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la famosa basilica? Questa la cupola che si vede di lontano
quaranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?

--Dunque?

--Dungque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?

--Quale?

--Mi par piccolo.

--Che cosa?

--Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.
L'amico diede in uno scroscio di risa.

--Sara ridicolo; ma e vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.
--Guarda quell'uomo.

--Quale?

--Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della facciata.

Guardo l'uomo, misuro con l'occhio tutta l'altezza della colonna, misuro la larghezza, poi l'uvomo di nuovo,
confronto, riguardo ed esclamo:

--F immenso!

--Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa é gigantesco dove
tutto e gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le colonne della facciata:
ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in su: sono alte come
campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'é fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son diventate piccine
che non paiono pin quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo stesso effetto; guarda la facciata
e dice:--«Gonfia».

Entriamo. Guardo....--Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono deluso.

--Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui nell'angolo?

--Vedo.

--A che altezza ti par che giunga della tua persona?

--Al collo.

--Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa é curiosa! Stendo il
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braccio in alto, mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo.

--Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; quanto ti paiono alte?
--Quattro palmi.

--Sono pin alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?
--Un braccio.

--Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa che sembra una
statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'artiglieria grandi e grossi
come Ciclopi; la cosa ¢ la statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco distante guarda
e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che dica:--Son cristiane queste bestie feroci! Meno
male!

C'¢ una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno
ammirando le statue, e per persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle spalle, sulle braccia,
sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri e estatico davanti a San
Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di essi, che mi ha l'aria di un
monferrino: «A j'e nen a dije; a l'e un bel travaj» (non c'e che dire; ¢ un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto ¢ veramente prodigioso! E bello il vedere il mutamento che
si fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e chiudono gli occhi, come
se avessero intraveduto l'abisso. In altri il viso e l'occhio s'illuminano come a una visione di cielo. E una
maraviglia che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa in cui collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero.
Nelle altre parti ¢ enormita che stupisce e splendore che abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il
teatro; si pensa piun alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che all'ldea cui furono consacrati; piu ai
pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi. L'anima é cosi tenacemente legata alla terra dalle maraviglie
dell'arte, che a sprigionarla e a levarla in alto occorre assai maggior forza e piun difficile lotta che non a farla
uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano che si procede la testa si fa pesante e la vista
s'intorbida. A ogni passo cento nuove cose, l'una pin straordinaria e mirabile dell'altra, s'affacciano
confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una sola
non puo fissarsi, che le altre la tirano, e cosi tremola e si stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi,
statue colossali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze d'ogni forma e d'ogni natura: vi si
passa accanto senza neanco guardare; si vedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta: é una compagnia di soldati che
entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due giocattoli da ragazzi. In
vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le indicazioni della
lunghezza delle pin grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta, quale a due terzi, quale a un terzo:
chiesuole. «Mamma mia!» esclamano i soldati napolitani. Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai
loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul
taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti soldati ci starebbero.--Ci stanno tutti i soldati del 4.°
corpo d'esercito?--Si.... e forse anche tutte le maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, ché sara una sudata memorabile. Si sale per una scala a
chiocciola; gli scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, agevolmente, senza avvertir
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la salita. Il muro e coperto di lastre di marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi del mondo che
salirono alla cupola. C'¢ l'iscrizione di Ferdinando Il di Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto
daghe da bersagliere. Pitt su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, cheppi, sciabole di cavalleria, cinturini,
giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono,
salgono, s'incontrano, si salutano, si esprimono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Gia si leggono pei muri le
loro iscrizioni, poiche il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di sé. Sotto quella del Borbone che
dice: «Re del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla», si legge: «Tale dei tali, allora
caporale del genio, ha avuto l'onore di salutarlo a Gaeta».

Oh, ecco una finestra, guardiamo gin. E non si canzona! Siamo gia oltre il tetto dei pin alti palazzi. Si ripiglia
la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto della chiesa: e
una piazza d'armi. Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria: non é altro che
una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla principale. E grande e stupenda, ma nessuno la
guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza: é un
formicaio. Si guardano le statue che sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno
sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si puo nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'e una
chiave di San Pietro che a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le
parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la maraviglia con
quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose:--Che bagattella!--E chi vuol andare di qua, chi di la; si
tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando, come i ragazzi nel
cortile di un collegio.--Bisogna farsi coraggio,--dice uno,--e salire, perche se non si va in paradiso questa
volta, non ci si va pin.--Ma questa cupola par piccola,--ripeto al mio amico. E lui:--guarda in cima.--L'ultimo
terrazzino sotto la palla é pieno di soldati; o come mai si vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che da sur una galleria; la galleria da nell'interno della
chiesa; mi affaccio;, ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine.--Guarda la sala del Concilio, laggiii in
quella nave della chiesa,--mi dice il compagno. Guardo.--Ma come! la dentro stavano tutti quei vescovi? Ma
se e grande come una scatola da tabacco!--Che cosa paiono gli uomini laggin? Mi ricordo il detto del
Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a quell'altarino di mezzo ce n'e uno sciame: sembrano una
macchia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a
mosaico, ch'io vedeva di gin, starebbero bene sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a chiocciola dove per salire bisogna
afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove bisogna camminare
rotolandosi sulla parete pin bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a chiocciola, e avanti, sudando,
ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una porta, eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh
che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato la, ¢ d'un artigliere lombardo.--«Madona!»--esclama
giungendo le mani--«alter ch'el domm de Milan!»

Si guarda gin, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si vede una processione di formiche. La gente che
passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano due pennacchietti bianchi
agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei santi.
Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme,
nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il
Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del Vaticano pare un'aiuola; il Vaticano, un edifizio comune,
coi cortiletti: e tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiii la campagna romana, nuda e sinistra;
di qui debbono aver veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone per
cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a destra, lontano, quella sottile striscia
luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s'é mai stanchi di dirlo; c'é qualche segreto in
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questo suono: Roma! Pare che sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa,
sorride, alza una mano, la batte sul parapetto:--«Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.
--«Ghe semm!»

Senti come ['ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere, agitando una mano:--<Addio,
addio Roma! »

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra, dettato in francese, che par che
dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza colla «Marsigliese». Ha un
ritornello che comincia: «Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia quella dell'inno francese:
«Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai «féroces soldats» sono sostituiti «les
barbares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre (ci dev'essere un verbo piu feroce, ma non lo
ricordo) nos églises, nos prétres?» E il verso dopo: «Non, non, on n'y touchera pas». E altre amenita poetiche
su quest'andare.

Ma dal verso in cui e detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce
che dovette esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del governo papale per
suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per destar nel popolo l'avversione al governo italiano, e per
alimentare la diffidenza di quei molti che, pure essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano
trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del popolo dalle dimostrazioni entusiastiche cosi
nella citta di Roma come nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale, gli domandammo come fosse
contento del nuovo stato di cose:

--Per me sono contentissimo;--rispose, e lo diceva sinceramente:--tutto va bene, non si potrebbe desiderare di
meglio.--E poi a bassa voce:--Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i preti; messe, vespri, funzioni,
ogni cosa come prima.

--Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man bassa su tutto questo, lei?
--1o?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti
dar del codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno meno sinceramente
italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce
affannosa e supplichevole:--E una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; é un galantuomo; non gli
dispiace mica che vengano i soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo raccomandi lei ai soldati, ci
faccia questa carita....
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Quella donna credeva fermamente che il «<mandato» dell'esercito italiano fosse di far la festa ai preti, come
diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori dalla finestra la bandiera
tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i soldati. Un
popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco:--Ora.... quelli la.... ¢ finita....--E mi guardava.

--Perche finita?--gli domandai.
--A questi lumi di luna....

--Ma che lumi di luna! I seminari e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo
sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domando:--In Italia? Ce li avete anche voi in Italia?

--Anche noi in Italia.

--E passeggiano per le strade?

--Passeggiano per le strade.

--E nessuno gli dice nulla?

--E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'esercito, si vide un vecchietto che, all'aria, doveva aver
avuto un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura delle cannonate gli era poi
sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e sventolando bandiere. Non
avendo pin tempo di fuggire, credette di dover far l'italiano per non essere accoppato. Comincio con sforzarsi
a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, grido con una voce da moribondo:--Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani del drappello
lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo:--Per essere Italiano non c'e mica bisogno di mandare
accidenti ai preti, sapete!

1l vecchio rimase attonito.

--Non ce n'é proprio bisogno,--soggiunse il giovane allontanandosi e continuando a guardarlo. Il povero
Italiano fallito non profferi pin parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il «viendront-ils» degli

zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi palloncini da luminaria su cui era scritto: «W.
Pio IX». Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

--Lasciate quella roba dove si trova.
--Ma io....

--Lasciatela.
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--Ma io non son mica per il papa, io son per lor signori.

--Ma per essere per noi, non c'é mica bisogno che rinneghiate il papa.

--Ma questa roba....

--Ma questa roba vi potra ancora servire, e tira poco, speriamo, perche le cose s'aggiusteranno.
--Lei dice bene.

--E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a metter negli altri. Mentre nelle vie dei
villaggi la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano tranquillamente al passaggio
dei reggimenti, e molti non abborrivano dall’'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un somarello verso un
battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermo e giunse le
mani in atto di chieder grazia.--«Fa nen 'l farceur»--gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie
del Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un prete ed un frate stettero a veder
sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch'era un piacere a vederli. Tutti
i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

--Si va a Roma, reverendo.

--Dio v'accompagni!

--Senti! E dei nostri!

1l prete si mise una mano sul cuore.

--Viva! viva!--si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.

Non intesi mai, ne altri puo affermare d'aver mai inteso un soldato dire una parola sconveniente ad un prete.
Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza soldatesca, Se '« Unita Cattolica» osservasse
che ¢ inurbanita il dirigere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbligava i
preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della casa parrocchiale quando i reggimenti passavano.
Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano. Non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma ne preti né frati, o soltanto pochissimi. Ma non si puo dire che
stessero nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati a Roma piu che nella
provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spettatori, alle
dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno, e passavano in mezzo
alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser nemmeno guardati. E si che le
vie di Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di «facinorosi», di «tigri assetate di
sangue» e di «donne di mala vita», tutta gente, come diceva l'oste milanese della «Luna piena», latina di
bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a una
delle grandi scale che danno sulla piazza, é un gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono
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fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani una
gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di munizione; altri osservavano con
molta curiosita i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un
bersagliere che scendeva domandai:--Che cosa dicono i frati?--«So' chin etaliani de noautri»,--mi rispose
ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano

accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza cosi nuova e strana, che
pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa pin naturale del mondo, come
fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano qua e la sparire delle tonache e chiudersi degli usci.
Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno come per consultare il tempo,
e, sentito grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina, si
arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe
strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle
sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e vedendo di sfuggita qualche nuova uniforme, si
fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da lontano due
carabinieri in tenuta di parata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si consultarono
['un l'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire:--Che roba é?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate
di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o facevano scorrere due dita
intorno al collo come per allargarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia senza parer di
guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro:--Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai
bersaglieri, presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle truppe di render loro gli onori
come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro presentare le armi, lo
sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto di ringraziamento con cui accompagnarono lo
sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato
che un sorriso, uno sguardo, un atto cosi quei due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati
campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a quello che le femminucce di Civita e di Nepi
credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi tutti
solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e non li hanno
visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese a baciare i
piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai
frati; ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani:--Che rarita di soldati son questi che
non dicon nulla alle donne!--Volere, o non volere, un grande edifizio di menzogne ¢ caduto e, per Iddio, si
potra raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri soldati!
Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se e vero che la

maravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni speranza, abbia pii che
commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati nemici d'ltalia, che non avra
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potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la nimicizia determinata solamente
dall'interesse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di Cavour non voleva credere morte neanche nel
cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore la sera di quel giorno. Le grida e i canti del popolo
debbono essere risonati nelle celle silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un consiglio, come
un rimprovero. Molti debbono aver invidiato dal piu profondo dell'anima quella gioia; debbono aver
rimpianto di essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo l'orecchio alle
musiche lontane, debbono aver provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono essersi ricordati
di aver una patria, debbono aver sentito che l'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome,
debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del
pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con una parola generosa
la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine e all'abbandono
come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

--Andiamo alle terme di Caracalla.

--Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.
--E attraversare il Campo Scellerato.

--E veder l'arco di Giano.

--E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non c'e da sentirsi gonfiare, e
mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro suolo e le venerande
rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e senza molto
badarvi, che tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni altra curiosita e ogni
altro pensiero.

--Vi faranno pin impressione del Colosseo,--ci avevano detto molti; ma noi non lo credevamo possibile, e
perche il Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e perche l'idea, prosaica che in fin dei conti le terme erano
uno «stabilimento di bagni», come si diceva scherzando, ci teneva in freno l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei costumi romani, quand'era proibito al genero di
fare il bagno in presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorche si vedevano sorgere
dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori, e l'imperatore tuffarsi
nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone nelle celle per ricomporre sui capi
stillanti i «crines suppositi», e ungere le membra d'unguento.

--Le terme, signori,--dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello che mi ricordo della parte esterna. Il primo
momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di grande non resta mai distinto nella
memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice:--Qui v'erano le
celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico.--Non si guarda, si va innanzi altri pochi
passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.
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Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'e una gran porta per
cui si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della prima, per cui si vede un
altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere l'edifizio. Alla nostra sinistra
una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e silenzioso come una citta
abbandonata.. Guardiamo in terra: v'e ancora in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e
intatto come fatto ieri. In alcuni punti il terreno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro v'é un tronco di
statua, accanto alla porta alcune nicchie vuote.

--Qui c'era un grandioso porticato,--dice uno. Non ve n'e piu traccia, andiamo innanzi. E una solitudine che
fa quasi paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come nel primo, e deserto, e
silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate, che serpeggiano dalla
sommita al suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Volte alte e leggiere, somiglianti a cupole
di chiese, rotte a mezzo della loro grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati
e sottili, che minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento,
o0 man mano digradanti in grossezza dal basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come
obelischi; porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un corpo piii grande e
dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri; scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille
modi scemati e guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature
larghe e cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia interrotte della commessura dei piani, e tracce di porte,
di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche, larghi pezzi di
pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico mosaico,; massi di marmo
bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi;
ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le erbe e i
fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta,
dopo un giro di secoll, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, & penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio.
Quegli avanzi non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la curva d'un arco, e si
dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro ci sfugge;
ci sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le linee le proporzioni, e con le proporzioni l'effetto, che
sarebbe immenso, del tutto. Quegli avanzi son come le note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indovina,
piu che non si sente, la melodia.--Se ci fosse qualcosa di pii,--si pensa;--se per esempio quella parete fosse
finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se la rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe
argomentare e capire! Che peccato!--E piii e piut volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa
ricostruzione mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove mena? Si
corre con grande curiosita, si guarda: che stizza! La scala é troncata a meta. Si vede l'imboccatura d'un
andito: o dove riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle vilte e sulle
pareti che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi:
nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano l'edifizio
centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che
resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si puo supporre che cosa fossero. Qui si
capisce che si nuotava, la si dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere
l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se
ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove l'immaginazione ¢ piii raccolta, e si guarda a lungo in
terra e sulle pareti, che cosa? Nulla; ma si guarda, née ci si puo allontanare prima d'aver molto guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili
marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, l'Ercole, la Flora colossale, la Venere
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Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di porfido; e lassi, in alto, le celle dorate e
inghirlandate; e laggin, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E duemila Romani in
preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria é profumata. Cadono nelle celle le bianche stole delle matrone, e le
schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, infuse di balsami,
emergono i volti accesi di volutta. Sull'orlo delle vasche si affollano i servi colle striglie argentee e i vasi
degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le musiche e i canti dei cenacoli, le grida del
popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i versi, e via
per gli anditi e per le scale e pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli
candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e
schiavi; e si confondono in un vocio continuo tutte le lingue ed in uno splender diffuso tutte le ricchezze del
mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere un istante, con uno sguardo solo, come si vede una
cosa fuggente!

Ora tutto e mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di
bagni, coll'avviso:--E proibito di fumare.--In luogo delle grandi piscine, la tinozza dove si sta rattrappiti e
immobili, come i feti nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il campanello per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (che non v'é piu tetto), quando il silenzio profondo che regnava intorno fu
rotto improvvisamente da una voce:--«Veni ca».

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i suoi compagni
rimasti gin, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei
comandi militari. Piu in la v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala ¢ aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E una scala larga e
comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse l'ultimo; ma guardando
intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano archi e
mura, che pareva s'inalzassero man mano che salivamo. Guardammo gii, e ci meravigliammo d'esser tanto
saliti. Da quel punto, abbracciando con lo sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un
concetto piun adeguato della sua grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima, che pareva
stare in aria per miracolo. A guardar gin per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di
porte. Ci avanzammo, ma fatti pochi passi, ed accortici che la volta mancava, si dovette tornare addietro. Si
vedeva di la il monte Testaccio, i deserti «prati del popolo romano», la basilica di San Giovanni Lateranense,
e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a traverso la campagna romana, nuda, triste, infinita come
un oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi
porte, per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci a sinistra, vediamo un grande
portico oscuro, e uno spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo: son pezzi di statue. Ci son
teste enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto, che dovevano sorreggere degli architravi; torsi di
guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio di teste di dei, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte
mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini non possono abbracciare, e
mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi
lasciati cosi in terra, e disposti in un cert'ordine, danno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un camposanto;
quelle teste paiono crani; al primo vederle si da un tremito, come se guardassero. V'e, fra le altre cose, una
manina di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo
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nascosta e lontana da tutti gli altri rottami, che desta un senso di pieta, come se fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale e l'effetto che fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla; si
passano accanto e non si badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Ritornando in citta ci parve
d'entrare in un mondo nuovo. Pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra quelle mura il suono di
certe parole piemontesi e come a Giacomo Leopardi sull'«ermo colle» sovveniva a me pure

l'eterno e le morte stagioni e la presente e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me quella dello splendore delle
Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a questi cimiteri di
secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per eleggere la Giunta
provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli di cittadini
con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro lunghissime
colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come
soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi
altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso come il muggito del mare in tempesta. Si vedeva una
colonna dopo l'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per incanto
una gran parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la strada, si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come
piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non pareva
crescere. Una parte della prima galleria era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benche solo, a
mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giu, su tutti i gradini, su
tutti i macigni, su tutti i rialti del terreno v'era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa,
con nastri tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava un palco, e sul palco un pulpito; intorno
molte grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al
palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo
una vasta e continua distesa di visi e di «si» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da
ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro;
sulle piun alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande suonavano, le grida andavano al cielo, un sereno
purissimo e una splendida luce di sole faceano la festa pin bella e piut solenne.

Ecco Mattia Montecchi.
Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e altissimo evviva.

1l vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul
pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:

--Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sempre alla comune patria....
S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.

--....1o ti saluto!
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L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le bandiere.

--Silenzio! Silenzio!

1l Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e
rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a me. Mi faccio innanzi
per intendere qualcosa.

--....11 potere temporale del Papa,--egli esclama,--é caduto!

Un tuono d'applausi.

--E caduto nella polvere!--grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva, e si agita, al disopra
delle teste.

--E caduto per sempre!--ripete il Montecchi.
--Nella polvere!--ripete con accento imperioso la voce di prima.
--Silenzio! Silenzio!

--La caduta del potere temporale dei papi,--prosegue il Montecchi,--eé uno dei piu grandi fatti registrati dalla
storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni:--Dalla storia della
civilta!

1l Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge:--Uno dei pin grandi fatti
registrati dalla storia.

--Della civilta!--ripete il giovane.

--Della civilta,--aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza.--Ora tocca a noi di mostrarci degni della
nostra fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza governo....

--Viva l'ltalia!

--....1 nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano non e ancora maturo alla
liberta....

--Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!

--Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.

--Viva Montecchi!

--Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo

facesse l'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... Ma non c'era piit tempo.... Abbiamo
dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....
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--Bravo! Viva!

--....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera preparando un elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi
della societa e a tutti i partiti politici....

--Benissimo!--Viva Montecchi!--Viva Roma!--Viva....

--Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una discussione sopra ciascuno dei
nomi, che sono quarantaquattro, Bisognera dunque ristringersi ad approvare o disapprovare l'elenco nel suo
complesso. Ci sara qualche nome che ad alcuni non piacera; ma capirete che non e possibile fare un elenco
di quaranta persone che riescano a tutti ugualmente accette. Ad ogni modo qualche nome si potra cambiare.
Terminata la lettura, io daro la parola a uno di voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo
aver da dire, in generale, contro le proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avra
parlato, state bene attenti....

--Viva Vittorio Emanue....--grida all'improvviso una voce acuta.

--Silenzio! Smetti! Non é il momento!--si mormora da ogni parte.

--Guardalo li quello che non vuole che si dica Viva il Re!--grida l'interruttore importuno ad uno dei suoi
censori.

--Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re? Dico che non ¢ il momento.

--Gia, non e il momento adesso che ci ha liberati!

--Ma senti che bestia!

--Ma guarda....

--Silenzio,--grida il Montecchi;--accordatemi ancora qualche minuto di attenzione. Sentite. Dopo che uno di
voi avra parlato, io mettero a' voti l'elenco, nella sua totalita, s'intende; e allora, ricordatevene bene, chi
intendera di approvarlo levera in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

--No! non ancora!--grida il Montecchi;--ve lo leverete poi; come volete approvare l'elenco se non v'ho ancora
letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato.

1l Montecchi:--Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi intendera di approvare l'elenco
alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara qualche nome da cambiare,
quello di voi che verra qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leggere
tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, ¢ l'unica maniera di far presto e bene. Se,
per leggieri dissensi su questo o su quel nome, dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo,
forniremmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi.--Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!

--Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.
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Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al Montecchi.
--Tien giu quella bandiera!--gli grida il vicino.

--Ma ¢ la bandiera nazionale, sai!--risponde l'altro sdegnato.

--Vedo; ma perche e la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?

--Guarda il prete!

--A me prete?

--Silenzio,--si grida all'intorno.

--Leggero i nomi,--ripiglia il Montecchi;--state attenti; ma ve ne riprego, non m'interrompete, se no si va
troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza....

--Legga! Legga pure!

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

1l Montecchi legge:--Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

--Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo é ben disposto, l'affare va bene.

--Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno
si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Montecchi incrocia le braccia
sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.

--Silenzio! Silenzio!--si grida dalla folla.

--Signori!...--comincia il Montecchi con un filo di voce;--vi prego, le cose sono andate cosi bene finora,
continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlera uno per tutti,
tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un po' di pazienza ancora....
--Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!

1l Montecchi legge:--Tale dei tali.

Un altro e pin violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi
incrocia le braccia in atto di rassegnazione.

--Abbasso! Abbasso!--grida la folla.
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--No, viva! viva!--alcuni rispondono.

--Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiii? Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Abbasso!

1l Montecchi:--Prego....

--Abbasso i mercanti di campagna!

1l Montecchi, con voce semispenta:

--Prego, non discutano i nomi....

--Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' mercanti de campagna!»

Scoppio d'applausi.

--Non discutano, prego....

--«Hanno fatto massacrare il popolo romano!»

Applausi fragorosi.

--....Ma prego....

--«Nun li volemo!»

--....Un po' di silenzio....

--«Nun li volemo!»

Cento voci assieme:--Parliamo uno alla volta, perdio!

1l fracasso e assordante, la folla agitatissiina; alcuni apostrofano con calde parole il Montecchi, altri
apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si batton le mani, si
strepita, e un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il primo nome passa. 1l terzo ¢ accolto da
lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un po' di mormorio....
Sia lodato il cielo, l'elenco é finito!

Si applaude.

1l Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

--Ora chi parla?--Chi vuol parlare?--Parla tu.--1l tale ha detto che parlera.--No, parla quell'altro.--Parliamo
noi.--Parlino loro.--Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una mano.

--Silenzio! Silenzio!
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Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

--lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce dell'oratore.
--....1o piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta bruscamente:--In nome di chi parla lei? In nome
del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, l'oratore ricomincia a parlare.

--Forte! Forte!--grida la folla.

--Salga su!--gridano i membri della Commissione.--Venga qui sul pulpito! Si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. E un
giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli zuavi salendo in
Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

--Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.
--....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo antico ed angusto recinto. Essi
dimostrarono con cio che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno pii abbandonati agl'intrighi delle
consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

--Non si scherza,--bisbiglia il popolo.--Le canta chiare.--Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue:--....In questo recinto che il tempo corrose, ma non distrusse, fra queste mura annerite dai
secoli....

Violente interruzioni:--Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano:--Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani
fantasmi....

Nuovo e pitt violento scoppio di disapprovazione e di protesta:--Alla questione!--«Non volemo» prediche!--Le
prediche «so'» finite!--Non abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce e soffocata dallo strepito della moltitudine.
Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa voltare tutte le facce:

--La cosa é chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun volemo» liberali del momento, «nun volemo» liberali
d'occasione....
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Applausi tonanti.

--«Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se veda chiaro» nella vita loro!
Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo:--«Nun volemo mercanti de campagna!»
Terza salva d'applausi.

--Va' a parlar tu!--Va' sul pulpito!--Fa' valere le nostre ragioni! Va'!--Presto!--Su!

1l fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida
della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un suo spintone
cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi
minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e l'andarmene, e poi presi un partito fra i due: salii sur un
rialto del terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, «mi misi a fare
della poesia inutile», guardando il Colosseo.--Le solite grida,--pensavo,--la solita confusione, la commedia
solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si faccia e quello che vi si concluda? Sono
grida di liberta, e basta perche, a sentirle di qui e a sentirle uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una
gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai venute finora dall'amor di patria.--Viva
['Italia--viva la liberta--viva Roma redenta--....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.

--....I11 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perche? Piccolo si sentira chi si vorra misurare con chi fu
grande. Noi qui non veniamo a misurarci;, ma ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a meditare e ad
ammirare. Il Colosseo!--ho inteso dire;--che vi potra dire il Colosseo? Vi narrera le glorie dei gladiatori e i
supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo:--Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di banda.

--Si.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un
tiranno, ora convengono i cittadini a salutare l'aurora d'una vita nuova; mi dice che dove perirono sotto le
scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della liberta e dell'uguaglianza, ora convengono cittadini liberi ed
eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, coll'anima lieta e serena; e questo vi par poco? E
vi par che si possa dire che il Colosseo ¢ muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta:--Viva la liberta!

--Ah!--esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere,--consolati, vecchio gigante; cosi monco e
sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello ne tanto grande ai tempi degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.
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Non so se sia stato piu vivo il piacere che provai entrando in Roma il 20 settembre, o quello che ebbi la
mattina dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione solita di credermi
ancora dove avevo dormito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo pensiero fu quello che m'era
venuto a Monterotondo la mattina del 20:--Dunque quest'oggi «s'attacca!»--E stetti un momento perplesso. A
un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una potentissima voce:--Roma!--e mi scossi da capo a piedi, e
balzai d'un salto alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena le bandiere e udito le grida del popolo,
m'entro nel cuore tanta gioia che mi diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere
perché. Venne subito, allegro anche lui ch'era un piacere.

--Che mi comanda?

--E un romano,--dissi tra me, guardandolo;--un romano cameriere! Mi fa pena; avra forse un lontanissimo
antenato console, senatore, pontefice massimo....

--Come vi chiamate di nome di battesimo?

--Caio.

--....Caio Flaminio,--pensai,--Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio....

--Qual’e il vostro cognome?

--Tittoni

--Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.

--Vado subito.

--Un barbiere romano.

--Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo e lombardo.--Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere
«romano de Roma», fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompensero della corsa; ma portatemi un
barbiere romano.

--Sara servito.

E se n'ando ridendo.

Non era senza perche la mia pretensione: volevo scrutare lo spirito politico delle classi inferiori, e tutti sanno
che quando s'é parlato con un barbiere si puo contare d'aver parlato con mezzo mondo.

1l barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: un vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le mani
fredde e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.
Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:
--1l signore ¢ emigrato?

--No.
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--Italiano?
--Si.
--Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai poteva gia sapere che insieme
con l'esercito s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

--Non sono giornalista.

--Dicevo, sa.... perche ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma?
--E superba.

Fece un risolino modesto.

--....Noia, c'é male.... E poi, ora, é tutt'altra vita che «ce se vive»!

--Siete contento del cambiamento?

--Se sono contento? «Me pare da diventa matto, me pare». L'ltalia una, per Dio.... Ora speriamo che «ce»
sara fatta giustizia.

--Di che?
--Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a Roma.
--Me lo immagino....

--....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maesta il re Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in
Roma?

--Desidero di saperlo.

--Dovrebbe....--e qui stese un braccio e alzo la voce,--dovrebbe mettere a posto «li macellari», dovrebbe; che
«so0 na razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e «so» screanzati che «<nemmanco se
ponno guardare in der grugnaccio, se ponno», capisce?

--Oh cospetto! E proprio questa la prima cosa che deve fare il re?

--Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che d'ora in avanti e fatta facolta «a li barbieri de»
metter la bottega dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'e adesso che le botteghe debbono essere a
quella data distanza l'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'e toccato di fare «er giovanaccio de
bottega» cinqu'anni di pin, che il locale vicino ce l'avevo, e li baiocchi pure, ma la bottega non la potevo
mettere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho
benedetto sto giorno io!... E poi un'altra cosa.

--Dite.

Qui abbasso la voce e mi disse nell'orecchio:
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--Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'e la su' parte, glielo assicuro io.
--Ebbene?

--Accopparli.

--Siete severo.

--81, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de cani»; se no «er» governo italiano se ne accorgera, stia
pur sicuro.

--Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.

--Non ci speri; bisogna far man bassa.

--E altro?

--Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porteranno delle buone leggi, «se» spera?

--Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

--Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severita pei ladri, e vero?

Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

--E giusto.... Poi c¢'¢ la leva militare.... Eh gia.... quella alle donne «sara un po' difficile de fajela entra'».
--Lo penso anch'io.

--«Gran disciplina co' sti soldati eh»?

--Quanta n'occorre, certamente. Avrete pero osservato che gli ufficiali hanno buone maniere e che i soldati
son buoni ragazzi.

--Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri sera.... che cos'e la «ricchezza mobile»?

--La ricchezza mobile?

--Gia.

--....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

--Quest'altro «je» va?

--Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?

--La luminaria, si.... ma che «ce» porteranno tutte «ste imposte che se dice»?

--Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente a quello che potrebbero essere, tenuto anche conto
delle condizioni agricole e industriali del paese, e considerata la proporzione delle forze produttive in

relazione con le esigenze, diro cosi, che sono molte e gravi, d'una grande amministrazione.... Capirete che la
finanza e finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per quanto si faccia e dica dai contribuenti, é pur
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sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo qual modo, e fino ad un certo punto, regolati sui
principii d'un sistema economico senza del quale s'é sempre visto che gli Stati non si reggono e tutte le
proprieta pubbliche e private ne vengono a soffrire gravemente....

--E chiaro.

--Lo capite anche voi.

--Diavolo!

--Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il calzolaio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso a becco.

--Scusate,--dissi al barbiere,--non posso rimandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio di stivaletti; mi
spiccio in un momento.

--Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

--Quanto volete ?--domandai.

--Diciotto lire.

--....50on carini.

--Non e vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

--Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li pago sedici.

--....A Firenze e un altro par di maniche, caro signore; qui si paga tutto piu caro. Ma io non sto sul tirato. A
lei ch'e italiano glieli do per diciassette.

1l barbiere fu preso da un accesso di tosse.
--Ohe, dico!--grido il calzolaio fissandolo fieramente;--che ci avete da fare delle osservazioni voi?
--«Gnente, gnente», dicevo che l'Italia é un bel paese.

--E io vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che gia.... noi altri.... «armanco».... agl'italiani la gola «nun
Jje la tajamo».

--E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi».--Potrest'essere pint educato, «<me pare».

--Piit educato?--(accendendosi).... lo gia, se ve l'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi non glie I'ho mai
fatta.

--E io neppure!
--Resta a sapersi!

--Come resta a sapersi?
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--«Se conoscemo».

--Sicuro che «se conoscemo».

--«Er regno» dei preti e finito.

--Me ne rallegro.

--Non «de» core.

--Piit «de» voi.

--Ci ho i miei dubbi.

--Via, via,--dissi, mettendomi in mezzo,--lasciamo queste quistioni; non son giorni questi da bisticciarsi fra
amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce ne sono. Stringetevi la
mano subito, in presenza mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

--Animo, stringetevela,--dissi.

--Lui ha da dir prima viva l'ltalia!--disse il barbiere.

--E io «nu je vojo da» questa soddisfazione,--risponde l'altro.

--Animo, ditelo per far piacere a me.

--Viva.... l'ltalia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione:--E io lo «so» stato sempre italiano, capite!
--81, si, lo credo,--gli dissi,--vi si vede in viso, eccovi i denari, andatevene pure.

--E io non glie l'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, non glie I'ho fatta mai.

--Andate, andate.

--E non e questa la maniera «de» screditar la gente....

--Via....

--E «se» rivedremo....

--Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con un'aria di vittima, col cappellino e lo scialle messi
per traverso: il calzolaio si fermo sull'uscio.

--E lei, signore,--mi domando la donna con voce tremante,--che mi ha da dar della biancheria?
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--lo; ma bisogna che me la riportiate domani.
--Si fara.... quello.... che.... si.... potra.

--Che cos'avete?

La stiratora scoppio in pianto.

--Che v'e accaduto?--domandai, avvicinandomele.
--Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....
--Son morti?

--No.... sono impiegati alla Revisione.
--Ebbene?

--....Li mandano via.

--Chi?

--Gl'Italiani.

--Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo italiano non togliera il pane a nessuno;
datevi pace, buona donna.

--Ah! no.... no.... ¢ inutile.... glielo hanno gia detto....

E un altro scoppio di pianto.

--L'avranno voluto loro,--esce a dire il calzolaio,--e se lo son meritati.

--Che cosa?--domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.

--«Ah! credete che nun se sappia er perche? Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le mani e modulando
la voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar Papa»!

--Non é vero!
--Andiamo via, ché «so» i soliti mezzi «de» cercar gl'impieghi....

--«Eh, stateve zitto»,--gli ribatte il barbiere,--«nun me» state a far tanto l'italiano «co' sta» povera donna, che
tanto ve se vede sotto la coda!

--A chi?
--A voi!
--Ve do questa scarpa sulla faccia!

--Finitela, via.
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--E io «ve faccio attasta sto» rasoio.
--Fuori di casa tutti quanti!

--Ma dica lei che é emigrato....
--Non sono emigrato.

--Senta lei che ¢é giornalista....

--Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri piati, andate a gridar
in piazza e non mi seccate piu in casa mia!

Cio dicendo li spingo l'un dopo l'altro verso l'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin gii per le scale.

--«Er regno de preti ¢ finito»!--Non e la maniera «de» metter la gente in mala vista dei forestieri!--Non é
vero.... il giuramento.... si resta senza pane....--E finito!--Ci rivedremo!--Giti le code!--Non é vero!

--Andate! Andate, che il diavolo vi porti!
E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando:--Pace! Pace,
O esacerbati spiriti fraterni!

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE
(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo frate tarchiato,
che in alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci copriva con la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo dalla grande Roma piena di luce e di vita
in quel freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte e anche ora passata la devastazione, e dove si vedon
congiunti tutti i piul tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una carcere. E si va innanzi a malincuore,
nell'odore umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e pensando con inquietudine che, se il frate
sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume della ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a poco
a poco, quel labirinto di anditi angusti, quelle fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti come grandi
bocche semiaperte, quei piccoli vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan raggruppati e stretti, come
quando aspettavan nei circhi l'irruzione delle belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. Se vi resta
ancora un pensiero profano, cede anche questo alla vista della prima ampolla incastrata nel tufo, nella quale
siete spinti a cercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vita che fuggi
con esso dalle vene del martire, o svanisce alla prima lettura di una di quelle iscrizioni semplici e rozze: «Pax
tecum», con accanto un nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire intorno a voi dalla
voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. Il frate si soffermava a quando a quando per
rischiarare la cripta di una famiglia, di cui ¢ scomparso ogni avanzo, o nomi di pellegrini d'altri secoli incisi
nelle pietre, o una grata sottile, dietro la quale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissavano due occhiaie
profonde, con quello sguardo immobile da mille e ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile
l'adempimento d'una promessa. Ma piit che altro ci arrestavamo a quelle buche mortuarie dei bambini, cosi
strette, da parere che neanche un piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come un
corpo ancora vivente e ribelle alla sepoltura. Ah, li pure sono i bambini quelli che vi prendono al cuore, quei
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poveri piccoli cristiani messi a dormire ['un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella
morte dalla terra, come eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dalla luce del giorno e dal verde dei
campi, rimpiattati, piit che sepolti, come carne maledetta. E col sorgere della pieta vi cade ogni ribrezzo del
luogo: una curiosita grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso; voi cercate con gli
occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite a poco a poco come una
stretta del vincolo che v'unisce ai morti che la riposarono, e il nome che essi ebbero comune con voi vi
risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida sotto a quelle volte, infine, quasi un ricordo
lontano di ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi passan per la mente affollati, senza forma di parola, come
una melodia appena intesa. Quanto vi par lontana la capitale d'Italia! Ma pii lontane di ogni cosa, quasi
monumenti e mostre d'un'altra religione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che
avete visto poc'anzi, lassu, in quel mondo dove splende il sole.

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino rischiarava di
sfuggita anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano nell'oscurita a pochi passi
dall'imboccatura, altri anditi riempiti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e lasciati li; i quali
s'allacciano forse a una rete di sotterranei pin vasta. Si passa sotto a volte che vi fanno curvare la fronte; si
discende per brevi tratti, come verso l'orlo d'un precipizio; poi si risale lentamente, si torna a discendere, si
svolta e si risvolta, e par di tornare sui proprii passi e di riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi gia visti;
quando in realta si procede. A volte, il suono dei vostri passi v'illude: vi par di sentir camminare altra gente
davanti e dietro di voi, dei passi che s'avvicinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al piano di sopra, al
piano di sotto, come di gente sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti,
quando il frate svolta un breve tratto prima di voi e rimane per poco invisibile, il fruscio della sua tonaca e
dei suoi sandali non vi par piu il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla
fantasia un incontro miracoloso, l'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla svoltata,
immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente sacrilego. E allora continuate a sognare, e
vedete passar vagamente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della fiammella, uomini pallidi e austeri,
capi curvati, visi estatici, occhi accesi di pianto e di speranza, che si fissano nei vostri con un'espressione di
bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di
servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e
dileguano per gli ambulacri, come ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di una
dolcezza infinita, e dalle porte dei cubiculi singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini, dicendo
con accento di sovrumana certezza:--Ti rivedro! Aspettami in pace, figlio mio!--e sentite alle spalle i passi
gravi e gli aneliti dei fedeli che portano i corpi lacerati dalle fiere, stillanti di sangue. Come dovevano
amarsi! E come dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un capo animalesco,
pendente da un patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che non
l'amavano! E intorno alle immagini loro si dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto funereo che
vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite nella stessa riverenza
amorosa, che la memoria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma con un senso acuto di
rammarico,--col rammarico di non poter dare al servigio della vostra fede il santo amore della poverta e
l'eroico disprezzo della vita con cui essi professarono la propria. L'immaginazione, frattanto, vi fa un
singolare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di la sotto, non risale gia alla Roma attuale;
quella che sentite_ sul vostro capo ¢ l'antica; sentite e pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi doveste
ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno dei Cesari; e quando vi s'affaccia improvvisa 1'immagine
dell'aula di Montecitorio, che avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri compagni di viaggio, vi produce un
senso cosl vivo di stupore, che del vostro stupore medesimo rimanete maravigliati, come d'un caso non mai
provato di «doppia coscienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in un'aria che vi par sempre piu fredda, in un buio
che vi par sempre piu denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che discendono e risalgono, e
s'aprono in bivii e in crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori, fiancheggiate di loculi, di bisomi, di
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cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di sangue, altri nomi di morbi, altri ossami
ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In
alcuni punti i corridoi si restringono, le volte s'abbassano, tutti i vani s'impiccoliscono, e par che la terra stia
per chiudersi su di voi da ogni parte e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso d'oppressione, e quasi un
brivido di sgomento al pensiero di tutta quella solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneggiano 1'un
sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte
quelle ombre informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'¢ parso d'udire,
di tutte quelle occhiaie vuote che v'’hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di una fanciulla
sconosciuta, con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice aggiunta:--Martire--scolpita a caratteri
ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo di poco prima, a ridestarvi tutto quanto di piu dolce e di piu
luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu puri della fanciullezza davanti alla immagine grande e candida
di Cristo. La vostra mente trascorre da quella in cui v'aggirate alle altre necropoli,--alle altre quaranta gia
dissepolte,--a quelle innumerevoli non ancora esplorate,--spazia per tutta la distesa e a tutte le profondita della
enorme citta sotterranea che ospitd milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e sentite la potenza
prodigiosa del soffio che di la sotto ha sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero.--Si, v'¢
ancora nel mondo un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella che raggio nelle catacombe; la
forza maravigliosa che si sprigiono da queste tenebre non ¢ morta negli uomini: essa ¢ solamente sparsa, o
inconscia di s¢, o compressa; ma si raccogliera, e sapra, e si espandera vittoriosa un'altra volta sulla faccia
della terra, e rovesciera altri idoli bugiardi, e spezzera altre catene scellerate, e innalzera essa pure dei
monumenti che sfideranno i secoli, e inneggiera ai suoi martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrera le sue
vittorie con le feste pill poetiche e piu solenni che possa concepire la mente umana. Si, la storia ricomincia, e
gli anatemi ai nuovi credenti lo annunziano, perche non son che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi
antichi. «Exitiabilis superstitio rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il lumicino del frate si spense e sfolgoro il
sole....

FINE.

INDICE.

SPERANZE E GLORIE.

PREFAZIONE Pag. VII Per una distribuzione di premi 3 Per l'inaugurazione di un circolo universitario 10 Per
la questione sociale 20 Per il 1.° Maggio 49 Per Giuseppe Garibaldi 87 Per Gustavo Modena 138 Per Felice
Cavallotti 150

LE TRE CAPITALIL
AVVERTENZA 182 TORINO 183 FIRENZE 223 ROMA 238 L'entrata dell'Esercito italiano in Roma ivi La

cupola di San Pietro 252 Preti e frati 262 Le terme di Caracalla 272 Un'adunanza popolare nel Colosseo 281
Una mattinata all'albergo 293 Ricordi delle Catacombe 303

End of the Project Gutenberg EBook of Speranze e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SPERANZE E GLORIE; LE TRE CAPITALI ***

#%#%% This file should be named 19883-8.txt or 19883-8.zip ***** This and all associated files of various
formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/9/8/8/19883/

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net



e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis 98

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission
and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies
of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

##% START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR
USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using
or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online
at http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must
cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not
agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that
you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of
this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm
electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the
United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of
promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full
Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.



e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis 99

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm
work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country
outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any
work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is
associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or
online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you
must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use
of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License
for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any
files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format
used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you
must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any
alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works



e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis 100

calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner
of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following
each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at
the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30
days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must
require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored,
may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors,
a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or
Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work
under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU
AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending
a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.



e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis 101

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided
to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement
shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY

- You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project
Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching
Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation
organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is
posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are
tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers
and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500
West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business @pglaf.org. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby @pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to
carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely



e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis 102

distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all
50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states
who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment
of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic
works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as
Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the

Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
to our email newsletter to hear about new eBooks.

e glorie; Le tre capitali, by Edmondo De Amicis

A free ebook from http://manybooks.net/



	Speranze e glorie; Le tre capitali

