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Nota bibliografica

Dino Carlo Giuseppe Campana nasce a Marradi, un piccolo paese dell’Appennino
tosco-romagnolo, da Giovanni, insegnante di scuola elementare, poi direttore
didattico, descritto come uomo per bene ma di carattere debole e remissivo, e da
Francesca Luti, detta Fanny, donna compulsiva e severa, affetta da mania
deambulatoria e accesa credente cattolica. La madre era attaccata in modo morboso
al figlio secondogenito Manlio, fratello piu giovane di due anni di Dino, natole nel
1887.

Dino Campana trascorre l'infanzia in modo apparentemente sereno a Marradi (borgo
collinare a 35 chilometri da Faenza) ma, a circa quindici anni di eta, gli vengono
diagnosticati i primi disturbi nervosi che non gli impediranno comunque di

frequentare i vari cicli di scuola.

Frequenta le elementari a Marradi, poi frequenta la terza, quarta e quinta ginnasio
presso il collegio dei Salesiani di Faenza. Intraprende gli studi liceali in parte presso
il Liceo Torricelli[1] della stessa citta, in parte a Carmagnola, in Piemonte, presso il

regio liceo Baldessano, dove consegue la maturita, nel luglio del 1903.

Quando rientra a Marradi, le crisi nervose si acutizzano, come pure i frequenti sbalzi
di umore, sintomi dei difficili rapporti con la famiglia (soprattutto con la madre) e il
paese natio. Per ovviare alla monotonia delle serate marradesi, specie nella
stagione invernale, Dino era solito recarsi a "Gerbarola”, una localita poco distante
dal borgo, dove con gli abitanti del luogo trascorreva qualche ora mangiando le
caldarroste (la castagna e infatti il frutto tipico di Marradi), comunemente appellate
con il nome di "bruciate". Questo tipo di svago sembrava avere effetti positivi sui suoi

disturbi psichici.

A diciannove anni, nel 1904, Campana entra nella scuola per ufficiali di

complemento di Ravenna; non superando l'esame per sergente, Si iscrive presso



I'Universita di Bologna, alla Facolta di Chimica pura, per passare - I'anno seguente -
alla Facolta di Chimica farmaceutica a Firenze. Nel capoluogo emiliano frequenta
anche le lezioni della facolta di lettere e intrattiene rapporti di amicizia con i gruppi di
goliardi e con gli appassionati di letteratura della sua eta. Proprio sui fogli pubblicati
dai goliardi escono le sue prime prove poetiche, alcune di quelle che in seguito

verranno incluse nell'opera maggiore di Campana, i Canti Orfici.

Campana espresse il suo "male oscuro” con un irrefrenabile bisogno di fuggire e
dedicarsi ad una vita errabonda. La prima reazione della famiglia e del paese, e poi
dell'autorita pubblica, fu quella di considerare le stranezze di Campana come segni
lampanti della sua pazzia. Ad ogni sua "fuga", che si realizzava con viaggi in paesi
stranieri dove si dedicava ai mestieri piu disparati per sostentarsi, seguiva, da parte
della polizia (in conformita con il sistema psichiatrico di quei tempi e per le incertezze
dei familiari), il ricovero in manicomio. Inoltre, veniva visto con sospetto per i tratti
somatici che veniva giudicati germanici e per l'impeto con cui discuteva di poesia e
filosofia. Internato per la prima volta nel manicomio di Imola, (citta a 15 chilometri da
Faenza) alla fine del 1905, ne tenta una fuga gia tra il maggio e il luglio del 1906, per
raggiungere la Svizzera e la Francia. Verra arrestato a Bardonecchia e di nuovo

ricoverato ad Imola. Ne uscira nel 1907, per l'interessamento della famiglia.

Risale intorno al 1907 un viaggio in Argentina, presso una famiglia di lontani parenti
emigrati, caldeggiati dagli stessi genitori per liberarlo dal tanto odiato paese natio e,
probabilmente, perché il conflitto con la madre si era fatto ormai insanabile. Pare che
lei fosse arrivata a credere di avere concepito, con lui, l'anticristo. Dino
probabilmente accetta di partire sia per lasciarsi alle spalle le esperienze in

manicomio, sia perché affascinato dalla nuova meta.

Il viaggio in America comunque rappresenta un punto particolarmente oscuro della
biografia di Campana: se alcuni arrivano a chiamarlo "il poeta dei due mondi", c'é
anche chi, invece, come per esempio Ungaretti, sostiene che in America, Campana
non ci ando neppure. Numerose sono anche le opinioni sulla datazione del viaggio e

sulle modalita ed il tragitto del ritorno.

L'ipotesi piu accreditata & che sia partito nell'autunno 1907 da Genova ed abbia
vagabondato per ['Argentina fino alla primavera del 1909, quando ricompare a

Marradi, dove viene arrestato. Dopo un breve internamento al San Salvi di Firenze,




riparte per un viaggio in Belgio, ma viene di nuovo arrestato a Bruxelles e viene poi
internato nella "maison de santé" di Tournay all'inizio del 1910. Chiede aiuto alla sua
famiglia e viene rimandato a Marradi. Vive un periodo piu tranquillo e pensa anche di

riscriversi all'universita.

Canti Orfici

Nel 1913 Campana si reca a Firenze presentandosi nella redazione della rivista
"Lacerba" a Giovanni Papini e ad Ardengo Soffici, suo lontano parente, cui consegna
il suo manoscritto dal titolo "Il pit lungo giorno®. Non viene preso in considerazione e
il manoscritto va perduto (sara ritrovato solamente, dopo sessant'anni, nel 1971,
dopo la morte di Soffici, tra le sue carte nella casa di Poggio a Caiano,
probabilmente nello stesso posto in cui era stato abbandonato e dimenticato)[2].
Dopo gualche mese di attesa Campana scende da Marradi a Firenze per riprendersi
il suo manoscritto. Papini non lo possiede piu e lo manda da Soffici che nega di aver
mai avuto il libretto. Il giovane, la cui mente & gia labile, si arrabbia e si dispera,
poiché aveva consegnato, fidandosi, I'unica copia che aveva realizzato. Scrive e
implora insistentemente senza altro risultato che il disprezzo e l'indifferenza di tutto
'ambiente culturale che gravita intorno alle "Giubbe Rosse". Infine, esasperato,
minaccia di venire con il coltello per farsi giustizia dell'infame" Soffici e i suoi soci,

che definisce "sciacalli".

A proposito del dissidio tra Campana e I'ambiente letterario fiorentino si leggano le
parole che Campana scrive a Papini in una lettera del maggio del 1913: "(...) E se di
arte non capite piu niente cavatevi da quel focolaio di cancheri che e Firenze e
venite qua a Genova: e se siete un uomo d'azione la vita ve lo dira e se se siete
artista il mare ve lo dira. Ma se voi avete un qualsiasi bisogno di creazione non
sentite che monta attorno a voi I'energia primordiale di cui inossare i vostri fantasmi?
Accademia della Crusca. Accademia dei Lincei. Accademia del mantellaccio: si, voi
siete I'accademia del Mantellaccio; con questo nome ora vi dico in confidenza, 10 vi
chiamo se non rispettate di piu l'arte. Mandate via quella redazione che a me
sembrano tutti cialtroni. Essi sono ignari del «xnumero che governa i bei pensieri». La
vostra speranza sia fondare l'alta coltura italiana. Fondarla sul violento groviglio delle

forze nelle citta elettriche sul groviglio delle selvagge anime del popolo, del vero




popolo, non di una massa di lecchini, finocchi, camerieri, cantastorie, saltimbanchi,
giornalisti e filosofi come siete a Firenze. Sapete, essendo voi filosofo sono in diritto
di dire tutto: del resto vi sarete accorto che sono un'intelligenza superiore alla media.
Per finire, il vostro giornale € monotono, molto monotono: I'immancabile Palazzeschi,
il fatale Soffici: come novita: Le cose che fanno la Primavera. In verita vi dico tutte
gueste cose non fanno la Primavera ma l'inverno. Ma scrivete un po' a Marinetti che
€ un ingegno superiore, scrivetegli che vi mandi qualche cosa di buono: e finitela

colla critica."

Nell'inverno del 1914, convinto di non poter piu recuperare il manoscritto, Campana
decide di riscrivere tutto affidandosi alla memoria, e in pochi giorni, lavorando anche
di notte e a costo di un enorme sforzo mentale, riesce a riscrivere il canzoniere, sia
pure con modifiche e aggiunte.[3] Nella primavera del 1914, Campana riesce
finalmente a pubblicare a proprie spese, la raccolta, con il titolo, appunto, di "Canti
Orfici”. 1l 1915 lo trascorre viaggiando senza una meta fissa: Torino, Domodossola,

ancora Firenze.

Nel 1916 ricerca inutiimente un impiego. Scrive a Emilio Cecchi[4] (che sara,
insieme a Giovanni Boine[5] - che comprese subito l'importanza di Campana
recensendo i Canti Orfici nel 1914 su "Plausi e Botte" - e a Giuseppe De Robertis,
uno dei suoi pochi estimatori) ed inizia con lo scrittore una breve corrispondenza. A
Livorno si scontra con il giornalista Athos Gastone Banti, che scrive su di lui un

articolo denigratorio sul quotidiano "Il Telegrafo™: si arriva quasi al duello[6].

Nello stesso anno conosce Sibilla Aleramo, l'autrice del romanzo Una donna ed
inizia con lei una intensa e tumultuosa relazione, che si interrompera all'inizio del

1917, successivamente ad un breve incontro nel Natale 1916 a Marradi.

Esistono testimonianze della relazione avvenuta tra Dino e Sibilla nel carteggio

pubblicato da Feltrinelli nel 2000: Un viaggio chiamato amore - Lettere 1916-1918.

Il carteggio ha inizio con una lettera della Aleramo datata 10 giugno 1916, nel quale
l'autrice esprime la sua ammirazione per i "Canti Orfici", dichiarando di esserne stata
incantata e abbagliata insieme. Sibilla era allora in vacanza nella Villa La Topaia a

Borgo San Lorenzo, mentre Campana era in una stazione climatica presso




Firenzuola per rimettersi in salute dopo essere stato colpito da una leggera paresi al

lato destro del corpo.

Nel 1918 Campana viene internato presso I'ospedale psichiatrico situato nella Villa di
Castelpulci, presso Scandicci (Firenze). Lo psichiatra Carlo Pariani lo va a trovare
per intervistarlo[7].

Dino Campana muore in ospedale, sembra per una forma di setticemia, dovuta ad
una malattia mai ben chiarita, il primo marzo del 1932, la salma e sepolta nel

cimitero di San Colombano, nel territorio di Scandicci.

Il 2 marzo, il corpo di Campana viene inumato nel cimitero di San Colombano a
Badia a Settimo ma nel 1942, su interessamento di Piero Bargellini, viene data alle
spoglie del poeta una sepoltura piu dignitosa e la salma trova riposo nella cappella
sottostante il campanile della chiesa di San Salvatore. Durante la seconda guerra
mondiale, il 4 agosto 1944, i tedeschi, in ritirata, fanno saltare con una carica

esplosiva il campanile distruggendo nel contempo anche la cappella.

Nel 1946 le ossa del poeta, in seguito ad una cerimonia alla quale partecipano
numerosi intellettuali dell'epoca, tra i quali Eugenio Montale, Alfonso Gatto, Carlo Bo,
Ottone Rosai, Pratolini e altri, vengono collocate all'interno della Chiesa di San

Salvatore a Badia a Settimo, raggiungendo cosi la loro dimora attuale.

Testo tratto da Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Dino _Campana)

e distribuito secondo la licenza Creative Commons Attribuzione-Condividi allo stesso modo
Per maggiori informazioni visita
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.it
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A GUGLIELMO II
IMPERATORE DEI GERMANI
L'AUTORE DEDICA
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La Notte

I. La Notte

Ricordo una vecchia citta, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura
sterminata nell'’Agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e
molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume
impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili
e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane
forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio:
e a un tratto dal mezzo dellacqua morta le zingare e un canto, da la
palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu

sospeso il corso.

* * *
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Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale
lunghissimo dei platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo
mito lontano e selvaggio: mentre per visioni lontane, per sensazioni
oscure e violente un altro mito, anch'esso mistico e selvaggio mi
ricorreva a tratti alla mente. Laggiu avevano tratto le lunghe vesti
mollemente verso lo splendore vago della porta le passeggiatrici, le
antiche: la campagna intorpidiva allora nella rete dei canali: fanciulle
dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui
carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di
lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria, all'ombra delle modeste
navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi:

anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo.

* * *

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre
barbara, la mitica custode dei sogni dell'adolescenza. Saliva al silenzio
delle straducole antichissime lungo le mura di chiese e di conventi: non
si udiva il rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole
schiacciate, finestre mute: a lato in un balenio enorme la torre,
otticuspide rossa impenetrabile arida. Una fontana del cinquecento
taceva inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo commento latino.

Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la citta.

* k% %
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Fu scosso da una porta che si spalanco. Dei vecchi, delle forme oblique
ossute e mute, si accalcavano spingendosi coi gomiti perforanti, terribili
nella gran luce. Davanti alla faccia barbuta di un frate che sporgeva dal
vano di una porta sostavano in un inchino trepidante servile, strisciavano
via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le
loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati, tutti simili ad ombra. Una
donna dal passo dondolante e dal riso incosciente si univa e chiudeva il

corteo.

* k% %

Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: egli
seguiva, automa. Diresse alla donna una parola che cadde nel silenzio
del meriggio: un vecchio si voltd a guardarlo con uno sguardo assurdo
lucente e vuoto. E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle

nell'aridita meri- diana, ebete e sola nella luce catastrofica.

* * *

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che
mi derideva nel fondo. Mi accompagno per strade male odoranti dove le
femmine cantavano nella caldura. Ai confini della campagna una porta
incisa di colpi, guardata da una giovine femmina in veste rosa, pallida e
grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulenta matrona, dal profilo di
montone, coi neri capelli agilmente attorti sulla testa sculturale
barbaramente decorata dall'occhio liquido come da una gemma nera

dagli sfaccettamenti bizzarri sedeva, agitata da grazie infantili che
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rinascevano colla speranza traendo essa da un mazzo di carte lunghe e
untuose strane teorie di regine languenti re fanti armi e cavalieri. Salutai
e una voce conventuale, profonda e melodrammatica mi rispose insieme
ad un grazioso sorriso aggrinzito. Distinsi nellombra I'ancella che
dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesante,

seminudo il bel corpo agile e ambrato. Sedetti piano.

* * *

La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai miei orecchi. Antichi
ritratti di famiglia erano sparsi sul tavolo untuoso. L'agile forma di donna
dalla pelle ambrata stesa sul letto ascoltava curiosamente, poggiata sui
gomiti come una Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti:

noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.

* * *

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo
commosso dai ricordi e pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana si
era fatta man mano piu dolce, e la sua testa di sacerdotessa orientale
compiaceva a pose languenti. La magia della sera, languida amica del
criminale, era galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fastigi
sembravano promettere un regno misterioso. E la sacerdotessa dei
piaceri sterili, I'ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano, anime
infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera

scendeva messaggio d'oro dei brividi freschi della notte.
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Venne la notte e fu compiuta la conquista dell'ancella. Il suo corpo
ambrato la sua bocca vorace i suoi ispidi neri capelli a tratti la
rivelazione dei suoi occhi atterriti di volutta intricarono una fantastica
vicenda. Mentre piu dolce, gia presso a spegnersi ancora regnava nella
lontananza il ricordo di Lei, la matrona suadente, la regina ancora ne la
sua linea classica tra le sue grandi sorelle del ricordo: poi che
Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di cammino
colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di
tutto il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e violente delle
barbare travolte regine antiche aveva udito Dante spegnersi nel grido di
Francesca la sulle rive dei fiumi che stanchi di guerra mettono foce, nel
mentre sulle loro rive si ricrea la pena eterna dell'amore. E l'ancella,
I'ingenua Maddalena dai capelli ispidi e dagli occhi brillanti chiedeva in
sussulti dal suo corpo sterile e dorato, crudo e selvaggio, dolcemente
chiuso nell'umilta del suo mistero. La lunga notte piena degli inganni

delle varie immagini.

* * *

Si affacciavano ai cancelli d'argento delle prime avventure le antiche
immagini, addolcite da una vita d'amore, a proteggermi ancora col loro
sorriso di una misteriosa incantevole tenerezza. Si aprivano le chiuse
aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi all'infinito, apparendo
le immagini avventurose delle cortigiane nella luce degli specchi

impallidite nella loro attitudine di sfingi: e ancora tutto quello che era
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arido e dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere sul

panorama scheletrico del mondo.

Nell'odore pirico di sera di fiera, nell'aria gli ultimi clangori, vedevo le
antichissime fanciulle della prima illusione profilarsi a mezzo i ponti
gettati da la citta al sobborgo ne le sere dell'estate torrida: volte di tre
guarti, udendo dal sobborgo il clangore che si accentua annunciando le
lingue di fuoco delle lampade inquiete a trivellare I'atmosfera carica di
luci orgiastiche: ora addolcite: nel gia morto cielo dolci e rosate,
alleggerite di un velo: cosi come Santa Marta, spezzati a terra gli
strumenti, cessato gia sui sempre verdi paesaggi il canto che il cuore di
Santa Cecilia accorda col cielo latino, dolce e rosata presso |l
crepuscolo antico ne la linea eroica de la grande figura femminile
romana sosta. Ricordi di zingare, ricordi d'amori lontani, ricordi di suoni e
di luci: stanchezze d'amore, stanchezze improvvise sul letto di una
taverna lontana, altra culla avventurosa di incertezza e di rimpianto: cosi
quello che ancora era arido e dolce, sfiorite le rose de la giovinezza,

sorgeva sul panorama scheletrico del mondo.

* k% %

Ne la sera dei fuochi de la festa d'estate, ne la luce deliziosa e bianca,
quando i nostri orecchi riposavano appena nel silenzio e i nostri occhi
erano stanchi de le girandole di fuoco, de le stelle multicolori che

avevano lasciato un odore pirico, una vaga gravezza rossa nell'aria, e il
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camminare accanto ci aveva illanguiditi esaltandoci di una nostra troppo
diversa bellezza, lei fine e bruna, pura negli occhi e nel viso, perduto il
barbaglio della collana dal collo ignudo, camminava ora a tratti inesperta
stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca: la sua vestaglia
bianca a fini strappi azzurri ondeggio nella luce diffusa, ed io seguii il
suo pallore segnato sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suoi
capelli. Entrammo. Dei visi bruni di autocrati, rasserenati dalla
fanciullezza e dalla festa, si volsero verso di noi, profondamente limpidi
nella luce. E guardammo le vedute. Tutto era di un'irrealta spettrale.
C'erano dei panorami scheletrici di citta. Dei morti bizzarri guardavano |l
cielo in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava
sommessamente e volgeva attorno gli occhi d'idolo. E I'odore acuto della
segatura che felpava i passi e il sussurrio delle signorine del paese
attonite di quel mistero. «E cosi Parigi? Ecco Londra. La battaglia di
Muckden.» Noi guardavamo intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle
cose viste per gli occhi magnetici delle lenti in quella luce di sogno!
Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera mentre |l
suo fascino si approfondiva sotto la frangia notturna dei suoi capelli. Si
mosse. Ed io sentii con una punta d'amarezza tosto consolata che mai
piu le sarei stato vicino. La seguii dunque come si segue un sogno che
si ama vano: cosi eravamo divenuti a un tratto lontani e stranieri dopo lo

strepito della festa, davanti al panorama scheletrico del mondo.

* * *

Ero sotto I'ombra dei portici stillata di goccie e goccie di luce sanguigna
ne la nebbia di una notte di dicembre. A un tratto una porta si era aperta

in uno sfarzo di luce. In fondo avanti posava nello sfarzo di un'ottomana
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rossa il gomito reggendo la testa, poggiava il gomito reggendo la testa
una matrona, gli occhi bruni vivaci, le mammelle enormi: accanto una
fanciulla inginocchiata, ambrata e fine, i capelli recisi sulla fronte, con
grazia giovanile, le gambe lisce e ignude dalla vestaglia smagliante: e
sopra di lei, sulla matrona pensierosa negli occhi giovani una tenda, una
tenda bianca di trina, una tenda che sembrava agitare delle immagini,
delle immagini sopra di lei, delle immagini candide sopra di lei
pensierosa negli occhi giovani. Sbattuto a la luce dall'ombra dei portici
stillata di gocce e gocce di luce sanguigna io fissavo astretto attonito la
grazia simbolica e avventurosa di quella scena. Gia era tardi, fummo soli
e tra noi nacque una intimita libera e la matrona dagli occhi giovani
poggiata per sfondo la mobile tenda di trina parlo. La sua vita era un
lungo peccato: la lussuria. La lussuria ma tutta piena ancora per lei di
curiosita irraggiungibili. «La femmina lo picchiettava tanto di baci da
destra: da destra perché? Poi il piccione maschio restava sopra,
immobile?, dieci minuti, perché?» Le domande restavano ancora senza
risposta, allora lei spinta dalla nostalgia ricordava ricordava a lungo |l
passato. Fin che la conversazione si era illanguidita, la voce era taciuta
intorno, il mistero della volutta aveva rivestito colei che lo rievocava.
Sconvolto, le lagrime agli occhi io in faccia alla tenda bianca di trina
seguivo seguivo ancora delle fantasie bianche. La voce era taciuta
intorno. La ruffiana era sparita. La voce era taciuta. Certo I'avevo sentita
passare con uno sfioramento silenzioso struggente. Avanti alla tenda
gualcita di trina la fanciulla posava ancora sulle ginocchia ambrate,

piegate piegate con grazia di cinedo.

* * *
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Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le bolognesi
somigliavano allora a medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi era
tanto perfetto che amavano sembrare immobili a contrastare
armoniosamente coi lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per
le vie cupe (la luna illuminava allora le strade) e Faust alzava gli occhi ai
comignoli delle case che nella luce della luna sembravano punti
interrogativi e restava pensieroso allo strisciare dei loro passi che si
attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte che raccoglieva gli scolari gli
piaceva udire tra i calmi conversari dell'inverno bolognese, frigido e
nebuloso come il suo, e lo schioccare dei ciocchi e i guizzi della flamma
sull'ocra delle volte i passi frettolosi sotto gli archi prossimi. Amava allora
raccogliersi in un canto mentre la giovine ostessa, rosso il guarnello e le
belle gote sotto la pettinatura fumosa passava e ripassava davanti a luli.
Faust era giovane e bello. In un giorno come quello, dalla saletta
tappezzata, tra i ritornelli degli organi automatici e una decorazione
floreale, dalla saletta udivo la folla scorrere e i rumori cupi dell'inverno.
Oh! ricordo!: ero giovine, la mano non mai quieta poggiata a sostenere il
viso indeciso, gentile di ansia e di stanchezza. Prestavo allora il mio
enigma alle sartine levigate e flessuose, consacrate dalla mia ansia del
supremo amore, dall'ansia della mia fanciullezza tormentosa assetata.
Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita era tutta «un'ansia del
segreto delle stelle, tutta un chinarsi sull'abisso». Ero bello di tormento,
inquieto pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii. Mi
persi per il tumulto delle citta colossali, vidi le bianche cattedrali levarsi
congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte nel cielo, vidi le Alpi
levarsi ancora come piu grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre
verdi degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto
nascente dall'infinito del sogno. Lassu tra gli abeti fumosi nella nebbia,

tra i mille e mille ticchiettii le mille voci del silenzio svelata una giovine
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luce tra i tronchi, per sentieri di chiarie salivo: salivo alle Alpi, sullo
sfondo bianco delicato mistero. Laghi, lassu tra gli scogli chiare gore
vegliate dal sorriso del sogno, le chiare gore i laghi estatici dell'oblio che
tu Leonardo fingevi. Il torrente mi raccontava oscuramente la storia. 1o
fisso tra le lance immobili degli abeti credendo a tratti vagare una nuova
melodia selvaggia e pure triste forse fissavo le nubi che sembravano
attardarsi curiose un istante su quel paesaggio profondo e spiarlo e
svanire dietro le lance immobili degli abeti. E povero, ignudo, felice di
essere povero ignudo, di riflettere un istante il paesaggio quale un
ricordo incantevole ed orrido in fondo al mio cuore salivo: e giunsi giunsi
la fino dove le nevi delle Alpi mi sbarravano il cammino. Una fanciulla
nel torrente lavava, lavava e cantava nelle nevi delle bianche Alpi. Si
volse, mi accolse, nella notte mi amo. E ancora sullo sfondo le Alpi il
bianco delicato mistero, nel mio ricordo s'accese la purita della lampada

stellare, brillo la luce della sera d'amore.

* k% %

Ma quale incubo gravava ancora su tutta la mia giovinezza? O i baci |
baci vani della fanciulla che lavava, lavava e cantava nella neve delle
bianche Alpi! (le lagrime salirono ai miei occhi al ricordo). Riudivo il
torrente ancora lontano: crosciava bagnando antiche citta desolate,
lunghe vie silenziose, deserte come dopo un saccheggio. Un calore
dorato nell'ombra della stanza presente, una chioma profusa, un corpo
rantolante procubo nella notte mistica dell'antico animale umano.
Dormiva l'ancella dimentica nei suoi sogni oscuri; come un'icona
bizantina, come un mito arabesco imbiancava in fondo il pallore incerto

della tenda.
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* * %

E allora figurazioni di un'antichissima libera vita, di enormi miti solari, di
stragi di orge si crearono avanti al mio spirito. Rividi un‘antica immagine,
una forma scheletrica vivente per la forza misteriosa di un mito barbaro,
gli occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella tortura del sogno
scoprire il corpo vulcanizzato, due chiazze due fori di palle di moschetto
sulle sue mammelle estinte. Credetti di udire fremere le chitarre la nella
capanna d'assi e di zingo sui terreni vaghi della citta, mentre una
candela schiariva il terreno nudo. In faccia a me una matrona selvaggia
mi fissava senza batter ciglio. La luce era scarsa sul terreno nudo nel
fremere delle chitarre. A lato sul tesoro fiorente di una fanciulla in sogno
la vecchia stava ora aggrappata come un ragno mentre pareva
sussurrare all'orecchio parole che non udivo, dolci come il vento senza
parole della Pampa che sommerge. La matrona selvaggia mi aveva
preso: il mio sangue tiepido era certo bevuto dalla terra: ora la luce era
piu scarsa sul terreno nudo nell'alito metallizzato delle chitarre. A un
tratto la fanciulla liberata esalo la sua giovinezza, languida nella sua
grazia selvaggia, gli occhi dolci e acuti come un gorgo. Sulle spalle della
bella selvaggia si illanguidi la grazia allombra dei capelli fluidi e la
chioma augusta dell'albero della vita si tramo nella sosta sul terreno
nudo invitando le chitarre il lontano sonno. Dalla Pampa si udi
chiaramente un balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vento si udi
chiaramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi sordo nell'infinito. Nel
quadro della porta aperta le stelle brillarono rosse e calde nella

lontananza: 'ombra delle selvaggie nell'ombra.
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11. Il viaggio e il ritorno

Salivano voci e voci e canti di fanciulli e di lussuria per i ritorti vichi
dentro dell'ombra ardente, al colle al colle. A 'ombra dei lampioni verdi
le bianche colossali prostitute sognavano sogni vaghi nella luce bizzarra
al vento. Il mare nel vento mesceva il suo sale che il vento mesceva e
levava nell'odor lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea
scherzava colle enormi forme delle femmine tra i tentativi bizzarri della
flamma di svellersi dal cavo dei lampioni. Esse guardavano la flamma e
cantavano canzoni di cuori in catene. Tutti i preludii erano taciuti oramai.
La notte, la gioia piu quieta della notte era calata. Le porte moresche si
caricavano e si attorcevano di mostruosi portenti neri nel mentre sullo
sfondo il cupo azzurro si insenava di stelle. Solitaria troneggiava ora la
notte accesa in tutto il suo brulicame di stelle e di fiamme. Avanti come
una mostruosa ferita profondava una via. Ai lati dell'angolo delle porte,
bianche cariatidi di un cielo artificiale sognavano il viso poggiato alla
palma. Ella aveva la pura linea imperiale del profilo e del collo vestita di
splendore opalino. Con rapido gesto di giovinezza imperiale traeva la
veste leggera sulle sue spalle alle mosse e la sua finestra scintillava in
attesa finché dolcemente gli scuri si chiudessero su di una duplice
ombra. Ed il mio cuore era affamato di sogno, per lei, per I'evanescente
come l'amore evanescente, la donatrice d'amore dei porti, la cariatide
dei cieli di ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come
un sogno uscito dagli innumerevoli sogni dell'ombra, tra le innumerevoli
luci fallaci, lI'antica amica, I'eterna Chimera teneva fra le mani rosse |l

mio antico cuore.
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Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue forme dai velarii della luce io
cinsi, un alito tardato: e nel crepuscolo la mia pristina lampada instella il
mio cuor vago di ricordi ancora. Volti, volti cui risero gli occhi a fior del
sogno, voi giovani aurighe per le vie leggere del sogno che inghirlandai
di fervore: o fragili rime, o ghirlande d'amori notturni... Dal giardino una
canzone si rompe in catena fievole di singhiozzi: la vena e aperta: arido

rosso e dolce e il panorama scheletrico del mondo.

* k% %

O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo
corpo (un dolce e acuto profumo): la nel grande specchio ignudo, nel
grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto baciato di una
stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide
mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio
era nella sera d'amore di viola: ma tu leggera tu sulle mie ginocchia
sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo
dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera
d'amore di viola: ma tu nella sera d'amore di viola: ma tu chinati gli occhi
di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi rapito una melodia di
carezze. Ricordo cara: lievi come l'ali di una colomba tu le tue membra
posasti sulle mie nobili membra. Alitarono felici, respirarono la loro
bellezza, alitarono a una piu chiara luce le mie membra nella tua docile
nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non accenderle! Non
accenderle: tutto € vano vano € il sogno: tutto € vano tutto € sogno:

Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei
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fumi di viola. Come una nuvola bianca, come una nuvola bianca presso

al mio cuore, o resta o resta o resta! Non attristarti o Sole!

Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti:
vagavano come gli spettri; e la citta (le vie le chiese le piazze) si
componeva in un sogno cadenzato, come per una melodia invisibile
scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci
spettri e nella notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte
trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato
sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternita? A quale sogno
levammo la nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua

vecchia vestaglia dietro la chiesa bizantina.

I11. Fine

Nel tepore della luce rossa, dentro le chiuse aule dove la luce affonda
uguale dentro gli specchi all'infinito fioriscono sfioriscono bianchezze di
trine. La portiera nello sfarzo smesso di un giustacuore verde, le rughe
del volto piu dolci, gli occhi che nel chiarore velano il nero guarda la
porta d'argento. Dell'amore si sente il fascino indefinito. Governa una
donna matura addolcita da una vita d'amore con un sorriso con un vago
bagliore che e negli occhi il ricordo delle lacrime della volutta. Passano
nella veglia opime di messi d'amore, leggere spole tessenti fantasie
multicolori, errano, polvere luminosa che posa nell’'enigma degli specchi.
La portiera guarda la porta d'argento. Fuori e la notte chiomata di muti

canti, pallido amor degli erranti.
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Notturni

La Chimera

Non so se tra roccie il tuo pallido
Viso m'apparve, 0 sorriso

Di lontananze ignote

Fosti, la china eburnea

Fronte fulgente o giovine

Suora de la Gioconda:

O delle primavere

Spente, per i tuoi mitici pallori

O Regina o Regina adolescente:
Ma per il tuo ignoto poema

Di volutta e di dolore

Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue

Nel cerchio delle labbra sinuose,
Regina de la melodia:

Ma per il vergine capo
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Reclino, io poeta notturno

Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
lo per il tuo dolce mistero

lo per il tuo divenir taciturno.

Non so se la flamma pallida

Fu dei capelli il vivente

Segno del suo pallore,

Non so se fu un dolce vapore,

Dolce sul mio dolore,

Sorriso di un volto notturno:

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l'immobilita dei firmamenti

E i gonfi rivi che vanno piangenti

bachecaebookgratis.blogspot.com

E I'ombre del lavoro umano curve la sui poggi algenti

E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti

E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.
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Giardino autunnale (Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande

A la terra autunnale

Un ultimo saluto!

A l'aride pendici

Aspre arrossate nell'estremo sole
Confusa di rumori

Rauchi grida la lontana vita:

Grida al morente sole

Che insanguina le aiole.

S'intende una fanfara

Che straziante sale: il flume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti
Volte: e le cose gia non sono piu.
E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso

Sorge ed anela in alto al mio balcone:
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E in aroma d'alloro,
In aroma d'alloro acre languente,
Tra le statue immortali nel tramonto

Ella m'appar, presente.

La speranza (sul torrente notturno)

Per I'amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
Nell'ali dei vivi pensieri ripeti ripeti
Principessa i tuoi canti:

O tu chiomata di muti canti
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti

Da' tregua agli amori segreti
Chi le taciturne porte

Guarda che la Notte

Ha aperte sull'infinito?
Chinan l'ore: col sogno vanito

China la pallida Sorte ..........cccvvvciieennn.
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Per I'amor dei poeti, porte
Aperte de la morte

Su l'infinito!

Per I'amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito

Nei gorghi de la Sorte!

L'invetriata

La sera fumosa d'estate

Dall'alta invetriata mesce chiarori nell'ombra

E mi lascia nel cuore un suggello ardente.

Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha

A la Madonnina del Ponte chi e chi é che ha acceso la lampada? - C'eé
Nella stanza un odor di putredine: c'e

Nella stanza una piaga rossa languente.

Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto:

E tremola la sera fatua: € fatua la sera e tremola ma c'e

Nel cuore della sera c'é

Sempre una piaga rossa languente.
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Il canto della tenebra

La luce del crepuscolo si attenua:

Inquieti spiriti sia dolce la tenebra

Al cuore che non ama piul!

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti sorgenti che sanno

Sorgenti che sanno che spiriti stanno

Che spiriti stanno a ascoltare...

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua

Ed agli inquieti spiriti € dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:

Ma per i cuori leggeri un‘altra vita € alle porte:
Non c'é di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Piu Piu Piu

Intendi chi ancora ti culla:

Intendi la dolce fanciulla

Che dice all'orecchio: Piu Piu

Ed ecco si leva e scompare

Il vento: ecco torna dal mare
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Ed ecco sentiamo ansimare

Il cuore che ci amo di piul!
Guardiamo: di gia il paesaggio
Degli alberi e I'acque € notturno
Il fiume va via taciturno...

Pum! mamma quell'omo lassu!

La sera di fiera

Il cuore stasera mi disse: non sai?

La rosabruna incantevole

Dorata da una chioma bionda:

E dagli occhi lucenti e bruni: colei che di grazia imperiale
Incantava la rosea

Freschezza dei mattini:

E tu seguivi nell'aria

La fresca incarnazione di un mattutino sogno:
E soleva vagare quando il sogno

E il profumo velavano le stelle

(Che tu amavi guardar dietro i cancelli

Le stelle le pallide notturne):
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Che soleva passare silenziosa

E bianca come un volo di colombe

Certo € morta: non sai?

Era la notte

Di fiera della perfida Babele

Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di fiamma
In lubrici fischi grotteschi

E tintinnare d'angeliche campanelle

E gridi e voci di prostitute

E pantomime d'Ofelia

Stillate dall'umile pianto delle lampade elettriche
Una canzonetta volgaruccia era morta

E mi aveva lasciato il cuore nel dolore

E me ne andavo errando senz'amore

Lasciando il cuore mio di porta in porta:

Con Lei che non é nata eppure € morta

E mi ha lasciato il cuore senz'amore:

Eppure il cuore porta nel dolore:

Lasciando il cuore mio di porta in porta.
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La petite promenade du poéte

Me ne vado per le strade
Strette oscure e misteriose:
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rose.
Dalle scale misteriose

C'e chi scende brancolando:
Dietro i vetri rilucenti

Stan le ciane commentando.
La stradina é solitaria:

Non c'é un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetti:

E la notte mi par bella.

E cammino poveretto

Nella notte fantasiosa,

Pur mi sento nella bocca
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La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade

E cammina e via cammina

Gia le case son piu rade.

Trovo I'erba: mi ci stendo

A conciarmi come un cane:

Da lontano un ubriaco

Canta amore alle persiane.
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La Verna

I La Verna (Diario)

15 Settembre (per la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. |
complimenti vivaci degli stradini che riparano la via. Il ciuco che si voltola

in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le roccie e il flume.

Castagno, 17 Settembre

La Falterona e ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali rocciosi che le
venano i fianchi e si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del
sole non riescono a diradare. La pioggia a reso cupo il grigio delle
montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i Castagnini
attendendo il sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro
stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa che dice
rimessamente: un giorno la piena ci portera tutti. Il torrente gonfio nel
SuUo rumore cupo commenta tutta questa miseria. Guardo oppresso le
roccie ripide della Falterona: dovro salire, salire. Nel presbiterio trovo

una lapide ad Andrea del Castagno. Mi colpisce il tipo delle ragazze:
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viso legnoso, occhi cupi incavati, toni bruni su toni giallognoli: contrasta
con una cosi semplice antica grazia toscana del profilo e del collo che
riesce a renderle piacevoli! forse. Come differente la sera di Campigno:
come mistico il paesaggio, come bella la poverta delle sue casupole!
Come incantate erano sorte per me le stelle nel cielo dallo sfondo
lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava la valle barbarica, donde
veniva il torrente inquieto e cupo di profondita! lo sentivo le stelle
sorgere e collocarsi luminose su quel mistero. Alzando gli occhi alla
roccia a picco altissima che si intagliava in un semicerchio dentato
contro il violetto crepuscolare, arco solitario e magnifico teso in forza di
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all'agguato
dell'infinito, io non ero non ero rapito di scoprire nel cielo luci ancora luci.
E, mentre il tempo fuggiva invano per me, un canto, le lunghe onde di un
triplice coro salienti a lanci la roccia, trattenute ai confini dorati della

notte dall'eco che nel seno petroso le rifondeva allungate, perdute.

Il canto fu breve: una pausa, un commento improvviso e misterioso e la
montagna riprese il suo sogno catastrofico. Il canto breve: le tre fanciulle
avevano espresso disperatamente nella cadenza millenaria la loro pena
breve ed oscura e si erano taciute nella notte! Tutte le finestre nella valle

erano accese. Ero solo.

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon odore casalingo di
spigo e di lavanda dei paesetti toscani. La chiesa ha un portico a
colonnette quadrate di sasso intero, nudo ed elegante, semplice e
austero, veramente toscano. Tra i cipressi scorgo altri portici. Su una
costa una croce apre le braccia ai vastissimi fianchi della Falterona,
spoglia di macchie, che scopre la sua costruttura sassosa. Con una
flamma pallida e fulva bruciano le erbe del camposanto.
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Sulla Falterona (Giogo)

La Falterona verde nero e argento: la tristezza solenne della Falterona
che si gonfia come un enorme cavallone pietrificato, che lascia dietro a
sé una cavalleria di screpolature screpolature e screpolature nella roccia
fino ai ribollimenti arenosi di colline laggiu sul piano di Toscana:
Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho
visto accese: cosi a le creature del paesaggio cubistico, in luce appena
dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in
linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda:
limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la dolcezza
della linea delle labbra, la serenita del sopra ciglio memoria della poesia

toscana che fu.

(Tu gia avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!)

Campigna, foresta della Falterona

(Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lorena restano vuote
e il viale dei tigli da un tono romantico alla solitudine dove i potenti della
terra si sono fabbricate le loro dimore. La sera scende dalla cresta

alpina e si accoglie nel seno verde degli abeti.)

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria sullo sprone
alpino e la selva antichissima addensare I'ombra e i profondi fruscii del
silenzio. Dalla cresta acuta nel cielo, sopra il mistero assopito della selva
lo scorsi andando pel viale dei tigli la vecchia amica luna che sorgeva in

nuova veste rossa di fumi di rame: e risalutai I'amica senza stupore
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come se le profondita selvaggie dello sprone l'attendessero levarsi dal
paesaggio ignoto. lo per il viale dei tigli andavo intanto difeso dagli
incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce amica luna, solitario e fumigante
vapore sui barbari recessi. E non guardai piu la tua strana faccia ma volli
andare ancora a lungo pel viale se udissi la tua rossa aurora nel sospiro

della vita notturna delle selve.

Stia, 20 Settembre

Nell'albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei suoi amori lontani a
una signora dai capelli bianchi e dal viso di bambina. Lei calma gli
spiega le stranezze del cuore: lui ancora stupisce e si affanna: qua
nell'antico paese chiuso dai boschi. Ho lasciato Castagno: ho salito la
Falterona lentamente seguendo il corso del torrente rubesto: ho riposato
nella limpidezza angelica dell'alta montagna addolcita di toni cupi per la
pioggia recente, ingemmata nel cielo coi contorni nitidi e luminosi che mi
facevano sognare davanti alle colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle
case di Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte
con improvvisi sfondi di un paesaggio promesso, un castello isolato e
lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra il verde, melodiosa di castelli
sereni: il primo saluto della vita felice del paese nuovo: la poesia
toscana ancor viva nella piazza sonante di voci tranquille, vegliata dal
castello antico: le signore ai balconi poggiate il puro profilo
languidamente nella sera: l'ora di grazia della giornata, di riposo e di

oblio.

Al di fuori si é fatta la quiete: il colloquio fraterno del cavaliere continua:
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Comme deux ennemis rompus
Que leur haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes!

21 Settembre (presso la Verna)

lo vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa
verso le valli immensamente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di
croci inclinate dal vento ne fu vivificato misteriosamente. Volava senza
fine sull'ali distese, leggera come una barca sul mare. Addio colomba,
addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco

grigie nel crepuscolo, tutt'intorno rinchiuse dalla foresta cupa.

Incantevolmente cristiana fu l'ospitalita dei contadini la presso. Sudato
mi offersero acqua. «In un‘ora arriverete alla Verna, se Dio vole.» Una
ragazzina mi guardava cogli occhi neri un po' tristi, attonita sotto I'ampio
cappello di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio, una serenita
conventuale addolciva a tutti i tratti del volto. Ricordero per molto tempo
ancora la ragazzina e i suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone

monacale.

Sulle stoppie interminabili sempre piu alte si alzavano le torri naturali di
roccia che reggevano la casetta conventuale rilucente di dardi di luce nei

vetri occidui.

Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da
una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla natura prima che le
aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d'amore infinito:
la meta che aveva pacificato gli urti dell'ideale che avevano fatto strazio,

a Cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita.
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22 Settembre (La Verna)

«Francesca B. O divino santo Francesco pregate per me peccatrice. 20
Agosto 189...»

Me ne sono andato per la foresta con un ricordo risentendo la prima
ansia. Ricordavo gli occhi vittoriosi, la linea delle ciglia: forse mai non
aveva saputo: ed ora la ritrovavo al termine del mio pellegrinaggio che
rompeva in una confessione cosi dolce, lassu lontano da tutto. Era
scritta a meta del corridoio dove si svolge la Via Crucis della vita di S.
Francesco: (dalle inferriate sale l'alito gelido degli antri). A meta, davanti
alle semplici figure d'amore il suo cuore si era aperto ad un grido ad una

lacrima di passione, cosi il destino era consumato!

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda
in un‘ombra senza memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel
vivo sasso: e nella chiesa l'angiolo, purita dolce che il giglio divide e la
Vergine eletta, e un cirro azzurreggia nel cielo e un'anfora classica
rinchiude la terra ed i gigli: che appare nello scorcio giusto in cui appare
il sogno, e nella nuvola bianca della sua bellezza che posa un istante il

ginocchio a terra, lassu cosi presso al cielo:

stradine solitarie tra gli alti colonnarii d'alberi contente di una lieve stria
di sole .....ccooeeviiiiiiiiiinn. finché io la giunsi indove avanti a una vastita
velata di paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discopri nel
mattino, tutto velato di chiarie il verde, sfumato e digradante all'infinito: e
pieno delle potenze delle sue profilate catene notturne. Caprese,

Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di
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cammino, che piega che piega e non posa, nella sua posa arcana come
le antiche sorelle, le barbare regine antiche sbattute nel turbine del

canto di Dante, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano

Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto della leggenda
Francescana. Il santo appare come I'ombra di Cristo, rassegnata, nata in
terra d'umanesimo, che accetta il suo destino nella solitudine. La sua
rinuncia € semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto alla
natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo
italiano. Ora hanno rivestito la sua cappella scavata nella viva roccia.
Corre tutt'intorno un tavolato di noce dove con malinconia potente un
frate................. da Bibbiena intarsio mezze figure di santi monaci. La
semplicita bizzarra del disegno bianco risalta quando l'oro del tramonto
tenta versarsi dall'invetriata prossima nella penombra della cappella.
Acquistano allora quei sommarii disegni un fascino bizzarro e nostalgico.
Bianchi sul tono ricco del noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal
breve paesaggio claustrale da cui sorgono decollati, figure di una santita
fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi anime ignote. Un frate
decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra dell'altare, silenzioso
nel saio villoso, e prega le preghiere d'ottanta anni d'amore. Fuori il
tramonto s'intorbida. Strie minacciose di ferro si gravano sui monti
prospicenti lontane. Il sogno € al termine e I'anima improvvisamente sola
cerca un appoggio una fede nella triste ora. Lontano si vedono
lentamente sommergersi le vedette mistiche e guerriere dei castelli del
Casentino. Intorno & un grande silenzio un grande vuoto nella luce falsa
dai freddi bagliori che ancora guizza sotto le strette della penombra. E
corre la memoria ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai

balconi laggiu: come in un sogno: come in un sogno cavalleresco!
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Esco: il piazzale € deserto. Seggo sul muricciolo. Figure vagano, facelle
vagano e si spengono: i frati si congedano dai pellegrini. Un alito
continuo e leggero soffia dalla selva in alto, ma non si ode né il frusciare
della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana dalla
chiesetta francescana tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il giorno

dall'ombra, il giorno piagner che si muore.

Il Ritorno

Salgo (nello spazio, fuori del tempo)

L'acqua il vento

La sanita delle prime cose —

Il lavoro umano sull'elemento

Liquido — la natura che conduce

Strati di rocce su strati — il vento

Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola — il lontano ammonimento

Del fiume nella valle —

E la rovina del contrafforte — la frana

La vittoria dell'elemento — il vento

Che scherza nella valle.
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Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:

La bianca immagine dell'elemento.

La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluriche. L'ultimo asterisco
della melodia della Falterona s'inselva nelle nuvole. Su la costa lontana
traluce la linea vittoriosa dei giovani abeti, I'avanguardia dei giganti
giovinetti serrati in battaglia, felici nel sole lungo la lunga costa
torrenziale. In fondo, nel frusciar delle nere selve sempre piu avanti
accampanti lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su sé stesso,
pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna. E varco e

varco.

Campigno: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo
del caos. Il tuo abitante porge la notte dell'antico animale umano nei suoi
gesti. Nelle tue mosse montagne l'elemento grottesco profila: un
gaglioffo, una grossa puttana fuggono sotto le nubi in corsa. E le tue rive
bianche come le nubi, triangolari, curve come gonfie vele: paese

barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del Caos.

Riposo ora per l'ultima volta nella solitudine della foresta. Dante la sua
poesia di movimento, mi torna tutta in memoria. O pellegrino, o pellegrini
che pensosi andate! Catrina, bizzarra figlia della montagna barbarica,
della conca rocciosa dei venti, come € dolce il tuo pianto: come € dolce
quando tu assistevi alla scena di dolore della madre, della madre che

aveva morto l'ultimo figlio. Una delle pie donne a lei dintorno,
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Inginocchiata cercava di consolarla: ma lei non voleva essere consolata,
ma lei gettata a terra voleva piangere tutto il suo pianto. Figura del
Ghirlandaio, ultima figlia della poesia toscana che fu, tu scesa allora dal
tuo cavallo tu allora guardavi: tu che nella profluvie ondosa dei tuoi
capelli salivi, salivi con la tua compagnia, come nelle favole d'antica

poesia: e gia dimentica dell'amor del poeta.

Monte Filetto, 25 Settembre

Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio e troppo bello sul cielo
troppo azzurro. |l fiume canta bene la sua cantilena. E un'ora che guardo
lo spazio laggiu e la strada a mezza costa del poggio che vi conduce.
Quassu abitano i falchi. La pioggia leggera d'estate batteva come un
ricco accordo sulle foglie del noce. Ma le foglie dell'acacia albero caro
alla notte si piegavano senza rumore come un‘ombra verde. L'azzurro si
apre tra questi due alberi. Il noce é davanti alla finestra della mia stanza.
Di notte sembra raccogliere tutta I'ombra e curvare le cupe foglie canore
come una messe di canti sul tronco rotondo lattiginoso quasi umano:
I'acacia sa profilarsi come un chimerico fumo. Le stelle danzavano sul
poggio deserto. Nessuno viene per la strada. Mi piace dai balconi
guardare la campagna deserta abitata da alberi sparsi, anima della
solitudine forgiata di vento. Oggi che il cielo e il paesaggio erano cosi
dolci dopo la pioggia pensavo alle signorine di Maupassant e di Jammes
chine l'ovale pallido sulla tappezzeria memore e sulle stampe. Il fiume
riprende la sua cantilena. Vado via. Guardo ancora la finestra: la costa e
un quadretto d'oro nello squittire dei falchi.
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Presso Campigno (26 Settembre)

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il flume docile a valle solo
riempie del suo rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuole
I'acqua, I'elemento stesso, la melodia docile dell'acqua che si stende tra
le forre all'ampia rovina del suo letto, che dolce come l'antica voce dei
venti incalza verso le valli in curve regali: poi ché essa e qui veramente

la regina del paesaggio.

Valdervé € una costa interamente alpina che scende a tratti a dirupi e
getta sull'acqua il suo piedistallo come la zanna del leone. L'acqua volge
con tonfi chiari e profondi lasciando l'alto scenario pastorale di grandi

alberi e colline.

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria che
consolano il cuore degli uomini. E dolce mi € sembrato il mio destino
fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di ventura che ancora arridono dai
monti azzurri: e a udire il sussurrare dell'acqua sotto le nude rocce,
fresca ancora delle profondita della terra. Cosi conosco una musica
dolce nel mio ricordo senza ricordarmene neppure una nota: so che si
chiama la partenza o il ritorno: conosco un quadro perduto tra lo
splendore dell'arte fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: € il
figliuol prodigo allombra degli alberi della casa paterna. Letteratura?
Non so. Il mio ricordo, l'acqua e cosi. Dopo gli sfondi spirituali senza

spirito, dopo l'oro crepuscolare, dolce come il canto dell'onnipresente
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tenebra € il canto dell'acqua sotto le rocce: cosi come € dolce I'elemento
nello splendore nero degli occhi delle vergini spagnole: e come le corde
delle chitarre di Spagna.... Ribera, dove vidi le tue danze arieggiate di
secchi accordi? Il tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E in
contro l'altra tua faccia, il cavaliere della morte, l'altra tua faccia cuore
profondo, cuore danzante, satiro cinto di pampini danzante sulla sacra
oscenita di Sileno? Nude scheletriche stampe, sulla rozza parete in un

meriggio torrido fantasmi della pietra....

Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento. Dalla roccia cola
un filo d'acqua in un incavo. Il vento allenta e raffrena il morso del
lontano dolore. Ecco son volto. Tra le rocce crepuscolari una forma nera

cornuta immobile mi guarda immobile con occhi d'oro.

Laggiu nel crepuscolo la pianura di Romagna. O donna sognata, donna
adorata, donna forte, profilo nobilitato di un ricordo di immobilita
bizantina, in linee dolci e potenti testa nobile e mitica dorata dell'enigma
delle sfingi: occhi crepuscolari in paesaggio di torri la sognati sulle rive
della guerreggiata pianura, sulle rive dei fiumi bevuti dalla terra avida la
dove si perde il grido di Francesca: dalla mia fanciullezza una voce
liturgica risuonava in preghiera lenta e commossa: e tu da quel ritmo
sacro a me commosso sorgevi, gia inquieto di vaste pianure, di lontani
miracolosi destini: risveglia la mia speranza sull'infinito della pianura o

del mare sentendo aleggiare un soffio di grazia: nobilta carnale e dorata,
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profondita dorata degli occhi: guerriera, amante, mistica, benigna di

nobilta umana antica Romagna.

L'acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo un
fanciullo, lo stesso fanciullo, laggiu steso sull'erba. Sembra dormire.
Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo e trascorso da quando i
bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell'infinita
delle morti!... Il tempo € scorso, si € addensato, € scorso: cosi come
I'acqua scorre, immobile per quel fanciullo: lasciando dietro a sé |l
silenzio, la gora profonda e uguale: conservando il silenzio come ogni

giorno I'ombra...

Quel fanciullo o quella immagine proiettata dalla mia nostalgia? Cosi

immobile laggiu: come il mio cadavere.

Marradi (Antica volta. Specchio velato)

[l mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle cuspidi di un triangolo
desolato si illumina il castello, piu alto e piu lontano. Venere passa in
barroccio accoccolata per la strada conventuale. Il fiume si snoda per la
valle: rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi specchi d'azzurro:
e piu veloce trascorre le mura nere (una cupola rossa ride lontana con |l
suo leone) e i campanili si affollano e nel nereggiare inquieto dei tetti al

sole una lunga veranda che ha messo un commento variopinto di archi!

Presso Marradi (ottobre)
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Son capitato in mezzo a bona gente. La finestra della mia stanza che
affronta i venti: e la... e il figlio, povero uccellino dai tratti dolci e
dall'anima indecisa, povero uccellino che trascina una gamba rotta, e |l
vento che batte alla finestra dall'orizzonte annuvolato i monti lontani ed
alti, il rombo monotono del vento. Lontano € caduta la neve....... La
padrona zitta mi rifa il letto aiutata dalla fanticella. Monotona dolcezza

della vita patriarcale. Fine del pellegrinaggio.

Immagini del viaggio e della montagna

...poi che nella sorda lotta notturna

La piu potente anima seconda ebbe frante le nostre catene
Noi ci svegliammo piangendo ed era I'azzurro mattino:
Come ombre d'eroi veleggiavano:

De l'alba non ombre nei puri silenzii

De l'alba

Nei puri pensieri

Non ombre

De l'alba non ombre:

Piangendo: giurando noi fede all'azzurro
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Pare la donna che siede pallida giovine ancora
Sopra dell'erta ultima presso la casa antica:
Avanti a lei incerte si snodano le valli

Verso le solitudini alte de gli orizzonti:

La gentile canuta il cuculo sente a cantare.

E il semplice cuore provato negli anni

A le melodie della terra

Ascolta quieto: le note

Giungon, continue ambigue come in un velo di seta.
Da selve oscure il torrente

Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce
Lambe ed involge aereo cilestrino...

E il cuculo cola piu lento due note velate

Nel silenzio azzurrino

L'aria ride: la tromba a valle i monti
Squilla: la massa degli scorridori

Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori
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Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti.

E dalle altezze agli infiniti albori

Vigili, calan trepidi pei monti,

Tremuli e vaghi nelle vive fonti,

Gli echi dei nostri due sommessi cuotri...
Hanno varcato in lunga teoria:

Nell'aria non so qual bacchico canto

Salgono: e dietro a loro il monte introna:

Andar, de lI'acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:
Seqguire un'ala stanca per la china

Valle che batte e volge: desolato

Andar per valli, in fin che in azzurrina
Serenita, dall'aspre rocce dato

Un Borgo in grigio e vario torreggiare

All'alterno pensier pare e dispare,
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Sovra l'arido sogno, serenato!

O se come il torrente che rovina

E si riposa nell'azzurro eguale,

Se tale a le tue mura la proclina
Anima al nulla nel suo andar fatale,
Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace uguale,
E il ricordo specchiar di una divina
Serenita perduta o tu immortale

Anima! o Tul

La messe, intesa al misterioso coro

Del vento, in vie di lunghe onde tranquille
Muta e gloriosa per le mie pupille
Discioglie il grembo delle luci d'oro.

O Speranza! O Speranza! a mille a mille
Splendono nell'estate i frutti! un coro
Ch'e incantato, € al suo murmure, canoro

Che vive per miriadi di faville!...
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Ecco la notte: ed ecco vigilarmi

E luci e luci: ed io lontano e solo:
Quieta € la messe, verso l'infinito
(Quieto e lo spirto) vanno muti carmi
A la notte: a la notte: intendo: Solo

Ombra che torna, ch'era dipartito...

VIAGGIO A MONTEVIDEO

lo vidi dal ponte della nave

| colli di Spagna

Svanire, nel verde

Dentro il crepuscolo d'oro la bruna terra celando
Come una melodia:

D'ignota scena fanciulla sola

Come una melodia

Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
lllanguidiva la sera celeste sul mare:

Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell'ale

Varcaron lentamente in un azzurreggiare:...
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Lontani tinti dei varii colori

Dai piu lontani silenzii

Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d'oro: la nave
Gia cieca varcando battendo la tenebra

Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra I'ale celeste sul mare.

Ma un giorno

Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Da gli occhi torbidi e angelici

Dai seni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di un'isola equatoriale

In una baia tranquilla e profonda assai piu del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata

Una bianca citta addormentata

Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti

Nel soffio torbido dell'equatore: finché

Dopo molte grida e molte tenebre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la citta equatoriale

Verso l'inquieto mare notturno.
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Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente:
Si presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina

Una fanciulla della razza nuova,

Occhi lucenti e le wvesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fine di un
giorno che apparve

La riva selvaggia la giu sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle

Vertiginose che si scioglievano le dune

Verso la prateria senza fine

Deserta senza le case umane

E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo della portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.

Limpido fresco ed elettrico era il lume

Della sera e la le alte case parevan deserte
Laggiu sul mar del pirata

De la citta abbandonata

Trailmare gialloele dune ...........coooeiiiiiiiiii e
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Fantasia su un quadro dArdengo Soffici

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto

In una taverna café chantant
D'America: la rossa velocita

Di luci funambola che tanga

Spagnola cinerina

Isterica in tango di luci si disfa:

Che guarda nel café chantant
D'America:
Sul piano martellato tre

Fiammelle rosse si sono accese da sé.

Firenze (Uffizii)

Entro dei ponti tuoi multicolori
L'Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena

Archi severi tra sfiorir di fiori.
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Azzurro I'arco dell'intercolonno
Trema rigato tra i palazzi eccelsi
Candide righe nell'azzurro, persi

Voli: su bianca gioventu in colonne.

Batte botte

Ne la nave

Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un'aurora

Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente:

(Il mio passo
Solitario

Beve 'ombra

Per il Quasi)

Ne la luce

Uniforme
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Da le navi

A la citta

Solo il passo
Che a la notte
Solitario

Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Cosi vasta
Cosi ambigua
Per la notte

Cosi pura!
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L'acqua (il mare

Che n'esala?)
A le rotte

Ne la notte
Batte: cieco

Per le rotte
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Dentro l'occhio
Disumano

De la notte

Di un destino
Ne la notte

Piu lontano
Per le rotte

De la notte

Il mio passo

Batte botte.

Firenze

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera
sull’'Arno. La grazia degli adolescenti (che non & grazia al mondo che
vinca tua grazia d'Aprile), vivo vergine continuo alito, fresco che vivifica i
marmi e fa nascere Venere Botticelliana: | pollini del desiderio gravi da
tutte le forme scultoree della bellezza, I'alto Cielo spirituale, le linee delle
colline che vagano, insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento alitata
dalle bianche forme della bellezza: mentre pure nostra e la divinita del

sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di immagini plastiche!

* k% *
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L'Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi lo occupa un silenzio dei piu
profondi: nel canale delle colline basse e monotone toccando le piccole
citta etrusche, uguale oramai sino alle foci, lasciando i bianchi trofei di
Pisa, il duomo prezioso traversato dalla trave colossale, che chiude nella
sua nudita un cosi vasto soffio marino. A Signa nel ronzio musicale e
assonnante ricordo quel profondo silenzio: il silenzio di un'epoca
sepolta, di una civilta sepolta: e come una fanciulla etrusca possa

rattristare il paesaggio...

* * %

Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe di rigattieri, bislacchi ottoni
disparati. Un'osteria sempre deserta di giorno mostra la sera dietro la
vetrata un affaccendarsi di figure losche. Grida e richiami beffardi e
brutali si spandono pel vico quando qualche avventore entra. In faccia
nel vico breve e stretto c'e una finestra, unica, ad inferriata, nella parete
rossa corrosa di un vecchio palazzo, dove dietro le sbarre si vedono
affacciati dei visi ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto da un aspetto
tragico di pagliacci. Quel passaggio deserto, fetido di un orinatoio, della
muffa dei muri corrosi, ha per sola prospettiva in fondo l'osteria. |
pagliacci ritinti sembrano seguire curiosamente la vita che si svolge
dietro linvetriata, tra il fumo delle pastasciutte acide, le risa dei
mantenuti dalle femmine e i silenzii improvvisi che provoca la squadra
mobile: Tre minorenni dondolano monotonamente le loro grazie precoci.
Tre tedeschi irsuti sparuti e scalcagnati seggono compostamente attorno
ad un litro. Uno di loro dalla faccia di Cristo e rivestito da una tunica da

prete (!) che tiene raccolta sulle ginocchia. Fumo acre delle pastasciutte:
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tinnire di piatti e di bicchieri: risa dei maschi dalle dita piene di anelli che
si lasciano accarezzare dalle femmine, ora che hanno mangiato.
Passano le serve nell'aria acre di fumo gettando un richiamo musicale:
Pastee. In un quadro a bianco e nero una ragazza bruna con una
chitarra mostra i denti e il bianco degli occhi appesa in alto. - Serenata
sui Lungarni. M'investe un soffio stanco dalle colline fiorentine: porta un
profumo di corolle smorte, misto a un odor di lacche e di vernici di pitture

antiche, percettibile appena (Mereskoswki).

Faenza

Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa:
appare sulla piazza al capo di una lunga contrada dove tutti i palazzi sono
rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le contrade alle svolte sono
deserte) . Qualche matrona piena di fascino. Nell'aria si accumula gqualche
cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre Dbarocca ora accesa mette
nell'aria un senso di liberazione. L'occhio dell'orologio trasparente in
alto appare che illumina la sera, le frecce dorate: una piccola madonna
bianca si distingue gia dietro la ringhiera colla piccola lucerna corrosa
accesa: E gia la grossa torre Dbarocca €& vuota e si vede che porta
illuminati i simboli del tempo e della fede.

* k% %

La piazza ha un carattere di scenario nelle logge ad archi bianchi
leggieri e potenti. Passa la pescatrice povera nello scenario di caffe
concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto di neri punti per
la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a
triangolo a berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno

aquilino di indovina, uguale a la Notte di Michelangiolo.
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Ofelia la mia ostessa € pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli
occhi: 11 suo viso é& classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le
labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza italiana: e insieme: il
ricordo, il riflesso: dell'antica gioventu latina. Ascolto i discorsi. La
vita ha qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicita di
vivere in un paese senza filosofia.

* * %

I museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell'antico palazzo rosso
affocato nel meriggio sordo I'ombra cova sulla rozza parete delle nude
stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di danza del satiro
aguzzo su Sileno osceno briaco. L'eco dei secchi accordi chiaramente
rifluente nell'ombra che e sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe
lattee che passano a scatti strisciando spinte da un vago prurito bianco.
Un delicato busto di adolescente, luce gioconda dello spirito italiano
sorride, una bianca purita virginea conservata nei delicati incavi del
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra

le ciglia.

Dualismo

(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in
fusione, wvoi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine voi
tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima dell'oasi dove la mia vita
ritrovd un istante il contatto colle forze del cosmo. Io vi rivedo
Manuelita, il piccolo viso armato dell'ala battagliera del vostro cappello,
la piuma di struzzo avvolta e ondulante eroicamente, i vostri piccoli passi
pieni di slancio contenuto sopra il terreno delle promesse eroiche! Tutta
mi siete presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve sul vostro
viso consunto da un fuoco interno, le vostre vesti di rosa che proclamavano
la vostra verginita come un'aurora piena di promesse! E ancora il
magnetismo di quando voi chinaste il capo, voi fiore meraviglioso di una
razza eroica, mi attira non ostante il tempo ancora verso di voi! Eppure
Manuelita sappiatelo se lo potete: io non pensavo, non pensavo a voi: 1io
mai non ho pensato a voi. Di notte nella piazza deserta, quando nuvole
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vaghe correvano verso strane costellazioni, alla triste luce elettrica io
sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava come un mare
argentato agli sfondi, e rigetti di quel mare, miseri, wuomini feroci,
uomini ignoti chiusi nel loro cupo volere, storie sanguinose subito
dimenticate che rivivevano improvvisamente nella notte, tessevano attorno a
me la storia della citta giovine e feroce, conquistatrice implacabile,
ardente di un'acre febbre di denaro e di gioie immediate. Io vi perdevo
allora Manuelita, perdonate, tra la turba delle signorine elastiche dal
viso molle inconsciamente feroce, violentemente eccitante tra le due bande
di capelli 1lisci nell'immobilita delle dee della razza. Il silenzio era
scandito dal trotto monotono di una pattuglia: e allora il mio anelito
infrenabile andava lontano da voi, verso le calme oasi della sensibilita
della vecchia Europa e mi si stringeva con violenza il cuore. Entravo,
ricordo, allora nella biblioteca: io che non potevo Manuelita io che non
sapevo pensare a voi. Le lampade elettriche oscillavano lentamente. Su da
le pagine risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini antiche che
oscillavano lentamente coll'ombra del paralume e sovra i1l mio capo gravava
un cielo misterioso, gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di
melodramma : larve che si scioglievano mute per —rinascere a vita
inestinguibile nel silenzio pieno delle profondita meravigliose del
destino. Dei ricordi perduti, delle immagini si componevano gia morte
mentre era piu profondo il silenzio. Rivedo ancora Parigi, Place d'Italie,
le Dbaracche, 1 carrozzoni, 1 magri cavalieri dell'irreale, dal viso
essiccato, dagli occhi perforanti di nostalgie feroci, tutta la grande
piazza ardente di un concerto infernale stridente e irritante. Le bambine
dei Bohemiens, 1 capelli sciolti, gli occhi arditi e profondi congelati in
un languore ambiguo amaro attorno dello stagno liscio e deserto. E in fine
Lei, dimentica, lontana, l'amore, 1l suo viso di =zingara nell'onda dei
suoni e delle luci che si colora di un incanto irreale: e noi in silenzio
attorno allo stagno pieno di chiarori rossastri: e noi ancora stanchi del
sogno vagabondare a caso per quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul
letto di wuna taverna lontana tra 11 soffio caldo del wvizio noi 1la
nell'incertezza e nel rimpianto colorando la nostra volutta di riflessi
irreali!

E cosi lontane da voi passavano quelle ore di sogno, ore di profondita
mistiche e sensuali che scioglievano in tenerezze i grumi piu acri del
dolore, ore di felicita completa che aboliva il tempo e il mondo intero,
lungo sorso alle sorgenti dell'Oblio! E vi rivedevo Manuelita poi: che
vigilavate pallida e lontana: voi anima semplice chiusa nelle vostre

semplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la cercavate nei miei
occhi stanchi che mai non vi appresero nulla. Ma ora se lo potete
sappiate: io dovevo restare fedele al mio destino: era un‘anima inquieta

quella di cui mi ricordavo sempre quando uscivo a sedermi sulle
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panchine della piazza deserta sotto le nubi in corsa. Essa era per cui
solo il sogno mi era dolce. Essa era per cui io dimenticavo il vostro
piccolo corpo convulso nella stretta del guanciale, il vostro piccolo corpo
pericoloso tutto adorabile di snellezza e di forza. E pure vi giuro
Manuelita io vi amavo vi amo e vi amero sempre piu di qualunque altra

donna... dei due mondi.

Sogno di prigione

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella & Dbianca, 1l
giaciglio e bianco. La cella é& Dbianca, piena di un torrente di wvoci che
muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche bronzee e piena la cella
bianca. Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre bianche il
blu del sonno. Penso ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi: strade
bianche deserte: poi chiese di marmo bianche: nelle strade Anika canta: un
buffo dall'occhio infernale la guida, che grida. Ora 1l mio paese tra le
montagne. Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che guardo il
cammino nero delle macchine, su, giu. Non € ancor notte; silenzio occhiuto
di fuoco: le macchine mangiano rimangiano il nero silenzio nel cammino
della notte. Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, & fermo: la porpora
del treno morde la notte: dal parapetto del cimitero le occhiaie rosse che
si gonfiano nella notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo: Da un
finestrino in fuga 10? io ch'alzo le broccia nella luce!! (il treno mi
passa sotto rombando come un demonio) .

La giornata di un nevrastenico (Bologna)

La vecchia citta dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio
di dicembre. | colli trasparivano piu lontani sulla pianura percossa di
strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva vicino, in uno scorcio falso di
luce plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea di circonvallazione
passavano pomposamente sfumate figure femminili, avvolte in pellicce, i
cappelli copiosamente romantici, avvicinandosi a piccole scosse

automatiche, rialzando la gorgiera carnosa come volatili di bassa corte.
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Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffusa
nell'aria. 1l vapore delle macchine si confondeva colla nebbia: i fili si
appendevano e si riappendevano ai grappoli di campanelle dei pali

telegrafici che si susseguivano automaticamente.

* * %

Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono
silenziosamente le lunghe vie. Il malvagio vapore della nebbia intristisce
tra 1 palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie silenziose deserte
come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure,
artifiziosamente avvolte nella sciarpa traversano saltellando le vie,
rendendole piu vuote ancora. E nell'incubo della nebbia, in quel cimitero,
esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti,
tutte nere, che vadano a covare in un lungo letargo un loro malefico

sogno.

* * *

Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subito che siamo in un
centro di cultura. Guardano a volte coll'ingenuita di Ofelia, tre a tre,
parlando a fior di labbra. Formano sotto i portici il corteo pallido e
interessante delle grazie moderne, le mie colleghe, che vanno a lezione!
Non hanno l'arduo sorriso d'Annunziano palpitante nella gola come le
letterate, ma piu raro un sorriso e piu severo, intento e masticato, di

prognosi riservata, le scienziate.
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(Caffé) E passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel suo
viso pallido. E venuta ed & passata portando il fiore e la piaga delle sue
labbra. Con un passo elegante, troppo semplice troppo conscio €
passata. La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango
della via. La sartina e l'avvocato ridono e chiacchierano. | cocchieri
iImbacuccati tirano fuori la testa dal bavero come bestie stupite. Tutto mi
e indifferente. Oggi risalta tutto il grigio monotono e sporco della citta.
Tutto fonde come la neve in questo pantano: e in fondo sento che e
dolce questo dileguarsi di tutto quello che ci ha fatto soffrire. Tanto piu
dolce che presto la neve si stendera ineluttabilmente in un lenzuolo

bianco e allora potremo riposare in sogni bianchi ancora.

C'é uno specchio avanti a me e l'orologio batte: la luce mi giunge dai
portici a traverso le cortine della vetrata. Prendo la penna: Scrivo: cosa,
non so: ho il sangue alle dita: scrivo: «I'amante nella penombra si

aggraffia al viso dell'amante per scarnificare il suo sogno... ecc.»

(Ancora per la via) Tristezza acuta. Mi ferma il mio antico compagno
di scuola, gia allora bravissimo ed ora di gia in belle lettere guercio
professor purulento: mi tenta, mi confessa con un sorriso sempre piu
lercio. Conclude: potresti provare a mandare qualcosa all'Amore Illustrato
(Via) . Ecco inevitabile sotto 1 portici 1lo sciame aereoplanante delle
signorine intellettuali, che ride e fa glu glu mostrando i denti, in
caccia, sembra, di tutti i nemici della scienza e della cultura, che va a
frangere ai piedi della cattedra. Gia e l'ora! vado a infangarmi in mezzo
alla via; l'ora che 1'illustre somiero rampa con 1l suo carico di nera
scienza catalogale

Sull'uscio di casa mi volgo e vedo il classico, baffuto, colossale

EMISSANIO oveeeeeeeeeeeeeeenen,
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Ah! i diritti della vecchiezza! Ah! quanti maramaldi!

* * %

(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nella fantasmagoria profonda dello
specchio i corpi ignudi avvicendano muti: e i corpi lassi e vinti nelle
flamme inestinte e mute, e come fuori del tempo i corpi bianchi stupiti
inerti nella fornace opaca: bianca, dal mio spirito esausto silenziosa si

sciolse, Eva si sciolse e mi risveglio.

Passeggio sotto l'incubo dei portici. Una goccia di luce sanguigna, poi
I'ombra, poi una goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti.
Scompaio in un vicolo ma dallombra sotto un lampione s'imbianca
un‘ombra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne metti
in fondo ai quadrivii, o tu che dallombra mostri l'infame cadavere di

Ofelia, o Satana abbi pieta della mia lunga miseria!
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Varie e frammenti

Barche amarrate

Le vele le vele le vele

Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele

Le vele le vele le vele!

Che tesson e tesson: lamento
Volubil che I'onda che ammorza
Ne I'onda volubile smorza .....

Ne l'ultimo schianto crudele .....

Le vele le vele le vele

Frammento (Firenze)
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Ed i piedini andavano armoniosi
Portando i cappelloni battaglieri
Che armavano di un'ala gli occhi fieri

Del lor languore solo nel bel giorno:

Pampa

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, quasi a
non turbare il profondo silenzio della Pampa — Le tende si allungavano
a pochi passi da dove noi seduti in circolo in silenzio guardavamo a tratti
furtivamente le strane costellazioni che doravano l'ignoto della prateria
notturna. — Un mistero grandioso e veemente ci faceva fluire con
refrigerio di fresca vena profonda il nostro sangue nelle vene: — che noi
assaporavamo con volutta misteriosa — come nella coppa del silenzio

purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda.
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Gettato sull'erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo
abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato
deliziosamente dai rumori attutiti del bivacco. | miei pensieri fluttuavano:
si susseguivano |1 miei ricordi: che deliziosamente sembravano
sommergersi per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza,
come per un'‘eco profonda e misteriosa, dentro linfinita maesta della
natura. Lentamente gradatamente io assurgevo all'illusione universale:
dalle profondita del mio essere e della terra io ribattevo per le vie del
cielo il cammino avventuroso degli uomini verso la felicita a traverso i
secoli. Le idee brillavano della piu pura luce stellare. Drammi
meravigliosi, i piu meravigliosi dell'anima umana palpitavano e Si
rispondevano a traverso le costellazioni. Una stella fluente in corsa
magnifica segnava in linea gloriosa la fine di un corso di storia. Sgravata
la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente oscillando: — per
un meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio

alternandosi i destini eterni....

Un disco livido spettrale spunto all'orizzonte lontano profumato
irraggiando riflessi gelidi d'acciaio sopra la prateria. Il teschio che si
levava lentamente era l'insegna formidabile di un esercito che lanciava
torme di cavalieri colle lance in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti
e vivi si lanciavano alla riconquista del loro dominio di liberta in lancio
fulmineo. Le erbe piegavano in gemito leggero al vento del loro

passaggio. La commozione del silenzio intenso era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le stelle,
fuggivano: mentre che dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a tratti
nella selvaggia nera corsa del vento ora piu forte ora piu fievole ora
come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia piu profonda

dell'errante un richiamo:... dalle criniere dell'erbe scosse come alla
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malinconia piu profonda dell'eterno errante per la Pampa riscossa come

un richiamo che fuggiva lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa ruggivano le
stelle e i soffi del deserto in un fragore ferreo; incontro le ondulazioni
come di dorsi di belve in agguato: selvaggia, nera, corsa dai venti la
Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero: che la
corsa penetrava, penetrava con la velocita di un cataclisma: dove un
atomo lottava nel turbine assordante nel lugubre fracasso della corrente

irresistibile.

Dov'ero? lo ero in piedi: lo ero in piedi: sulla pampa nella corsa dei venti,
in piedi sulla pampa che mi volava incontro: per prendermi nel suo
mistero! Un nuovo sole mi avrebbe salutato al mattino! 1o correvo tra le
tribu indiane? Od era la morte? Od era la vita? E mai, mi parve che mai
guel treno non avrebbe dovuto arrestarsi: nel mentre che il rumore
lugubre delle ferramenta ne commentava incomprensibilmente il destino.
Poi la stanchezza nel gelo della notte, la calma. Lo stendersi sul piatto di
ferro, il concentrarsi nelle strane costellazioni fuggenti tra lievi vel
argentei: e tutta la mia vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica

infrenabile che mi tornava alla mente in flutti amari e veementi.

La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio
profondo. Solo a tratti nuvole scherzanti un po' colla luna ombre
improvvise correnti per la prateria e ancora una chiarita immensa e

strana nel gran silenzio.

La luce delle stelle ora impassibili era piu misteriosa sulla terra

infinitamente deserta: una piu vasta patria il destino ci aveva dato: un
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piu dolce calor naturale era nel mistero della terra selvaggia e buona.
Ora assopito io seguivo degli echi di un‘emozione meravigliosa, echi di
vibrazioni sempre piu lontane: fin che pure cogli echi I'emozione
meravigliosa si spense. E allora fu che nel mio intorpidimento finale io
sentii con delizia 'uomo nuovo nascere: I'uomo nascere riconciliato colla
natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente
succhi vitali nascere alle profondita dell'essere; fluire dalle profondita
della terra: il cielo come la terra in alto, misterioso, puro, deserto

dall'ombra, infinito.

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta
e misteriosa, dalla sua tenda l'uomo libero tendeva le braccia al cielo

infinito non deturpato dall'ombra di Nessun Dio.

Il Russo

(Da una poesia dell'epoca)

Tombé dans I'enfer
Grouillant d'étres humains
O Russe tu m'apparus
Soudain, célestial

Parmi de la clameur

Du grouillement brutal
D'une lache humanité

Se pourrissante d'elle méme.
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Se vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin

Ton ame je vis aussi

Par le gouffre réjetée

Ton ame dans I'étreinte
L'étreinte désesperée
Des Chimeres fulgurantes
Dans le miasme humain.

Voila que tu ecc. ecc.

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti della societa. lo
dopo due mesi di cella ansioso di rivedere degli esseri umani ero
rigettato come da onde ostili. Camminavano velocemente come pazzi,
ciascuno assorto in cio che formava l'unico senso della sua vita: la sua
colpa. Dei frati grigi dal volto sereno, troppo sereno, assisi: vigilavano. In
un angolo una testa spasmodica, una barba rossastra, un viso emaciato
disfatto, coi segni di una lotta terribile e vana. Era il russo, violinista e

pittore. Curvo sull'orlo della stufa scriveva febbrilmente.

* * *

«Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente il terrore
della sua solitudine. Pensa che fuori degli uomini forse muoiono di

freddo: ed esce per salvarli. Al mattino quando ritorna, solo, trova sulla
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sua porta una donna, morta assiderata. E si uccide.» Parlava: quando,
mentre mi fissava cogli occhi spaventati e vuoti, io cercando in fondo
degli occhi grigio-opachi uno sguardo, uno sguardo mi parve di
distinguere, che li riempiva: non di terrore: quasi infantile, inconscio,

come di meraviglia.

Il Russo era condannato. Da diciannove mesi rinchiuso, affamato, spiato
implacabilmente, doveva confessare, aveva confessato. E il supplizio
del fango! Colla loro placida gioia i frati, col loro ghigno muto i
delinquenti gli avevano detto quando con una parola, con un gesto, con
un pianto irrefrenabile nella notte aveva volta a volta scoperto un po' del
suo segreto! Ora io lo vedevo chiudersi gli orecchi per non udire il rombo

come di torrente sassoso del continuo strisciare dei passi.

* k% %

Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. Dalla
camerata a volte (la camerata dei veri pazzi dove ora mi avevano
messo), oltre i vetri spessi, oltre le sbarre di ferro, io guardavo |l
cornicione profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d'oro riempiva il prato, e
poi lontana la linea muta della citta rotta di torri gotiche. E cosi ogni sera
coricandomi nella mia prigionia salutavo la primavera. E una di quelle
sere seppi: il Russo era stato ucciso. Il pulviscolo d'oro che avvolgeva la
citta parve ad un tratto sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando? |

riflessi sanguigni del tramonto credei mi portassero il suo saluto. Chiusi
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le palpebre, restai lungamente senza pensiero: quella sera non chiesi
altro. Vidi che intorno si era fatto scuro. Nella camerata non c'era che |l
tanfo e il respiro sordo dei pazzi addormentati dietro le loro chimere. Col
capo affondato sul guanciale seguivo in aria delle farfalline che
scherzavano attorno alla lampada elettrica nella luce scialba e gelida.
Una dolcezza acuta, una dolcezza di martirio, del suo martirio mi si
torceva pei nervi. Febbrile, curva sull'orlo della stufa la testa barbuta
scriveva. La penna scorreva strideva spasmodica. Perché era uscito per
salvare altri uomini? Un suo ritratto di delinquente, un insensato, severo
nei suoi abiti eleganti, la testa portata alta con dignita animale: un altro,
un sorriso, l'immagine di un sorriso ritratta a memoria, la testa della
fanciulla d'Este. Poi teste di contadini russi teste barbute tutte, teste,

teste, ancora

La penna scorreva strideva spasmodica: perché era uscito per salvare
altri wuomini? Curvo, sull'orlo della stufa la testa barbuta, il russo
SCIriVeVA, SCrivVeVa SCIiIVEVa . it i ittt it ittt ettt e te e eeeeeeseeeeeeeneenns

* * *

Non essendovi in Belgio 'estradizione legale per i delinquenti politici

avevano compito l'ufficio i Frati della Carita Cristiana.

Passeggiata in tram in America e ritorno
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Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata,
tram che corre in una linea nel cielo ferreo di fili curvi mentre la mole
bianca della citta torreggia come un sogno, moltiplicato miraggio di
enormi palazzi regali e barbari, i diademi elettrici spenti. Corro col
preludio che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga
davanti al molo alla piazza densa di navi e di carri. Gli alti cubi della citta
si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di luce striati d'azzurro: nel
mentre il mare tra le tanaglie del molo come un fiume che fugge tacito
pieno di singhiozzi taciuti corre veloce verso l'eternita del mare che si

balocca e complotta laggiu per rompere la linea dell'orizzonte.

Ma mi parve che la citta scomparisse mentre che il mare rabbrividiva
nella sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io gia ero portato lontano
nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano scomparsi fusi come
in una nebbia. Cresceva |'odore mostruoso del mare. La lanterna spenta
s'alzava. Il gorgoglio dell'acqua tutto annegava irremissibilmente. |l
battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il battito del mio cuore
e ne svegliava un vago dolore intorno come se stesse per aprirsi un
bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell'acqua. L'acqua a volte mi pareva
musicale, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano
strappate inconsciamente. Come amavo, ricordo, il tonfo sordo della
prora che si sprofonda nell'onda che la raccoglie e la culla un brevissimo
istante e la rigetta in alto leggera nel mentre il battello € una casa
scossa dal terremoto che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo
contro il mare tenace e riattacca a concertare con i suoi alberi una certa
melodia beffarda nell'aria, una melodia che non si ode, si indovina solo

alle scosse di danza bizzarre che la scuotono!

C'erano due povere ragazze sulla poppa: «Leggera, siamo della

leggera: te non la rivedi piu la lanterna di Genova!» Eh! che importava in
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fondo! Ballasse il bastimento, ballasse fino a Buenos-Aires: questo dava
allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso cosi buffo e sornione!
Non so se fosse la bestialita irritante del mare, il disgusto che quel
grosso bestione col suo riso mi dava... basta: i giorni passavano. Tra i
sacchi di patate avevo scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi del
tramonto che illuminavano la costa deserta! costeggiavamo da un
giorno. Bellezza semplice di tristezza maschia. Oppure a volte quando
I'acqua saliva ai finestrini io seguivo il tramonto equatoriale sul mare.
Volavano uccelli lontano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Poi
sdraiato in coperta restavo a guardare gli alberi dondolare nella notte

tiepida in mezzo al rumore dell'acqua...

Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto l'arco di violino del
tram domenicale. | piccoli dadi bianchi sorridono sulla costa tutti in
cerchio come una dentiera enorme tra il fetido odore di catrame e di
carbone misto al nauseante odor d'infinito. Fumano i vapori agli scali
desolati. Domenica. Per il porto pieno di carcasse delle lente file umane,
formiche dell'enorme ossario. Nel mentre tra le tanaglie del molo
rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti fugge
veloce verso l'eternita del mare, che si balocca e complotta laggiu per

rompere la linea dell'orizzonte.

L'incontro di Regolo

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel
calore pomeridiano. Guardava con occhio abbarbagliato il mare. Quella
faccia, I'occhio strabico! Si volse: ci riconoscemmo immediatamente. Ci

abbracciammo. Come va? Come va? A braccetto lui voleva condurmi in
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campagna: poi io lo decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi sui
ciottoli della spiaggia seguitavamo le nostre confidenze calmi. Era
tornato d'America. Tutto pareva naturale ed atteso. Ricordavamo
I'incontro di quattro anni fa laggiu in America: e il primo, per la strada di
Pavia, lui scalcagnato, col collettone alle orecchie! Ancora il diavolo ci
aveva riuniti: per quale perché? Cuori leggeri noi non pensammo a
chiedercelo. Parlammo, parlammo, finché sentimmo chiaramente |l
rumore delle onde che si frangevano sui ciottoli della spiaggia. Alzammo
la faccia alla luce cruda del sole. La superficie del mare era tutta

abbagliante. Bisognava mangiare. Andiamo!

* * %

Avevo accettato di partire. Andiamo! Senza entusiasmo e senza
esitazione. Andiamo. L'uomo o il viaggio, il resto o lincidente. Ci
sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa
assurda ragione. |l paese natale: quattro giorni di sguattero, pasto di

rifiuti tra i miasmi della lavatura grassa. Andiamo!

* k% %

Impestato a piu riprese, sifilitico alla fine, bevitore, scialacquatore, con in
cuore il demone della novita che lo gettava a colpi di fortuna che gli
riuscivano sempre, quella mattina i suoi nervi saturi lI'avevano tradito ed
era restato per un quarto d'ora paralizzato dalla parte destra, l'occhio
strabico fisso sul fenomeno, toccando con mano irritata la parte immota.

Si era riavuto, era venuto da me e voleva partire.
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* * %

Ma come partire? La mia pazzia tranquilla quel giorno lo irritava. La
paralisi lo aveva esacerbato. Lo osservavo. Aveva ancora la faccia a
destra atona e contratta e sulla guancia destra il solco di una lacrima ma
di una lagrima sola, involontaria, caduta dall'occhio restato fisso: voleva

partire.

* k% %

Camminavo, camminavo nell'amorfismo della gente. Ogni tanto rivedevo
Il suo sguardo strabico fisso sul fenomeno, sulla parte immota che
sembrava attrarlo irresistibilmente: vedevo la mano irritata che toccava

la parte immota. Ogni fenomeno € per sé sereno.

* * *

Voleva partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione e
ci lasciammo stringendoci semplicemente la mano: in quel breve gesto noi ci lasciammo,
senza accorgercene ci lasciammo: cosi puri come due iddii noi liberi liberamente ci
abbandonammo all'irreparabile.

Scirocco (Bologna)

Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la

finestra: era lo Scirocco: e delle nuvole in corsa al fondo del cielo curvo
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(non c'era la il mare?) si ammucchiavano nella chiarita argentea dove
I'aurora aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la citta mostrava
le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni, umida ancora
della pioggia recente che aveva imbrunito il suo mattone: dava
I'immagine di un grande porto, deserto e velato, aperto nei suoi granai
dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco
sembravano ancora giungere in soffii caldi e lontani di laggiu i riflessi
d'oro delle bandiere e delle navi che varcavano la curva dell'orizzonte. Si
sentiva l'attesa. In un brusio di voci tranquille le voci argentine dei
fanciulli dominavano liberamente nell'aria. La citta riposava del suo
faticoso fervore. Era una vigilia di festa: la Vigilia di Natale. Sentivo che
tutto posava: ricordi speranze anch'io li abbandonavo all'orizzonte curvo
laggiu: e l'orizzonte mi sembrava volerli cullare coi riflessi frangiati delle
sue nuvole mobili all'infinito. Ero libero, ero solo. Nella giocondita dello
Scirocco mi beavo dei suoi soffii tenui. Vedevo la nebulosita invernale
che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettevano laggiu sul lastrico
chiazzato in riflessi argentei su la fugace chiarita perlacea dei visi
femminili trionfanti negli occhi dolci e cupi: sotto lo scorcio dei portici
seguivo le vaghe creature rasenti dai pennacchi melodiosi, sentivo il
passo melodioso, smorzato nella cadenza lieve ed uguale: poi guardavo
le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustrate aperte che vegliavano

deserte sull'infinito.

Era la Vigilia di Natale.

* k% %

Ero uscito: Un grande portico rosso dalle lucerne moresche: dei libri che

avevo letti nella mia adolescenza erano esposti a una vetrina tra le
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stampe. In fondo la luminosita marmorea di un grande palazzo moderno,

| fusti d'acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati.

La piazzetta di S. Giovanni era deserta: la porta della prigione senza le

belle fanciulle del popolo che altre volte vi avevo viste.

Attraverso a una piazza dorata da piccoli sepolcreti, nella scia bianca del
suo pennacchio una figura giovine, gli occhi grigi, la bocca dalle linee
rosee tenui, passo nella vastita luminosa del cielo. Shiancava nel cielo
fumoso la melodia dei suoi passi. Qualche cosa di nuovo, di infantile, di
profondo era nell'aria commossa. || mattone rosso ringiovanito dalla
pioggia sembrava esalare dei fantasmi torbidi, condensati in ombre di
dolore virgineo, che passavano nel suo torbido sogno: (contigui uguali
gli archi perdendosi gradatamente nella campagna tra le colline fuori
della porta): poi una grande linea che apparve passo: una grandiosa,
virginea testa reclina d'ancella mossa di un passo giovine non domo alla
cadenza, offrendo il contorno della mascella rosea e forte e a tratti la
luce obliqua dell'occhio nero al disopra dell'omero servile, del braccio,

onusti di giovinezza: muta.

* k% %

(Le serve ingenue affaccendate colle sporte colme di vettovaglie
vagavano pettinate artifiziosamente la loro fresca grazia fuori della porta.
Tutta verde la campagna intorno. Le grandi masse fumose degli alberi

gravavano sui piccoli colli, la loro linea nel cielo aggiungeva un carattere
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di fantasia: la luce, un organetto che tentava la modesta poesia del
popolo sotto una ciminiera altissima sui terreni vaghi, tra le donne
variopinte sulle porte: le contrade cupe della citta tutte vive di tentacoli
rossi: verande di torri dalle travature enormi sotto il cielo curvo: gli ultimi
soffii di riflessi caldi e lontani nella grande chiarita abbagliante e uguale
quando per l'arco della porta mi inoltrai nel verde e il cannone tono
mezzogiorno: solo coi passeri intorno che si commossero in breve

volteggio attorno al lago Leonardesco.)

Crepuscolo mediterraneo

Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella sera si esaltano,
di lampade che si accendono, chi tinsceno nel cielo piu vasta piu
ardente del sole notturna estate mediterranea? Chi puo dirsi felice che
non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora in alto battaglia glorioso
il lungo giorno in fantasmi d'oro, nel mentre a 'ombra dei lampioni verdi
nell'arabesco di marmo un mito si cova che torce le braccia di marmo
verso i tuoi dorati fantasmi, notturna estate mediterranea? Chi puo dirsi
felice che non vide le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di palazzi e
palazzi marini e dove il mito si cova? Mentre dalle volte un altro mito si
cova che illumina solitaria limpida cubica la lampada colossale a spigoli
verdi? Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ecco che sul tuo
porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi appaiono in grave
incesso giovani forme, di gia presaghe al cuore di una bellezza
immortale appaiono rilevando al passo un lato della persona gloriosa,
del puro viso ove l'occhio rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le

chitarre all'incesso della dea. Profumi varii gravavano l'aria, I'accordo
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delle chitarre si addolciva da un vico ambiguo nell'armonioso clamore
della via che ripida calava al mare. Le insegne rosse delle botteghe
promettevano vini d'oriente dal profondo splendore opalino mentre a me
trepidante la vita passava avanti nelle immortali forme serene. E I'amaro,
I'acuto balbettio del mare subito spento all'angolo di una via: spento,

apparso e subito spento!

Il Dio d'oro del crepuscolo bacia le grandi figure sbiadite sui muri degli
alti palazzi, le grandi figure che anelano a lui come a un piu antico
ricordo di gloria e di gioia. Un bizzarro palazzo settecentesco sporge
all'angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo della sua antica nobilta
mediterranea. Ai piccoli balconi i sostegni di marmo si attorcono in sé
stessi con bizzarria. La grande finestra verde chiude nel segreto delle
Imposte la capricciosa speculatrice, la tiranna agile bruno rosata, e la via
barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa
gli angioli paffuti e bianchi sciolgono la loro pompa convenzionale
mentre che sulla via le perfide fanciulle brune mediterranee, brunite
d'ombra e di luce, si bisbigliano all'orecchio al riparo delle ali teatrali e
pare fuggano cacciate verso qualche inferno in quell'esplosione di gioia
barocca: mentre tutto tutto si annega nel dolce rumore dell'ali sbattute

degli angioli che riempie la via.

Piazza Sarzano

A l'antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell'aria pura si
prevede sotto il cielo il mare. L'aria pura € appena segnata di nubi
leggere. L'aria € rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la piazza e le sue

mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rosea di piu rosea estate.
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Intorno nell'aria del crepuscolo si intendono delle risa, serenamente, e
dalle mura sporge una torricella rosa tra I'edera che cela una campana:
mentre, accanto, una fonte sotto una cupoletta getta acqua acqua ed
acqua senza fretta, nella vetta con il busto di un savio imperatore: acqua
acqua, acqua getta senza fretta, con in vetta il busto cieco di un savio

imperatore romano.

Un vertice colorito dall'altra parte della piazza mette quadretta, da
guattro cuspidi una torre quadrata mette quadretta svariate di smalto, un
riso acuto nel cielo, oltre il tortueggiare, sopra dei vicoli il velo rosso del
roso mattone: ed a quel riso odo risponde l'oblio. L'oblio cosi caro alla
statua del pagano imperatore sopra la cupoletta dove l'acqua zampilla

senza fretta sotto lo sguardo cieco del savio imperatore romano.

* k% %

Dal ponte sopra la citta odo le ritmiche cadenze mediterranee. | colli mi
appaiono spogli colle loro torri a traverso le sbarre verdi ma laggiu le
farfalle innumerevoli della luce riempiono il paesaggio di un'immobilita di
gioia inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri verdi continuano a
illudere il crepuscolo. Sulla piazza acciottolata rimbalza un ritmico strido:
un fanciullo a sbalzi che fugge melodiosamente. Un chiarore in fondo al
deserto della piazza sale tortuoso dal mare dove vicoli verdi di muffa
calano in tranelli d'ombra: in mezzo alla piazza, mozza la testa guarda
senz'occhi sopra la cupoletta. Una donna bianca appare a una finestra
aperta. E la notte mediterranea.

* k% *
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Dall'altra parte della piazza la torre quadrangolare s'alza accesa sul
corroso mattone su a capo dei vicoli gonfi cupi tortuosi palpitanti di
flamme. La quadricuspide vetta a quadretta ride svariata di smalto
mentre nel fondo bianca e torbida a lato dei lampioni verdi la lussuria
siede imperiale. Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e
I'orologio verde come un bottone in alto aggancia il tempo all'eternita
della piazza. La via si torce e sprofonda. Come nubi sui colli le case
veleggiano ancora tra lo svariare del verde e si scorge in fondo il trofeo

della V.M. tutto bianco che vibra d'ali nell'aria.

Genova

Poi che la nube si fermo nei ciel
Lontano sulla tacita infinita

Marina chiusa nei lontani veli,

E ritornava l'anima partita

Che tutto a lei d'intorno era gia arcana-
mente illustrato del giardino il verde
Sogno nell'apparenza sovrumana

De le corrusche sue statue superbe:

E udii canto udii voce di poeti

Ne le fonti e le sfingi sui frontoni

85




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

Benigne un primo oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segreti

Dedali uscii: sorgeva un torreggiare
Bianco nell'aria: innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontano dileguando incatenare

Come un ignoto turbine di suono.

Tra le vele di spuma udivo il suono.

Pieno era il sole di Maggio.

* k% %

Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea
Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto

Ride l'arcato palazzo rosso dal portico grande:

Come le cateratte del Niagara

Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare:

Genova canta il tuo canto!

* * *

Entro una grotta di porcellana
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Sorbendo caffé

Guardavo dall'invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti

Su la bilancia immota:

Cosi ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale
Su per l'erta tumultuante

Verso la porta disserrata

Contro 'azzurro serale,

Fantastica di trofei

Mitici tra torri nude al sereno,

A te aggrappata d'intorno

La febbre de la vita

Pristina: e per i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute

E dal fondo il vento del mar senza posa.

* k% %

Per i vichi marini nell'lambigua

Sera cacciava il vento tra i fanali
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Preludii dal groviglio delle navi:

| palazzi marini avevan bianchi

Arabeschi nell'ombra illanguidita

Ed andavamo io e la sera ambigua:

Ed io gli occhi alzavo su ai mille

E mille e mille occhi benevoli

Delle Chimere nei cieli: ......

Quando,

Melodiosamente

D'alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia
Come dalla vicenda infaticabile

De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale

Dentro il vico marino in alto sale, ..........ccoeeveveiiiiiiiiiieeeeeee,
Dentro il vico ché rosse in alto sale

Marino l'ali rosse dei fanali

Rabescavano I'ombra illanguidita, ..........cccooooiiiiiiiiiiiine,
Che nel vico marino, in alto sale

Che bianca e lieve e querula sali!

«Come nell'ali rosse dei fanali

Bianca e rossa nell'ombra del fanale
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Che bianca e lieve e tremula sali:...» —

Ora di gia nel rosso del fanale

Era gia 'ombra faticosamente

BIANCA ..o
Bianca quando nel rosso del fanale

Bianca lontana faticosamente

L'eco attonita rise un irreale

Riso: e che I'eco faticosamente

E bianca e lieve e attonita sali.............ccceeeeeviiiiiiiiiinccec e,
Di gia tutto d'intorno

Lucea la sera ambigua:

Battevano i fanali

Il palpito nelllombra.

Rumori lontano franavano

Dentro silenzii solenni

Chiedendo: se dal mare

Il riso non saliva...

Chiedendo se l'udiva

Infaticabilmente

La sera: a la vicenda
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Di nuvole la in alto

Dentro del cielo stellare.

Al porto il battello si posa

Nel crepuscolo che brilla

Negli alberi quieti di frutti di luce,
Nel paesaggio mitico

Di navi nel seno dell'infinito

Ne la sera

Calida di felicita, lucente

In un grande in un grande velario
Di diamanti disteso sul crepuscolo,
In mille e mille diamanti in un grande velario vivente
Il battello si scarica
Ininterrottamente cigolante,

Instancabilmente introna

E la bandiera e calata e il mare e il cielo € d'oro e sul molo

Corrono i fanciulli e gridano

Con gridi di felicita.
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Gia a frotte s'avventurano

| viaggiatori alla citta tonante

Che stende le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea

S'e fusa in pietra di cenere:

Pei vichi antichi e profondi

Fragore di vita, gioia intensa e fugace:
Velario d'oro di felicita

E il cielo ove il sole ricchissimo
Lascio le sue spoglie preziose

E la Citta comprende

E s'accende

E la fiamma titilla ed assorbe

| resti magnificenti del sole,

E intesse un sudario d'oblio

Divino per gli uomini stanchi.

Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori

Vanno per la Superba

Terribili e grotteschi come i ciechi.
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* * %

Vasto, dentro un odor tenue vanito

Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo

Il vasto porto si addorme.

S'alza la nube delle ciminiere

Mentre il porto in un dolce scricchiolio
Dei cordami s'addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno

E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente

La nube che si forma dal vomito silente
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O Siciliana proterva opulenta matrona

A le finestre ventose del vico marinaro

Nel seno della citta percossa di suoni di havi e di carri
Classica mediterranea femmina dei porti:

Pei grigi rosei della citta di ardesia

Sonavano i clamori vespertini

E poi piu quieti i rumori dentro la notte serena:
Vedevo alle finestre lucenti come le stelle

Passare le ombre de le famiglie marine: e canti

Udivo lenti ed ambigui ne le vene de la citta mediterranea:
Ch'era la notte fonda.

Mentre tu siciliana, dai cavi

Vetri in un torto giuoco

L'ombra cava e la luce vacillante

O siciliana, ai capezzoli

L'ombra rinchiusa tu eri

La Piovra de le notti mediterranee

Cigolava cigolava cigolava di catene

La gru sul porto nel cavo de la notte serena:
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E dentro il cavo de la notte serena

E nelle braccia di ferro

Il debole cuore batteva un piu alto palpito: tu
La finestra avevi spenta:

Nuda mistica in alto cava

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena.

They were all torn
And cover’d with
The boy’s

Blood

Grazie per aver scaricato questo libro dal nostro sito
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