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Nel vicolo del Tornado giocano i ragazzi selvaggi, 
le  macchine  sono  morbide,  la  notte  è  rossa,  il 
pasto nudo.
Sette brevi e fulminanti storie del grande vecchio 
della  beat generation. Sette micidiali “routine” che 
esplodono  come  fiori  luminosi  nel  cervello  del 
lettore. Sette invettive contro la religione del potere 
e  i  suoi  derivati,  l’autoritarismo,  il  perbenismo 
ipocrita, il razzismo, il sessismo, la violenza cieca, 
la pena di morte.
«Tutto il mio lavoro è rivolto contro coloro che sono 
intenti, per stupidità o per programma, a far saltare 
in aria il pianeta o a renderlo inabitabile.»  William 
Seward Burroughs (Saint Louis 1914 – Lawrence 
1997).



Parole ribelli

Un giorno del ringraziamento dalla parte dei tacchini e dei piccioni viaggiatori fatti al forno. Un ragazzo 
epilettico  che  usa  come  un’arma  le  sue  escrezioni  corporee,  sangue,  sperma,  saliva.  Un  uomo  divorato  
dall’interno dal rivoltante orrore di una creatura mutante‚ simile a un millepiedi gigante in calore. La violenza 
cieca di una polizia corrotta, stupida e criminale. Il letale studio bunker di uno psicanalista previdente. Un  
pusher scorretto, un cancro allo stomaco e una pallottola in fronte. Quattro banditi in fuga, e la morte seduta  
dietro l’angolo.

Sette  storie  che paiono come scivolate inavvertitamente fuori  da una delle tasche del  completo grigio di  
William Seward Burroughs – l’hombre invisible – come lo avevano soprannominato i ragazzini di Tangeri negli  
anni ’60. Sette “routine”, come le definì Allen Ginsberg, racconti sospesi nel tempo come numeri del music-
hall, realtà fatta a fette che permette a ciascuno di vedere cosa c’è in cima alla propria forchetta, il pasto nudo.

Alla maniera di Jonathan Swift, che nella Modesta proposta invitava a mangiare i bambini per far fronte al  
deficit del paese, Burroughs utilizza l’eccessivo, il rivoltante, il paradossale, la maschera del clown o il bisturi  
del chirurgo pazzo, per scagliarsi contro la religione del potere e i suoi derivati – dio patria e famiglia che  
riducono l’uomo in  poltiglia  –  immaginando alla  Orwell  forme  poliziesche  di  controllo  della  popolazione  
sempre più occulte e sofisticate, e mettendo in guardia da quelle già in atto. Lo fa scorrazzando tra i generi  
letterari – l’epico, il picaresco, il fantascientifico, il giallo, l’horror – o contribuendo a inventarne di nuovi, lo  
splatter, il trash, il demenziale, mescolando parole e frasi come fossero carte da gioco, tirando alla Tzara le  
parole fuori dal cappello, invocando il caso a dargli una mano nel dar vita alle sue storie.

Tutto  ciò  potrebbe  portare  a  un  arido  e  gratuito  sperimentalismo,  se  non  fosse  che  in  ogni  momento  
Burroughs ha la capacità di esporre impietosamente le proprie viscere,  che risultano essere poi non troppo  
dissimili da quelle del lettore.

«Ho  usato  droghe  in  molte  forme»  scrive  Burroughs  nell’introduzione  del  suo  primo  scandaloso  e  
plurisequestrato capolavoro,  Il pasto nudo. «Le ho fumate, le ho mangiate, le ho annusate, le ho iniettate in  
vena-pelle-muscolo, le ho assunte in supposte rettali. L’ago non è importante. Che voi le annusiate, le fumiate,  
le mangiate oppure ve le ficchiate su in culo il risultato è lo stesso: dipendenza. Quando parlo di abitudine alla  
droga non mi riferisco a kif, marijuana o qualsiasi preparato di hashish, mescalina, Banisteria Caapi, Lsd,  
funghi sacri o qualsiasi altra droga del gruppo allucinogeno… Non vi è prova che l’uso di allucinogeni porti a  
dipendenza fisica. L’azione di queste droghe è fisiologicamente l’opposto dell’azione delle droghe pesanti. Una 
riprovevole confusione tra le due classi di droghe è sorta grazie allo zelo della sezione narcotici USA e di altri  
paesi.»

Il tema della dipendenza dalle droghe è centrale nelle opere di Burroughs, dall’esordio nel 1953 con Junkie 
(in italiano La scimmia sulla schiena) fino a Terre occidentali (1988), passando per romanzi come Il pasto nudo,  
La morbida macchina, Il biglietto che è esploso, Le lettere dello Yage, Nova express, Le ultime parole di Dutch 
Schultz, I ragazzi selvaggi, Sterminatore, Porto dei santi, Città della notte rossa, per citare solo una parte della  
sua produzione. Ma lo stato di schiavitù del tossicodipendente, che Burroughs ha esplorato in lungo e in largo  
nella sua vita,  diviene subito una trasparente metafora della dipendenza tout-court: dalla tecnologia,  dalla  
religione, dal denaro, dalla famiglia, dal sesso, dal lavoro, dal nazionalismo, da tutto ciò che può rendere  
l’uomo meno libero, meno consapevole della sua natura magica.

Anche se in  Terre occidentali aveva dichiarato che «il vecchio scrittore non poteva scrivere più perché era  
arrivato alla fine delle parole, alla fine di quello che può essere fatto con le parole», Burroughs non ha mai  
smesso di scrivere. Da allora ha pubblicato gioielli come Il gatto in noi, Ghost of Chance, il libro di sogni My 
Education, e fino al suo ultimo giorno di vita, il 2 agosto ’97, ha continuato a riempire le pagine di un diario.

(L’ultima,  deliziosa annotazione sul  suo quaderno dice:  «L’amore,  che cos’è? L’analgesico più naturale.  
Ecco che cos’è.  L’AMORE». Mentre lunedì 26 maggio protestava con buonumore: «Dov’è la cavalleria,  la  
navicella spaziale, la squadra di salvataggio? Siamo stati abbandonati su questo pianeta governato da fottuti  
bugiardi con capacità cerebrali modeste».)

In  Vicolo del Tornado lo spirito ribelle e indipendente di Burroughs soffia in sette delle sue “routine” del  
1989, miniature che fissano immagini ed emozioni congelate, sospese nel tempo e nello spazio, catturate chissà 
dove e pronte per essere decomposte, frullate, riassemblate, filtrate e versate quindi come un liquido denso di  
significati nel cuore di qualsiasi altra storia. Non è importante scritta da chi. È sempre la stessa storia.

Massimo De Feo



A John Dillinger
con la speranza che sia

sempre vivo

Giorno del Ringraziamento.
28 novembre 1986

Grazie per il tacchino e i piccioni viaggiatori, destinati a essere cacati attraverso le sane budella americane –
grazie per un Continente da saccheggiare e avvelenare –
grazie per gli Indiani che ci procurano quel tanto di stimoli e di pericoli –
grazie per le immense mandrie di bisonti da uccidere e scuoiare, lasciando le carcasse a marcire –
grazie per le laute ricompense sui lupi e i coyotes –
grazie per il SOGNO AMERICANO da involgarire e falsificare fin quando la nuda menzogna non vi risplenda 
attraverso –
grazie per il KKK, per gli uomini di legge che incidono una tacca per ogni negro ucciso, per le rispettabili signore 
casa-e-chiesa con le loro facce meschine, smunte, sgradevoli, perverse –
grazie per gli adesivi «Ammazza un frocio in nome di Cristo» –
grazie per l’AIDS di laboratorio –
grazie per il Proibizionismo e la Lotta contro la Droga –
grazie per un paese dove a nessuno è dato di badare ai fatti propri –
grazie per una nazione di spie-sì, grazie per tutti i ricordi… va bene, facci vedere le tue braccia… sei sempre 
stato un problema, ci hai proprio rotto i coglioni –
grazie per l’ultimo e più grande tradimento dell’ultimo e più grande dei sogni umani.

Jerry e l’agente di cambio

Jerry Ellisor, il ragazzo ritardato della porta accanto, si mise a importunare uno di quei timidi WASP che puoi 
trovare sulle vignette di qualche giornale di New York, il tipo di persona cui non piace mischiarsi nelle cose, un 
passante che cerca sempre di trovarsi dall’altro lato della strada… c’è una ragazza con le braccia spezzate, lo 
implora di fermarsi, e lui sterza bruscamente, così, come nulla fosse accaduto, e prosegue la corsa. (Mi riferisco 
al caso della quindicenne con le braccia troncate da uno stupratore, che si precipitò sull’autostrada e ben tre 
macchine sfrecciarono oltre prima che una si fermasse e la portasse all’ospedale.)

Oltre  a  ciò  è  pure un rammollito.  In  vacanza  alle  Antille,  sperava  che i  cantanti  di  Calipso si  sarebbero 
dileguati se solo li avesse ignorati.

«Fai finta di nulla, cara.»
Questo giovincello dirigente WASP si trova adesso in un ristorante vegetariano; di fronte a sé un pasto dietetico 

con insalata di crescione e succo di carota. Un ragazzo si siede al suo tavolo, sebbene siano le tre e il locale sia  
quasi vuoto. Il WASP non può ignorare il terribile tanfo – come quello delle puzzole, solo più penetrante – che lo 
fa lacrimare e gli rivolta lo stomaco. Il giovane sorride, mettendo in bella mostra gli incisivi gialli sporgenti.

«Emano sempre questo odore poco prima di… lei mi capisce.» Il ragazzo gli allunga un cartoncino su cui è 
dattiloscritto a lettere rosse: «Salve. Sono Jerry. Queste sono le mie istruzioni: quando sta per cominciare, non ti 
agitare. Mettiti a sedere,  ovunque ti trovi, e con calma, rivolgendoti alla persona più vicina a te in grado di 
aiutarti, avvertila che stai per avere un attacco epilettico – (parole mie).

Quando inizia, dovrà avvolgersi un fazzoletto, una salvietta o un tovagliolo intorno al dito e infilarmelo nella 
bocca per evitarmi lesioni alla lingua.  Con l’altra mano dovrà allentarmi il  colletto, la cintola e le scarpe e 
aprirmi la cerniera dei pantaloni per alleviare la pressione sull’inguine. Le erezioni sono frequenti durante questi 
attacchi. È una cosa naturale. (Se mi caco addosso, mi lavi con sapone e acqua tiepida e provveda al cambio dei 
vestiti.)
Faccia attenzione durante il mio ritorno alla normalità, perché talvolta comincio a picchiare chi mi sta attorno e 
potrei saltarle alla gola come un animale feroce. Dio le sarà riconoscente per la sua azione caritatevole.
Il suo umile servo, Jerry Ellisor».

Senza provocare confusione, il WASP gettò i soldi sul tavolo e se la dette a gambe. Ma era troppo tardi. Con un 
grido soffocato, gutturale, il ragazzo si scagliò in direzione del WASP, facendolo inciampare, poi gli si avvinghiò 
intorno alle gambe a mo’ di pitone. Ci fu un fetore improvviso di urina e di escrementi che Jerry aveva scaricato 
dentro i pantaloni. Il WASP inorridito, scorgendo un poliziotto alla porta, urlò in cerca di aiuto.

«Cosa stai  facendo a quel ragazzo‚ sporco pervertito!» Uno sfollagente gli andò a urtare contro il  cranio. 
Cinque ore dopo, tremante e vicino al collasso, fu rilasciato dalla prigione grazie all’intervento del suo avvocato 
che aveva telefonato a Washington ad un cugino intrallazzato con la CIA.



Talvolta, durante i suoi attacchi epilettici, Jerry si metteva a urlare profezie, che solitamente si avveravano. Il 
Martedì Nero, si precipitò alla borsa valori; con gli occhi fiammeggianti e i capelli ritti sulla testa, si strappò i 
vestiti e rimase lì impalato, nudo, di fronte a tutti quegli uomini d’affari pietrificati, il corpo rosso mattone che 
esalava  il  fetore  di  centinaia  di  puzzole.  Poi  crollò  sul  pavimento,  in  un turbinio  di  guizzi,  e  mostrando  i 
disgustosi denti gialli gridò:

«Vendete, vendete, vendete!».
È stato il peggior crollo finanziario dal ’29, riferirono in seguito i cambisti e gli speculatori disorientati.
«Era una voce piena di denaro. Dovevate crederle.»

Per Tizio morto

Il dottor Fisher lesse l’articolo attentamente, l’espressione del volto era quella di chi si sofferma sui particolari.
«Duplice  omicidio…  pistola  calibro  32…  scomparsi  la  borsa  della  donna  e  il  portafoglio  dell’uomo… 

rapina… un testimone ha riferito di aver visto una “figura molto alta dileguarsi dalla scena del delitto”.»
Il testimone, Uriah Grunt, costretto a vivere su una sedia a rotelle, spiegò agli inquirenti che suo passatempo 

preferito era quello di osservare la città con un binocolo. «Riesco a leggere un giornale alla distanza di venti 
isolati da qui», disse con ostentazione.

«Sono proprio un ficcanaso», aggiunse con compiacimento. «Non ho nient’altro da fare, solo osservare quello 
che fa la gente. Vi potrei raccontare tante di quelle cose strane!»

Quando gli fu richiesto di dare una descrizione, «Ah, sì», continuò, «il criminale che si è dileguato, o meglio il 
presunto criminale, o forse li chiamate esecutori? Comunque sia, questo presunto esecutore era di statura alta. 
Teneva il colletto della giacca rivoltato all’insù. Non sono riuscito a vedere la faccia, ma le mani quelle sì che le 
ho viste: bianche, esili, agili, giovani. Non indossava alcun cappotto ma solo una giacca a vento. Deve essere un 
tipo cui piace il freddo».

Uriah Grunt è un vero scippatore di accadimenti, congetturò il dottore. Ma certo,… altri giovani slanciati nei 
paraggi… anche durante la stagione fredda il suo paziente non indossava mai un cappotto. Hmmm. Avrebbe 
dovuto avvisare la polizia senza troppo clamore? E il giuramento del terapeuta? E supponiamo che non ci siano 
prove? Sarebbe rimasto coinvolto.

Aprì un cassetto e tirò fuori la sua H&KP-7 9mm a tamburo, completò l’intera sequenza di azioni e controllò 
con calma la camera di caricamento. Se l’assicurò al suo fianco destro sotto la giacca.

Per quanto professionalmente scorretto, odiava il suo paziente, il giovane Guy Worth, il tipico sociopatico. Il 
mondo gli doveva tutto. Un fottuto nato, FN li chiamava il dottore. Lui odiava gli FN, e sapeva di sprecare il tempo 
con loro. Con gli FN era sempre una rottura di coglioni.

In realtà era deluso dell’intera professione psichiatrica. Aveva quasi deciso di mollare tutto e farsi assumere 
come medico sulle navi, o magari di aprire un bell’ambulatorio al servizio della colonia americana a Tangeri, 
Atene, Beirut, Lima… medicina generale, con un po’ di allungamento di mani. Poteva essere una cosa simpatica. 
Il dottore era giovane, magro, attraente, e gayo come un carnevale orgiastico.

Non gli fregava un cazzo di lavorare con tutti quei clienti dirottati verso di lui da altri, né, altrettanto, di andare 
a New York a metter su un’attività promozionale a Madison Avenue. Prima o poi l’avrebbe detto: «Lo vuoi 
sapere, signor Granfield? Non c’è nulla di storto in te, solo un eccesso di autocompiacenza e un ego inflazionato. 
Pensi che fottere ME sia la cosa più importante dell’universo? Beh, credimi, te lo dice uno che ne sa qualcosa: è 
noioso più di quello che si possa immaginare. Per di più sei stupido alle fondamenta e malato nelle intenzioni. E 
poi odio il fetore dei tuoi intestini».

Il dottor Fisher guardò l’orologio e decise che quello sarebbe stato il suo ultimo colloquio psichiatrico – con un 
assassino, non aveva alcun dubbio al riguardo‚ e un assassino che sarebbe venuto per uccidere lui. Era tutto nei 
suoi appunti e nel registratore che teneva nascosto. Va bene, rilàssati.

Suonò il campanello. Andò ad aprire. Era quell’individuo spregevole e insopportabile, le mani infilate nelle 
tasche  della  giacca  a  vento,  e  un  sorriso  bieco  sulla  faccia.  La  pistola  non  era  nella  tasca  della  giacca  – 
probabilmente nella cintola.

«Salve Guy. Entra. Ti stavo aspettando.»
Il  giovane  si  fece  avanti.  Gettò  uno  sguardo  insolente  al  dottore,  che  lo  ricambiò  con  un’espressione 

inflessibile.
«Da questa parte.»
Aprì la porta dello studio. (La segretaria si era licenziata la settimana precedente: «Beh, dottore, francamente 

la sua attività professionale è una presa in giro. E le prese in giro non durano».)
Il giovane entrò nella stanza e si girò su sé stesso. Stava biascicando una gomma.
«Siediti, Guy.»
Il ragazzo si mise a sedere e allargò le gambe.



«Come va la salute?»
Il  ragazzo  trasalì.  Mai  il  dottore  gli  aveva  chiesto  una  cosa  simile.  Il  dottore  si  chinò  con  uno  sguardo 

libidinoso.
«Fatto qualche bel sogno, ultimamente?»
«Beh, sì, a dir la verità, l’ho fatto. L’ho sognata, dottor Fisher.»
«Emozionante. E cosa hai sognato?»
«Questo.» Abbassò le mani sul calcio della pistola.
Dagli tempo di lasciare le sue impronte sull’arma, pensò il dottore. Il ragazzo cacciò fuori la pistola.
Una pioggia di proiettili lo scaraventò all’indietro sulla sedia, il sangue zampillava dalla bocca. Uno sguardo di 

assoluta  incredulità  era  stampato  sul  volto,  poi  si  lasciò  cadere  dalla  sedia,  morto.  Il  dottore  si  diresse  al 
telefono…

I proiettili erano gli stessi. Il dottore divenne persino l’eroe locale, ma non per gli amministratori della clinica. 
Una sparatoria in stile western, nel suo studio… ucciso un paziente… inconcepibile. Erano più che disposti ad 
accettare le sue immediate dimissioni.

Il dottor Fisher era felice.

Un fetido vicolo cieco

«Voglio avvertirla, dottore. Beh, vede, c’è qualcosa in lui che sta crescendo. Una cosa viva, una… »
«Non dire sciocchezze. Dov’è la sua tenda? Tu aspetta fuori.»
Trascorsi  pochi secondi,  il  dottore riapparve barcollando, l’aspetto era di  chi  sia stato appena colpito alla 

giunzione delle gambe.
«Allora, l’ha visto?»
Sconvolto, accennò di sì con il capo. «Una via di mezzo tra un centopiedi e una pianta, cresce negli intestini, le 

sue radici si stanno propagando.»
«Potremmo avvelenarlo, magari. Con un’iniezione.»
«Una situazione delicata. È collegato al flusso sanguigno di Reggie, poveraccio. Beh, o così, oppure… »
Ci rivolgemmo uno sguardo d’intesa. Fortunatamente avevamo del rotenone. Il  dottore riempì la siringa ed 

entrammo dentro. Il tanfo era tale da stendere un uomo con il culo per terra, ti penetrava in gola e nei polmoni 
soffocandoti.

Mio Dio, adesso possiamo vederlo, si agita dappertutto sotto la pelle. Gli somministriamo una dose massiccia 
di morfina e largactile.

Il dottore‚ rapido‚ incide la carne e affonda le pinze per tentare di afferrarlo; la testa è investita da un orribile 
spruzzo rossastro – la creatura si agitò e si contorse, ovunque spuntarono radici e testoline. Il dottore prese la 
siringa e gliela conficcò a fondo, ma l’ago fu strappato via. Fece un balzo all’indietro.

«Via di qui, sta sputando uova e larve.» Reggie perdeva ogni sembianza umana a mano a mano che le testoline 
e le radici spuntavan fuori da ogni centimetro del suo corpo, inondando l’ambiente di larve con denti aguzzi e 
trasparenti.

Mi fermai‚ il tempo di sparare alla testa di Reggie. Poi fuggimmo difilato per salvarci la pelle‚ ma era troppo 
tardi‚ eravamo ricoperti di larve che si infilavano avide dentro gli occhi‚ il naso e tutti gli orifizi aprendosi la 
strada con i loro dentini affilati...

Ma riuscimmo a salvarci. Ci cospargemmo di kerosene che fortunatamente era a portata di mano. Come tutti 
gli organismi mutanti‚ anch’esso era particolarmente suscettibile ad agenti biologici e chimici, in quanto privo di 
immunità – zaffata di kerosene e il mio naso è pulito. La tenda e il  campo attorno li  trasformammo in una 
pozzanghera di fuoco purificatore. Fuori discussione accamparci qui.

Camminiamo finché la fatica e l’oscurità ci impongono la sosta. Dopo una cena a base di carne in scatola, 
Wilson si accende la pipa.

«Quel tipo deve essere inciampato in qualcosa.»
«Vuoi dire che quella creatura infernale è stata prodotta in laboratorio?»
«Ho paura di sì, vecchio mio.»
«Allora nessuno di noi è in salvo!»
«Temo di no, vecchio mio. Sai cos’è che fa saltare il fagiolo saltellante? È il baco saltellante che sta dentro.»
«Cosa proponi?»
«Cercheremo il laboratorio e lo distruggeremo.»
«Con cosa? Con tre rivoltelle e un fucile?»
«Quest’opera completa di Shakespeare è impregnata di modernissimi agenti implosivi. Molto più distruttivi di 

qualsiasi formulazione estroversa ed espansiva.»
«Come si attiva?»



«In svariati modi. Se vieni catturato e sei di fronte a… non devi far altro che dire “fuori! fuori! candelina”, 
oppure puoi attivare il libro con il controllo telepatico a distanza.»

«Sai dov’è il laboratorio?»
«Certo. Ho le mie disposizioni e le coordinate.»
Partimmo all’alba. Fine di un vicolo cieco – è questo che stiamo cercando.
1) Tre indizi. Pareti alte. Una specie di volto stampato su una camera d’aria.
2) Un museo. Ero in una sala dove erano esposti oggetti d’arte – niente uscite. Mi volto alla mia destra e vedo 
in lontananza uno spazio aperto, e una parete illuminata dal sole a trenta metri di distanza. C’è qualcosa di 
strano nella parete. È un dipinto. Una parete affrescata. Ma non è esterna al museo.
3) Il fetido vicolo cieco, che puzza di tempo e di luce putrefatti.

I fottuti stronzi

Il vecchio padrone di casa è svegliato da qualcuno che sta battendo alla porta.
«Oh, Dio», dice in tono lamentoso, «un altro indiano ubriaco». S’infila il giubbotto militare e sistema nella 

tasca  laterale  una  rivoltella  dal  naso  camuso  –  come  quella  che  uccise  Lennon  –‚  ottenuta  con  tanto  di 
autorizzazione governativa. Si appoggia alla parete avvertendo un dolore acuto al braccio e alla spalla sinistra.

«Vattene. Chiamo la polizia.»
«Sarà troppo tardi prima che combini qualcosa di buono. Hai rovinato mia figlia.»
«Veniamo all’istante, signore.» La porta sta per cedere. Il padrone di casa, pistola spianata, sta a due metri di 

distanza dalla porta. Si odono le sirene.
La porta si spalanca. L’indiano si precipita dentro con una mazza da baseball, lo sguardo feroce, come un 

cavallo impazzito. L’auto della pattuglia si arresta con stridore di gomme. Il padrone di casa spara alla gamba 
dell’indiano. L’indiano cade, si rotola su un fianco, gemendo.

La porta vien giù di schianto,  i  piedipiatti  si precipitano dentro con sguardo allucinato,  pistole spianate. 
Scorgendo un uomo con giubbotto militare, l’agente Mike crede si tratti dell’intruso. Non esita un istante. Fa 
partire tre colpi. Il  padrone di casa si preme le mani sul petto e cade. Mike si allontana, e risoluto ripone la 
pistola nella fondina.

«Lo abbiamo colpito.»
«È ferito gravemente, signore?»
L’agente  appoggia  una  mano  premurosa  sulla  schiena  dell’indiano.  Pubbliche  relazioni  ineccepibili. 

Lentamente l’indiano si volta verso di loro, il volto provato dal dolore e dallo shock. I poliziotti sobbalzano 
raccapricciati. «Mio Dio», esclamano all’unisono. Marv, il collega più anziano, fa un cenno d’assenso. Distante 
echeggia la sirena di un’ambulanza.

«Ci penso io; si appoggi a me.»
I due aiutano l’indiano a sedersi su una sedia.
«Lei è un eroe!»
«Era un comunista.»
«Ha fatto bene a sparargli, si merita un encomio.»
Il piedipiatti gli mette la rivoltella nella mano. Le sirene si fanno più vicine. Con ottusa incredulità l’indiano 

volge  lo  sguardo  verso  la  rivoltella.  I  piedipiatti  che  mi  aiutano a  sedermi  su una sedia?  E mi  danno una 
rivoltella?  L’ambulanza  svolta  all’angolo  della  casa.  Le  pallottole  squarciano  il  petto  dell’indiano.  Non c’è 
tempo per le sottigliezze. I due rovesciano i tavoli e mettono a soqquadro una libreria. Una sedia vola attraverso 
la finestra‚ mentre nel frattempo l’ambulanza si arresta con gran stridore di freni.

«È stato un brutto affare‚ capo‚ veramente brutto. Il pellerossa era impazzito‚ ha afferrato la pistola di Mike e 
ha sparato al padrone di casa. Che Dio mi sia testimone‚ aveva la forza di venti uomini. L’avevo avvertito che 
eravamo poliziotti, ma lui ci ha spianato la rivoltella contro, sono stato costretto a sparargli.»

«Ragazzi, il capo vi vuole parlare immediatamente.»
«È il vostro rapporto, questo?»
«Sì‚ capo.»
«Puzza di vomito d’avvoltoio.»
«Cos’è che non va‚ capo?»
«Tanto per cominciare‚ nessuno avrebbe potuto fare quello che voi dite sia accaduto.  Le angolazioni dei 

proiettili sono tutte sbagliate.»
«Ma‚ capo... »
«Inoltre‚ il padrone di casa non è morto.»
«Non è… » Il poliziotto si riprende in tempo. «Beh, è meraviglioso», dice con un pessimo sorriso. «Uno che 

venga colpito al petto in quella maniera potrebbe ritrovarsi tutto spiaccicato.»



«Indossava un giubbotto antiproiettile. Ha avuto un attacco di cuore, ma ora sta bene e vuole la vostra pelle: 
“Non solo mi devo proteggere da indiani ubriachi ma anche da fottuti piedipiatti con il cervello in malora – 
fottutissimi FOTTUTI!»

«Capo, giuro su quel fottuto di Cristo che ho visto un indiano ubriaco ritto in piedi con una pistola in mano, 
chiaro come io la vedo adesso.»

«E cos’altro hai veduto? Le porte del paradiso? Il fottuto Gesù Cristo che ti assegnava il Cazzo d’Oro per 
l’audacia? Comunque, voi due stronzetti ve la siete meritata questa volta. Non siete altro che due fottuti stronzi, 
entrambi.»

«Beh,  capo»,  dice Marv, sorridendo e dimenandosi per ingraziarsi  il  capo, «è  vero, siamo dei FOTTUTI 
STRONZI; il motivo principale per cui siamo entrati nel corpo. Una pistola e un distintivo possono dar rifugio a 
un sacco di fottuti stronzi».

«Va bene, ragazzi, voglio darvi la possibilità di ritornare in carreggiata.»
«Faremo qualsiasi cosa, capo, qualsiasi.»
«Questa è pericolosa, ragazzi. Si tratta di droga, un grosso affare, questa volta si spara per primi e ricordatevi, 

i morti non dicono bugie. Comprendido?»
«Al volo, capo.»
«Potete prendere quello che vi serve all’arsenale. Suggerisco fucili a pompa Ithaca con quattro colpi.»
I fottuti stronzi se ne vanno. Il capo sorride. Si libera di un cronista rompipalle e fa svuotare una sala gremita 

di liberal dal cuore tenero, accompagnati dalla voce di Joan Baez.
Riusciranno i fottuti stronzi a cogliere una terza occasione? Colpiranno ancora i fottuti stronzi?

Libro delle ombre

Il dottor Hill prese un rotolo di carta e si schiarì la gola.
«Non deve essere così evasivo con me, dottore. Si tratta di cancro, vero?»
Oltrepassando  le  fessure  di  una  persiana,  i  raggi  del  sole  pomeridiano  ricadevano  sull’uomo  che 

parlava‚  come  attraverso  sbarre  di  prigione...  un  uomo  magro‚  attempato,  con  indosso  un  abito  grigio  e 
logoro‚ un pesante bastone tra le esili ginocchia‚ uno di quegli anziani che si vedono seduti sulle panchine dei 
parchi o intenti a giocare a bocce. Riparati da occhiali con montatura d’acciaio, gli occhi‚ tuttavia‚ brillavano di 
una gaiezza inquietante‚ di una gelida e distaccata felicità.

«Dopotutto, dottore, ci conosciamo da lungo tempo.»
Da lungo tempo. Il dottor Hill era forse l’unico a Boulder che sapeva che l’uomo seduto di fronte a lui era  

stato un tempo il miglior tiratore dell’Ovest. Non il più veloce, ma il più preciso.
«Sì, è un cancro. Naturalmente potrebbe essere operabile… debbo ispezionarlo per esserne sicuro, ma… »
«Lo dubita.»
«Se si trattasse del mio stomaco, direi di no.»
«Voi chirurghi avete un amore per i coltelli… siete peggio dei messicani.»
Il  dottore  sapeva che  Lee  Ice  era un uomo colto.  Ma talvolta  si  divertiva a  parlare  come un contadino 

analfabeta.
«Allora, quanto tempo ancora, secondo lei? Per quanto tempo ancora me ne posso andare in giro?»
Una violenta fitta fece contorcere il corpo dell’uomo, facendolo ripiegare sul bastone.
Il dottore si strinse nelle spalle. «Un mese, forse due… le segnerò una ricetta. È in grado di usare una siringa 

ipodermica?»
L’uomo  accennò  con  il  capo,  rammentandosi  del  fienile  e  delle  assi  ripiegate  attraverso  cui  la  vista 

incontrava il cielo blu, e di Tom con un proiettile calibro 32 nel ventre sparato da un giocatore d’azzardo. Quel 
dottore era un vecchio cinese, uno che se la prendeva comoda, un menefreghista. Fece a Tom un’iniezione di 
morfina e poi se la fece lui stesso. Si mise a sedere e scrutò il ventre sparuto del ferito.

«Per favore, lo tenga fermo.»
Si avvicinò rapidamente con uno strumento dentato e lo inserì nella ferita. Tom lanciò un urlo, Lee dovette 

richiamare tutte le sue forze per trattenerlo. Il dottore estrasse le pinze con il proiettile di piombo ricoperto di 
sangue. La morfina stava facendo effetto.  Il  corpo di Tom si rilassò, i  muscoli del volto si afflosciarono.  Il 
dottore spiegò come cambiare le fasce, e lasciò una confezione di fiale di morfina con una siringa e alcuni aghi 
di ricambio. Mostrò poi a Lee come usare la siringa.

«Quante volte?»
«All’occorrenza. Cento dollari, e mi dileguo.»
Lee  lo  pagò.  Sapeva  che  il  cinese  non  li  avrebbe  traditi.  Aveva  mostrato  al  dottore  una  lettera  di 

presentazione del cinese di St. Louis; lettere del genere non sono date con leggerezza. Tom ebbe bisogno della 
morfina per una settimana e Lee se la iniettò insieme a lui. Era seccante starsene seduti lì tutto il giorno, ma non 



poteva correre il rischio di abbandonare il nascondiglio. Sì, lui sapeva come usare una siringa.
Un mese prima, quando cominciarono i dolori,  era andato a Denver a comprare della morfina o eroina. 

Nessuna delle vecchie conoscenze era più nei paraggi. Uno spacciatore negro dalla faccia dichiaratamente infida 
promise a Lee che gli avrebbe rimediato della roba e che sarebbe ritornato di lì a poco.

«Non posso portarti dal Tipo.» L’uomo aprì il pugno in un gesto di disarmo, dopo che la sua mano gli si era 
scagliata contro, il coltello illuminato dalla luce dei lampioni. Ci fu un rumore simile ad una tosse metallica. Il 
negro raggelò, coltello nella mano, un piccolo foro blu nel mezzo della fronte. Lee Ice ripose nella fondina la sua 
calibro 22 con silenziatore e si allontanò.

Poi si ricordò del dottor Hill di Boulder.
«Può ritirarla  presso la farmacia sulla  collina.  Solitamente è sufficiente un quarto di  grano,  pari  ad una 

pillola. Vedrà poi lei di quanto ne ha bisogno.»
Una mezz’ora dopo, Lee si tirò giù la manica e guardò in giardino dalla sua stanza nel retro della casa. Si era 

appena iniettato un mezzo grano nel braccio. Il dolore allo stomaco stava scomparendo in fremiti di piacevole 
calore.  Aprì  un cassetto  e tirò  fuori  un libriccino nero.  Il  mio  grimoire,  il  mio Libro  delle  Ombre.  Alcune 
telefonate da fare, alcuni debiti da saldare… Nessuno gli aveva mai fatto un favore o recato un’offesa senza 
essere pienamente ripagato.

Questo fu l’epitaffio di Sulla. Sarebbe stato altrettanto calzante per Lee Ice.

Dove stava andando

Cucina di una fattoria, tapparelle abbassate, armi appoggiate agli angoli. Piatti e bicchieri sono stati tolti per 
far spazio a delle cartine stradali.

Quattro uomini sono chini sulle mappe. Vi è una certa somiglianza nei volti. Le lampade al kerosene gettano 
una luce tremolante sugli zigomi e le labbra, sugli occhi stanchi ma vigili.

«Sono sicuro che qui ci saranno dei posti di blocco, e anche qui… »
Ishmael versa una generosa dose di whisky in un bicchiere sporco.
«Non potremmo nasconderci qui?»
«Se ce ne andiamo via, non ci scopriranno. Altrimenti potrebbero circondare la zona e perquisire ogni casa.»
«Giusto.»
«Proviamo da questa parte.»
E all’istante gli sovvenne che sarebbe morto. Non “prima o poi” – questo lo sapeva già, ovviamente, tutti loro 

lo sapevano – ma quella stessa notte. Il pensiero si presentò in un soffio, come il vento che fa tremolare una 
candela, e una febbricitante, cupa paura lo colpì come un cazzotto nello stomaco. Si piegò leggermente in due, 
appoggiandosi allo schienale di una sedia.

È sempre  così,  dice  a  sé  stesso:  la  paura  e  poi  un accesso  di  coraggio,  e  la  netta,  dolce sensazione  di  
rinascere.  Lo  aveva  letto  da  qualche  parte,  in  un  vecchio  romanzo western… ma la  paura  può  crescere  a 
dismisura finché non la reggi più e stai per cedere, e in quel momento svanisce – così speri.

«Andiamo», dice con voce gracchiante.
Si domanda se gli altri  sono altrettanto terrorizzati quanto lui – la pistola nelle sue mani sembra goffa e 

pesante,  ha un che di  alieno,  di  malvagio – è  ovvio che lo sono, ma non ne parli  affatto.  Scatto di  cani  e 
caricamento dei fucili.

Sono in auto adesso‚ si chiudono le portiere. Egli sta seduto accanto allo sportello sul lato destro. La strada è 
piena di buche, di solchi profondi, pozzanghere un po’ ovunque. Speriamo in Dio di non rimanere bloccati – 
attraversano il bosco sapendo di essere accerchiati dagli agenti investigativi.

«FERMO! Spegni i fari!»
Rumore di motore a scoppio… sta sopraggiungendo un’altra auto. Si avvicina, la luce dei fari oltrepassa la 

curva di una strada stretta, tra alberi d’alto fusto.
Ishmael esce fuori‚ lentamente‚ i  piedi sono blocchi di legno; si mette in mezzo alla strada con le mani 

sollevate. L’auto si arresta scoppiettando. Un vecchio con i capelli grigi se ne sta dietro il volante. Si avvicina 
con passo lento e gli mostra una tessera.

«FBI»
Le labbra di Ishmael sono intorpidite. Quello non è un distintivo da agenzia di pegni; è una copia perfetta 

dell’originale, con tanto di foto e scheda personale. È stato fatto da un falsario di Toronto. Costo 150 dollari.
Il vecchio ha l’espressione assente.
«Stiamo cercando dei rapinatori. Si nascondono da queste parti. Lei vive qui da molto tempo?»
«Quarant’anni.»
«Conosce la zona, allora.»
Tira fuori una carta stradale. «Abbiamo istituito dei posti di blocco qui, qui e qui. Ci sono altre vie di fuga 



che lei sappia?»
«Certo.  Proprio  da  qui  parte  la  vecchia  carreggiabile.  È  un  po’  accidentata,  ma  potrebbero  farcela 

ugualmente. Va a sbucare sulla provinciale 52. Sì, penso che potrebbero farcela.»
«Se la sua informazione si rivelerà utile, le spetterà una ricompensa di 500 dollari.» Gli allunga un biglietto. 

«Chiami la stazione di polizia di Tulsa.»
«Lo farò, certo che lo farò.» Il vecchio prosegue la sua corsa.
L’automobilista scruta la mappa alla luce dell’abitacolo: «Mancano poco più di cinque miglia alla strada 

secondaria.»
Il vecchio al telefono: «Esatto, si è spacciato come agente federale».
Ishmael rammenta le parole del vecchio dottor Benway: «Ti trovi sempre faccia a faccia con la morte, e 

arrivato il momento sei immortale».
Un procione attraversa la strada; illuminati dai fari gli occhi brillano di un verde lucente, con andatura lieve 

s’infila nel bosco – improvvisa e impetuosa sopraggiunse una perversa sensazione di vuoto e il procione sgusciò 
via sfiorandone i contorni: «Me ne vado in Messico… ci sono già stato… unico modo per vivere… ho cinque 
bigliettoni nascosti in saccoccia… mi spingo un bel pezzo in giù… ».

Di nuovo la paura gli comprime il torace, come una soffice morsa che strizzi fuori l’aria – avverte il peso 
della rivoltella nelle mani, sa che non potrebbe sollevarla. Tutte le sue energie si stanno esaurendo, fuggendosene 
via a ondate d’intenso dolore.

Si accostano al ciglio della strada. Una luce gli si conficca negli occhi e il suo cervello esplode in un bagliore 
bianco ed è liberooo, spalanca la portiera, gettandosi nel vuoto, il parabrezza esplode in mille frammenti gialli e 
Tom si getta una mano sul volto.

Avverte un’insolita leggerezza ai piedi, l’automatica nelle sue mani pare un’arma di sogno, tant’è leggera.
Un agente molto giovane – e bacchettone figlio di puttana, anche – gli si lancia ai piedi con il fucile spianato. 

«Animali!» gli ha sempre detto il suo collega, non sono altro che animali! e non te lo dimenticare.
«Sta’ attento, perdio!» urla l’agente.
E Ish conficca tre calibro 45 nel  giovane  e smilzo torace  del  ragazzo a tre  centimetri  di  distanza l’uno 

dall’altro. Ci sa fare, lui.
«È uno strumento», gli aveva detto Kelly il Mitragliere. «Suonalo!»
Si dev’essere appisolato in macchina. Un altro sogno con sparatoria. Hanno guidato tutta la notte, oramai a 

casa, sani e salvi; sono ora diretti verso una vallata, tira un vento tiepido, si sente l’odore dell’acqua.
«Thomas e Charlie.»
«Cosa?»
«Il nome di questo villaggio.» Ish si ricorda di Thomas e Charlie. Da qui ci si incammina per tre chilometri 

fino al passo. Ricordi di Città del Messico e della sua prima sigaretta grifa. Gli era piaciuto da matti, percorrendo 
il Niño Perdido, e dappertutto vede teschi di zucchero e fuochi d’artificio e bambini che affondano i denti nei 
teschi.

«Día de los Muertos»‚ gli dice un ragazzino e sorride, mostrando i denti bianchi e le gengive rosse. Molto 
bianchi. Molto rosse. Di un bianco e di un rosso insoliti, e pensa, Perché no? L’ho già fatto al riformatorio.

Il ragazzino ha una gardenia dietro l’orecchio. Indossa una maglietta di cotone bianca immacolata e pantaloni 
che gli arrivano alle caviglie e calza un paio di sandali. Odora di vaniglia – Ish era solito berla al riformatorio. Il  
ragazzino capisce. Conosce un lugar. Si fermano ad osservare due girandole che ruotano in direzioni opposte… 
si rammenta del senso di fluttuazione e di nausea che ebbe nel guardarle, come trovarsi dentro un ascensore ad 
alta velocità.

Il ragazzino sta ora sorridendo e indica lo spazio nero tra le girandole che scoppiettano e l’oscurità si allarga 
a dismisura fino a ricoprire il mondo intero e allora seppe che quello era il luogo dove stava andando…

Ishmael morì non appena sollevarono la barella.
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