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LA TESTA DELLA VIPERA

Erano gia le tre del mattino, e i giuocatori, sempre pill accaniti intorno al tappeto verde, chiedevano nuovi
mazzi di carte ai servitori sonnacchiosi del club.

Uno di questi apri l'uscio di quel salotto dall'afa soffocante, s'inoltro fino al tavolo dei giuocatori, e tocco
discretamente sopra la spalla un uomo di circa quarant'anni, che, anche da seduto, appariva alto di statura, con
un testone tanto fatto, irto di capelli rossigni tagliati corti che parevano punte di lesina, con ispalle grosse,

rotonde, quasi gibbose.

Quest'uomo si volto bruscamente e saettd chi I'aveva tocco di uno sguardo irritato cogli occhi grigi, che, in
mezzo a quel faccione, apparivano piccolissimi, ma luccicavano d'un fuoco maligno.

--Che cosa c'¢? domando egli ruvidamente.
--Son venuti a cercare di lei da casa sua.
Quell'altro corrugo le grosse, fulve sopracciglia.
E senz'altro si voltd di nuovo al tappeto verde.

--Scusi, insistette il servo. Dice che & cosa di premura... Quella donna vuole assolutamente parlarle.
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--Donna!... E una donna?

--Si, signore.

--Vecchia?

--Non piu giovane.

--Piccola, tozza, rossa in viso?

--Appunto...

--E che cosa ha detto?

--Che aveva da parlarle, che premeva molto che la sentisse subito subito.

Quell'uvomo sbuffo contrariato e dispettoso, ma non esitd piu; punto le manaccie villose sulla tavola e si alzo
collo stento che avrebbe avuto se la tenace pece lo avesse appiccicato alla seggiola.

--Te ne vai, Lograve? gli domando uno dei giuocatori.
--Un momento. Conservatemi il posto... vengo subito.

Raccolse in fretta le poche monete che aveva innanzi a se, le caccio in tasca, e col passo pesante segui il servo
in una camera attigua.

La stava aspettando una donna quale era stata descritta dal giuocatore. C'era in essa qualche cosa di sommesso
e di impertinente, di umile e di presuntuoso; I'aspetto d'una serva che fa da padrona. Vestiva un abitaccio di
cotone da pochi soldi al metro e per difendersi dal freddo di quella notte invernale s'era avvolta in un mantello
impellicciato da mille lire: con un fazzoletto di lana s'era coperto il capo, e ora, levatoselo in quel caldo
ambiente, mostrava una capigliatura abbondante, nera come ala di corvo, in cui correvano gia numerosi i fili
d'argento. I pochi resti di una bellezza volgare, contadinesca, sparivano sotto la pinguedine che le faceva
enormi le guancie e sotto una espulsione cutanea che glie le arrossava. Gli occhi, neri come i capelli, avevano
un'espressione audace, curiosa, investigatrice, spiacente. La voce era forte, maschia; le labbra sottili della
bocca troppo grande scoprivano ad ogni momento i denti bianchissimi e robusti.

Il collo grosso e corto aveva un giro di granate con un fermaglio rotondo d'oro, grosso come il dito pollice; e
le mani tozze, corte, dalle unghie schiacciate, erano sovraccariche di anelli.

Appena vide entrare il signor Lograve, quella donna esclamo:

--Presto, presto, sor Lorenzo... Venga a casa... Sua moglie sta malissimo.
--Peggio di quando sono uscito?

--Assai peggio.

--E lei che ti manda?

--Oh! no... La non pud nemmen piu parlare. E poi essa non oserebbe...

--E di tuo capo che t'¢ venuta la bella idea, di venirmi a rintracciare fin qui?
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--No, signore: ¢ stato il medico.

--Il medico!... C'¢ il medico in casa mia a quest'ora?

--Sicuro. Jeri sera ha trovato che le cose s'incamminavano troppo male e ha detto che se la malata peggiorava
nella notte lo mandassimo a chiamare. La monaca mi venne a svegliare verso l'una, che le pareva la signora
dovesse passare da un momento all'altro... Abbiamo mandato pel dottore, il quale ¢ stato sollecito a venire, e
si ¢ stupito molto vedendo che il padrone di casa non c'era.

Lorenzo crollo le grosse spalle per significare che dello stupore del medico non glie ne importava niente.
--Fra il dottore e la suora me ne hanno dette tante che mi sono decisa a venire io stessa.

--Perche voi?

--Perche ne il servo ne il portinajo conoscendo il bell'umoretto di vossignoria hanno osato prendersi 1'incarico.

Una fiamma sali alle guancie di Lorenzo che serro i pugni e fece all'aria un gesto minaccioso.

--Sciocchi! imbecilli! poltroni! esclamo. Sono io il diavolo forse?... Ebbene, ora che siete venuta, Marianna,
riprenderete la vostra strada e tornerete a casa!

--E vo0i? domando la donna guardandolo fissamente negli occhi.
--lo?... io fard come mi piace.
--Ah! Lorenzo! disse la Marianna con una nuova famigliarita. Pensa bene! Tua moglie muore!

«Che cosa dira la gente, se tu non sarai al suo capezzale, se ti si sapra in quel momento a giuocare in una
biscazza?

1l passaggio al voi e poi al fu spiacque evidentemente al Lograve, il quale si guardo ratto d'intorno, pauroso
che alcuno potesse aver udito: ma erano soli. L'uomo dissimulo il suo malcontento, e rispose facendo correre
qua e 1a lo sguardo de' suoi occhietti inquieti:

--A me importa di quel che dira la gente!... Ma pure verro.

--Subito?

--Si.

--Con me?

--No, sarebbe villania partire senza una parola ai compagni. D'altronde ho qualche impegno... Va, va pure; fra
dieci minuti saro a casa.

--Sicuro?
--Sicurissimo.

--Non mancate.
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--No.
--E presto...
--Ho gia detto di si, interruppe 1'uvomo con brusca impazienza.

Marianna si ricopri il capo col fazzoletto, si serro intorno la persona il mantello che aveva slacciato e lasciato
cascare alquanto dalle spalle, e parti senz'altro saluto.

Lorenzo rientro nella stanza del giuoco.

--T'abbiamo conservato il posto; gli dissero i giuocatori additandogli vuota la seggiola che aveva lasciata
poc'anzi.

--Bene!... grazie! rispose Lorenzo sedendosi. Un taglio e me ne vado... tanto da perdere ancora questi pochi
che mi sono rimasti.

E ripose sul tappeto quella manciata di monete che aveva intascate levandosi di 1a. Seguito a perdere; giuoco
su parola; erano le sette del mattino quando il giuoco cesso e Lorenzo Lograve si alzo da quel tavolo con la
perdita delle duemila lire che si era portate in tasca e di altre cinquemila da pagarsi. Cammino lentamente,
quantunque l'aria frizzante di quel mattino invernale consigliasse ad affrettare il passo. Apri l'uscio di casa
colla chiave ed entro. Tutto era bujo e silenzio. Senza accendere il lume attraverso la stanza d'ingresso,
un'antisala, un salotto e chetamente venne ad affacciarsi all'uscio di una camera da letto. Le grandi cortine
cascavano tutt'intorno al letto e lo chiudevano alla vista; appiedi era stato posto un tavolino con elegante
tappeto e sopravi un crocifisso fra due candele accese.

Nessuno fiatava, nulla si muoveva; il luogo parve affatto deserto a Lorenzo che fece alcuni passi innanzi.
Allora egli vide alzarsi dall'inginocchiatojo a destra una donna tutta vestita di nero che stava pregando. Era la
monaca vegliatrice.

--Ebbene? domando Lorenzo con voce bassa e quasi esitante.

La monaca lo guardo bene in faccia e gli rispose freddamente:

--E morta!

IL.

Quando Marianna era rientrata, il medico le aveva detto che, se il marito della moribonda tardava una
mezz'ora, non l'avrebbe pil trovata in vita; poi, non essendo pill possibile alcun soccorso per quella infelice,
erasene partito.

La morente pareva assopita: un respiro lieve, ma affrettato, le usciva dalle labbra assottigliate, aride, livide,
semiaperte; le mani brancicavano con moto macchinale il lenzuolo; le palpebre richiuse apparivano cosi
affondate nelle occhiaje che avreste detto non esservi piu di sotto il bulbo; la fronte libera, dai capelli tirati
indietro, pareva enorme, il viso invece stremenzito non maggiore di quello d'una bambina. La suora di carita,
curva sull'agonizzante, ne bagnava le tempie e le labbra con un pannolino e recitava le preghiere dei
moribondi.

--Sempre lo stesso? domando Marianna tanto per dire qualche cosa,

--Peggio, rispose la monaca. E il marito verra?
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--Si.

In quel punto la giacente apri gli occhi. Quelle pupille, gia velate dall'ombra della morte, guardarono
vagamente qua e la senza segno di coscienza, ma incontrando la facciona rossa della Marianna, si animarono e
presero un'espressione di ripugnanza, di rancore insieme e di paura.

--Via!... via colei! balbetto la misera. Non mi ha ancora fatto male abbastanza?

Marianna si ritrasse vivamente indietro, facendosi nascondere dalle cortine alla vista della giacente, e intanto
susurro alla monaca:

--11 solito delirio... Non riconosce piu le persone a cui essa era affezionata.
La monaca non disse nulla.

Lo sguardo della moribonda ando a porsi sopra una culla che stava presso la finestra. La coscienza e
l'intelligenza tornarono del tutto in quell'essere vicino ad estinguersi.

--Mio figlio! diss'ella con voce alquanto piu forte. Voglio vederlo.

--I1 bambino non ¢ qui, disse la monaca.

--Dov'¢? dov'e? Me I'hanno rapito?

E il capo le si agito sul guanciale, e le mani brancicarono piu irrequiete sulle coltri.

--Si calmi, cara Luisa, soggiunse la suora; il bambino ¢ di 1a che dorme colla nutrice.

--Ah! la balia! susurro la moribonda; so che I'hanno dato alla balia... Me I'ha portato via la balia.
--No, no, stia tranquilla, ¢ di 13; creda alla mia parola.

--Voglio vederlo... voglio vederlo.

S'agitd maggiormente; la voce le si era fatta piu forte, un lieve rossore le sali alle guancie e faceva uno strano
contrasto col giallognolo della fronte.

--Abbia pazienza, disse la monaca, mettendole una pezzuola ghiacciata sulla fronte; il piccino dorme.
Ma la moribonda s'agitava viepiu.

La monaca fu commossa dall'accento di supplicazione disperata con cui quella poveretta pronuncio tali
parole; si volto indietro e susurro alla Marianna nell'ombra:

--Contentiamola, pover'anima!... Faccia portar qui il bambino.
Marianna stette un attimo quasi esitante, poi crollo lievemente le spalle e se ne ando senza dir motto.
--Mio figlio!... mio figlio.... continu6 ad esclamare con voce gemicolante la morente.

--Verra, verra, le disse la monaca. Sono andati a prenderlo... Si quieti, a momenti sara qui anche suo marito.
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Finalmente 1'uscio s'apri, ed entro una balia assonnata, con aria di cattivo umore, e fra le braccia, serrato nel
portabimbi, un fantolino di pochi giorni che gemicolava ancor esso, quasi alla pari di sua madre nell'agonia.

Gli occhi di quest'ultima s'illuminarono d'un lampo di vita. La misera fece uno sforzo per tirarsi su della
persona, per sollevare le braccia e tenderle al bambino; ma non pote ne¢ I'una cosa, ne I'altra; il capo le
ripiombo sul cuscino, le braccia sulle coltri.

La monaca prese il bambino dalla nutrice, e venne a porlo sotto gli occhi della madre. Era un bimbo
miseruzzo, piccino, piccino, cogli occhi rinchiusi, la pelle tutta grinze, la carnagione gialliccia; e non cessava
quel gemicolio, che rivelava un continuo malessere.

La moribonda balbettd con accento d'immenso desiderio:

--Baciarlo!

La suora di carita pose presso le labbra della morente il visino patito del bimbo.

--Oh, figlio mio! susurro la madre infelice. Lasciarti... in mano di... O Dio pietoso!... Lo raccomando...
Preghi...

Un ultimo sguardo supplicante rivolse alla monaca; le labbra cessarono di baciare e di parlare; una lieve
contrazione corse per tutto il corpo della poveretta e con un sospiro il capo si reclino sulla spalla.

La monaca porse il bambino alla balia.

--Prendete, portatelo di la... Questo innocente non ha pit madre!
Marianna fece vedere fra i battenti dell'uscio la sua faccia rubiconda.
--Finito? domando.

--Si! rispose la monaca, la quale con mano pietosa subito richiuse alla morta gli occhi e le labbra, ne adagio il
capo sui guanciali, congiunse le mani sopra le coltri e pose fra esse un crocifisso mormorando preghiere.

Marianna s'avanzo lentamente, quasi riguardosa verso la morta; la contemplo un istante con uno sguardo di
espressione difficile a definirsi, ma non certo di dolore; e poi disse freddamente:

--Ha terminato di patire... Gia, non ha mai goduto di florida salute... Non avrebbero dovuto maritarla... E
neppure suo figlio non credo che possa vivere...

--Sara quel che Dio vorra, interruppe asciuttamente la monaca.

--Oh! ella ha ragione, cara suora! esclamo con accento di untuosa devozione Marianna. Dio sa meglio di noi
quel che ha da fare. Da e toglie la vita, e bisogna rassegnarsi a' suoi santi voleri.

Cambio tono ad un tratto per dire con ostentata indignazione:
--Ma quel sor Lorenzo ¢ proprio imperdonabile... Non essere neppur venuto a darle un ultimo addio.

La monaca non disse nulla: dispose appie del letto il tavolino col crocifisso e le candele, accosto
l'inginocchiatojo e si mise a pregare.
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--Cara suora, ha ella bisogno di qualche cosa? domando Marianna facendo meglio che poteva la voce dolce e
insinuante.

--No, grazie, rispose la monaca senza pure voltare il capo. Stard qui a pregare finche venga la mia compagna a
surrogarmi.

--Benissimo... Le sue preghiere sono una carita fiorita per questa povera anima... Pregherei anch'io molto
volentieri qui con lei... ma sono stanca... Ho vegliato parecchie notti... € per me le emozioni mi accasciano.
Vado a gettarmi sul letto... Oh, non dormiro... preghero anch'io... ma proprio non posso piu star su.

La monaca, colla fronte serrata fra le mani, seguitava a pregare senza dar retta alle parole di Marianna.

Questa non aggiunse altro e scivolo fuori della camera senza rumore; dieci minuti dopo, essa dormiva sodo,
come chi ha I'anima soddisfatta e tranquilla.

1.
--Morta! ripete Lorenzo fuggendo cogli occhietti grigi e maligni lo sguardo dritto, levato della suora di carita.
--Da due ore... La vuol vedere?...

E senza aspettare risposta, la monaca sollevo uno dei candelieri, tird in 1a una delle cortine e fece cadere la
luce gialla dalla candela sul volto della morta.

Una gran placidezza s'era diffusa su quel volto fattosi del colore del vecchio avorio; ne spirava quel non so
che di solenne e di sacro, che da ai lineamenti umani la morte.

A quella infelice la Provvidenza non aveva concesso 1'inestimabile privilegio della donna che ¢ la bellezza;
irregolari i tratti, cinerea la carnagione, povera la capigliatura, troppo sporgente e a bozze la fronte, incavate le
guancie, meno candidi i denti; un pregio solo: una grande aria di bonta a cui si aggiungeva la timidezza del
debole.

--Luisa! esclamo Lorenzo facendo un passo verso il letto: ma il suono di quel nome pronunciato dalla sua
voce parve stupirlo, infondergli non so qual paura. Anche dalla vista di quel placido volto di cadavere
fuggirono i suoi occhi irrequieti. Egli chino il capo € mormord piano:

--Morta!... Poveretta!

--Vuol sentire le ultime parole che ella disse?

Lorenzo, sempre guardando in terra, accenno di si col capo.

--Si fece portare il bambino, e baciandolo mormorava: «lo raccomando, lo raccomando...» E certamente a lei
che voleva raccomandarlo.

Lograve fece sgusciare verso la monaca una ratta guardatura maligna.

--Sono suo padre, disse con voce cupa non ho bisogno che mi venga raccomandato... E hanno lasciato lei sola
qui? s'affrettd a soggiungere per cambiar discorso.

--Si.
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--Non ista bene.

--E il mio ufficio questo, e non ho bisogno di ajuto n& di compagnia per compirlo.

E torno all'inginocchiatojo a pregare. Lograve rimase un momento esitante, quasi perplesso.
--E... la governante? domando poi abbassando ancora la voce.

--Si e ritirata anch'essa, rispose la monaca senza voltarsi.

Il vedovo ando al camino dove ardeva un buon fuoco, sedette e si diede a fissare le fiamme che danzavano sui
tizzi. Regnava il pit profondo silenzio. La monaca stava immobile sull'inginocchiatojo a pregare; il marito di
quella morta immobile a contemplare il fuoco acceso. Egli non aveva l'ipocrisia d'una lagrima. Non si poteva
dire che sentisse rimorso; ma un grave fastidio 'occupava; il pensiero dell'irrevocabile, dell'irrimediabile, gli
era come un peso al cervello. Questo, stanco dalla veglia e dalle emozioni del giuoco, cadeva di quando in
quando in una specie di vaneggiamento in cui le idee si confondevano scambiandosi in imagini spropositate,
come quelle dei sogni, e, pur rimanendo sveglio, perdeva la percezione esatta delle cose e del tempo.

A un punto uno dei tizzi, a meta consumato dalla fiamma, cadde e rotolo giu dal focolare: Lorenzo si riscosse,
prese affrettatamente le molle, raggiusto la legna, e sbadatamente si mise a battere sui tizzi; ma in quel
silenzio di morte il rumore prodotto gli parve enorme, scandaloso. Egli si drizzo in piedi, depose pianamente
le molle, guardo di sfuggita verso il letto, e con passo guardingo usci dalla camera.

Lungo il corridojo, a capo del quale era la sua camera, Lorenzo passo dinanzi ad un uscio e si fermo esitante:
un forte russare venne ad avvertirlo che la Marianna ci dormiva profondamente. Fece un atto quasi di dispetto,
e continuo la sua strada. Giunto nella sua camera, vi si rinchiuse, accese una lampada, poiche il giorno non era
abbastanza chiaro, e passeggio un poco su e giu, colle braccia incrociate, il capo chino, piu curve del solito le
spalle grosse. Poi senti un gran freddo invaderlo con un malessere di tutta la persona.

Spense il lume, si butto sul letto vestito come era, e si avvoltold ben bene nella coperta imbottita. La
stanchezza della veglia lo opprimeva, il calore a grado gli rianimava il sangue, gli parve di potersi
addormentare anche lui, e se ne rallegro tutto. Chiuse gli occhi, stette immobile e aspettd con intenso desiderio
questo sonno benefico.

Ma no, ch'esso non venne. Tornavano invece le imagini strane; prima senza senso, senza nesso, spropositate,
confuse; quindi a poco a poco pill nette e precise; le imagini di tutto il suo passato, che si posero a sfilargli
innanzi alla mente, insistenti alcune, le piu spiacevoli ribelli alla sua volonta, che si sforzava a scacciare
lontano.

Ed ecco qual era il suo passato.

Iv.

Figliuolo d'un uomo che doveva dirsi il fiore degli egoisti e di una donna dalla testa leggiera e dalla condotta
compagna, egli era nato cogli amori d'un prodigo e le passioni d'un libertino. Suo padre lo trattava come un
cane, ed egli 0dio suo padre; conobbe presto le sregolatezze della madre, ed egli disprezzo sua madre. Dovette
assistere a scene terribili, ignobili, fra genitori, che gli tolsero per essi ogni rispetto e riguardo. Il padre non
aveva che un mezzo per tenerlo sommesso e disciplinato: il rigore, e ne abusava. Il giovinetto conobbe tutti 1
generi di punizione che un padre senza cuore possa infliggere a un figlivolo recalcitrante.

La madre un bel di scappo di casa con non so quale avventuriere, e la rabbia, la vergogna del marito
abbandonato si convertirono in altrettanta maggiore persecuzione verso il figliuolo. Questi penso ancora egli
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piu volte di sottrarsi colla fuga ad un'esistenza divenuta insopportabile; ma dove andare? e come vivere?

A quattordici anni credette poter procurarsi un mezzo di scampo. Un suo compagno di scuola, pitt vecchio di
lui, gli parlo del giuoco: Lorenzo riusci a rubare uno scudo dal taschino del panciotto di suo padre, a letto
addormentato, e si fece condurre in una bisca. Guadagno, e il suo guadagno subito consumo in luoghi sconci,
per tornare a casa ad ora indebita, senza pil un soldo e ubbriaco. Furibonda fu la collera del padre, e degni di
essa gli effetti. Lorenzo, schiaffeggiato, cacciato a calci nello stambugio che gli serviva da camera, vi doveva
rimanere prigione una settimana a pane ed acqua. Usci di la pil invelenito, e con nel sangue gia violente le
destatesi passioni del giuoco e della dissolutezza.

In quel tempo entrod in casa come governante una giovane donna, fresca, grassoccia, colla volgare bellezza
d'una florida salute, colle grossolane attrattive d'una carnosa robustezza, ed in breve fu la padrona. Era la
Marianna.

Lorenzo comincio per odiarla; ma la donna, o avesse veramente compassione di quel maltrattato, o per accorta
previdenza volesse prepararsi la continuazione del dominio in quella casa, anche dopo la morte dell'attuale
padrone, si fece la protettrice del giovinetto. Dell'autorita che aveva saputo acquistare sul padre di Lorenzo, si
giovo per mitigare i feroci umori verso il figlio; molte punizioni riusci a diminuirgli o anche a risparmiargli
affatto; molte colpe di lui seppe nascondere e nello stesso tempo valse a fornire il borsellino vuoto del giovane
perche potesse a suo modo divertirsi. Fece anche peggio con infame cedevolezza, per tenere a s¢ legati e padre
e figliuolo; e insomma riusci a dominare I'uno e l'altro e a spadroneggiare in quella casa in tutto e per tutto.

Quando il padre mori, le cose non cambiarono per Marianna; anzi furono meglio ancora. Sul giovane Lorenzo
quella furba, corrotta donna, aveva saputo acquistare un influsso anche maggiore.

Violento di carattere, maligno di cuore, Lorenzo, imperioso, sofistico; grossolana la donna, avevano pure non
di rado furiose contese; ma appetto a lei pill tenace, piu verbosa, pill acre, che sapeva di lui tutto il brutto, ne
conosceva a fondo 1'anima ed era abilissima a rinfacciare, accusare, minacciare, egli finiva per cedere e col
tempo s'era lasciato investire da una specie di suggezione, che pareva riconoscere nella donna una superiorita.

Inoltre la Marianna, toltasi in mano, fin da quando viveva il padre di Lorenzo non solo il governo della casa,
ma tutta 'amministrazione del patrimonio, erasi fatta poco meno che indispensabile al giovane che amava
trovarsi ogni cosa accomodata a dovere, e denari in pronto a ogni occasione senza aversi da prendere il
menomo fastidio.

Ne era poco abile e poco zelante I'accorta femmina a procurare il proprio guadagno: tanto che, maneggiando
essa e capitali e fondi e redditi, ogni anno riusciva a mettere in disparte, come cosa sua, un buon numero di
migliaja di lire, e in capo a due lustri aveva investito in titoli del debito pubblico e in depositi bancari piu di
cinquantamila lire. Ma mentre venivano cosl aumentandosi le sostanze della governante, scemavano
rapidamente quelle del padrone, da Iui sperperate al giuoco, nei bagordi, nel soddisfacimento delle sue
passioni e dei suoi vizi. Era sempre la Marianna che provvedeva ai bisogni di lui, accattando denari di qua e di
1a, e specialmente da s¢ stessa.

Quando Lorenzo contava gia trentacinque anni ed era quasi del tutto rovinato, la fortuna venne a porgergli
occasione di rifarsi merce un matrimonio.

A prender moglie egli non ci aveva mai pensato; e se vi avesse pensato, si sarebbe affrettato a fargliene
smettere 1'idea la Marianna, la quale a niun patto avrebbe tollerato I'ingresso in casa d'un'altra donna.

Ma ci fu una fanciulla cosi disgraziata da far nascere in Marianna medesima il disegno di darla in moglie al
padrone. Era figliuola unica d'un usurajo ignobile e spilorcio, cui tutti disprezzavano e che tutti disprezzava,
vivendo isolato nel sudiciume d'una stamberga. La misera Luisa era venuta su stentata, rinchiusa fra quelle
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mefitiche mura, senz'aria, senza sole, mal nutrita, mal riparata dal freddo dell'inverno, oppressa dall'afa nei
calori della state. Appena se il padre le aveva fatto imparare a leggere e scrivere, mandandola da certe
monache, le quali, oltre il rosario e un ricco repertorio di giaculatorie, nulla sapevano insegnare.

Della vita, la poveretta non conobbe mai nulla, del mondo non pot¢ vedere che le quattro pareti della triste
casa paterna, un umido cortiletto, e il convento e il tratto di strada che conduceva alla chiesa, e la chiesa dove
il padre la traeva, estate e inverno, ad assistere alla prima messa.

In casa, naturalmente, a fare le pitt umili come le piu faticose bisogne, non c'era altra persona che lei.
Marianna comincio ad aver attinenza coll'usurajo, cercando accatti pel suo padrone.

Al vecchio gufo torno gradevole la vivace grossolanita di quella paffuta e rubiconda comare; si stabili a poco
a poco fra quei due una certa famigliarita; la governante di Lorenzo fu la sola creatura umana che il padre di
Luisa ammettesse in casa per altro che per affari.

Ed ecco che un bel giorno, un tiro secco di colpo rapi l'usurajo alla figliuola e agli accumulati e nascosti
tesori, senza che egli, il quale rifuggiva sempre con orrore dal pensiero della morte, avesse, in alcun modo,
provvisto alle cose sue.

La figliuola, unica erede, essendo gia maggiore di eta, entro subito in possesso delle sostanze paterne, e,
inesperta, ignorante di tutto com'era, trovossi pill imbarazzata d'un pulcino nella stoppa. Ma c'era li la
Marianna, e la povera fanciulla ringrazio la Provvidenza che le avesse procurato un si valevole ajuto a trarla
d'impiccio.

Quando la governante del Lograve ebbe veduto a quale vistosa ricchezza ammontasse la eredita lasciata
dall'usurajo, provo invincibile la tentazione di metterci le mani dentro, e il mezzo piu facile e piu sicuro per
cio vide subito esser quello di far sposare Luisa da Lorenzo. La fanciulla era una scempietta che non avrebbe
mai avuto una volonta sua, che di certo avrebbe subito dalla Marianna quella tirannia che fin allora aveva
sofferto da suo padre. Luisa poi aveva ancora agli occhi della governante un altro merito: era brutta.

Lorenzo dapprima si rifiutd energicamente a tal disegno, ma I'ostinata donna, tanto pill stimolata a spuntarla,
fini per vincere, e nulla valse a salvare la povera Luisa dal suo triste destino.

Da principio pero ella non ebbe a dolersene: le parve anzi di non essere mai stata cosi bene: aveva cessato di
fare la servaccia e godeva di alcuni agi e vantaggi della ricchezza, cui la spilorceria del padre non le aveva
lasciato conoscere mai. Suo marito di certo non le inspirava nessun tenero affetto e nemmeno fiducia e stima;
e il carattere violento di Lorenzo, che con tanta frequenza diventava bestiale, riusci a incuterle una tremenda
paura. Per un po' di tempo la Marianna ebbe verso Luisa un'apparenza di protezione e difesa, ma fu proprio
breve quel tempo, perche la serva-padrona ben presto prese in uggia quel mostricciuolo di donna, che, in fin
dei conti, altro non erale che un impaccio e una seccatura.

Allora fu una gara fra due anime malvagie a chi pill tormentasse quella debole, impotente creatura
abbandonata in loro balia; cosi bene, che le miserie, i rabbuffi, gli stenti ch'ella aveva dovuto soffrire sotto la
tirannia paterna parvero a Luisa un nonnulla appetto alle sragionate violenze del marito, alle perfide
persecuzioni della governante.

Dopo cinque anni di matrimonio, ecco avverarsi un inaspettato avvenimento che rialzo 1'animo accasciato
della poveretta, le diede una energia di cui nemmeno essa si sarebbe creduta capace: ella stava per essere

madre!

Fu una rivelazione per quella derelitta, cui nessuno aveva ancora amata, che fin allora non aveva amato
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nessuno mai. La sua facolta affettiva, inerte, si desto a un tratto e di subito forte e risoluta. In quell'essere
ancora ignoto che la Provvidenza le mandava si concentro per lei la ragione di vivere, tutto il bene possibile
sulla terra, una luce divina che rischiarava meravigliose mai piu sognate plaghe nell'avvenire. Se essa poteva
soffrire rassegnata ogni sopruso, ogni travaglio, non voleva, non doveva permettere che una sorte uguale,
accogliesse nel mondo quella creaturina che Dio le affidava; era suo obbligo prepararle piu soffice il nido, piu
mite 'aurora, per cosi dire, piu sereno il cielo. Di qui nuovi e maggiori contrasti col marito e la governante. La
notizia della prossima maternita di Luisa era stata accolta da Lorenzo colla sgarbata indifferenza del suo
cinico egoismo, da Marianna con nuovo dispetto e un accrescimento di malevolenza. Ogni giorno avevano
luogo scene violente, disgustose, vergognose fra quei due tristi e la loro vittima, la quale ora trovava un
coraggio non avuto mai per difendere in se¢ stessa il figliuolo nascituro; ma ognuna di quelle scene portava via,
per cosi dire, parte della vita alla povera donna, gia cosi debole e cagionevole, di modo che quando giunse il
momento del parto, l'infelice era affatto stremata di forze. Ella avrebbe voluto allattare il bambino essa stessa,
ma il medico la persuase che cio era impossibile; avrebb'ella voluto che la nutrice stesse in casa, per aver essa
sempre seco suo figlio; ma questo la Marianna non voleva tollerare, e il marito lo nego assolutamente. In una
cosa sola vinse il desiderio di Luisa; nella scelta del padrino.

Dei congiunti che gli rimanevano, Lorenzo Lograve non aveva conservato relazione con alcuno, fuorche con
un cugino di secondo grado, Emilio Danzano, ricco industriale, che da qualche tempo aveva rinunciato a
fabbricare quei panni che lo avevano arricchito per godersi in pace gli agi onestamente acquistati e le dolcezze
della famiglia. Nelle rare visite che si facevano, Luisa ammiro la tenerezza fiduciosa e concorde che aveva
luogo fra i conjugi Danzano e 'amore, l'attenzione di entrambi per un loro figliuoletto che, quand'ella si
sentiva madre, contava appena tre anni o poco pit. Un simile amore la poveretta sapeva pur troppo che suo
figlio non lo avrebbe trovato nel padre, e penso che quel galantuomo di Danzano sarebbe stato un difensore,
un ajuto al nascituro.

Fu la sola contentezza che Luisa ebbe il vedere accettati per padrino e madrina i conjugi Danzano.

Ma non fu solamente contentezza, fu trasporto, ebbrezza, delirio di felicita quello che la povera donna provo,
quando la levatrice le ebbe posto fra le braccia un fantolino che piagnucolava con appena udibil voce.

Egli era grosso come un ranocchio, magro, schiacciato il viso, nero di carnagione, tutto rughe la pelle; eppure
all'estasiata madre parve la bellezza di un angioletto sceso per lei dal paradiso.

Ella aveva sofferto di molto, e dolori morali e tormenti fisici; ma tutti furono obliati, o meglio benedetti,
poiche le avevano procurato tanto bene, tanta gioja, tanto rapimento.

Il medico diceva che di molte cure aveva bisogno la puerpera: ma che grazie allo zelo di chi la vegliava
avrebbe potuto essere salva anche la vita della madre. Giu da un paese montanino era arrivata una balia tanto
fatta che poteva dirsi il ritratto della prosperita; e la giovane madre se n'era tutta rallegrata.

A Lorenzo la nuova paternita non aveva prodotto grande entusiasmo di gioja; egli guardava con occhio fra
dispettoso e mortificato quel scimiottino, e lo mortificavano viepiu i sogghigni, le ironie, i compatimenti della
Marianna.

Luisa dapprima era stata un po' gelosa della balia, ma poi, visto che essa dimostrava molto affetto al bambino,
e che questi suggeva con cosi avida soddisfazione 1'alimento da quel turgido seno, le aveva posto subito un
gran bene, e avrebbe fatto non so che cosa per contentarla. La balia mostro un gran desiderio di avere un
orologio, e Luisa, staccato dal capoletto il suo, glie lo diede.

A sera, Lorenzo rincasando irritatissimo per una vistosa perdita al giuoco, eccitato dai fumi del vino e dei
liquori, passo nella camera della moglie, e il suo occhio grifagno vide che I'orologio mancava dal suo solito
posto. Ne chiese, e udito del regalo fattone alla balia, scoppio senz'altro in una di quelle sue tremende collere
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che gia agghiacciavano di terrore la poveretta quando era in salute.
L'ammalata fu assalita da una violenta febbre, e quella sera medesima il medico la giudico in pericolo.

Due giorni dopo essa era morta.

V.

Tutte queste cose passavano e ripassavano per la mente di Lorenzo; finche pur finalmente venne un greve
sopore che lo tolse a quella penosa fantasmagoria. Fu destato da una mano, che, senza troppa precauzione, gli
si poso sulla spalla. Apri gli occhi e vide ritta presso al letto la Marianna.

--Che cosa c'e?

--C'¢ Danzano.

--Ebbene, che m'importa?

--Vuole parlarti.

--Ditegli che dormo, che mi riposo... che sono occupato.

--No; € meglio che tu lo veda subito e te ne liberi... Egli ha parlato colla monaca... Chi sa che cosa la gli avra
detto... Sai che pedante egli &... Si faranno delle ciancie in casa sua... Va, mostrati afflitto, accasciato...

Lorenzo esitd un momentino; parve che non gli piacesse troppo aver da fare col cugino: ma poi, con subita
risoluzione, si gettd giu dal letto.

--Dov'e? chiese.
--E nella camera di... della morta.
--Ah! non cola, sclamo vivamente il vedovo. Fatelo passare nel salotto.

Emilio Danzano era un vero galantuomo che aveva poca amicizia e niuna stima pel cugino Lograve, ma che
aveva sentito sempre, dacche 1'aveva conosciuta, molta compassione per la moglie di lui; e questa era stata la
cagione che aveva fatto accettare a lui e a sua moglie di tenere al battesimo il neonato di Luisa. Quella
mattina, venuto a prendere le nuove dell'inferma, egli trovo la monaca sola a pregare presso la morta. Dalla
monaca seppe come, € con che parole, la poveretta fosse spirata.

--Povera donna! mormor0 guardando con profonda pieta quel cadavere: poi chiese di vedere il cugino
Lorenzo.

Questi, seguendo i consigli di Marianna, comparve con un aspetto accasciato, accolse con un brontolio, che
voleva essere un ringraziamento, le condoglianze, e sospir0, asciugo sulle ciglia delle lagrime ipotetiche e
prego il cugino di assumersi tutte le incombenze che occorrevano per quella luttuosa circostanza, per le quali
mancavano a lui il coraggio e la mente. Danzano, interessandosi della salute del figlioccio, consiglio al
vedovo padre di mandarlo subito nelle pil sane aure del paese montanino della balia: e il consiglio fu
premurosamente accolto perche corrispondeva affatto ai desideri e alla convenienza di Lorenzo e della
governante.
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Il bambino fu lasciato cola tre anni, ne il padre lo avrebbe ancora ripreso con se, dove il Danzano non avesse
insistito per farglielo ritirare in casa.

Il piccino, cosi miseruzzo com'era nascendo, non aveva di molto prosperato, ma aveva pur fatto il miracolo di
vivere, superando le varie crisi dell'eta infantile. Se la sua venuta in casa fu poco gradita al padre, uggiosa alla
governante, riusci una disgrazia per lui, il quale dalla vita libera, in sano ambiente, circondato dalla schietta
benevolenza di quella famiglia montanina, passo nell'aere rinchiuso d'una casa cittadina, dove nessuno gli
voleva bene, dove anzi il padre impaziente lo allontanava da s¢ con violenti rabbuffi, e Marianna non faceva
che rimproverarlo, castigarlo, e sovente ancora picchiarlo di santa ragione.

Qualche volta il padrino otteneva che il piccino venisse a passare la giornata in casa sua; ma cio non tanto
sovente quanto i Danzano avrebbero voluto, perche Marianna, temendo che il ragazzo, malgrado le
minacciose intimazioni fattegli, raccontasse e i mali trattamenti suoi e le scene burrascose che cosi frequenti
avevano luogo in casa, contrastava piu che potesse a tali visite. Nella casa del padrino il figliuolo di Luisa
trovava un ambiente tutto bonta, pace, ilarita ed affetto. I conjugi s'amavano, e ambedue idolatravano i loro
figli che crescevano avendo pei genitori quella devozione, quel rispetto, quella stima che veramente si
meritavano. Due erano questi figli, un maschio ed una femmina: quello aveva tre anni di piu del Lograve; la
bambina invece ne contava cinque di meno, e fratello e sorella si volevano pure un bene da non si dire. Si
sarebbe creduto che quelle giornate passate nella famiglia del padrino riuscissero un diletto, un godimento pel
piccolo Emilio; e invece cosi non era: perche a misura ch'egli avanzava in eta, si manifestava e cresceva in lui
uno dei pit brutti vizi, e pit inspiratori di malvagita: l'invidia. Quel disgraziato, della madre non aveva pure la
bonta dell'anima, ma soltanto la bruttezza del corpo; dal padre aveva attinto la tristizia dell'umore e del
carattere; sottoposto alle sfuriate paterne, alle continue persecuzioni della Marianna, egli ci aveva aggiunto la
dissimulazione e 1'ipocrisia.

I cuginetti erano belli, sani, ben vestiti, accarezzati, regalati d'ogni ragionevole divertimento, sempre lieti e
concordi, e paragonando a loro s¢ stesso, infermiccio, sgraziato, male in arnese, maltrattato, ignorante,
ineducato, goffo, Emilio Lograve si struggeva d'un'invidia tanto pitt amara quanto piu dissimulata.

Per 1'istruzione d'Emilio fu ancora il Danzano che decise il malconsigliato padre a fare qualche cosa: e
siccome tanto a Lorenzo quanto alla Marianna andava a versi di togliersi quell'imbarazzo dai piedi, all'eta di
dieci anni il figlivolo di Luigia fu cacciato in collegio.

Il soggiorno in questo fu ad Emilio poco meno ingrato di quello della casa paterna. I ragazzi sono abilissimi
ad intuire il carattere di coloro con cui convivono, ed Emilio fu presto conosciuto per maligno, invidioso,
mettimale ed ipocrita: e fu da tutti i compagni mal visto. Debole e odiato: si puo facilmente comprendere a
quante malizie, avanie, tribolazioni e scherni egli fosse fatto segno. La sua triste indole si intristi viepiu,
rispose all'odio coll'odio; maledi la sua debolezza, agogno di acquistarsi una forza qualunque da potere
ripagare il male col male. Il caso venne un giorno a rivelargli che la sua debolezza poteva giovarsi d'una
abilita per superare in altrui anche la forza fisica.

Fra quelli che gli mostravano maggior malevolenza e disprezzo era principale uno dei pit grandi, robusto,
coraggioso, bello e in ogni cosa distinto. Emilio I'odiava e lo invidiava accanitamente; aveva cercato di
nuocergli, rivelando ai superiori qualche colpa disciplinare di lui, e il giovanetto se n'era vendicato a misura di
carbone con famosi carpicci senza parsimonia.

Un giorno, in una passeggiata fatta sulla collina da tutti i collegiali, sbandatisi questi a proprio talento, Emilio
Lograve, che non aveva mai amici, che non si piaceva della compagnia di nessuno e di cui nessuno amava la
compagnia, si trovo solo in alto d'un poggio rivestito di boscaglia, di mezzo alla quale scorgevasi il fondo
della vallata corrente al di sotto, lontano, un centinajo di metri. In questo fondo della valle stava la maggior
parte dei compagni giuocando.
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Fra tutti eminente il piu destro, il piu forte, sempre vincitore, Alberto Nori, quegli cui Emilio odiava pit
intensamente d'ogni altro. Ad Emilio venne una malvagia inspirazione: poter colpire da lontano, senza esser
veduto, quel capo orgoglioso! Si ricordo di Davide e Golia: duello in cui la abilita del giovanetto aveva vinto
la forza del gigante: scelse Ii per terra un sasso tondeggiante, grosso come un uovo, lo pose nel fazzoletto di
cui si servi come una fionda, e fattolo girare due o tre volte per aria, lo scaglio in direzione del detestato
compagno. L'occhio e la mano furono giusti: il giovanotto colpito cascava in terra, sanguinosa la fronte,
smarriti i sensi. Emilio, ratto, s'era nascosto nella boscaglia, felice e glorioso seco stesso del suo bel colpo.
Quel sasso parve a tutti i presenti piovuto dal cielo; invano guardarono di qua e di la per iscoprire da qual
mano fosse stato tratto; nessuno si vide, nulla si mosse. Coll'aria pit innocente del mondo Emilio raggiunse i
compagni e simulo con arte perfettissima la piu reale meraviglia e la piu sincera indignazione.

Il ferito, lavatagli con acqua fresca la fronte, presto rinvenne, e fasciatogli come si pote meglio il capo, si senti
abbastanza in forze da potere tornare a piedi in collegio, dove perod dovette rimanere un po' di giorni in
infermeria.

Emilio gongolava nel suo segreto. Di quella scopertasi abilita si piacque coll'esercizio ad accrescere la
perfezione; e in breve divenne si esperto, che colla fionda e colla mano, a quella distanza a cui le sue forze
potessero far giungere il sasso, egli era sicurissimo di colpire qualunque menomo oggetto preso di mira.

«La civilta, pensava Emilio, ha voluto rendere terribile anche la debolezza di chi ha I'occhio giusto, la mano
ferma, I'anima risoluta e il cuore saldo, colla invenzione delle armi. Quando io abbia in mano una pistola, non
temero pill i muscoli d'acciajo di nessun Ercole o Sansone.»

In quel collegio si davano lezioni di scherma cui pochi degli allievi, e con poca buona voglia, seguitavano;
Emilio fu ad esse assiduissimo e attentissimo. Piccolo, magro, sottile, ma vivacissimo, ratto, agile nelle
mosse, con occhio acuto, pronto e giusto, egli divenne presto abilissimo schermitore, cui mancava la forza per
durare a lungo, ma una destrezza impareggiabile dava una sicura superiorita nel primo assalto.

A sedici anni Emilio usci dal collegio piu cattivo assai di prima, piu invidioso dei beni altrui, piu irritato delle
proprie condizioni, ma piu dissimulatore, e avendo al servizio de' suoi odi e rancori una malizia piu raffinata,
una malvagita profonda, una volonta pit ferma.

VL

A casa, per Emilio, ricomincio una vita uggiosa al pari, se non piu, di quella che aveva vissuta prima di
entrare in collegio. Il padre, molto invecchiato, non tanto per gli anni, quanto per la vita sempre peggio
disordinata, era di umore pil intrattabile che mai: la Marianna, vecchia anch'essa, diventata un'enorme massa
di carne, piu padrona di prima, comandava a bacchetta, faceva colla sua avarizia e col rigore il tormento della
servitll, avvicendava le eterne querele e le strapazzate alla cuoca e al domestico, colle periodiche baruffe, di
cui impiacevolivano la loro convivenza padrone e governante.

Emilio fu tenuto come uno schiavo, senza mai uno svago, sempre senza un soldo in tasca: vestito cosi
miseramente, che se ne vergognava in mezzo ai compagni di universita, dove studiava medicina. Aveva
provato a dire le sue ragioni al padre, e questi lo aveva irosamente respinto; aveva supplicato e n'era stato
schernito, aveva osato alzar la voce, e benche adulto, ne aveva ricevuto quelle umilianti correzioni manuali di
cui si era tanto abusato verso di lui fanciullo. Scese pill basso nella sua degradazione di carattere: si diede ad
accarezzare, adulare quella Marianna che in cuore odiava pil di tutti al mondo; e qualche cosa ne ottenne: un
complice silenzio per un'ora d'assenza dalla casa, una scusa per un tardo ritorno, e qualche liretta di quando in
quando datagli di soppiatto del padre. Di questi denari vilmente strappati all'avarizia della governante, egli si
serviva in un modo solo; nelle sale di scherma e nei tiri a segno, cui frequentava assai pill zelantemente che
non le aule universitarie. Non gli dispiacevano tuttavia gli studi intrapresi, e principalmente le esercitazioni
anatomiche. Gli era con una specie di volutta ch'egli col bisturi si metteva a tagliare in un corpo umano,
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stesogli davanti nella sua rigidita di cadavere, e ne scrutava i visceri e i giuochi meccanici dell'organismo, e le
fonti di quella vita che s'era spenta, e le cagioni di quella morte che lo dava insensibile alla sua curiosita
inesperta. Con pill acre senso di curiosita desiosa assisteva alle operazioni chirurgiche: tagliare nelle carni
vive, farne zampillare il sangue, vedere fremere i muscoli, contrarsi le fibre, spasimare tutto I'essere del
paziente, era uno spettacolo che lo attirava, lo affascinava.

Nella casa del padrino capitava di rado. Cola non trovava che nuovi motivi da inasprire la sua invidia. Il
signor Danzano era giunto ad eta matura, ma godeva di florida salute, procurata dalla savia regolarita della,
vita, che gli conservava il buon umore, I'amenita delle maniere e 1'affettuosita, di cui era un esemplare
inarrivabile sua moglie. Cesare, il primogenito, presso ormai a terminare il corso d'ingegneria, erasi fatto
giovane, bello, elegante, vivace quanto era stato bambino leggiadro ed amabile, e chiunque rimaneva
ammaliato dalle graziette di Matilde, vero bocciuolo di splendida rosa. Cesare era d'umor gajo, espansivo,
impressionabile, facile a prendere da altrui idee, tendenze, abitudini, volonta; Matilde, invece, riflessiva,
lasciava scorgere nella gentilezza, che mai non la abbandonava, un'anima forte, un criterio sano e robusto. Il
figliuolo di Lorenzo nelle sue visite ai Danzano mostravasi umile, devoto, strisciante, pieno di riconoscenza: il
padrino, la moglie di lui e Cesare ci credevano; poco o nulla Matilde, la quale provava una istintiva
ripugnanza per la figura, le maniere, le ostentazioni d'umilta e di devozione del cugino.

Fattosi abilissimo nel maneggio delle armi, Emilio Lograve desiderava ora 1'occasione di provare in solenne
maniera questa sua abilita: e 'occasione venne. Fra i compagni d'universita egli non s'era fatto amare meglio
che dai convittori del collegio: onde non gli mancavano ne le dimostrazioni di malevolenza e di disistima, ne
gli scherni e le umiliazioni. Emilio decise di pigliare, al primo insulto, tale vendetta che levasse per sempre
altrui la voglia di ritentare la prova. Si era nella sala delle esercitazioni anatomiche, e uno di quelli che pit
I'avevano in uggia, gli fece uno sgarbo; Lograve espresse il suo risentimento con vivaci, oltraggiose parole; ne
nacque un diverbio nel quale, trovandosi ben presto soverchiato dall'avversario per robustezza di polmoni e
per felicita di ingiurie, il nostro gli grido:

--Vuoi finirla? o ch'io ti tappo quella boccaccia...
--Ah, si? esclamo 1'altro beffando. Vorrei veder come!

--Cosi! disse Emilio, e scaravento in faccia al compagno una grossa spugna che serviva a lavare le tavole di
marmo, tutta inzuppata di acqua sanguigna e di marciume.

Lo colpi in pieno viso, sporcandogli di quel sozzo umore occhi, naso, bocca e i panni. Il giovane, mezzo
acciecato, mando una grossa bestemmia, e mentre badava in tutta fretta a ripulirsi sputando, sternutando,
purgandosi, gridava con voce soffocata dalla rabbia:

--Ah! porco! ah cane d'un cane!... Aspetta, aspetta, che ora ti schiaccio come una cimice.

E appena ripulitosi un poco, fece per slanciarsi contro Lograve: questi, freddo freddo, teneva impugnato il
coltello anatomico, e gli gridd con l'accento di una risoluzione irremovibile:

--Se tu mi vieni addosso, ti pianto questa lama nel cuore, com'e vero il sole!

Tutti i presenti capirono ch'egli avrebbe fatto quello che diceva: e gettatisi in mezzo, trattennero il furibondo
che urlava:

--Ah, mostricciuolo infame, caricatura di scimiotto, me la pagherai, mi darai soddisfazione.

--Quanto e come e dove e quando vorrai, e ti so dir io che avrai finito di fare il gradasso e insultare la gente.
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I compagni intromessisi trassero via di la lo sbuffante giovane: e Lograve penso subito a procurarsi due
padrini che lo assistessero nel duello dall'avversario minacciato e da lui desiderato. Uno lo scelse fra i
condiscepoli, 'altro volle che fosse il cugino Cesare, al quale piacevagli far conoscere la sua abilita nelle armi,
la sua freddezza nel pericolo, la sicurezza della sua vendetta. Ai suoi rappresentanti egli commise di accettare
qualunque arma fosse proposta, volle gli promettessero che quando troppo leggiere fossero le condizioni dello
scontro dagli avversari messe innanzi, essi le avrebbero rese pil severe, essendo sua ferma intenzione di non
fare una ridicola mostra, ma di compiere cosa seria e di gravi conseguenze. Fu scelta la pistola da tiro; la
distanza quindici passi; alla sorte chi avrebbe tirato il primo; tanti colpi quanti fosse piaciuto ai combattenti.

La mattina dello scontro, nel recarsi al convegno e la sul terreno, Cesare Danzano, che non aveva mai preso
parte a simili avventure, era assai turbato; turbati pure apparivano gli altri padrini, e turbatissimo I'avversario,
giovane allegro, a cui la vita sorrideva, e che trovava doloroso l'arrischiarla cosi scioccamente per qualche
imprudente malignita.

Egli veniva a studiare da un paesello della provincia dove stava aspettandolo una famiglia, che fondava in lui
le sue speranze, un padre ormai vecchio, una madre che lo idolatrava; e il pensiero che poteva rimaner morto
li adesso, e non piu rivedere la casa natia, nessuno de' suoi cari, gli stringeva il cuore, gli affannava il respiro,
gli faceva tremare i nervi, gli metteva sulle guancie un pallore mortale. Emilio Lograve, colla sua solita
carnagione di morticino, non mostrava la menoma alterazione in viso, aveva una mirabile sicurezza di atti, di
voce, di parole, ed aveva lui, a sua volta, uno scherno sprezzatore nel sogghigno e nello sguardo. La sorte
favori 'avversario di Emilio col vantaggio di sparare il primo. Posti di fronte i duellanti e dato il segnale,
Emilio non senti neppure il fischio della palla, cosi passo essa lontana dalle orecchie di lui. Fissando bene in
volto l'avversario ed abbassando lentamente la pistola, Lograve disse con accento pieno di sarcasmo:

--Lo schifoso mostricciuolo, caricatura di scimiotto, ha la tua vita nelle mani... e te la regala. Mi contentero di
bucarti il cappello due dita al di sopra della testa.

Sparo, e il cappello del giovane rotolo per terra. I padrini che lo raccattarono, mentre il padrone di esso
rimaneva come sbalordito, videro con meraviglia come la palla avesse colpito esattamente al punto che il
tiratore aveva detto.

--E ora, disse Emilio con superbo disdegno, se al signore piace, ricominciamo pure.

Tutti d'accordo i padrini determinarono che non si aveva da continuare altrimenti. Emilio fece un lieve cenno
di saluto col capo, e s'allontano fieramente, senza volere stringere la mano all'avversario.

Di quel duello se ne fece un gran discorrere nella universita e per tutta la citta. Il giovane Lograve fu d'allora
temuto, rispettato, non piut amato di prima. In casa Danzano, di quel fatto il padre ne fu assai dispiacente, e ne
mosse severe rampogne a Cesare, il quale non nascondeva la sua ammirazione pel cugino; al figlioccio pure
egli espresse la sua disapprovazione; ma Emilio con tanta umilta seppe rispondere che, fatto segno a continui
dispregi, aveva resistito e tollerato fino che aveva potuto, lasciando persino offendere la sua dignita personale,
ma che, giunte le cose a tal punto che il tacere pil oltre sarebbe stato vilta, egli aveva sentito che doveva a s¢
stesso e a' suoi congiunti medesimi di farsi rispettare, che il padrino fini per dargli ragione. Matilde non
partecipava gli entusiasmi del fratello per quel sornione del cugino; ella scuoteva il suo bel capo riccioluto e
non trovava che quello di sapere ammazzare freddamente altrui fosse un merito da compensare tutti i difetti
fisici e morali ch'essa credeva notare in Emilio. La sorella di Cesare contava allora quindici anni ed erasi fatta
ormai una giovinetta piu bella ancora e piacente di quanto fosse stata da bambina: era di una mitezza d'animo
e di una bonta di cuore davvero straordinarie: non poteva vedere a soffrire nessuno, avrebbe voluto sollevare
ogni dolore, cambiare a tutti in gioja il tormento, avesse dovuto assumersi essa quest'ultimo: aborriva
necessariamente i prepotenti, i crudeli, i maligni, i superbi.

VIL
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Emilio contava ventidue anni e aveva preso la laurea in medicina. Frequentava con bastevole diligenza
l'ospedale a cui era stato addetto assistente, ma con pil assiduita sempre le sale d'armi e i tiri a segno, viveva
sceverato da ogni godimento, tenuto a corto com'era dalla malavoglia paterna.

I soccorsi scarsi che con umiliante insistenza egli riusciva a strappare alla Marianna, non bastavano a gran
pezza e si rodeva maledettamente nel paragonarsi a' suoi coetanei e sopratutto al cugino Cesare, fattosi uno
dei giovani piu eleganti, il quale godeva i vantaggi che in societa si danno alla ricchezza.

Ah! questa si era una potenza; questa una forza nel mondo: e quando egli potesse averla, oh come ne avrebbe
saputo trarre profitto! Qualche cosa del nonno materno, egli I'aveva intesa: era un avaro, usurajo, e di certo
aveva lasciato morendo un vistoso patrimonio. Sapeva pure che il padre aveva giuocato e giuocava, ma non
era possibile che avesse consumato si grossa parte, che ne dovesse rimanere a lui la poverta: dei capitali ci
dovevano essere ancora, fra i quali e lui non istava di mezzo che la vita del padre, d'un padre che lo aveva
sempre maltrattato, che 1'aveva sempre odiato e odiava ne celava il suo odio, e cui egli non amava, come non
poteva stimare. Ah! no certo ei non avrebbe mosso un dito perche quella vita si troncasse, ma se il caso
avvenisse!... Egli pensava senza ripugnanza a siffatto caso: domandava alle cognizioni mediche acquistate di
chiarirlo se e quando quel caso potesse avverarsi, e scrutava nella faccia del padre i segni del progresso di un
male interno, che in realta ne minacciava i giorni.

La tumefazione delle guancie, l'impaccio della parola, 1'accasciamento della persona, la incertezza del passo,
rivelavano una lenta paralisi cerebrale, che poteva di colpo avere una fatale risoluzione.

Lorenzo s'accorgeva di questo affissarlo del figliuolo, per quanto i falsi occhi di lui sfuggissero ratti, appena
quelli paterni facessero a incontrarli, e se ne irritava, quasi indovinandone il segreto motivo.

--Che cos'e che mi guardi con quel tuo occhio di serpe? gli gridava incollerito. Hai paura che io stia troppo
bene?

Emilio non rispondeva; arrossiva un poco e si allontanava a capo basso.
Pensava:

--Una buona cura dietetica, un cambiamento assoluto di vita, qualche rivulsivo varrebbero ad allontanare il
pericolo. Guarirlo, impossibile; ma prolungargli resistenza chi sa per quanti anni, si... Ma egli non mi
crederebbe, né mi darebbe retta, farebbe peggio... E lui che sel vuole... Ciascuno & padrone della sua vita...
Faccia a suo senno.

Una notte Lorenzo Lograve torno a casa con passo piu vacillante del solito, gli occhi pieni di sangue, la lingua
grossa, le labbra livide. Secondo il solito, nessuno lo aspettava; giunse nella sua camera inciampando nei
mobili, urtando colle spalle nelle pareti e negli stipiti; si spoglio a stento con mano quasi convulsa, strappando
quasi i bottoni, lacerando i panni, e quando fece per salire sul letto, ruzzolo e diede un tonfo per terra.
Marianna che dormiva nella camera vicina, sveglido Emilio che le venisse in ajuto. Quando ebbero tirato su e
coricato in letto il caduto, che rantolava sempre senza dar segno di cognizione, il giovane medico si accorse
subito della gravita delle condizioni di suo padre. Un'orgia maggiore e pill prolungata, 'emozione del giuoco,
fatta pil violenta dalla vistosa entita delle perdite, avevano prodotto quell'insulto apoplettico, che il figlio gia
da tempo aveva preveduto.

La vecchia Marianna si affannava intorno all'infermo, fregandolo, scuotendolo, coprendolo di pannicelli caldi;
inumidendogli di acqua e aceto fronte e labbra, lamentandosi, invocando santi e madonne, chiamandolo

disperatamente per nome.

--Sor Lorenzo, dica che cosa ha?... Non mi sente! Non mi vede?... O Dio buono! Santa Madonna del Carmine,
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non I'ho mai visto in questo stato!

E, dimenticando, nello spavento di quell'istante, le forme rispettose ch'egli pretendeva da lei in presenza
d'altri, anche del figlio, si lascio scappar detto:

--Rispondimi, Lorenzo... non lasciarmi in tanta inquietudine.

S'accorse in quella della presenza di Emilio e del sogghigno mefistofelico cui gli metteva sulle labbra quella
famigliarita della vecchia serva verso suo padre.

--E tu che fai? gli disse con ira: non sei buono che a star li impalato?... E pur inutile che tu abbia studiato da
medico, se non hai nemmeno appreso a soccorrere tuo padre.

Il giovane la guardo freddamente.

--N¢ 10, ne altri ha mezzo da soccorrerlo... Non c'¢ nulla da fare.
--Come, nulla da fare?... Credi che il male passera da se¢?

--No; credo che non passera piu.

--Non passera piu?... Vuoi dire?...

--Ch'egli ¢ condannato.

--E lo dici con quella calmal!... Ma gli & che non sai quello che dici... Sei un ignorantaccio con tutto il tuo
studio... Io, si, io so quello che gli fara bene.

E sollecita ando ad un armadio e ne tolse una bottiglia di rum.
--Gli volete dare di quella roba?

--Si, un bicchierino lo rinvigorira... L'ho gia visto altre volte.
Emilio crollo le spalle e la lascio fare.

Marianna, riempito a mezzo un bicchierino di quel liquore, sollevo il capo del giacente col braccio sinistro e
mettendogli colla mano destra il bicchierino alle labbra, gli disse con tono di incoraggiamento e di preghiera:

--Suvvia, sor Lorenzo, beva questo... Le fara bene... Le ha fatto sempre bene!
E si adopero a mandargli giu in gola il rum.

Lorenzo diede uno scossone, mando un grugnito, fece un moto convulso come per respingere da s¢ qualche
cosa che lo soffocasse, e giacque pit inerte di prima.

Allora Marianna comincio a persuaderai che il caso era piu serio di quel che avesse creduto.
--Ci vuole un medico... Presto un medico... Giacche tu vali quanto un ceppo... va almeno in cerca d'un

dottore... Ma fa presto!... Spicciati!... Santa Madonna!... E sta Ii grullo come se si trattasse di un passerotto e
non di suo padre.
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Emilio non disse nulla: gird sui tacchi, ando a finire di vestirsi, e usci con tutta calma. Prima ch'egli fosse di
ritorno era passata un'ora, che parve un secolo alla Marianna, e in cui l'infermo, sempre piu assopito, cesso a
poco a poco di gemicolare rantolando solamente in molto penosa maniera.

Il medico sopraggiunto non pote che ripetere quanto gia Emilio aveva detto: che non v'era nulla da far piu e
soggiunse che a momenti I'infermo sarebbe entrato in agonia. La Marianna si mise a strillare disperatamente,
cacciandosi le mani nei capelli.

I1 medico si volse ad Emilio.

--Qualche ora fa si sarebbe dovuto liberargli il ventricolo con un buon vomitivo. Forse avrebbe ancora potuto
riaversi.

Emilio chino gli occhi.
--Si, certo, disse tranquillamente, ¢ quello che penso ancor io... Ma quando fui chiamato era gia troppo tardi.

Tutte le grida e la disperazione della Marianna non valsero a trattenere un minuto di pit in questo mondo lo
spirito di Lorenzo Lograve: e sul far del giorno, in quel letto, dove avevano coricato I'ebbro giuocatore, non
c'era piu che un cadavere.

Una sola persona ne accompagno la bara al cimitero: la vecchia Marianna.

I Danzano padre e figlio, udita appena la notizia della morte di Lorenzo, erano accorsi presso 1'orfano
figliuolo, e avevano voluto condurselo con se, per torlo alla dolorosa vista delle funebri cerimonie. Avevano
trovato Emilio immerso in una tacita cupezza quasi distratta che parve loro un profondo accoramento. Nessun
argomento, n¢ preghiera aveva potuto smuoverlo dal proposito di non abbandonare la casa. Nel momento, cosi
terribile, quando si ¢ perduta una persona cara, del trasporto del cadavere, Cesare venne per sollevare colla sua
compagnia all'orbato figliuolo la crudelta di quell'eterno distacco; ma Emilio avevagli detto, con una
risolutezza da sconsigliare ogni replica, che preferiva esser solo, che ne aveva bisogno; e il cugino se n'era
andato ammirando quel figliuolo dall'animo cosi forte, la potenza di un tanto dolore per un padre che sempre
lo aveva maltrattato. Emilio, rinchiusosi solo in casa, mentre Marianna, tutta in lagrime, accompagnava sino al
cimitero la salma del padrone, prese le chiavi di suo padre ed esamino accuratamente i forzieri, la scrivania, i
cassettoni, i mobili tutti della camera del morto, in cui vedevasi ancora disfatto il letto. A mano a mano ch'egli
procedeva in questo esame, il suo viso giallognolo prendeva un'espressione sempre crescente di disappunto, di
rabbia, da ultimo quasi di furore. Strinse i pugni, minaccio nell'aria qualche persona lontana, bestemmio; poi a
un tratto con passo risoluto ando nella camera di Marianna. L'uscio n'era chiuso a chiave. Emilio stette un
momento esitante colla mano sulla gruccia della serratura; pensava se gli convenisse scassinare quella porta.
Si risolvette pel no: tornod in camera sua a capo basso, ma colla impronta dei pitt nequitosi propositi nei
contratti lineamenti del viso.

Passarono due giorni, in cui Emilio sfuggi accuratamente la presenza di Marianna; il che gli fu facile, perche
anche la donna da parte sua non aveva una gran voglia di trovarsi con lui. La mattina del terzo giorno dopo i
funerali del padre, Emilio con qualche pretesto mando fuor di casa la persona di servizio e rimase solo nel
quartiere con Marianna: dalla soglia della sua camera egli chiamo forte la vecchia, la quale, o non udisse o
non volesse udire, non si fece viva. Il giovane ripete la chiamata con tal voce e una bestemmia che la donna,
atterrita, si affrettd a venir fuori.

--Che cosa c'¢? domando con qualche apprensione.

--Venite qui, rispose burbero l'erede di Lorenzo, che abbiamo da discorrere.
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Marianna col passo pesante s'avvio lenta e di mala voglia verso la camera del giovane. Questi la fece entrare,
e dietro lei chiuse l'uscio; la qual cosa non piacque di molto alla donna, che guardo inquieta tutt'intorno, come
cercando un'altra uscita da potere scappare: ma non ce n'era.

Emilio entro subito in argomento.

--Ho visitato cassa, scrigno, canterani, scrivania e non ho trovato ne carte di valore, ne crediti, n¢ denari, si
invece delle obbigazioni di debiti, delle note da pagare. Parte dei beni ¢ venduta; i restanti sono gravati da
ipoteche... L'eredita paterna, per me, invece della ricchezza, non mi porterebbe che fastidi e penuria.
Marianna fece una faccia compunta, e con voce che voleva parere afflitta e commossa, rispose:

--Ah, caro il mio ragazzo, so troppo bene che tuo padre...

Ma Emilio la interruppe bruscamente.

--Io non sono il vostro ragazzo, e non permetto pili che mi trattiate col tu.

La vecchia si confuse, balbetto:

--Scusate... scusi... Sono cosi affezionata alla famiglia... da tanto tempo!... Lei I'ho visto a nascere.

Ed egli, troncandole di nuovo la parola con un malvagio sogghigno:

--E, grazie a Dio, con me non ci avete le vergognose ragioni d'intimita che aveste col nonno e col babbo.

Marianna volle parlare, ma non seppe che cosa dire; apri la bocca e la richiuse senza mandare un suono; chino
la faccia piu confusa che mai.

Emilio riprese:

--Mentre le sostanze di mio padre si assottigliavano, s'accrescevano le vostre... di voi che siete entrata in
questa casa povera e nuda come un verme. Voi avete un cassetto ripieno di cartelle del debito pubblico, di
azioni della Banca Nazionale, di obbligazioni ferroviarie...

--Che bugia! sclamo Marianna, ritrovando il coraggio di rialzare il capo e di riprendere un po' di petulanza.

--Lo so di sicuro, affermo recisamente il giovane. Conosco il cambista da cui vi fate pagare gl'interessi, e
potrei dirvi la cifra a cui ammontano.

Marianna capi che era una lotta, che le bisognava difendersi e rientrava sempre piu nella sua petulanza.

--Ebbene, e con cid che volete dire? Se vostro padre ha sciupato il suo, e io con risparmi, con privazioni, ho
saputo mettere in serbo quel poco che mi sono guadagnato co' miei santi sudori...

--Lasciamo stare i sudori, interruppe malignamente Emilio, che, se ce ne furono, non si possono dir santi... Il
vero ¢ che tutto guanto voi possedete l'avete rubato al patrimonio che doveva esser mio...

La vecchia mando un grido indignato di protesta.

--Rubato!... O Santa Madonna della Consolata! Che osate dir mai? Rubato! Ma io non tollero...
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--Stai zitta! griddo minacciosamente il giovane. E lasciami dire in tua malora, vecchia strega!
--O Dio buono!... O Santa Vergine dei dolori!... O santi tutti del paradiso! esclamo Marianna levando le mani
al cielo. Cosa mai ho da sentire?... Come ho da essere trattata!... E da voi, che ho sempre difeso contro vostro

padre, che ho sovvenuto tante volte de' miei denari...

--Chel!... Erano denari di mio padre e quindi miei... Ma non perdiamoci in ciancie... Date ben retta: ora son io
il padrone; e quello che & mio lo voglio, capite?... tutto lo voglio!

Marianna lo guardo spaventata.
--Che cosa volete dire?... In fede mia, non vi capisco... Cosa volete dire?

--Che voi mi darete la chiave di quel cassetto dove tenete rinchiusi i valori rubati perche io possa andare a
prendermeli senz'altro.

La donna si pose la mano sulla tasca, quasi a ripararvi quella chiave che portava sempre con se, e ritornata in
tutto il suo coraggio per difendere la ricchezza con tanto e si lungo studio acquistata, disse risoluta e
sprezzante:

--Voi siete matto, sor Emilio; e questo ¢ proprio un perderci in inutili ciancie.

E senz'altro volto la grossa persona verso la porta per andarsene dalla stanza.

Emilio d'un balzo le fu innanzi, la respinse brutalmente indietro e chiuse la serratura dell'uscio a doppia
mandata.

--Voi non uscirete, disse con una freddezza pit minacciosa della collera, non uscirete prima di avermi dato
quella chiave.

--Mai! esclamo essa, vacillante tuttavia per la spietata violenza ricevuta.
Egli levo dalla serratura la chiave dell'uscio, e se la mise in tasca.
--La vedremo! disse colla medesima freddezza.

Marianna fu presa da un accesso di furore; si slancio colle mani levate verso il giovane, come per graffiargli il
viso, per istrappargliene gli occhi.

--Lasciatemi uscire! grido. Voglio uscire... aprite quell'uscio!

Emilio I'afferro ai due polsi, e stringendoli con tutta la sua forza le abbasso le mani, poi chinando verso di lei
la faccia scialba, la guardo con tali occhi pieni di ferocia da incutere paura a chicchessia.

E la vecchia ebbe paura.
--Usereste violenza? balbettd con voce tremante.

E lui facendo piombare viepill minaccioso quel suo sguardo di belva negli occhi smarriti di lei, rispose con
voce cupa, concentrata, feroce:

--Si!
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E dopo averla scossa violentemente per le braccia, la rigetto in 1a, si che la misera ando a cadere mezzo
sbalordita sopra una seggiola.

--O Vergine santissima!... O Madonna del Carmine! gemicolava la vecchia coprendosi con le mani gli occhi
per non vedere la faccia spaventosa del padrone. Ma questo sarebbe un assassinio!... Tanto varrebbe togliermi
addirittura la vita... S1, un assassinio!... Ma lei non & capace d'un si gran delitto... No, non ¢ possibile... Lei mi
vuol far paura...

Guardo di sottecchi: vide lui, sempre con quella freddezza di carnefice che la guardava con occhio cattivo.

--Ma c'¢ una giustizia... Ricorrero alla giustizia.

--Benone!... E io le dir0, alla giustizia, che quei valori, voi li avete sottratti all'eredita di mio padre... Vi
buscherete la condanna alla reclusione per giunta.

Marianna si raumilio.

--No, no, voi non farete si gran torto a una povera donna, che da trent'anni serve la vostra famiglia...

--E la ruba!

La vecchia si diede a piangere, a supplicare: tutto quanto essa possedeva, lo avrebbe lasciato, morendo, a lui,
Emilio; e gia, la non poteva mica vivere piu lungamente; la lasciasse dunque finire in pace que' pochi giorni
che le rimanevano; e scongiuri e proteste e promesse; e poi di nuovo invettive e ingiurie e minaccie. 1l
giovane, sempre pallido in faccia, coi lineamenti tirati, con un cinico sogghigno sulle labbra, con quel tristo
bagliore negli occhi feroci, la lascio dire e dire: e poi freddo freddo, facendo un passo verso di lei, sempre
accasciata sulla seggiola, e tendendole aperta la mano destra:

--Ne abbiamo gia fatte troppe parole, disse; ¢ tempo di finirla... Qui la chiave!

Marianna torno alla rivolta.

--No, no! urlo essa. Mi toglierete prima la vita.

E fattasi pavonazza in volto, gli occh? lampeggianti, digrignando i denti, la schiuma alla bocca, si slancio di
nuovo contro Emilio, gridando:

--Apritemi... aprite quella porta... Voglio uscire, lo voglio!
Egli la respinse con un forte pugno nel petto.
--Non vuoi darmela quella chiave?... Ebbene, io ne fard senza.

E approfittando dello sbalordimento prodotto nella vecchia dal colpo ricevuto, egli fu all'uscio, lo apri in tutta
fretta, e stava per isgusciar fuori. Marianna accorse, s'aggrappo a lui, lo strinse, lo graffio, lo morse, soffiando,
gemendo, imprecando, gridando; fu un'ignobile lotta, che I'nomo fini per vincere, liberandosi dalla stretta di
quella furia e ricacciandola vivamente entro la stanza. La vecchia ando a cadere lunga e distesa sul pavimento,
e il giovane, uscito sollecito, la rinchiuse dentro a giro di chiave.

Marianna rimase un poco immobile, mezzo svenuta, poi, risensando di colpo e pensando a quello che poteva
succedere nella sua camera, sorse con impeto, si getto contro l'uscio percotendolo, tentando staccarne la
serratura, gridando ajuto, soccorso, piangendo, bestemmiando, arrovesciandosi le unghie, scorticandosi le



La testa della vipera, by Vittorio Bersezio 24

mani, poi stracciandosi i capelli nella disperazione della sua impotenza. Nessuno accorse alle sue grida, ai
suoi clamori: e, stanca, senza piu voce, senza forze, la meschina dovette, dopo forse un'ora e piu, acchetarsi,
divorata dalla rabbia, dall'odio, dalla paura. Dopo quella prima di furore, di spasimo, di tormentosa angoscia,
passarono altre ore, che la disgraziata non seppe numerare, che le parvero eterne, ma che furono penosissime
tutte, e vennero frangendola, macerandola, limandone la vita. Nella sua testa era un tumulto. Che cosa fare per
salvare la sua roba? Correre subito a denunciare il latrocinio al procuratore del re? Ma se Emilio accusasse lei
a sua volta? Ben sapeva essa come tutti I'odiassero e in casa e fuori di casa; quanti avevano avuto e avevano
attinenza colla famiglia sarebbero stati testimoni a carico di lei. Ma si sarebbe vendicata, anzi ricattata. Oh! se
Emilio avesse osato!... Avrebbe trovato ben essa il modo di fargliela pagare: accarezzo senza orrore anche
l'idea d'un delitto... Ma no, Emilio non avrebbe osato; egli aveva voluto spaventarla, sarebbe tornato ad
assalirla, a minacciarla, ma essa non avrebbe ceduto a nessun patto. E intanto, appena avesse potuto uscire,
ella avrebbe portato fuori di casa i titoli, li avrebbe affidati all'agente di cambio, depositati presso una banca,
posti in qualsiasi modo al sicuro. L'importante, il necessario, 1'urgente era di uscire di la... Uscire, uscire!... Il
giorno passava e non si veniva a liberarla; si provo a chiamare di nuovo all'uscio, ma le sue mani non avevano
piu forza: ricascava, accasciata, sempre pill smarrita d'animo.

Sopravvenne la notte; 1'oscurita si fece tormentosamente paurosa per quella disgraziata che nelle tenebre
credeva vedere, udire terribili fantasmi e voci, e sentiva I'anima sempre pill gravata da un'indicibile
oppressura. La realta, anche la peggiore, parevale da preferirsi a quello stato d'angoscia nell'oscurita e nel
silenzio che la circondavano. Mancavale il respiro, la testa le tenzonava, dicevasi con ispavento: «lo sto per
morire qua sola come un cane». A un tratto udi lo scricchiolio della chiave nella serratura e il rumore dei
battenti dell'uscio che venivano spalancati: non vide nessuno, nessuno le parlo.

Volle alzarsi di scatto e correre alla porta, ma le forze le mancarono. Sorse a stento, cammino trascinandosi: la
pinguedine le pesava ora come una cappa di piombo. Ando a tastoni fuor della camera; entro a tastoni nella
sua; colle mani tese innanzi si diresse verso il cassettone, ci arrivo, lo tocco tremando; il cassetto era aperto, e
le mani frementi affondatevi trovarono il vuoto. La disgraziata non ebbe nemmeno piu la forza di mandare un
grido; non fu che un gemito ad uscire dalle sue labbra. Un tonfo sordo per terra annunzio che la infelice era
caduta lunga e distesa. Due giorni dopo sotterravano anche lei, morta d'un colpo apoplettico.

Emilio Lograve, diventato ricco ad un tratto, mostrd di saper godere dei suoi denari senza sciuparli e senza
lasciarsene mangiare. Abbandono 1'alloggio paterno, e prese un allegro quartierino in una delle piu belle case
della parte piu nuova ed elegante della citta; lo arredd con gusto senza eccedere nello sfarzo. Si provvide di
due cavalli che potevano servire da tiro e da sella, frequento feste, conviti e teatri. Ebbe numerosi duelli nei
quali diede sempre prova della sua invincibile superiorita nel trattare le armi; fu temuto e quindi rispettato in
societa: non ebbe amici e non ne cerco; dal cugino Cesare in fuori, sul quale conservava e anzi veniva
accrescendo quell'autorita, quell'influenza che gli aveva posto addosso fin dalle prime prove del suo
coraggioso sangue freddo nel pericolo e della sua abilita di armeggiatore. Una sola casa frequentava Emilio,
ed era quella dei Danzano. Al padrino erano dispiaciuti e dispiacevano i diportamenti da accattabrighe del
figlioccio; e severamente aveva rimbrottato Cesare che in quasi tutti gli scontri era stato testimonio e padrino
di Emilio; ma questi sapeva trovare si speciose ragioni per difendere s¢ stesso e scusare il cugino, che il
vecchio Danzano finiva per tacersi, non persuaso, ma vinto.

--La natura, diceva il giovane Lograve, non ha voluto darmi nessun vantaggio nel mondo; non mi ha fatto
bello, ne potente per nascita, neppur forte di muscoli; mi ha fatto per essere zimbello e vittima di tutti, se io
non sapessi col coraggio e coll'ingegno difendermi. Nella vita mondana ha pur luogo una lotta nella quale
colui che ha la debolezza della pecora ¢ divorato dal lupo, che ¢ il dileggio, il ridicolo e il disprezzo.
Preferirebbe lei, caro padrino, di vedermi il bersaglio dei motti arguti dei bellimbusti, pascolo alla malignita
delle signore? Quando sara bene accertato, ben conosciuto da tutti, che un epigramma sulla mia trista figura, o
sulla fama di mio nonno, o sulla vita di mio padre, frutta una buona palla di pistola, o due dita di lama in
qualche parte del corpo, io sar0 sicuro di poter presentare la mia brutta faccia in mezzo alle piu belle signore,
ai crocchi piu eleganti, senza ch'essa susciti pure una smorfia... Quanto a Cesare, egli fa anzi tutto opera da
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buon amico e da buon parente, assistendomi, mi presta un gran servizio curando coi piu delicati riguardi
l'interesse del mio onore, e puo inoltre, con prudenti avvisi, concorrere a rendere meno gravi le conseguenze
delle sfide che mi sono fatte: perche, badi bene, caro padrino, che, salvo casi rarissimi, sono sempre stato io lo
sfidato dai miei avversari.

Ed era il vero; ma era il vero altresi che quando Emilio Lograve voleva cimentarsi con qualcheduno, sapeva
cosl accortamente provocarlo, tormentarlo, inasprirlo, che per finirla onorevolmente quell'altro credevasi
obbligato a chiamare il suo persecutore sul terreno.

Il signor Danzano opponeva che quei duelli erano gia stati ormai tanti da bastare all'uopo che Emilio diceva;
e, quanto all'intervento di Cesare, notava non apparire esso troppo efficace a rendere meno funeste le
conseguenze degli scontri, percheé ognuno di essi aveva sempre procurato agli avversari del figlioccio qualche
ferita pitt 0 meno grave. Del resto un certo effetto sull'animo del severo padre di Cesare lo producevano pure
la meravigliosa abilita, il valore e le continue vittorie del figlioccio, il quale presso il padrino sapeva eziandio,
in parole, apparir mite, modesto, buono.

Aveva cosi il vecchio Danzano posto un po' d'affezione per quel giovane cui ricordava la povera di lui madre,
morendo, aver voluto raccomandargli, a quanto gli aveva detto la monaca che aveva assistito a quell'agonia; lo
aveva compianto vittima della trascuranza, peggio, del disamore e dei vizi del padre; e si lasciava illudere
dalla ipocrisia dei discorsi di quel soppiattone.

Chi non se ne lasciava ingannare era Matilde, divenuta un fior di ragazza. Bella essa era davvero e piu che
mediocremente: ma piu ancora della bellezza poteva in lei una grazia, un incanto, un non so che, onde ne
veniva ad ogni suo atto e movenza, ad ogni parola e sorriso e sguardo, tale seduzione che impossibile non
rimanerne vinti. Né questa grazia era menomamente intinta d'artificio e di civetteria; si accompagnava colla
piu ingenua semplicita e modestia, e riusciva di tanto pil cara ed efficace: conquideva i giovani, s'ingraziava i
vecchi, vinceva persino la gelosia e 1'invidia delle donne. Una malia speciale poi era nella voce soave,
melodiosa, insinuante, che alle cose dette, sempre giuste, e ingegnose, e gentili, dava un pregio, un rilievo,
un'efficacia inesprimibile.

A subire tal fascino era stato de' primi Emilio; e lo aveva provato potente fin da principio e lo sentiva crescere
ogni giorno pill e con sempre maggior forza. Quella stessa ripulsione che la fanciulla aveva per lui, ch'egli
sentiva e cui essa non si curava molto di nascondere; quella stessa ripulsione era come una provocazione, un
irritamento all'animo, al cervello, all'amor proprio, ai sensi di Emilio: il quale con rabbia si accorgeva che la
imagine della sprezzante cuginetta era giorno e notte presente al suo pensiero, che ne occupava le sue
fantasticaggini, che gli compariva ne' sogni, che gli aveva stampato, per cosi dire, nella polpa cerebrale quel
suo sorrisetto cosi buono per altri, cosi malizioso, ironico per lui, sempre cosi affascinante. Una vera
ossessione! Di pronunciare pure una parola che svelasse a Matilde i suoi sentimenti per lei, non aveva l'ardire,
e nemmeno, quei sentimenti, di lasciarli apparire dal contegno, dagli sguardi; essa gl'inspirava sempre una
suggezione cui non poteva vincere quando si trovava sotto il raggio di quei limpidi occhi. Ma egli era
terribilmente, dolorosamente geloso di quanti accostassero la ragazza e paressero non tornarle sgraditi. Avido
d'un tesoro, di cui temeva pur troppo non avrebbe potuto mai impadronirsi, non voleva, si struggeva dalla
rabbia al solo pensiero che altri potesse toccarlo.

Una sera a teatro, dove egli era andato a far visita in palchetto alle Danzano madre e figlia, Emilio s'accorse
che un giovane dalla platea fissava con insistenza il suo sguardo ammiratore sulla bellezza di Matilde, la quale
pareva non accorgersene affatto. Era un bel giovane di aspetto nobile e piacente, con espressione di
risoluzione e di franchezza segnata in fronte--una fronte piana ed aperta da una cicatrice verso la tempia
destra. Naturalmente Emilio lo trovo subito antipatico, e si pose a guardarlo a sua volta, con occhio tutt'altro
che benigno; e guardandolo, s'accorse che quella non era una figura affatto sconosciuta, che 1'aveva gia vista
altre volte; finche a un tratto balzo nella sua memoria 1'imagine di quel suo compagno di collegio, piu forte
degli altri, che a lui aveva dato parecchie volte le pacche, e dal quale egli s'era vendicato di poi con quella
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brava sassata sulla testa.

Sicuro! Era proprio quel tale; e quella cicatrice che riusciva a dare un certo interessamento alla elegante di lui
fisionomia, era il segno appunto della ferita fattagli dal sasso lanciato da Emilio.

Questa scoperta rese ancora piu spiacevole la figura di quel giovane al cugino di Matilde, il quale, non
sapendo dissimulare il suo dispetto, colla imprudenza della gelosia, domando alla fanciulla in tono sprezzante:

--Conosci forse quell'imbecille laggiu che da un'ora ti sta divorando cogli occhi e col cannocchiale?

Matilde fece guizzare di traverso uno sguardo verso il giovane, e rispose freddamente:

--Non lo conosco, ma a vederlo non si direbbe un imbecille.

--Te lo dico io, soggiunse Emilio imbizzito: io che lo conosco bene, perche ¢ stato mio compagno di collegio.
--Oh guarda! esclamo la fanciulla sorridendo: dal collegio dov'eri tu ce n'escono degli imbecilli?

Emilio si morse le labbra.

--Gia! disse poi con un sogghigno da itterico: giudicando da me non l'avresti creduto... Quello la poi era
inoltre un prepotente villano, che abusava della sua forza manesca per imporsi ai compagni.

--Ah si? disse la ragazza con intenzione e guardando bene in faccia il cugino. Allora ei non era mica un
imbecille, ma un tristo che, abusando d'una sua superiorita per fare prepotenze, commetteva una cattiva

azione.

Emilio non disse piu nulla; e dopo un poco scese in platea. Quell'altro aveva pur riconosciuto l'antico
condiscepolo, e appena questi comparve sulla porta, gli fu accosto sollecito, chiamandolo per nome.

--Lograve!

Emilio lo guardo freddo.

--Signore?

--Non mi riconosci? Sono Nori... Sai bene. Laggiu al collegio... Alberto Nori... Ero due corsi piu innanzi di te.
--Ah! Nori?... Si, mi ricordo, rispose colla medesima freddezza Emilio. Ci frequentavamo poco...

--Eh si... Abbiamo avuto anche qualche battibecco insieme... come, del resto, io ne ebbi con quasi tutti... Ero
un po' accattabrighe.

--Un poco! esclamo con un sogghigno; mi pare anzi...

Ma l'altro, completando la frase, con allegra bonarieta:

--Che lo fossi di molto eh? Hai forse ragione. Da ragazzo ero una testa matta di prima classe; ma mi sono
cambiato, sai? Son diventato il miglior pastricciano del mondo... Certo non mi lascio soffiare sotto il naso, ma

del resto chi mi sa pigliare pel verso mi trova un agnellino.

E rise bonariamente come prima.
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--Ah si? disse Emilio senza dipartirsi menomamente dalla sua riserbatezza.

--Sicuro, riprese quell'altro, che aveva una gran voglia di continuare il discorso e rompere quella crosta di
ghiaccio dietro cui Emilio si riparava. La disciplina militare mi ha fatto molto bene... Lo sai che sono stato
militare?

--No.

--Uscito dal collegio, entrai nell' Accademia, e ne venni fuori sottotenente d'artiglieria; un anno dopo, superato
felicemente I'esame, ero luogotenente...

--E ora?

--Ora non sono pit nulla. Ho una vistosa eredita, e ho pensato meglio di venirmela a godere tranquillamente,
libero, a casa mia... E tu che carriera hai preso?

--Ho studiato da medico; ma non faccio nulla, perche anch'io ho avuta un'eredita, quella di mio padre, che mi
permette di vivere pienamente a mio capriccio.

--Benissimo; me ne rallegro tanto... Non puoi credere il piacere che mi fa lo averti incontrato. Si ha un bel
dire, ma i compagni dei primi anni conservano sempre un posto nel cuore. Mi fard un piacere d'introdurti nella
societa ch'io pratico...

--Grazie, ma...

--E tu mi procurerai I'onore di frequentare la tua.

--Oh! io...

--Per esempio in casa Danzano...

Emilio ebbe un'alzata di capo che rivelava poca volonta d'acconsentire.

--Ti ho visto fin adesso in palchetto con quelle signore. So che son tue cugine. Oh, mi sono informato. E la
mia buona stella, che mi ti ha fatto incontrare... Saro schietto con te... E un mese che cerco, invoco 1'occasione
di essere presentato a quella famiglia...

--Per mia cugina? disse Emilio con riso piu itterico che mai.

--Si... Mi piace alla follia. Non ho trovato mai figura di donna che mi sembrasse piu degna d'amore. E... senti!
La mia famiglia & onorata quanto qualsiasi altra; ho ventisette anni e venti mila lire di rendita e...

Lograve lo interruppe bruscamente.
--Cospetto, come ci vai!... Ti pare questo discorso da tenersi qui in piedi, nella platea, d'un teatro?

--Hai ragione... ma ho voluto dirti subito tutto questo, per guadagnarmi il tuo appoggio... Dovresti esser meco
tanto buono da presentarmi questa sera, qui Stesso...

--Impossibile! esclamo Emilio secco secco. Debbo andare subito per una certa faccenda che non posso
trascurare.
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--Allora, quando?
--Mah!... ci vedremo, ci parleremo.

--Dove ci vedremo? Diamoci un appuntamento domani. Potremo discorrere a bell'agio... Vuoi ch'io venga a
casa tua?

--Che! Troppo tuo incomodo.

--Troviamoci al caffé¢ Centrale. Vuoi? A che ora?

--Che so i0?

--Alle dieci domattina... T'invito a colazione... Va bene?
--Va benissimo.

--Siamo intesi... Grazie!

Strinse caldamente la mano ad Emilio e ando ad appostarsi sotto il palchetto di Matilde. Emilio se ne parti con
in corpo una rabbia da non dirsi, decisissimo di non recarsi al convegno dato dal Nori.

Il domani, all'ora appunto in cui Alberto Nori stava aspettando al caffe il suo antico condiscepolo e
s'arrabbiava maledettamente di non vederlo comparire, Emilio si presentava in casa Danzano e domandava di
parlare a quattr'occhi al padre di Matilde. Senza preamboli gli disse di essere pazzamente innamorato della
cugina e di chiedergliela in consorte. Molto si meraviglio il signor Danzano, che non s'aspettava mai pitt una
simile domanda; e poco disposto come si senti subito ad accoglierla, cerco delle scappatoje per non dare li su
due piedi una risposta decisiva. Disse che la ragazza era ancor troppo giovane per pensare ad accasarla, che
Emilio stesso a soli venticinque anni, colle abitudini che aveva e la vita che menava, non appariva il piu atto
ad essere un padre di famiglia, e siccome il giovane insisteva affermando ch'ei si sarebbe affatto emendato e
ripeteva tutti i vantaggi che presentava il suo partito, lui ricco, solo, indipendente, il padrino fini per dire che,
ad ogni modo, in affare che cosi da vicino la riguardava, egli avrebbe ritenuto per voto decisivo il volere di
Matilde e che dunque a lei si sarebbe domandato il tenore della risposta.

Emilio stette un poco a pensarci, e poi disse:

--E giusto... Sia pure... Ma le domando il favore di parlare io con Matilde e di udire io stesso dalla sua bocca
la mia sentenza.

Matilde acconsenti, anzi disse che le piaceva meglio esprimere essa stessa, faccia a faccia, i suoi sentimenti al
cugino Lograve.

--Possibile, esclamo essa quando ebbe luogo il colloquio, o possibile che ti sia venuta l'assurda idea di
sposarci noi due?... Ma non vedi che tutto ci separa, che siamo a due poli opposti per carattere, per umore, per
gusti, per idee, per tutto? Sarebbe un disaccordo continuo da impiacevolire veramente la vita comune. lo gia
non vorrei cedere a' tuoi modi: cederesti tu a' miei?

--Si, rispose Emilio, a cui la emozione rendeva piu pallide le guancie, tremanti le labbra, incerti lo sguardo e
la voce. Si, io sard tutto quello che vorrai tu.

--Sul principio, finche dureranno i primi ardori: e quanto dureranno?
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--Sempre, te lo giuro. L'amore che ho per te sento che sara il solo e I'inestinguibile nella mia vita.
--A queste affermazioni, a questi giuramenti non puo credere nemmeno chi li fa. E cosi variabile il cuore
umano! Forse tu stesso non tarderesti a pentirti, quando, svanito il prestigio della illusione trovassi nella tua

compagna ben altra donna che quella che credevi...

--Oh no!... Oh! ti conosco abbastanza... E poi, senti, t'amo tanto, mi sento a te attratto e incatenato da una tal
forza che, qualunque tu fossi, anche, lasciami dire, la piu triste donna, io ti vorrei mia del pari.

--Grazie tante! Ma codesto, signor mio, non ¢ un vero amore: ¢ un capriccio, ¢ una follia.

--E una passione! grido con forza Emilio, ¢ qualche cosa di potente, di prepotente, che supera tutto, che
domina tutto... Oh credimi, nessuno ti amera mai come t'amo io, come seguitero io ad amarti.

E le prese ambe le mani traendola a s¢.

Matilde se ne svincolod con qualche asprezza.

--Lasciami! disse. Codesto tuo affetto mi spaventa piu che mi commova. Non sono tali frenesie che procurano
la felicita in un matrimonio, ma un ragionato amore, fondato sulla conoscenza dei reciproci caratteri, una
reciproca stima. Non si riesce a comune felicita quando 1'amore, per quanto grande, ¢ tutto da una parte sola.
Emilio ebbe una penosa contrazione nei lineamenti del volto e un maligno sguardo negli occhi.

--Tu dunque non hai di me nessuna stima?

La fanciulla fece debolmente un atto di protesta.

--Tu dunque sai che non potresti avere per me neppure un briciolo di amore?... Tu vuoi che sia cosi, e te ne
compiaci?...

--Puoi tu credere che in questo la volonta ci abbia qualche effetto? Avviene quello che ha decretato il destino,
la natura delle cose. Due si incontrano, che non si sono mai visti e si sentono attratti a vicenda: si scoprono
d'un comune sentire, s'accordano perfettamente, mentre altri, stati insieme anche degli anni, sono dai loro
temperamenti, dai difetti, anche dalle qualita, affatto disgiunti.

--Tu ami qualcheduno! proruppe Emilio con voce vibrante di collera.

Matilde sostenne fermamente col suo limpido sguardo quello fieramente torbido del cubino.

--Niente affatto, rispose tranquillamente; ma di certo non isposerod che I'nomo il quale riuscira a farsi amare.
--E io0 non potro mai esser quello?

La fanciulla tacque.

--Senti! riprese Emilio dopo un poco, mite e supplichevole piu che seppe. Tuo padre mi diceva che siamo
ambedue troppo giovani per accasarci. Forse ha ragione. Che cosa conosci tu del mondo e degli uomini?
Qualche anno che passi puo persuaderti che € una introvabile chimera quell'ideale che tu vagheggi. o faro di
tutto per accostarmi al modello da te pensato: e se tu m'ajuti, chi sa che non ci riesca. Intanto il tempo,

coll'opera della volonta che in me & tenace, varra a togliere dal mio carattere certe asprezze che ti
dispiacciono... Si, credilo, Matilde, tu puoi fare di me un altro uomo... Lasciami solamente un po' di speranza:
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lasciamela, se non per altro, per compassione. Se pure ¢ vero che hai il cuore libero, concedimi un tempo di
prova.

Matilde, imbarazzata, malvogliosa, teneva gli occhi a terra, ma nella sua aperta fisionomia lasciava apparire la
sua disapprovazione.

--Ti chiedo un anno solo. Promettimi che per un anno tu non darai ad altri il tuo cuore e la tua mano...
Essa lo interruppe con vivacita impaziente.

--E 1a mia liberta che mi vuoi togliere, la franchigia del mio destino. E con qual diritto? Non comprendi che la
tua pretesa ¢ tirannica, e che la mia promessa sarebbe assurda?

Emilio, assalito da un accesso di rabbia, strinse i pugni.

--Non vuoi dunque far nulla per me?... disse coi denti serrati. A un povero che incontri per via dai il
borsellino, e il raggio di sole di un tuo sorriso; e a me che soffro, a cui il tuo diniego fara soffrire tormenti
indicibili, rifiuti I'elemosina d'una speranza.

--Elemosina pil crudele del rifiuto, quando la speranza avesse ad essere fallace.

--Tu ami gia qualcheduno, proruppe con nuovo impeto il giovane. Dimmelo francamente, tu ami
qualcheduno?

--Ti ho gia detto di no: rispose con dignitosa freddezza Matilde; e non so mentire.

--Guai se cio fosse! Credi tu che io potrei vederti appartenere ad un altro? Ah no, per Dio!

L'aspetto, lo sguardo, la voce di Matilde presero un'espressione di fiera risolutezza.

--Sei in un grande errore, Emilio, diss'ella, se credi che colle minaccie potresti ottenere quello che non puoi
altrimenti. Io mi sento tanto coraggio da sfidare il tuo maltalento, e I'uomo che mi amasse, ch'io scegliessi,
confido che sarebbe pur tale da affrontare i tuoi sdegni.

Emilio era diventato livido affatto.

--La vedremo! disse con voce soffocata dalla collera. E questa 1'ultima tua parola?

--Posso esprimerti il mio rincrescimento; ti auguro di cuore che tu possa piu felicemente collocare il tuo
affetto; ma d'altro, in verita, non saprei proprio piu che cosa dirti.

--E sial... Chi sa che un giorno tu non abbia a pentirtene! Sarai tu stessa che 1'avrai voluto. Non ti daro piu
fastidio... Aspetto la mia rivincita dall'avvenire... Addio!

E se ne parti col cuore in tempesta, colla febbre nel sangue per la rabbia, per la vergogna, pel desiderio della
vendetta.

IX.

11 fratello di Matilde, che era solito vedere ogni giorno il cugino, e passare con lui gran parte del suo tempo, si
stupi quando vide passata una settimana senza ch'egli comparisse in casa Danzano, ne si lasciasse trovare ai
soliti convegni.
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I genitori di Matilde, i quali avevano approvato quanto essa aveva detto ad Emilio, e Matilde medesima
avevano pensato meglio di tacere quell'incidente a Cesare, cervellino un po' leggiero e dominato dalla volonta
piu robusta di Lograve, onde, non sapendo a qual causa attribuire quella scomparsa del cugino, fuorche a una
malattia, Cesare, otto giorni dopo, si reco al quartiere d'Emilio.

Trovo il giovane chiuso nella sua camera, terreo in faccia, collo sguardo spento, cupo, accasciato, rispondendo
a mala pena e di cattiva grazia.

--Tu se' stato ammalato, caro Emilio?
--No.

--Che cos'hai dunque? Perche non ti lasci pitt vedere? Perche sei cosi abbattuto? Ti & capitata qualche
disgrazia? A me dovresti dirlo.

Emilio piantod negli occhi di Cesare uno sguardo penetrante per leggergli nell'anima.

--Non ho nulla: rispose bruscamente. Non mi ¢ capitata nessuna disgrazia. Che cosa mi avrebbe ad essere
capitato?

--Mah! disse ingenuamente il cugino: io non saprei; perd mi pare che non per nulla tu dovresti avere quella
ciera da mortorio.

Emilio si persuase che a Cesare non era stato detto nulla della scena avvenuta con Matilde.

--Ebbene, si, sono malato: riprese, malato di nervi. Ho una melanconia che mi consuma; lo spleen degli
inglesi che mi fa dare al diavolo.

--Eh! bisogna mandar lui al diavolo; bisogna cacciarlo ad ogni costo. Scuotiti, esci, vedi della gente, cerca
svaghi.

Emilio crollo le spalle.

--Gli ¢ trovarne degli svaghi che mi par difficile... Nulla mi diverte.

--Eh via! Tu parli come un uomo esaurito, di cinquant'anni... Vieni stasera in casa X... e vedrai che ne sarai
contento. C'¢ una raccolta sempre piu ricca di belle signorine e di stupende signore, un'allegria di buon gusto,
lI'insuperabile gentilezza dei padroni di casa, del the, dei vini, dei pasticcini e dei sandwiches squisiti. Se tu ci
fossi venuto queste sere addietro, non saresti cascato in si brutta melanconia: ci siamo divertiti un mezzo
mondo. S'¢ fatto un po' di tutto; mormorazioni, giuochi di societa, sciarade in azione, musica, danza, danza
sopratutto. C'¢ venuto un nuovo ballerino, un bel giovane di spirito, simpatico, amenissimo, un certo Nori.
Emilio si riscosse vivamente.

--Ah!

--Lo conosci?

Emilio esitd un momento e poi rispose risoluto:

--Si... E Matilde ¢ stata lei in casa X... queste sere scorse?
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--Sicuro.
--E quel Nori le s'¢ fatto presentare?
--A Matilde?... Si, certo; ed ha ballato quasi sempre con lei.

--Si, lo conosco quel Nori, soggiunse Emilio con accento di acrimonia, troppo bene lo conosco per dolermi
ch'egli venga intorno a tua sorella.

--Come! Non sarebbe un giovane per bene?

--E uno fatto apposta per compromettere la virtu in persona; uno di coloro che si cacciano intorno a una
donna, zitella o maritata, e la sanno circuire in modo che, anche non riuscendo a conquistarla, danno al mondo
tutte le mostre d'esserci riusciti. E uno sfacciato millantatore, che, a sentirlo, tutte le donne cascano
innamorate morte di lui: insomma tale che bisogna ben guardarsi dal lasciarlo penetrare in una famiglia e

bazzicare per casa.

--Oh, guarda! esclamo Cesare tutto meravigliato. E dire che m'apparve tutt'altra cosa: e non soltanto a me, ma
anche al babbo e alla mamma; allegro, vivace, un buon figliuolo.

--Un volpone... Farai bene a stare in guardia per Matilde.

--Diamine! diamine!... E un fatto ch'egli le & sempre intorno... Per questa sera hanno gia insieme impegnato
non so quanti ballabili.

--Questa sera? In casa X...?

--Si.

--C'¢ ballo?

--In tutta regola... Come fare a levarlo d'attorno a Matilde?... Avvisero lei che stia in contegno; ma non basta.
--No, non basta.

--Ci verrai tu?

--Non so... Forse!... Se sard di umore meno rabbioso.

--Vieni, vieni: mi ajuterai a tener lontano il Nori.

--Va bene... Ah, senti! Parlando con tua sorella di colui, non dirle che le informazioni le hai avute da me.
--No?... Perche?...

--Perche Matilde mi ha in uggia talmente, che le basterebbe sapere ch'io ho detto nero per veder bianco.

Ma questa cauta raccomandazione doveva sortire poco effetto. Quando Cesare venne ripetendo a Matilde le
brutte cose dette da Emilio del Nori, la fanciulla, ficcando il suo limpido sguardo in quello del fratello, e con

una vivacita che dimostrava quanto tale argomento l'interessasse, domando:

--Chi ti ha rivelato tutto codesto?
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--Una persona che lo conosce molto bene.

--11 suo nome?...

--I1 nome non ci ha che fare.

--Ci ha che far moltissimo; e te lo dico io: ¢ il nome di Emilio Lograve.
--Che che!... nemmeno per sogno.

--E inutile il negare; gia a me stessa Emilio ha tentato di mettere quel giovane in mala vista: e so che tu da
Emilio ti lasci facilmente imbeccare.

--Mi lascio i fichi secchi! grido Cesare stizzito. E da qualunque io abbia ricevuto quelle informazioni, ¢ mio
dovere e sapro ben io levarti quel moscone d'attorno.

--Tu avrai la compiacenza di non far nulla! prosegui con forza Matilde. Oltre il babbo e la mamma non ho
bisogno d'altri vigilatori e custodi.

Quella sera, entrando nel salone di casa X..., la prima cosa che vide Emilio fu la cugina e Alberto Nori che
ballavano un valzer animatissimo, con aspetto evidentissimo di reciproca soddisfazione. Egli s'accosto a
Cesare, che era poco lontano.

--Bravo! gli disse con un sogghigno. Hai saputo bene tener lontano il Nori da Matilde.
--Che vuoi? Matilde era impegnata... io non ho voluto fare scandali.

--Hai ragione, hai ragione! disse Emilio, il cui labbro scolorato si assottigliava sotto l'impressione dell'ira
repressa.

Il valzer era finito. Emilio traendosi seco Cesare venne ad appostarsi a pochi passi dal Nori che stava
discorrendo con Matilde e colla madre di lei. Si mise a parlare vivamente col cugino, dando a quel suo
satanico sogghigno la pit maligna espressione e fissando instintivamente uno sguardo maligno del pari su
Alberto Nori: questi senti quello sguardo pesare su di s¢; si volse, vide i due e capi che parlavano di lui; se ne
avesse dubitato, ne lo avrebbe chiarito il suo nome che udi pronunciato da Lograve. Turbato, offeso da quel
contegno, Alberto si congedo dalle signore Danzano e venne accostandosi ai due giovani. Emilio lo lascio
venire fino alla distanza di due passi, e poi, quando gia I'altro cominciava un saluto, gir0 sui tacchi e
s'allontano guardando in aria.

--Lograve! chiamo vibratamente Alberto che senti il sangue salirgli alla faccia; ma Emilio non se ne diede per
inteso, e continuo ad allontanarsi. Non fece un movimento per corrergli dietro, ma si trattenne e si volse a
Cesare.

--Che cos'ha meco Lograve?

--Mal! che ne so i0? rispose freddo freddo il fratello di Matilde.

--Si, che lo deve sapere: ribatte con qualche risentimento Alberto, perche dianzi Lograve le parlava di me...
Oh! I'ho ben visto... Che cosa le diceva? Ho pure il diritto di saperlo.

--lo non so se lei abbia questo diritto: ma so bene che io non ho il dovere di parlarne... e non dird nulla.
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--Ha ragione... Andro a domandarlo a Lograve medesimo: e spero bene che non avra sempre il coraggio di
sfuggire, come ha fatto adesso.

Si mise subito in cerca d'Emilio. I due rivali s'incontrarono in un salottino appartato dove, mentre si danzava
nel salone, rimasero soli.

--Tu hai parlato di me teste col signor Danzano?
--Puo darsi.

--E ne hai parlato in modo che quel giovane, il quale m'aveva sempre trattato con molta cortesia, ha cambiato
meco aspetto e contegno.

--Credi?

La calma beffarda di Emilio accrebbe lo sdegno del Nori.
--Ho diritto di sapere che cosa hai detto di me!

--E 1o non ho nessun obbligo di dirtelo.

--Ti obblighero io a parlare, disse fremendo Alberto al quale facevano bollire il sangue la faccia canzonatoria,
lo sguardo provocatore e I'accento insolente di Emilio.

E questi, con un ghigno ancora piu insultante:

--Obbligarmi?... Cospetto!... Vediamo un poco! Eri un prepotentone in collegio e sei sempre tale e quale; ma
allora avevi da fare con ragazzi.

--E ora ho da fare con un vigliacco.
Emilio s'allontano d'un passo e disse lentamente, con voce sommessa, quasi soffocata, sibilante:
--Badate, signor Nori, che questo ¢ un sanguinoso, gratuito oltraggio.

--E quello che vi meritate. Vile chi sparla di una persona dietro le spalle e si rifiuta di ripeterle in faccia le sue
accuse.

--Ho capito! disse Emilio, accrescendo ancora l'insolenza del suo accento sarcastico. Questa ¢, come dicono i
francesi, una mauvaise querelle che voi volete avere con me: ma io non mi lasciero trascinare a vostro talento,
e per evitare il pericolo che alla fine il sangue freddo mi abbandoni, me ne vado.

E si mosse per partire.

Alberto lo trattenne, stringendogli vigorosamente il braccio.

--No, non partirete prima d'avermi dato soddisfazione.

--Signore! grido vivamente Emilio, liberando con violenza il suo braccio, osate mettermi le mani addosso!... E

troppo!... La soddisfazione che cercate sono pronto a darvela, ma non qui, non con parole, se voi avrete il
coraggio di domandarmela.
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--Si, ve la domando.

--Badate bene!... Sarete voi che l'avrete voluto. lo sono ancora disposto a darvi passata, purche mi lasciate
tranquillo e dimostriate, non fosse che con una parola, rincrescimento di quanto mi avete detto e fatto...

--O impudente vigliacco!...

--Basta, signore!... Non piu insulti. Sara come volete. Aspetto i vostri padrini, e di tutte le conseguenze avrete
da dire mea culpa.

E ratto, senza che l'altro avesse piu tempo a trattenerlo, Emilio s'allontano e spari dal ballo.

Alberto, quando torno in sala, aveva tuttora in viso un poco di quell'espressione di sdegno che la scena con
Lograve gli aveva eccitato, e Matilde se ne accorse.

--Con chi I'ha, signor Nori? gli disse mezzo scherzosa, mezzo sul serio, esaminandolo bene con que' suoi
occhi lucenti come diamanti sotto un raggio di sole. Qualcheduno I'ha fatta inquietare?

Il giovane rispiano subito la fronte, e seppe trovare un sorriso affatto di buon umore.

--Punto, punto, rispose; cio¢ si, I'ho con un certo nojoso, che per discorrermi d'alcune sue bazzecole, m'ha
fatto perdere una polka.

--Quel nojoso, se non isbaglio, ¢ stato mio cugino.

--No, signorina.

--Mi ¢ sembrato vederla parlare con lui e con mio fratello.

--Si, poche parole... E stato un altro a trattenermi.

Matilde senti rinforzarsi il concepito sospetto, cerco di Emilio, e l'improvvisa di lui partenza l'inquieto
maggiormente. Poco dopo anche Alberto se n'ando. Matilde interrogo vivamente il fratello. Questi nego bensi
che fra Emilio e il Nori vi fosse stata contesa, ma la sua negazione parve debole e poco persuasiva alla

ragazza.

Il domattina, Cesare, ricevuto un biglietto di Emilio che lo pregava di venire subito da lui, stava per recarsi
alla chiamata, quando Matilde lo sorprese colla mano sulla serratura dell'uscio di casa.

--Dove vai cosi di buon'ora e cosi sollecito?

Cesare, che non era abbastanza accorto per vedere il motivo di tacere il vero, disse d'essere stato chiamato da
Emilio.

Matilde se ne turbo.
--Ah! io l'avevo indovinato fin da jeri sera. Quel tristo d'Emilio vuoi battersi col signor Nori.

Cesare disse quanto meglio seppe a persuadere la sorella che cid non era possibile, ma ogni sua parola rimase
inutile.

--Senti, Cesare, disse Matilde con forza. Tu hai da impedire codesto duello ad ogni costo... ad ogni costo,
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capisci... Ne faccio te responsabile... Va, e torna presto a rassicurarmi.

--Cesare, disse Emilio al fratello di Matilde, appena I'ebbe veduto entrare, quel bellimbusto del Nori mi ha
sfidato, e ci battiamo questa stessa mattina.

--Possibile! esclamo Cesare tutto turbato. Ah! Matilde ha visto giusto.
--Ah ah! Che cosa t'ha detto tua sorella?
--Che si trattava di questo duello, e ch'io dovevo a ogni costo impedirlo.

--Si, proprio? esclamo col suo malvagio sogghigno Emilio. Convien dunque dire che Matilde s'interessa
vivamente, troppo vivamente, per quel signore... Oh! me ne rincresce, perche il duello oramai non v'¢ modo
d'evitarlo.

--Oh si che ci sara, disse con calore il buon Cesare; ci dev'essere. Sento anch'io essere mio dovere d'impedirlo,
questo duello... Tu ne hai gia avuti troppi, nessuno pit di te puo rinunziare ad uno scontro senza scapitarne...
Di questo duello poi non c'¢ una soda ragione.

Emilio l'interruppe bruscamente.

--La ragione c'¢, e la so ben io... Non impacciartene dell'altro tu, che per quello ch'io ti domando... Vorresti
farmi da Mentore? Questo duello ti dico io che ¢ inevitabile... E stato lui, Alberto, quello che I'ha voluto... Io
ho fatto di tutto per esimermene; sono stato rimessivo fin troppo; Nori ha persistito; mi ha mandato a sfidare,
stamattina son venuti i suoi padrini e fra un quarto d'ora torneranno per intendersi definitivamente coi miei,
dei quali tu sarai uno e B. 1'altro. Siamo gia d'accordo che si finira tutto di questa mattina medesima. Posso io
dare addietro? Mai piu! Lo puo egli, provocatore, sfidatore ostinato, senza coprirsi di vergogna? Nemmen per
ombra. Dunque? E avresti cuore tu di abbandonarmi, di lasciarmi negli impicci?... Hanno suonato. E certo
I'altro mio padrino. Conto su voi due. Saprete fare le mie parti a dovere.

Cesare, dominato dall'accento e dallo sguardo di Emilio, non 0so0 pitt contraddire, non 0s0 pit rifiutarsi.
Secondo le istruzioni date dallo sfidato ai suoi padrini, fu convenuto che il duello avrebbe luogo fra due ore,
alla pistola, dietro il campo santo, i due avversari alla distanza di venti passi, facendo fuoco nello stesso
tempo.

Quando i due avversari si trovarono a fronte, Cesare non pote a meno di essere colpito dalla differenza dei
loro aspetti. Alberto Nori, un po' pallido, ma franco e sorridente, guardava dritto innanzi a s¢ cogli occhi
levati; Emilio Lograve teneva un po' chino il capo e di sotto la fronte lo sguardo velenoso guizzava a scatti
sull'avversario mentre sulle labbra gli si disegnava il sogghigno diabolico di un malvagio che vuole compiere
un maleficio e sa di riuscirvi. Il fratello di Matilde fu assalito da una specie di rimorso; nel consegnare 1'arma
ad Emilio, gli disse piano, ma con calda espressione di preghiera:

--Tu lo risparmierai, non ¢ vero?

L'altro sogghigno a suo modo.

--Vedrai come!... Lo colpir0 al terzo bottone del soprabito.

Cesare volle insistere.

--Va, va al tuo posto, e non seccarmi.
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Al cenno, i due colpi risuonarono insieme. Emilio stette fermo, immobile, senza batter ciglio. Alberto porto la
mano sinistra al petto ed esclamo:

--Son ferito!

Si scosse come per fare un passo, vacillo, e perdendo di subito le forze, lascio cader I'arma che impugnava
colla, destra, si accascio e si distese lungo per terra.

I quattro testimoni e il medico si precipitarono presso di lui; il terzo bottone del soprabito a doppio petto era
rotto e li vicino un bucherello lasciava uscire una goccia di sangue. Il ferito gird intorno uno sguardo incerto,
volle parlare, una lieve schiuma sanguigna gli venne agli angoli della bocca, e svenne.

Emilio, senza muoversi dal suo posto, aveva incrociato le braccia e stava aspettando.

Il medico apri sollecito i panni del caduto, ne straccio la camicia, osservo la piaga, ne tastd coi suoi ferri la
profondita, cerco la palla, non la trovo, e volgendosi ai presenti, disse con malauguroso scuoter del capo:

--La ferita ¢ gravissima.

Mentre il medico faceva una fasciatura provvisoria, Cesare s'accosto ad Emilio, e questi senza lasciarlo
parlare gli disse subito:

--Hai visto? Al terzo bottone.
Cesare senti uno sdegno, un orrore indicibile per quel cinico omicida.
--Tu I'hai assassinato, gli rispose con labbro fremente. Ora, che vuoi tu ancora far qui? Vattene.

Emilio scosse la spalla sogghignando, getto in terra la pistola che teneva ancora in mano e si allontano
lentamente.

Cesare rientro in casa con aspetto cosi turbato, che i genitori e la sorella subito s'accorsero che qualche cosa di
grave gli era intravvenuto; e siccome era impossibile nascondere la verita, egli narrd con ogni particolare
I'avvenimento di quella mattina. Amarissimi rimproveri glie ne fece Matilde, severissimi il padre e la madre.

Il signor Danzano scrisse al figlioccio tali rampogne che gli levarono affatto la volonta di presentarsi nella
casa del padrino a sentirsele ripetere in faccia.

Per tutta la citta I'interessamento fu vivo pel ferito, rigorosa la disapprovazione pel feritore.

Il fisco, trattandosi di un duello che fece tanto rumore, e di cui la conseguenza era la vicina, temuta, pur
troppo inevitabile morte di un uomo, si trovo in debito di procedere con qualche premura.

Emilio, per togliersi alle seccature del processo e alla indignazione della cittadinanza, di cui in quei primi
giorni sentiva gravarsi addosso il molesto peso, dato sesto ai suoi affari, provvistosi d'una buona somma,
senza dare un saluto a chicchessia, fuggi all'estero, coll'animo di non rimpatriar pill che a cose quiete e
protetto dall'oblio che nella vita sociale, coll'ajuto del tempo, seppellisce ogni cosa.

X.

Alberto Nori stette parecchi giorni tra la vita e la morte; ma per fortuna quel benedetto bottone, preso di mira,
aveva fatto deviare un pochino il projettile, e il cuore era stato salvo. Il pericolo di una emorragia interna
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venne scongiurato; e dopo una settimana, i medici credettero potere affermare, che se non sopravvenivano
complicazioni, il malato sarebbe guarito.

Se in tutta la cittadinanza grandi furono lo interessamento pel Nori e la indignazione pel Lograve, grandissimi
essi furono nella famiglia Danzano, e in Cesare medesimo, e pit di tutti in Matilde. Le pareva che su lei
pesasse un po' di colpa, che avendo essa scoperto il pericolo avrebbe dovuto fare di piu per iscongiurarlo; se la
prese col fratello, che non era stato capace d'impedire lo scontro, e non gli perdono che quando vide con quali
amorose cure egli si facesse ad assistere il ferito. Con ansia essa ne aspettava da Cesare le notizie, e come si
era vivamente afflitta alle tristi, provo e manifestd una vera gioja al sopraggiungere delle buone. A un punto si
stupi essa medesima di tanto interessamento che per la persona piu cara non avrebbe potuto avere maggiore:
ne interrogo tra s¢ e se il suo cuore, e la risposta che n'ebbe le fece salire un'ondata di sangue alla faccia.

Fra Cesare Danzano ed Alberto Nori, durante la malattia di quest'ultimo, venne stabilendosi una amicizia, una
intimita, che non avrebbe potuto essere maggiore dopo anni ed anni di convivenza.

Guarito, Alberto frequento la casa del nuovo amico, e vi mostro carattere cosi aperto e buono, costumi cosi
onesti e sentimenti tanto lodevoli, da ottenere la stima e 1'affetto di tutti.

E quindi, allorche, sei mesi dopo il fatal duello, Alberto Nori venne a chiedere ufficialmente la mano di
Matilde ai genitori di lei, fu unanime il parere di tutti, di premurosamente acconsentire. Il matrimonio, che
ebbe luogo al chiudersi dell'anno, ottenne 1'approvazione e l'invidia di tutti, come quello che per le condizioni
reciproche di eta, di fortune, di carattere dei conjugi prometteva di riuscire il pit felice che sia possibile.

E mantenne la promessa. Gli sposi furono felicissimi e lo meritarono. Matilde e Alberto potevano dirsi
davvero fatti I'uno per 'altra; la dolcezza di lui tempero ancora meglio la primitiva petulanza di lei che gli anni
avevano pure gia scemato; 1'amore, la fioritura della giovinezza, la soddisfazione del cuore, diedero alla belta
di Matilde nuovo pregio, nuovo incanto, nuovo splendore.

Come se la fortuna volesse favorire con ogni sua grazia quella giovane coppia amorosa, un anno dalle nozze
non era ancora trascorso, che Matilde si vedeva appeso al seno e dondolava fra le sue braccia un amorino di
bimbo cosi bello che Alberto voleva fosse tutto tutto il ritratto della mammina, e Matilde affermava ch'era una
copia fedele in miniatura del babbo.

La loro felicita sarebbe stata troppa dove non fosse venuto a colpirli qualche dolore, e questo venne alla morte
della madre di Matilde. Se per questa il colpo fu crudele, fu crudelissimo per il signor Danzano, il quale, dopo
tanti anni di convivenza sempre in pace e accordo, adorato da quella donna, ora a lui rapita, che lo sapeva

circondare d'ogni cura e d'ogni affetto, senti proprio mancarsi meta dell'esistenza, meta della ragione di vivere.

La sua casa divenne muta e deserta: Cesare, giovane vivente la vita elegante di societa, non poteva e non
sapeva dargli conforto; il povero vedovo in ogni stanza del quartiere trovava argomenti di ricordi che
incrudivano sempre il suo dolore: egli non aveva sollievo, non provava consolazione che recandosi in casa
della figlia, dove le parole e la presenza stessa di Matilde, le carezze dei nipotini (che ora erano in numero di
tre, due maschietti e una femmina) gli facevano, non dimenticare, ma sentir meno la sua disgrazia. Valevano a
cio sopratutto le moine, la figurina, i baci della bambina, alla quale era stato posto il nome della nonna, e in
cui il vedovo a sua volta, s'ostinava a vedere il ritratto parlante della perduta donna. Un giorno, Alberto,
andato in casa dello suocero, lo trovo cosi abbattuto che ne ebbe paura.

--Se quest'uomo continua a starsene qui solo, ¢ bello e spacciato, penso; e rientrato a casa, trasse in disparte
sua moglie e le disse:

--M'¢ nata in capo un'idea, che spero approverai. Tuo padre ha bisogno di compagnia e di cure: o perche non
verrebbe egli a viver qui con noi, ad ajutarci a tirar su que' birichini dei nostri figli?
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Matilde getto le braccia al collo del marito.
--Oh grazie! gli disse baciandolo appassionatamente. Tu sei il miglior utomo del mondo.

Fecero cosi una famiglia sola; e il vecchio Danzano si riprese alla vita. Cesare medesimo ne fu
soddisfattissimo, perche in verita egli voleva pure un gran bene alla sorella, e ai nipoti, e al cognato stesso, ed
era lieto di vedere suo padre contento, mentre egli ne diveniva ancora piu libero del suo tempo e della sua
volonta, di guisa che per quella brava e buona famiglia tutto camminava prosperamente, allorche, dopo cinque
anni d'assenza, fece ritorno in patria Emilio Lograve.

Questi, fuggendo, portava seco la quasi certezza che Alberto Nori sarebbe morto della sua ferita; ne aveva
aspettato impaziente le nuove ulteriori, e siccome nessuno glie ne aveva scritto, s'era rivolto replicate volte per
lettera a Cesare, affine d'essere informato non solo della sorte d'Alberto, ma delle cose della famiglia
Danzano. Ma Cesare non gli aveva mai risposto, e la prima notizia ch'egli ebbe, fu la partecipazione a stampa
del matrimonio seguito fra il signor Alberto Nori e la signorina Danzano.

Emilio fu assalito da un vero accesso di furore; fantastico ogni fatta di propositi violenti a vendicarsi.

Il pensiero di Matilde in braccio ad un altro gli era un supplizio che 1'angosciava giorno e notte. E quell'altro
cosi felice era quel Nori, per cui fin da ragazzo egli aveva avuto un odio, un rancore speciale! Stette a un pelo
di pentirsene e precipitare in patria per costringere Alberto a un nuovo duello da cui non lo avrebbe piu
lasciato uscir vivo di certo. Ma se ne trattenne comprendendo che siffatto scontro sarebbe stato sicuramente
impedito. Calmato il primo furore, un'altra vendetta che giudico piu cara, piu degna e pill compiuta, venne a
sorridere al suo tristo talento.

--Egli I'ha sposata, penso, ha vinto la prima partita, ma non puo darsi una rivincita?... togliergliela,
strappargliela... averla, ora che ¢ sua, ferirlo nell'amore insieme e nell'onore!... Impossibile?... E perche?...
Matilde & onestissima e mi odia... Ah! 1'onesta delle donne, anche la piu pura, puo transigere sotto 1'impero
d'una necessita: anche I'odio la necessita fa superare... Crearla questa necessita, farla incombere minacciosa,
imminente, inesorabile... Con arte, con pazienza... e il mio cervello d'artifici non ha penuria, e di pazienza il
mio odio ne sapra avere. Chi sa?

Continuo i suoi viaggi. Visitd la Francia: visse la vita chiassosa di Parigi: e in quel bailame dove si cola,
s'agita e ribolle «la gran fiumana di tutti i vizl d'Europa e d'America» non ebbero a farsi migliori il suo cuore,
I'anima, 1'indole. Passo in Inghilterra, e cio da cui piut venne colpito furono l'egoismo, la crudezza della lotta
degl'interessi, il disprezzo pei deboli che contraddistinguono quella razza di forti; in Germania vide il trionfo
della forza: a Berlino e Vienna incontro le stesse passioni, gli stessi difetti e vizi e ingiustizie, onde la sua
primitiva disistima degli uomini e delle donne, il suo scetticismo, il suo rancore contro chi godeva gioje a lui
contese, la sua rabbia di soddisfare le sue brame si accrebbero, n¢ migliorarono i suoi costumi e il suo
carattere. Dopo cinque anni, intravvenuta un'amnistia pei reati di duello, Emilio Lograve tornava in patria,
ancora piu tristo, pitt invidioso, maligno, ma esteriormente cambiato affatto, grazie alla maschera e alla veste
d'agnello ch'egli aveva creduto utile imporsi e aveva saputo vestirsi.

XI.
«Caro Cesare,

«Eccomi di ritorno in patria, ma ben diverso da quello d'un tempo. Gli anni, I'esperienza del mondo, la mia
volonta hanno domato il mio umore, vinto gl'irosi impulsi del mio carattere. Mi sono fatto umile come un
povero e mite come un agnello. E sono solo, senza legami, senza affetti, mentre un prepotente bisogno mi &
nato di voler bene ad altrui, e che altri mi voglia bene.
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«Pensare che questo tesoro d'affetto potrei averlo nella tua famiglia! Il mio padrino, io lo amerei, sento
d'amarlo come un padre: te e Matilde, come fratello e sorella. Ma non oso neppure presentarmi alla soglia
della vostra casa. Che accoglienza mi farete voi, e quale Alberto Nori?... Certi momenti m'imagino che io,
andando a lui con una mano tesa e dicendogli: «Dimentica: io nell'avversario d'una volta, non vo' veder piu
che un nuovo congiunto,» egli accetterebbe la mia destra e mi chiamerebbe cugino. Credo di cio capace il
carattere generoso del Nori; ma poi mi sgomento e non oso espormi al pericolo che un ostile accoglimento
ridesti in me 1'antico démone dell'ira.

«Ma di te almeno, spero e confido che tutta affatto spenta non sara quella benevolenza, che mi dimostrasti un
giorno, e ad essa faccio appello, come un assetato per soccorso d'un bicchier d'acqua. Vediamoci; poiche io
non posso venire da te, vieni tu da questo povero solitario. Benvenuto tanto pitt se mi recherai la faccia e il
cuore dell'animo di prima: benedetto se potrai darmi da parte dei tuoi una parola di pace.

«Tuo aff. EMILIO LOGRAVE.»

Il fratello di Matilde si affrettd di comunicare quella lettera al padre, alla sorella, al cognato. I due uomini
credettero scorgervi sincerita di pentimento, vere intenzioni di accordo e desiderio di affetto: e Alberto,
coll'impeto della sua generosa e subitanea natura, manifesto il proposito di andar tosto egli stesso a pigliare
per mano il reduce, e trarlo seco, e introdurlo nella famiglia. Ma non fu di questo parere Matilde, la quale con
molta freddezza, anzi con molta diffidenza, accolse 'atto di resipiscenza del cugino.

--Cambiato? diss'ella, sara! Ma prima di ammetterlo in casa, vorrei averne delle prove migliori che le semplici
parole. Andare da lui, tu Alberto, no sicuramente. Cesare gli rechi pure il nostro perdono. Viva perdonato, ma
lontano; ¢ il meglio per tutti.

Emilio fu con Cesare un commediante perfettissimo. Si commosse di gioja, di tenerezza, di gratitudine;
peroro, pianse. Comprese dalle impacciate parole del poco destro Cesare, che Matilde impediva la
riconciliazione di andare fino all'espansione dell'amicizia, e disse che essa aveva ragione: che il passato le
dava innegabile diritto di diffidare; ma che egli sperava, col tempo, vincere i dubbi e i sospetti anche di lei, e
giungere allo scopo tanto agognato di essere pei Nori come pei Danzano un vero fratello. Intanto non gli si
negasse almeno la consolazione di poter vedere il caro padrino, il protettore della sua infanzia, cui egli amava
piu di tutto al mondo.

Il vecchio Danzano lo accolse molto freddamente, ma Emilio mostrd non accorgersi di quella freddezza.
Comincio per venire dal padrino una volta la settimana, poi due, poi quasi tutti i giorni. Non cercava mai di
vedere Matilde; se la incontrava per caso, la salutava e tirava via. Sapeva svagare il vecchio raccontandogli i
suoi viaggi, facendolo discorrere del passato, leggendogli libri e giornali. Lo accompagnava anche a
passeggio, sostituendosi a Cesare che preferiva esser libero ed a Matilde e Alberto che consacravano viepiu il
loro tempo ai figli. Il caso venne ancora in suo ajuto. Il padre di Matilde cadde gravemente ammalato: ed
Emilio, richiamatosi alla memoria quanto aveva studiato di medicina, partecipo alla cura, seppe agli altri
medici persuadere le sue idee in proposito, e l'infermo dovette credere che a salvarlo aveva giovato piu di tutti
e quasi unicamente la cura del figlioccio. In verita egli non risparmio ne tempo, ne attenzioni, ne tratti
servizievoli intorno al giacente, vegliando il piu delle notti e sapendo cosi bene interpretare, indovinare i
bisogni di lui, i desideri, le idee, che nessun altro valeva a soddisfare ugualmente il malato, anche quando gia
entrato in convalescenza.

Matilde, da principio s'era adattata assai malvolentieri a trovarsi sempre in compagnia di Emilio, ma poi
vedendone la buona, zelante e giovevole opera, si era dipartita a poco a poco dalla primitiva ostile freddezza,
e grazie pure alle umili, insinuanti, affettuosamente bonarie maniere di lui, aveva lasciato introdursi fra loro
una certa famigliarita che aveva anche le apparenze dell'amicizia. E cosi non era trascorso un anno dal suo
ritorno, che Emilio vedeva effettuato il voto da lui espresso nella lettera a Cesare, di essere cio¢ accolto nella
casa di Alberto e da Alberto stesso come un congiunto. Con Matilde egli continuava nella sua fredda
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riserbatezza: non cercava mai di essere solo con lei, anzi, ne sfuggiva l'occasione; se la cosa avveniva, egli
accresceva ancora la espressione di indifferenza, che aveva di solito, e piu presto che poteva, partivasene. Due
sole volte quell'interno fuoco, ch'egli cosi abilmente nascondeva, fu sul punto di manifestarsi.

La prima nella camera del convalescente, quando questi era appunto ritornato da una passeggiatina fatta in
compagnia e col sostegno di Emilio. Stanco il vecchio erasi abbandonato sulla poltrona, e Matilde, che era
accorsa sulla soglia del quartiere a riceverlo, e lo aveva guidato fin la, gli accomodava dietro la testa e le
spalle i cuscini. Era essa cosi bella in quell'atto, con una si seducente espressione di amorevolezza, che
Emilio, nel contemplarla, senti le fiamme salirgli al capo. Nell'ajutarla ad accomodare un guanciale, Emilio
incontro colla sua la mano di lei, e involontariamente la prese, la strinse. Matilde libero vivamente la destra, e
levo in volto al cugino uno sguardo stupito, quasi offeso, interrogatore. Ma il giovane aveva gia ripreso il
possesso della sua volonta, e il dominio della sua passione; spense con meravigliosa rapidita il lampo degli
occhi, atteggio le labbra ad un sorriso innocente, e disse colla calma d'una discreta ammirazione:

--Che brava infermiera, e che buona figliuola sei tu!

Matilde non ci penso altrimenti.

La seconda volta cosi avvenne. Emilio sorprese la famigliuola Nori in uno di quei momenti d'espansione della
mutua tenerezza che sono cosi cari e soavi. Marito e moglie abbracciati avevano intorno i figliuoletti che
facevano ressa per essere accolti e carezzati in quell'amplesso anche loro. Quelle testoline bionde, ricciute,
quei visini rosei, paffutelli, quegli occhietti vividi, furbicciuoli, amorosi, quei labbruzzi porporini, da cui
usciva la cara melodia di parole nella tenera voce infantile, e in mezzo quelle due belle figure d'uvomo e di
donna giovani che avevano intorno l'aureola della felicita e della tenerezza, formavano uno spettacolo da
commuovere e rendere invidioso qualunque. Emilio impallidi, si scuso di venire a disturbare. La sua presenza
pose fine a quella intima festicciuola. Dopo un breve discorso, Alberto si alzo e disse dover uscire.
--Conducimi teco, incomincio il maschietto pit grande, conducimi a spasso, babbino mio.

--Si, si, conducine, conducine a spasso: gridarono gli altri quattro, serrandoglisi ai panni.

--Adesso, subito, no, no, non posso: disse il padre. Ma fate vestir la mamma, e con essa vi attendo tutti fra
un'ora sulla piazza grande... Va bene, cosi?

--Si, si, si, gridarono i piccini, battendo le mani e saltando. Andiamo, mamma, vieni a vestirti.

--Eh! ci ho il tempo! rispose Matilde ridendo. Andateci intanto voi altri che ci impiegate un anno. Tu Alberto,
accompagnali di 1a, e di' alla cameriera che li acconci.

Alberto prese in braccio il piu piccino, gli altri si attaccarono alle falde dell'abito, ed egli ridendo, gridando,
baciando quello che gli si era appeso al collo, senza nemmen piu pensare a salutare il cugino, se ne usci dalla
stanza. Fu come un piccolo turbine di allegria che si partisse.

Emilio segui quel padre e sposo avventurato con uno sguardo che si sarebbe potuto dire feroce.

--Ah! si lascio sfuggire a mezza voce. Che cosa non avrei dato, che non darei per la felicita di quell'uomo!
Matilde sollevo vivamente la testa, e fisso su di lui il suo sguardo limpido e penetrante.

--Che cosa dici?

Emilio fu sollecito a riprendere la sua maschera d'indifferenza.



La testa della vipera, by Vittorio Bersezio 42

--Nulla... Che Alberto ¢ un uomo felice, e che se lo merita... e che tu hai avuto ragione a preferirlo... a tutti gli
altri.

E si parti.

Lo spettacolo di simili scene, a cui la sua frequentazione in casa Nori lo faceva assistere sempre piu sovente, a
cui anzi egli cercava di assistere con quella fiera volutta che altri prova nell'inasprire un forte dolore che lo
tormenta; lo spettacolo di queste scene accresceva in Emilio I'odio, la rabbia, I'invidia, gli lacerava il cuore
cosl da mandarlo in furore, quando solo nella sua camera egli ripensava ad esse. Allora il tristo malediceva,
bestemmiava, si mordeva i pugni, giurava e spergiurava al suo odio che un giorno I'avrebbe la sua rivincita;
I'avrebbe a ogni modo, a costo di qualsiasi delitto, a costo di qualsiasi infamia.

Meditava intanto il suo disegno colla pazienza d'un odio eterno e d'una passione maniaca, camminando
guardingo per non metter piede in fallo.

Una mattina, Emilio, entrando colla sua solita famigliarita nella camera di Cesare, assente da casa, sorprese il
domestico che si faceva un generoso regalo dei sigari del padrone.

--Cesare non c'¢? domando egli, facendo mostra di non aver visto nulla.

--No, signore, rispose il servo, cacciando destramente in saccoccia i sigari e richiudendo la scatola con mano
franca.

--Bene; ma non tardera a venire, perche eravamo intesi che sarei venuto a quest'ora: lo aspettero.

E sedette presso la tavola, prendendo un libro e mettendosi a sfogliarlo.

--Come le piace, disse il domestico; e si mosse per partire.

--Ma voi non avete mica finito di rassettar la camera? notd Emilio.

--No, signore, ma smetto per non disturbare. La... tornero piu tardi.

--No, no, fate la vostra bisogna; non mi disturbate niente affatto.

Il domestico s'inchino e riprese il suo lavoro.

Emilio, voltando le pagine del libro, lo guardava di sottecchi. Non era la prima volta che egli facesse
attenzione a quel giovane; tutto quello che apparteneva alla casa egli I'aveva esaminato e studiato: la cuoca,
una buona donna senza nessuna nota speciale; la cameriera, abbastanza bellina per essere civetta, e giovandosi
della facolta, ma contenuta dalla severita della padrona che non avrebbe tollerato neppure una leggerezza nella
sua condotta; fra lei e il domestico, Emilio aveva creduto di osservare alla sfuggita, molto alla sfuggita,
qualche lieve cenno d'intelligenza, e si era permesso di appurare la cosa. Il domestico era un giovinotto di
venticinque anni, di statura bassotta, tarchiato, con capelli rossigni, fronte bassa, testa quadra, labbra grosse,
una falsa aria da nesci, il portamento da contadino rincivilito e negli occhi vivaci, a lampi, la rivelazione d'una
intima furberia che si voleva nascondere.

Su questo cotale, Emilio aveva fondato alcune speranze.

--E da molto tempo che siete in questa casa? domandd Emilio colla indifferenza di chi parla tanto per non
istare in silenzio.
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--Si, signore; piu di sei anni, fin da prima ancora che il signor Alberto si ammogliasse.

--Vuol dire che siete proprio affezionato al vostro padrone?

--Si figuri!... Sono figliuolo d'un suo contadino. Sono nato, si puo dire, al servizio di questa famiglia. Siccome
il lavoro dei campi mi piaceva poco e il vivere a polenta e acqua mi piaceva niente, mi sono raccomandato al
signor Alberto; ed egli credendo, per sua bonta, di vedere in me qualche disposizione a diventare un buon
servo di casa, mi prese con se...

--E vi ci tiene in panciolle, interruppe Emilio ridendo.

--Eh! non ci si sta male certo... Ma ci si stava meglio quando il signor padrone era scapolo.

--Ah si?

--Poco da fare... parecchie mancie per commissioni delicate... che ora non si fanno piu.

--Ah! briccone! sclamod Emilio con un sorriso incoraggiatore, approvatore. E poi, unendosi anche la famiglia
della signora, il lavoro ¢ cresciuto di certo.

--Oh! non mi lamento: i padroni son tutti buoni... Madama ¢ un angelo, severa in certe cose, anche rigorosa,
ma un angelo!... Suo padre, povero vecchio, che cosa ne puo se la sua malattia ci ha dato tanto da fare? Il
signor Cesare ¢ una perla... Oh! eccolo appunto.

Cesare entrava; il servo riprese con zelo la sua finzione di spolveramento. Scambiate appena alcune parole
con Emilio, il fratello di Matilde, come soleva, offri dei sigari e apri la cassetta. Il domestico raddoppio di

ardore nell'agitare lo strofinaccio.

--Ah, ah! sclamo Cesare che si accorse della sparizione dei migliori sigari. Qui c'¢ stato un leva ejus...
Battista, sapresti darmene notizia?

Il domestico volto verso il padrone una faccia stupidamente franca e sicura.

--Notizie di che? disse.

--Dei sigari che mancano.

--Oh! ce ne mancano?... Io non so nulla: io non ho manco mai visto che li dentro ci fossero dei sigari.
Cesare stava per montare in collera.

--E vero, saltd su Emilio: Battista non ne sa nulla, e non ne puo nulla, perche quei sigari sono io che te li ho
presi.

--Tu!
--Ne sono rimasto senza; me no son fatta una piccola provvista, che ti restituird alla prima occasione.
--Va bene, va bene: non parliamone pit.

Battista guardo Emilio coll'aria stupita e quasi spaventata, che avrebbe avuto vedendo qualche mostro
meraviglioso e arrossi leggermente sotto le lentiggini della sua carnagione: poi gird vivamente sui tacchi e
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uscl sollecito, forse per andare a meditare intorno a quell'indovinello, di cui non gli si presentava subito la
soluzione.

Emilio aveva ammirato la franchezza di menzogna in Battista che, come non aveva scrupoli a rubare i sigari,
poteva, per interesse, non averne nemmeno per altre azioni od omissioni. Da quel giorno ogni qual volta
s'incontravano il signor Lograve e il servo Battista, quegli aveva un sorriso di compiacenza protettrice, quasi
di segreta intelligenza, e questi abbassava gli occhi e tirava dritto a capo chino. Vi era quasi una tacita
complicita fra quei due, e il servo sentiva come se 'amico dei suoi padroni gli avesse lanciato nelle carni un
uncino e lo tenesse per esso, € anzi questo uncino penetrasse ogni giorno piut addentro. Emilio trattava quel
servo coi modi pit amorevoli e generosi; lo chiamava suo caro, aveva sempre un elogio da fargli, e prendeva
ogni menoma occasione per dargli delle buone mancie, a lui e a Lisa la cameriera.

Un giorno, venuto a fargli una commissione da parte di Cesare, Battista trovo il signor Lograve in un lungo
corridojo della sua abitazione, ch'egli aveva ridotto a tiro a segno, dove ogni giorno si esercitava per delle ore
colla pistola da sala.

--Lo disturbo? disse Battista rimanendo sulla soglia.

--Niente affatto: parlate pure, e io intanto continuo il mio tiro.

Mentre Battista espose la sua ambasciata, Emilio caccio tre pallottole nel centro del bersaglio, I'una spingendo
dentro l'altra.

--Corpo di Bacco! esclamo il servo meravigliato. Che sicurezza d'occhio e che fermezza di mano!

--Peuh! esclamo con indifferenza Emilio, gettando in la la pistola; e voltandosi a un tavolino dov'era un
servizio da liquori, si mescette un bicchierino di acquarzente che tracanno d'un fiato. Ne caccierei nello stesso
buco cinquanta, cento delle pallottole, 1'una dopo l'altra.

--Ah! non sarebbe molto propizio alla salute 1'andare a soffiare sotto il naso di vossignoria.

--Una volta s'aveva poco da scherzare meco; ero un solfino, m'accendevo subito; ma ora ho messo tanto
ghiaccio nel mio sangue, che a farlo ribollire ce ne vuole!...

Battista, compiuta la sua missione, prendeva commiato.

--Aspettate, gli disse Emilio. Assaggiatemi un po' questo cognac.

E gli mescette un buon bicchierino, atto a sciogliere lo scilinguagnolo.
--Ditemi un po' se vi gusta.

--Oh! eccellente! esclamo Battista, centellinando quel fuoco liquefatto e facendo schioccare la lingua contro il
palato.

--1 vostri padroni non ne hanno di simile.
Battista fece un gesto evasivo.
--Non ¢ punto cattivo quello di casa Nori, ma io ritengo che il mio ¢ migliore. Che cosa ne dite?

--Mah!... non saprei... Quello di casa non I'ho mai assaggiato.
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--Possibile. Avete avuto tanto scrupolo?

--Sissignore... Gli ¢ che lo tengono sotto chiave.

--Ah!...

--Gia, in casa tutto € chiuso a chiave: vino, liquori.

--Sigari? soggiunse Emilio sorridendo.

--Be!... Il signore vuol dire?...

--Voglio dire, s'affrettd a interrompere Emilio, che € un brutto sistema, quello di non lasciar godere alla
servitu quel poco di buono che c'¢ in casa. Per me i servi sono parte della famiglia, e quello che € mio ¢ anche
loro.

--Oh bravo! Lei si ch'¢ proprio un buon signore!

--La pit rigorosa dev'essere madama, mia cugina.

--Proprio!

--C'¢ quella buona Lisa, la cameriera... bellina, non ¢ vero?

--Peuh! fece ipocritamente Battista, chinando gli occhi.

--Scommetto che vi piace.

--Oh! io faccio i miei affari e lei fa i suoi.

--Ne son persuaso... Ebbene, volevo dire che quella buona ragazza ¢ un po' vittima dei capricci della padrona.
Battista allargo lo braccia, si strinse nelle spalle colla diplomazia d'un ingenuo che non vuoi dir nulla.

--Voi siete affezionato al Nori, e non ne lascierete il servizio, a nessun patto, non ¢ vero?

--Sono affezionato ai miei padroni... sissignore... Uscire di quella casa... sicuro... che mi farebbe dispiacere...
Ma pero... sa bene... se si pud migliorare il proprio stato... onestamente, s'intende... ¢ da matto il non farlo.

--Quanto vi danno al mese?
--Trenta lire... € non & molto.

--E poco, in verita, per un uomo come voi... Ci sono di quelli che non vi valgono che guadagnano cinquanta,
sessanta lire.

Battista mando un gran sospiro.
--Eh, bisogna nascere fortunati a questo mondo.

--Ma la fortuna vuol anche essere cercata.
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Il domestico fisso i suoi occhietti furbi, penetranti, nel sorriso compiacente e incoraggiatore del Lograve.

--Se alcuno mi ci ajutasse... se s'interessasse per me... Dove sono non ci sto male, non mi lamento, ma via, se
potessi stare anche meglio...

--Chi sa! disse con aria misteriosa Emilio, chi sa che un'occasione non si presenti, in cui io stesso possa far
qualche cosa per voil...

--Ah, signore!... Le sarei tanto riconoscente!...
Emilio mise mano al portabiglietti e fece scivolare nella destra di Battista un fogliolino da cinque lire.
--Signore! soggiunse Battista con calore. Se mai avesse bisogno di me, non ha che da comandarmi.

--Va bene, va bene... Chi sa?... Forse piu presto di quel che credete.

XII.

Era venuta l'estate, e la famiglia Nori stava per andarsene in campagna: con lei naturalmente partivano i due
Danzano padre e figlio. Lograve fece venire Battista a casa sua.

--Voi m'avete detto, comincio tosto Emilio, che siete figliuolo d'un mezzadro d'Alberto.
--Si, signore.
--Siete dunque pratico di quel paese?

--Pensi un po'!... Ci sono nato, e non ne son venuto via che ai diciott'anni... tutte le stati vi vado coi padroni a
passarvi tre mesi...

--Ed ¢ proprio in quella fattoria dov'¢ vostro padre che i Nori vanno a scampagnare?

--No, signore... La fattoria non ha che gli edifici rustici. I padroni abitano una villetta posta pil in su, a venti
minuti di lontananza, una bella villetta, bene esposta con una magnifica veduta, ma con un palmo di giardino e
niente piu.

--Se alcuno volesse andare a passare in quel paese una quindicina di giorni, ci troverebbe una locanda?

--Oh, si, signore; ma una povera locanda dove starebbe male... E gia migliore l'osteria di X... villaggio lontano
di 1a un dieci o dodici chilometri... bel villaggio, proprio alla frontiera verso la Svizzera.

--Di quello non m'importa... Vi parlo del vostro paese.

--Nel mio paese si potrebbe prendere in affitto una casina.

--Se ne trovano?

--Altro che!... Proprio attiguo alla villa Nori, c'¢ un palazzotto, le cui finestre guardano nel nostro giardino,
tanto che il signor Alberto lo voleva comperare per levarsene 1'incomodo: ma il proprietario, vedendo appunto

che se ne aveva tanto desiderio, avanzo pretese si esagerate, da farlo mandare ai cento mila diavoli. Da
parecchi anni quel palazzotto non fu pil abitato, e non s'ebbe a soffrire 'incomodo.
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--Vuoi dire che, se quest'anno fosse ancora libero, si potrebbe ottenere a pigione?
--Senza dubbio.

--Or dunque voi mi dovete fare un piacere.

--Mi comandi.

--Se quel palazzotto non ¢ affittato, prenderlo subito per me.

Battista lo guardo stupito.

--Ah!

--E a qualunque prezzo.

--Ah! ripete il domestico.

--Voglio farne l'improvvisata ai cugini, ai quali non direte nulla di nulla.

--Stia sicuro, non parlero... E se mai, per caso, quel palazzotto non si potesse avere?

--Mi cercherete qualche altra casetta, la piu vicina che sia possibile... che ci sia da alloggiarvi me e il mio
servitore... € mi basta.

--Faro di contentarla.

--Prendete. E diede al domestico un buon pizzico di biglietti di banca. Se aveste a far spese, anticipazioni...
caparre... mancie... che so io... non voglio che restiate impacciato.

Battista intasco gravemente il denaro.
--Lasci fare a me: non rimarrod impacciato in niente e per niente.

A villeggiare in quel poggio ridente, Matilde ci andava sempre di gran voglia per tante ragioni; perche gli era
un amenissimo luogo davvero, perche cola essa aveva passato i primi mesi del suo matrimonio in una
ebbrezza continua di felice trasporto, perche in quelle aure sanissime i suoi bambini prosperavano a
meraviglia, perche cessavano per lei tutte le noje della vita mondana, essendo quel paese affatto deserto di
gente alla moda e di seccature eleganti.

Non c'era che una famiglia con cui scambiassero qualche visita, e vicendevolmente inviti ospitali; ma questa
famiglia villeggiava in quel vicino villaggio X... nominato da Battista, e le relazioni con essa non potevano
turbare la liberta e la pace delta vita famigliare nella villetta.

A Matilde in quest'anno un'altra cosa piaceva della villeggiatura, ed era di essersi per tre mesi liberata dalla
frequenza in casa di Emilio, del quale, se essa non nutriva piul sospetti, pure trovava uggiosa la compagnia.

Gli uomini invece rimpiangevano la mancanza del giovane: il padre Danzano, sempre ancora deboluccio,
desiderava i consigli e le cure medicali del figlioccio, Cesare credeva che Emilio avrebbe trovato modo di far
passare piu gradevolmente certe ore che tornavano lunghe, e Alberto medesimo, il quale aveva finito per
abbandonarsi completamente alla ostentata bonarieta del Lograve, pensava che questi non sarebbe stato di
troppo in quella solitudine. Ma per Matilde il tempo non era n¢ lungo, n¢ pesante: accompagnare a braccetto il
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padre in passeggiatine, che a poco a poco ridonavano le forze al convalescente; fare pill lunghe gite in quelle
amenissime valli col marito e bambini; giocare con questi, che riempivano la casa delle loro risa; badare al
domestico governo, cosi che tutto camminasse a perfezione con grande soddisfacimento di tutti i suoi, erano le
sue occupazioni ed essa non trovava mai che le sopravanzasse un'ora da lasciar prender dalla noja.

Ed ecco una mattina, dopo forse due settimane che erano colassu, gli abitanti della villa Nori videro aprirsi le
finestre del palazzotto e uomini spazzare, ripulire, spolverare, lavar vetri, appiccar tende, scuotere tappeti.

--Che novita ¢ questa? disse Alberto di mala voglia. Sta a vedere che ci viene a disturbare qualche seccante di
vicino.

Battista fu mandato ad informarsi, e torno colla notizia che il palazzotto era stato affittato per tutta la stagione,
e che a giorni stava per arrivare il nuovo pigionale.

Alberto lo mando di tutto cuore al diavolo. Che bestialita aveva fatta, esclamo, a non comprare ad ogni modo
quella bicocca! Ora avrebbero dovuto rassegnarsi alla seccatura di aver li a ridosso chi sa chi, forse indiscreto,
pettegolo, maligno, che poteva ficcare, ed avrebbe ficcato il naso nei fatti loro. Almeno si sapesse chi fosse!
Battista, che aveva ascoltato colla sua aria da nesci, senza batter ciglio, fu rimandato a interrogare, torno a
riferire con aria, piu da nesci di prima, che non si conosceva il nome del forestiero, ma che si sapeva che era
un uomo solo col suo servitore.

--Meno male! disse Alberto. Possiamo sperare di salvarci dai pettegolezzi.

Non era passato il terzo giorno, quando una carrozza da posta fermavasi al cancello della villa Nori, e gli
abitanti di questa, chiamati fuori dalla curiosita, videro scendere e penetrare con passo affrettato in giardino
Emilio Lograve. Esclamazioni di stupore, saluti ed abbracci degli uomini. Matilde avrebbe fatto volentieri una
smorfia; fece in cambio un sorriso ospitale.

--Sei stato proprio buono a venirci fare una visita in questo deserto! disse Alberto.

--Una visita! rispose Emilio con allegra baldanza. Ah, credete di liberarvi di me come di una visita? Sapete
una cosa? Partiti voi, mi sono accorto che era un'uggia insoffribile il rimanere in citta. Ho fatto su le mie
valigie, ed eccomi qui per non andarmene via pit che quando ve ne andrete voi altri.

Matilde questa volta non pote dissimulare la smorfia: la fece appena visibile, ma la fece.

--Mi rincresce, rispose Alberto, che la casa € piccola e non possiamo offrirti che una cameretta...

--Ma io non ho bisogno di camera nessuna, Ci ho il mio quartiere...

--Dove?

--La, in quella casetta, se non isbaglio, che mi attende a finestre e porte spalancate.

--Come! sei tu il pigionale del palazzotto?

--Sono io.

--Tanto meglio! Bravissimo! Ecco una bella idea!

Emilio fu subito un prezioso compagno; lui a regolare dieta e passeggiate del convalescente e somministrargli
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farmaci opportuni; lui a guidare per quelle amene colline escursioni che riuscivano salutifere e
dilettevolissime ai grandi e ai piccini; lui a sollazzare questi ultimi con giuochi, racconti ed esercizi ginnastici;
lui a dare al padrino la soddisfazione di vincerlo agli scacchi, a far la partita al bigliardo con Alberto e con
Cesare; lui a fare a questi due da maestro di caccia, mandandoli sempre pitt meravigliati della sua abilita di
tiratore di cui poi e 1'uno e 'altro narravano a gara in famiglia le stupende gesta. Matilde, senza dirsene chiaro
il perche, udiva sempre quei racconti con una mala voglia che era quasi un presentimento di male.

Quella di Emilio fu una perfezione di dissimulazione che avrebbe ingannato qualunque. Eppure uno vi fu che
riusci a travedere sotto quella maschera; e fu Battista. Egli sorprese due o tre volte lo sguardo ardente, cupido
che il giovane, quando non visto, lanciava su Matilde; e capi allora in gran parte quello che non si era saputo
spiegare. Il sedicente suo protettore sperava giovarsi di lui per le sue mire segrete sulla padrona. Ma in che
modo? Chi sa? Egli avrebbe fatto mostra di nulla, avrebbe aspettato, e poi, secondo le proposte e le condizioni
e 1 casl, sarebbesi deciso.

Non gli venne I'idea che sarebbe stata opera buona l'avvertire il padrone: ma questi avrebbe egli creduto? Era
facile ancora che se la pigliasse con lui, improvvido denunciatore, che non aveva nessuna prova da fornire
della sua accusa. E Battista continuo nella sua profonda aria da nesci.

Se Battista aveva penetrato in parte il segreto del signor Lograve, questi, acuto e minutissimo osservatore,
aveva scoperto un pari segreto di Battista; del qual segreto egli aveva gia avuto sentore, fin da quando erano
ancora in citta. Un giorno, avutolo in disparte, egli disse al servo a bruciapelo:

--Briccone!... Tu te la intendi affatto con Lisa.

Battista arrossi fino agli occhi.

--Non ¢ vero, grido: neppur per sogno.

--Sfacciato bugiardo! Chi ¢ che la notte pian piano sguscia nel giardino e se ne va alla finestra dell'anticamera,
dove apparisce una forma femminile con cui, traverso l'inferriata, scambia strette di mano, e anche baci... e
discorsi che non finiscono piu?

--Lei ci ha visti?

--Come ti vedo in questo momento, dalle mie finestre, caro mio: la notte io dormo poco.

--Ah! signore, per carita non ci rovini.

--Che paura ci hai?

--Ci manderebbero via tutt'e due, e saremmo in mezzo alla strada... Quando Lisa ¢ venuta in casa, siccome ¢
belloccia, la padrona mi fece due righe di sermone per proibirmi di farle il galante, e il signor Alberto, senza
tante frasi, soggiunse che appena s'accorgesse di qualche famigliarita fra di noi, ci avrebbe messi alla porta
ambedue. Che vuole? Forse appunto perche la era il frutto proibito, me ne sono innamorato; essa mi
corrispose, e poiche di giorno ci ¢ impossibile stare a parlare insieme, e di notte essa dorme a un capo della
casa e io dall'altro senza possibile comunicazione, abbiamo imaginato di trovarci insieme a quel modo.

--E che intenzioni sono le tue?

--Le pit oneste del mondo; sposarla... quando ne avessi i mezzi. Ma in questa casa ci ¢ impossibile; e trovarci

un'altra casa conveniente per tutt'e due non ¢ si facile. Per cid avevo accettato con premura certe sue offerte, o
meglio promesse...
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--Non ho dimenticato quello che ti ho detto; e non andra forse molto tempo che ti levero di impiccio.

XIII.

Ai primi di settembre nel villaggio di X... aveva luogo la gran festa patronale, che con fiera e pubblici
divertimenti durava tre giorni: era la maggiore e piu splendida di tutta quella contrada, e chiamava un
popoloso concorso di gente da tutta la provincia. La famiglia conoscente dei Nori aveva fatto loro e ripetuto
piu volte con insistente premura l'invito di recarcisi e passare cola almeno due di quei giorni festajuoli.
Matilde, gia poco disposta ad accettare, ebbe buona ragione al suo rifiuto nella salute del padre, che da
qualche giorno erasi peggiorata; ma Alberto, temendo offendere quella buona famiglia, stimolato da Cesare,
che desiderava di rompere con qualche divertimento la monotonia di quell'esistenza, decise di andarci egli col
cognato, e di assistere al gran ballo che davasi in quella casa la sera appunto della festa religiosa. I due cognati
sarebbero cosi partiti alla mattina della domenica per tornare alla sera del lunedi.

Al sabato vi fu, fra Lograve e il servo Battista, un segreto, importante colloquio.

--Caro mio, comincio il primo, & venuto il momento in cui i0 posso, € sta in te ch'io voglia, mantenere le mie
promesse, ed effettuare i tuoi piu cari desideri.

--Come sarebbe a dire? domando Battista coll'aria diplomatica d'uomo che si dispone a difendere con
pertinacia e senza discrezione i suoi interessi.

--Sarebbe a dire che per isposare la Lisa e vivere felice, non hai che da volerlo.

--Altro che lo voglio!... Lei dunque ne ha trovato i mezzi?

--Si.

--Una buona casa in cui servire ambedue?

--Meglio; una buona somma che puo essere la sorgente della vostra fortuna.

--Ah! esclamo il servo con poco entusiasmo. Pu0 essere la sorgente non vuol dire ancora che sia la fortuna.

Emilio guardo stupito quel giovane che a un tratto aveva smesso la sua aria da nesci, e lasciava travedere nello
sguardo sicuro una ferma risoluzione.

--Nelle mani d'un uomo intelligente, destro, risoluto, come m'hai I'aria d'essere tu, diventera una fortuna senza
fallo.

--E qual & codesta somma?

--Diecimila lire! pronunzio lentamente Emilio spiccando chiare chiare le sillabe, per fare maggiore
impressione sul suo ascoltatore.

--Ah! fece il servo, impassibile, chinando il capo e gli occhi, e non disse altro.
--La ti va? domandd Emilio dopo una pausa.

Battista guardava sempre fissamente la punta delle sue scarpe.
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--Diecimila lire... peuh! disse poi con calma indifferente, al giorno d'oggi... peuh!... e per prenderle non avrei
che da tendere la mano?

--Poco di pit.
--Che cosa?

--Senti una supposizione. Una notte, tu sei solo a difesa della casa della padrona, perche il marito e il fratello
di costei sono andati...

--Alla festa di X... suggeri freddamente Battista.

--Sono assenti, fini Emilio la sua frase. Or bene, a un dato momento, s'introduce in casa un uomo...
--Un ladro?

--No... uno che ha qualche segreto interesse a sbrigare...

--Colla signora Matilde?

Emilio guardd un momento in silenzio il domestico; poi soggiunse abbassando la voce:
--Mettiamo che la signora si spaventi e gridi ajuto, tu cosa faresti?

--Accorro e getto quell'uvomo dalla finestra.

--Quell'uomo puo venire armato e avere tanta abilita da non isparare un colpo di pistola in fallo.
--Come lei!

--Ti faresti fracassare la testa?

--Credo che non avrebbe pur tempo a sparare, perche gli sarei addosso d'un salto, e con queste mani lo
strozzerei come un pollastro prima che dicesse «ahi!»

E tese innanzi due manaccie che promettevano di essere fedeli e esecutrici di quel programma.

Egli guardo quelle manaccie, la complessione tarchiata e il collo torso del giovane, e capi che nel caso non ci
sarebbe stato da scherzare.

--Ma, soggiunse, per evitare ogni disgraziata conseguenza, il meglio sarebbe che quell'uomo e tu non vi
trovaste al cimento.

--Che quell'altro non venisse?
--No... che tu non vi fossi.
--Ah, ah! Come?

--Se, per esempio, quella medesima sera tu di cheto te ne partissi con la Lisa per essere felici insieme...
altrove...
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--Capisco!... Ma ci resterebbero in casa la cuoca e il padre della signora...

Lograve fece un gesto che significava non importargliene.

--Capisco! rispose Battista con accento pill malizioso. La cuoca dorme in alto, dall'altra parte della casa, e non
potrebbe sentire... Ma il signor Danzano, la cui camera non ¢ lontana da quella della signora che di pochi
passi?

--Veniamo a noi! interruppe con qualche impazienza il tentatore.

--Capisco! ripete ancora il servo, di cui l'accento e il contegno pigliavano una sempre piu insolente
famigliarita, questo ¢ l'affare di... di quell'uvomo... Veniamo a noi, come lei dice. Io dunque dovrei partirmene?

--Partendo, darmi la chiave dell'uscio di casa.
--E per codesto che lei domanda, avrei diecimila lire?
--Contanti.

Battista appoggio il gomito destro sulla mano sinistra, e accarezzandosi il mento colla destra disse, gli occhi
impertinenti fissi sul volto del Lograve:

--Sa una cosa?... Che per quello che lei vuole, diecimila lire sono troppo poco.

--Ti pare?

--Assai troppo poco, Quella chiave ha un prezzo molto maggiore.

--Quale, per esempio?... Sentiam il tuo parere.

--Non tocca a me il dirlo... Tocca a lei che vuole procurarsela...

--Be... accresciamola della meta: quindicimila lire.

Battista rimase impassibile, fregandosi sempre il mento.

--Diamine! riprese Emilio. Bada che, per voler troppo, perderai tutto.

Il servo si rizzo del busto e prese una mossa solenne.

--E chi le dice ch'io voglia qualche cosa? Oh non pud nemmeno supporre che la mia onesta sia superiore alla
tentazione di qualunque somma? Non sa ch'io sono affezionato ai miei padroni? Non pensa che il mio dovere
¢ d'andare a svelar tutto al signor Alberto... e che ci vado?

Mosse alcuni passi verso 1'uscio: Emilio, diventato livido in volto, gli si getto dinanzi.

--Tu non uscirai, gli disse con voce soffocata dall'ira. Il segreto che tu hai ¢ un segreto mortale: se una parola
di esso ti sfugge dalla bocca, te lo giuro per I'anima mia, t'ammazzo come un cane.

Battista s'arretro spaventato, tanto era terribile la figura di quel tristo.

Successe una pausa. Emilio, rifattosi calmo, s'avvicino alla finestra, e trasse di tasca la rivoltella di cui andava
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sempre armato.

--Signore! esclamo Battista allibbito.

Ma l'altro, senza badargli:

--Come volano ratte quelle rondini! Ma vola piu ratta la palla della mia pistola.

Spar0 senza mirare e una rondinella cadde morta nel giardino.

--O signore! disse il servo sbalordito. Il suo occhio e la sua mano sono infallibili... Lo so.

--Or dunque, riprese il Lograve, affatto in calma, tu hai da scegliere: o servirmi come voglio o raccomandarti
l'anima.

--C'¢ ancora una terza uscita, disse Battista tuttavia turbatello. Io non la servird, ma le prometto di tacere...
--Non mi basta, proruppe l'altro. Quest'occasione che si presenta, sono anni ed anni che 1'aspetto. Ho lavorato
per farla nascere, per potermene giovare, con intensa tenacita: non la tornera forse mai pit. Non posso
rinunziarvi... Ebbene, si, tu hai ragione; la chiave che io ti domando ha un valore immenso per me. Sono

pronto a tutto per averla... Vuoi ventimila lire?

Un'ondata di sangue sali al capo di Battista, le vene del collo gli si gonfiarono; un'aspra lotta si combatteva in
lui; perche il tentatore non gli potesse leggere nell'anima, egli si copri colla destra gli occhi.

L'insidiatore insisteva:

--Siamo a due passi dalla frontiera, tu colla tua Lisa in due ore sei fuori... Porti teco in tasca la fortuna,
lI'indipendenza tua e di tua moglie...

Il servo non abbasso la mano dalla fronte, e con voce che appena s'udiva, domando:
--Ventimila lire?... Quando me le darebbe?

Emilio ebbe sulle labbra un fugacissimo tristo sogghigno. La sua penetrazione non 'aveva fatto sbagliare sul
conto di quel giovane.

--Al momento stesso in cui tu mi consegnerai la chiave, rispose.

Battista abbasso le braccia lungo la persona nella mossa del rispetto e tornando nel contegno umile d'un
domestico bene ammaestrato, disse, gli occhi volti a terra, e un po' esitante:

--Signore... avrei da fare delle spese... anche per la Lisa... affine di metterci in condizioni di partire.
Emilio levo di tasca il portabiglietti, e cavatone due polizze da cento lire, le porse a Battista.
--Prendi per le tue spese.

Il servo intasco inchinandosi e ringraziando.

--E ora, intendiamo per bene tutti i particolari, perché non nascano imbrogli ed equivoci.
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Battista usciva mezz'ora dopo dal palazzotto con tutte le occorrenti istruzioni.

XIV.

Era una bella mattinata. Alberto e Cesare se ne partirono alla volta di X..., in biroccino, con un giovane
cavallo buon corridore, che in meno d'un'ora si divorava quella strada. Emilio disse che avrebbe passato tutta
la giornata alla villa per far compagnia al padrino e alla cugina; e tenne la parola. Fu tutto attenzioni pel
vecchio, tutto cortesia per la giovane, tutto amorevolezza pei bambini. Soltanto piu frequenti del solito
scattavano dagli occhi suoi quegli sguardi accesi che parevano voler prendere possesso anche violento della
bellezza di Matilde. Battista li colse al volo piu volte e ad ogni volta €' sentiva in se stesso un rimescolio che
non sapeva bene se era rimorso, rabbia contro s¢ stesso e contro colui che I'aveva comprato. Intanto alla sua
amante, senza rivelarle il come e il perche, egli aveva assicurato d'avere i mezzi d'un comune avvenire di
godimenti e di liberta e che per lei non c'era altro da fare che partirsene di nascosto con lui quella domenica a
sera. A quell'amo ogni fanciulla di tal condizione sarebbe stata presa; e ad esso morse pil facilmente la Lisa,
innamorata, la quale fu subito pronta al gran passo e anzi impaziente di vederne arrivar I'ora. Battista invece,
piu s'avvicinava quell'ora, e piu sentiva accrescere un interno disagio, una tormentosa inquietudine.

L'avvicinarsi d'un fatale momento, tante volte e per tanto tempo pensato, voluto con intensita di proposito e
per ogni sorta di mezzi, poneva nel sangue d'Emilio un ardore febbrile, che, malgrado la forza dell'impostasi
dissimulazione, tratto tratto rompeva la corteccia d'indifferenza per lampeggiare in quei certi cupidi sguardi.
Matilde senti una volta come una fiamma passarle sugli occhi: era uno di quei lampi delle pupille d'Emilio,
che questi non aveva avuto tempo di spegnere, di riparare dietro le palpebre, si improvvisamente ella s'era
volta verso di lui.

Un gran turbamento invase I'anima della giovane donna; di colpo rinacquero in lei tutti i sospetti d'un tempo:
la si fece subito nel contegno piu fredda e piu fiera, tenne sempre a' suoi fianchi 1 bambini. Emilio non mostrod
di accorgersene.

Alla fine del pranzo, al padrino che si lamentava della insistenza di certi incomodi, Emilio disse:

--Ci0 proviene dalle notti insonni che lei passa. Quella pozione calmante ch'io le ho ordinato non le fa piu
effetto?

--Poco, rispose il padre di Matilde. Mi da una buona calma per qualche ora, ma il sonno non viene, € a mano
mano si ridesta l'agitazione.

--Vuol dire che il calmante ¢ troppo blando: ne rinforzero la dose. Questa notte voglio che ella dorma
saporitamente d'un sonno solo fino alla mattina: e vedra domani come se ne sentira bene.

--Bravo! Ne ho proprio bisogno.

La sera Emilio fece la solita partita a scacchi col padrino. Alle nove Matilde ando a mettere a letto i bambini,
e alle dieci il vecchio convalescente si ritir0d nella sua camera per coricarsi.

Emilio ve lo accompagno: lo ajutd con amorevole garbo a spogliarsi, salire nel letto, poi mescette in un
bicchiere la pozione calmante e vi aggiunse parecchie goccie d'una boccettina che aveva in tasca.

--Beval! disse al padrino porgendogli il bicchiere.
Ma il vecchio scosse la testa.

--Non ancora, rispose. Ora mi sento tranquillo, voglio aspettare che incominci la inquietudine.
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--E allora sara troppo tardi... Creda a me: ¢ meglio non lasciarla venire codesta inquietudine.

--Mi sento lo stomaco grave... Ho paura di non digerire la cena... Se mi caccio quel liquido nel ventricolo
temo di non sopportarlo.

--No, no, disse con qualche impazienza il figlioccio; piu tarda, e meno ne avra l'effetto. Su, animo!
E porse di nuovo il bicchiere.

Ma per un capriccio di convalescente il Danzano resistette.

--Lo piglierd piu tardi, ti dico... Lasciamelo li sul comodino.

Emilio ebbe un movimento di contrarieta che represse a stento: poi temendo, coll'insistere, di destar sospetti,
depose il bicchiere e disse con mellifluo tono di amorevole rimprovero:

--Ha torto, padrino. Lei si ruba qualche ora di buon sonno... Ma almeno mi promette che lo prendera?
--Si, te lo prometto.

--Sicuro? sicuro?

--Eh diamine! Sai pure che mantengo sempre le mie promesse.

--Ci conto... Mi preme troppo il suo benessere.

--Caro Emilio!... Sta tranquillo; fra mezz'ora avro bevuto tutto.

Il giovane, accomodato bene le coperte intorno al giacente, e datogli la buona notte, ando a raggiungere
Matilde nel salottino.

--Vuoi tu vegliare ancora un poco? le chiese.
--No, ella rispose, sono stanca; vado subito a letto.
E suono il campanello.

--E allora, soggiunse Emilio, non mi resta che augurarti la buona notte e andarmene... Tu andrai certo ancora a
dare un bacio a tuo padre.

--Si.

--Ebbene, non dimenticare di fargli bere la pozione che gli ho preparata... E indispensabile.

--Va bene.

Battista comparve sulla porta.

--Mandate Margherita a dormire, gli disse la padrona, dite a Lisa che venga da me e chiudete tutto.

--La cuoca, rispose il domestico, si ¢ gia ritirata lassu nella sua soffitta, e a quest'ora dorme che non la
sveglierebbero i cannoni. Lisa verra subito, e io chiudo ben bene, appena uscito il signore.
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--Questo ¢ un mettermi alla porta in modis et formis, disse Emilio ridendo. Pazienza! Ci vado; buona notte.
--Buona notte!

--E non mi tocchi nemmeno la mano? soggiunse lui che le aveva porta la destra.

--Sji, si... addio!

Matilde tocco leggermente colla punta delle dita la palma ardente del giovane, e s'alzo per entrare ancor essa
nella camera da letto. Emilio usci seguito da Battista.

Non si parlarono fino a che furono sulla soglia dell'uscio di strada.

--Fra mezz'ora a casa mia! disse Emilio.

--Sissignore.

--Colla chiave!

--Sissignore.

Emilio si mosse; il servo lo trattenne per la falda dell'abito.

--E la somma? domando,

--L'avrai nello stesso momento; non dubitare.

Lograve s'allontano ratto, e il rumore de' suoi passi presto si perdette nella notte che era oscura e nebbiosa.
Battista rimase sulla soglia a guardargli dietro finche lo vide, senti il rumore dell'uscio del palazzotto che si
apriva e si richiudeva, poi rientro, crollando il capo e masticando fra s¢ colla mala voglia di chi ha un gusto
amaro in bocca.

Matilde entro nella camera dei bambini. Essi dormivano cosi saporitamente e in cosi graziose mosse di
abbandono, che un sorriso di beatitudine si disegno sulle labbra della giovane madre; essa li bacio dolcemente
uno per uno e tornd nella sua camera. La trovo Lisa venuta al suo comando.

--Aspetta un momentino, le disse, vado a salutare mio padre.

Questi sorrise lietamente nel vedere sua figlia.

--Stanotte sei vedova, le disse scherzando. Non avrai mica paura a dormir sola?

--No, certo: di che cosa dovrei aver paura?

--Di ladri no, che in questo paese non ve ne sono. E poi, soggiunse col medesimo tono di scherzo, ci sono io
qua: e ci avresti un forte campione a difenderti. Dormi dunque tranquilla, anche in assenza del marito.

--Hai bisogno ancora di qualche cosa?

--Si: dammi la mia solita pozione. Emilio ha insistito tanto perche la prendessi.
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--E 1'ha ripetuto anche a me.

Matilde prese il bicchiere e lo porse al padre. Ci senti un forte odore di amandorle che le altre sere non ci
aveva sentito mai.

--Questa non ¢ pil la solita? disse al padre.

--Si; ma Emilio vi aggiunse alcune goccie di non so che per renderla efficace.

E cosi dicendo comincio a bere. Una strana, vaga, indefinita idea, ma un'idea di paura attraversd come un
lampo la mente di Matilde; essa tolse vivamente il bicchiere dalle labbra e dalle mani del padre quand'egli
aveva appena bevuto un terzo del farmaco.

--Basta, gli disse, ho paura che il berlo tutto ti faccia male.

--Perche?

--Ha un odore cosi forte!... Emilio potrebbe avere sbagliato nella dose...

--Eh vial... egli cosi riflessivo!

--Dammi retta per farmi piacere.

--Veramente stasera ci trovo un gusto diverso... Ma bada che se poi il sonno mi fugge...

--Senti; se il sonno non verra, chiamami, e verro io stessa a porgerti il rimanente di questo farmaco.

--Va bene... E ora vattene a letto anche tu.

Matilde pose un bacio sulla fronte del padre; accomodo la lampadina perche la luce non desse fastidio al
giacente, e s'allontano in punta di piedi. Lisa era cosi assorta ne' suoi pensieri che non senti venire la padrona,
e questa la dovette toccare sulla spalla.

--Sei incantata?

--Oh scusi.

Le mani della cameriera, nello spogliare Matilde, tremavano siffattamente che la padrona, stupita, osservo
meglio la fisionomia della giovane. Vi scorse un'agitazione, un turbamento, quasi le mostre d'un affanno.

--Che cos'hai? le dimando amorevolmente.

--Nulla, nulla, rispose Lisa colle labbra pallide e tremanti.

--Eh via! non mentir meco. Hai qualche dispiacere? T'¢ capitata qualche disgrazia?
--Ma no... no, signora... le assicuro.

--Dimmi la verita. E se io posso qualche cosa in tuo ajuto, parla con fiducia, che ti prometto di far tutto che sta
io me.

--La signora ¢ troppo buona! esclamo la cameriera commossa, ma non ho nulla davvero.
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--O forse non istai bene?

Lisa s'affrettd a prendere questa scappatoia.

--Ecco... si, signora... la & cosi... Da un po' di tempo non ist0d bene.
--Che cosa ti senti?

--Ma... capogiri... languori... affanni... agitazione... un malessere generale... Ho paura di non poter continuare
nel servizio... penso che dovro abbandonare la casa... lei.... € questo pensiero mi ¢ cosi doloroso, mi da tanta
pena, che....

E scoppio0 in pianto.

--Via, via, disse Matilde con sempre maggiore amorevolezza; non crucciarti cosl... consulteremo un medico...
ti faremo guarire senza che tu abbia ad abbandonarci... Sono contenta di te, ti voglio bene, e sarai trattata
come una della famiglia.

--Ah! signora! Lei ¢ un angelo! esclamo Lisa sempre pill commossa, e, afferrata una mano della padrona, la
copri di baci e di lagrime; poi con uno sforzo si tolse di la e usci ratta dalla camera senza piu aggiungere
parola.

Matilde penso subito richiamarla, ma poi avvisd meglio aspettare il domattina a interrogarla pit
particolareggiatamente; e senz'altro si pose a letto. Una preoccupazione, quasi una mestizia le si aggravo
sull'anima al trovarsi sola (ed era la prima volta dacche era moglie) tutta una notte in quella vasta camera,
dove aveva passato ore cosi felici, e dove ogni sera, in confidente abbandono, si versavano amorosamente
I'una nell'altra 1'anima sua e quella dell'innamorato marito.

Era una vasta camera, in fondo alla quale si apriva un'alcova, dove stava il letto conjugale. Due sole porte
erano in quella stanza; 1'una comunicava col resto della casa per un andito, nel quale a pochi passi era I'uscio
della camera del padre: I'altra porta metteva nelle due camere in cui dormivano i bambini.

Matilde spense il lume e cerco dormire, ma il sonno fu ribelle. Strane fantasie e bizzarre chimere passavano
pel capo di lei, come imagini di sogno, o vaneggiamenti di mente confusa: e in quel turbinoso succedersi di
ombre, di scene, di vedute, tornavano piu nette ed insistenti, e non sapeva perche, le memorie del duello di
Alberto con Emilio, e la pozione soporifera del padre con quell'odore acuto, e lo sguardo di fuoco, quasi
feroce di Emilio: penso ad una vendetta di quest'ultimo, ma quale? Contro il padre? Contro di lei?... Oh quello
sguardo! E a un tratto le vennero alla mente il contegno e le lagrime inesplicabili di Lisa. Finalmente si era
oramai a mezzanotte quando Matilde comincio a sentire il riposo scendere sul suo cervello e sui suoi occhi, e
poco stante si addormento.

Lisa, uscita dalla camera della padrona, ando a raggiungere Battista.
--Ah, mio caro, gli disse, tutta ancora in lagrime, con accento di vivo dolore, non avrei mai creduto che ad
abbandonare la signora Matilde avrei provato tanta pena. Che buona padrona! Che creatura angelica, ¢ quella!

Si merita davvero che il Signore le dia del bene.

--Pensiamo al nostro bene di noi, e lasciamo stare gli altri, rispose Battista con impaziente malavoglia. Sei tu
pronta?

--Si.
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--Dunque andiamo.

Nella giornata ambedue s'erano fatto un fardelletto delle cose loro piu indispensabili e di piu valore. Battista
aveva in segreto noleggiato un biroccino, il quale doveva trovarsi allestito alle undici a un dato punto della
strada di X. I due fuggitivi uscirono pian pian dalla villa, e Battista chiuse a chiave 1'uscio dietro di se.
Quando furono a pochi passi, Battista, deponendo il suo fardello a terra, disse a Lisa:

--Aspettami qui: io vado per una commissione; in cinque minuti mi sbrigo e poi ti raggiungo.

Lisa s'aggrappo al braccio del suo compagno.

--No, non lasciarmi qui, sola, di notte. Ho una paura maledetta.

--E di che cosa vuoi aver paura?... Qui a quest'ora non ci passa nessuno... Ti dico che vengo subito.
--No, no; non ti lascio.

--Ma ¢& necessario.

--Perche? Che cosa hai dunque da fare? Dove vai?

--Qui dal signor Lograve.

--A far che cosa?

--Un certo interesse che ho con lui... A te non importa il saperlo.

--E io ti dico che non rimarro qui ad aspettarti, che o ti accompagno, o non ci andrai neppur tu.
--Brava! E allora tutto il nostro disegno va in aria.

--Come?

--Gli ¢ lui che ci deve dare i denari.

--1l signor Lograve?

--Si.

--E perche ce li da?

--Perche... perche... questo non ti deve importare.

--Si che m'importa. Da bravo, non farmi dei misteri... Possiamo gia considerarci come marito e moglie... € non
ci devono essere segreti tra di noi.

--Questo segreto, mia cara, non ¢ mio, € non posso disporne... Ma mentre noi stiamo qui a discorrere, il tempo
passa, ed ¢ tanto di perduto. Suvvia, coraggio, Lisa, non farmi la femminetta; un minuto solo e ti raggiungo.

--No, no, insistette Lisa stringendo pil forte il braccio di lui: non, istd qui, neppure per tutti i tesori del
mondo... Lasciami accompagnarti.
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--No, devo parlare a quel signore da solo a solo.
--Almeno fino alla porta... La vicino alla casa, piu vicino a te, non avro pill paura.
--Ebbene, sia, vieni fin la... ma non cercar d'entrare.

--No, staro fuori: ma se mai qualche cosa capitasse, che so io... potrei chiamarti... e se mai tu sarai lesto ad
accorrere, non & vero?

--Si, certo.

Giunsero al palazzotto. L'uscio era socchiuso. Per la finestra aperta di una stanza a terreno usciva nella notte
un fascio di luce; traverso quella luce si vedeva andare e venire l'ombra del Lograve che passeggiava
impaziente. Battista fece ancora a voce sommessa una raccomandazione alla Lisa, ed entro. La stanza dove
Emilio aspettava era subito li a destra. Al passo del domestico Emilio si fermo e si volse verso di lui; era
pallido, coi lineamenti contratti; aveva una profonda riga fra le sopracciglia e teneva le braccia serrate al petto.
Nel pomeriggio egli aveva detto al suo servitore che preparasse la valigia per una improvvisa partenza: egli
sarebbe forse partito la notte o la mattina seguente, e avrebbe poi scritto dove il servo avrebbe dovuto

raggiungerlo.

Rientrato in casa alle dieci, aveva domandato al domestico se i suoi ordini erano stati eseguiti, al che il servo
avendo risposto affermativamente, egli lo mando a dormire, e rimase solo nella stanza a terreno.

Sedette a tavolino e scrisse la lettera seguente:
«Ad Alberto Nori,
«C'¢ un uomo sulla terra, al quale io vo debitore delle piu fiere angoscie: e quell'uomo sei tu.

«Mi hai rapito ogni bene: mi hai insultato colla tua felicita. Sono anni che aspetto la mia vendetta; e ora la
stringo in pugno e me ne appago.

«Alla coppa d'amore di cui ti sei inebriato, ho voluto bere ancor io, e ti lascio la coppa contaminata.

«Vado in Isvizzera e vi ti attendo, se la rabbia e la vergogna ti daranno tanto coraggio da venirci.»
«LOGRAVE.»

Ripiglio il foglio, lo suggello e se lo mise in tasca.

Prima d'abbandonare la villetta Nori, avrebbe lasciato questa lettera nella camera conjugale, stata teatro del
suo infame attentato. Poi scese nel salotto a terreno ad aspettare con quella nervosa febbrile impazienza che
non lo lasciava quetare.

--Si puo? disse Battista, affacciandosi all'uscio.

--Avanti! comando Emilio con voce rotta, imperiosa. Ti sei fatto molto aspettare.

--Ho fatto piu presto che ho potuto.

Emilio, a cui premeva venire al sodo, lo interruppe piantandogli in faccia quel suo sguardo maligno.
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--E dunque?

--E dunque eccomi qua.

--La chiave?

--L'ho meco.

--Dammela.

--Si, signore, ma prima.... Ella capisce.... Lei sa...
--Vuoi i denari?... Eccoli.

Gli getto una busta che Battista afferrd vivamente; accostatosi al lume, il servo apri la busta e si mise a
contare i biglietti.

Lisa, di fuori, udite le voci dei due uomini, non pote frenare la sua curiosita: si accosto piano piano alla
finestra aperta, e tenendosi cautamente nell'ombra pote vedere e udire quanto avvenne e si disse nel salotto.

Dopo avere passato uno per uno i biglietti, Battista levo il capo, e disse con accento di rimprovero:
--Signore, mi mancano duecento lire.
--Come?

--Sissignore. Lei mi ha promesso ventimila lire; qui ce ne sono diciannovemila e ottocento. Mancano
duecento lire.

--E le duecento che t'ho date jeri?

--Ah! quelle erano per le spese indispensabili per la riuscita del disegno. Devono essere all'infuori del prezzo
convenuto.

--Questa non me l'aspettavo.

E Battista con insolenza:

--E io da lei non m'aspettavo una simile piccineria.

Emilio arrossi di sdegno; ma si contenne; levo di tasca due biglietti da cento e li gettd al servo senza parlare.

Battista li prese, li mise accuratamente nella busta cogli altri e la busta in tasca; si abbottono bene il soprabito,
fece un leggiero inchino e disse laconicamente:

--Va bene!
--La chiave? ridomando con voce fremente Emilio, colla mano tesa che tremava.

Il servo gli porse la chiave che Emilio afferrod con avidita ancora maggiore di quella mostrata da Battista nel
prendere i denari.
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--La riverisco, disse Battista avviandosi.

Ma l'altro lo trattenne.

--Un momento. Entrato ch'io sia, non trovero piu altro uscio chiuso all'interno?
--No, signore.

--Sono tutti a letto?

--Tutti.

--Sta bene. Vattene e la fortuna ti accompagni.

Battista usci frettoloso: appena fuori si senti serrare fra due braccia frementi; e una voce concitata, benche
sommessa, gli disse all'orecchio:

--Che hai tu fatto? Che cos'¢ quella chiave? Perche il signor Lograve ti ha dato tutti quei denari?
--Vieni, vieni, susurro Battista trascinando seco la Lisa, caricatosi dei due fardelli. Ti spieghero poi.
--No, grido la ragazza, voglio saperlo.

Battista penso di gettar via i fardelli, di prendere alla vita la giovane e portarla di peso fino al luogo dove si
sarebbe trovato il biroccino, ma preferi pigliarla colle buone.

--Tu ci vuoi rovinare... Ti diro tutto, ma vieni presto... Una parola di troppo, e tutto ¢ perduto. lo saro
obbligato a fuggire e piantarti qui.

Questa minaccia ridusse la Lisa cedevole. Correndo giunsero al legnetto che aspettava; Battista vi caccio
dentro Lisa, pose una moneta in mano al garzoncello che teneva il cavallo, balzo presso la fanciulla, prese le

redini, frusto il cavallo e via di galoppo.

Emilio con un sogghigno mefistofelico stringeva in pugno la chiave ricevuta da Battista, ed esclamava seco
stesso:

--La tengo in pugno la mia vendetta, e il ripago di ogni mio tormento.
Guardo 'orologio.

--Appena le undici e un quarto!... Come passa lento il tempo!... A mezzanotte--fece un ghigno--1'ora dei
delitti... e degli spettri... A mezzanotte varchero quella soglia!

Quei quarti d'ora gli parvero eterni; eppure quando udi dal lontano campanile del villaggio battere lentamente
dodici rintocchi, si riscosse come assalito da un subito terrore, guardo il suo orologio, per accertarsi che quel
suono di campana non lo ingannava; prese e intasco una rivoltella, e usci con passo guardingo, ma fermo.
Giunse alla porta, della villetta, e con mano sicura pose la chiave nella toppa. L'uscio si apri.

Emilio entrd pianamente; era cosi pratico del luogo, che non ebbe mestieri di accendere lume per passare
I'andito, salire le scale, percorrere il corridoio e arrivare all'uscio della camera in cui dormiva Matilde.

Pensava:
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--Purche non la si sia chiusa dentro a chiave! Ma I'avesse anche fatto, poco importa: con una spalla faccio
saltare la serratura: il rumore non puo svegliare che lei... Ed entrato ch'io sial...

Prima di mettere la mano sulla gruccia di quella serratura, si fermo un momento: poi piano piano tento la
serratura; questa non era chiusa che con una mandata della stanghetta a scatto; girando la maniglia Emilio
l'apri; caccio dentro la testa; tutta era bujo e silenzio; egli entro.

XV.

Lisa non s'era acchetata. Mentre Battista badava a far correre il cavallo con ripetute frustate, la fanciulla
veniva tempestando il compagno di domande, di supposizioni, di preghiere.

La sua accortezza di donna le aveva fatto capire le intenzioni del Lograve. Era la signora Matilde
abbandonata, senza difesa; la buona signora Matilde tradita per quel denaro. Lisa si rivoltava contro tale

iniquita.

Quella signora, tutta quella famiglia, non avevano fatto che del bene a loro due. Come aveva potuto
dimenticarlo Battista?

Ah! la signora Matilde bisognava salvarla. Lisa voleva tornarsene indietro, gettare in faccia a quello scellerato
il suo denaro e lui fuori dalla finestra. Quel denaro, prezzo di tanto delitto, avrebbe loro recato sfortuna. Ella

pregava, scongiurava, imprecava.

Battista non rispondeva nulla, non badava che a far correre il cavallo; ma frattanto anche nel suo animo, gia
travagliato da un'intima scontentezza di s&, le parole di Lisa riuscivano a far nascere il rimorso.

Rinunziare a quella somma che teneva in tasca e di cui palpava di quando in quando la grossa busta, quasi a
persuadersi di realmente possederla; rinunziare a Lisa, alla vita felice che aveva sognata e cui credevasi
pervenuto a procurarsi, no, non poteva; ma se ci fosse pur modo di soccorrere la signora Matilde!...

Il cavallo correva sempre. Gia si vedevano le prime case del villaggio di X, presso il quale bisognava passare
per giungere alla frontiera. Tutto il villaggio era immerso nell'oscurita, fuori d'un'elegante villa, appartata dal
resto dell'abitato. Era la villa degli ospiti di Alberto e di Cesare, dove aveva luogo il ballo. Una subita idea
attraverso la mente di Battista. Un difensore, un salvatore della signora Matilde era trovato: il marito che se ne
stava tranquillo a quella festa. Lo disse alla Lisa.

--O Dio! esclamod questa: ma i due uomini si sbudelleranno...

--Che! noto Battista. Il signor Alberto con un pugno schiacciera quella cimice del Lograve.

--Ma si arrivera in tempo?

--Ah! esclamo Battista allargando le mani e curvando le spalle per indicare che questo sarebbe stato il compito
della Provvidenza.

Fermo il cavallo e diede le redini alla Lisa.
--Aspetta qui due minuti... Vado e torno.
--Che cosa vuoi fare?... Cosa vuoi dire al padrone?

--Non lo vedro neppure... Lo far0 avvertire... Lascia, lascia fare a me.
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E prese la corsa verso la villa illuminata. Arrivo nell'atrio di questa, ansimante e con aspetto turbatissimo, cosi
che il domestico della casa in cui s'incontro, prima stento a riconoscerlo, e poi si sgomento nel vederlo a quel
modo.

--Tu qui, Battista? A quest'ora!... Oh che cosa & avvenuto?
E il servo del Nori, mezzo trafelato:

--Di' subito, ma subito, al mio padrone e al signor Cesare che corrano a casa... in fretta... senza il menomo
ritardo... che corrano... ammazzino anche il cavallo... ma volino.

--Che cosa c'¢?... Il fuoco?... La signora ha preso male?... Il padre della signora?

--Non farmi interrogazioni... va e fa la commissione subito...

--Ti faccio venir qui il padrone.

--No, no: io non posso fermarmi... Bisogna ch'io vada... mi raccomando... presto... presto per amor di Dio!

E senza voler aspettar altro, Battista volto le spalle, e se ne ando correndo com'era venuto. Raggiunse il
carrozzino, ci salto dentro, riprese le briglie, e via di nuovo al galoppo.

Se Alberto e Cesare, udito di questa comparsa di Battista e delle cose da lui dette, si spaventassero, ¢ facile a
pensarci.

Imaginando chi sa quale disgrazia, fecero in un baleno allestire il biroccino, e sferzando spietatamente il
cavallo, andarono verso la villa. Ma prima che vi giungessero, gia era suonato il tocco al campanile del
villaggio.

Matilde non avrebbe saputo dire da quanto tempo dormisse o meglio fosse assopita, quando si senti scuotere
come da un interno commovimento, da un intuito instintivo che l'avvisasse d'un imminente pericolo. Si drizzo
a sedere, volse intorno gli occhi spalancati, vide un uomo che entrava cautamente in camera, si fermava come
incerto del da farsi. Un grido le venne alle labbra, ma lo soffoco, perche, coraggiosa com'era, serbando la
calma dello spirito, penso allo spavento che ne avrebbero avuto il padre, vecchio e malaticcio, e i bambini che
dormivano li presso. Si getto giu dal letto, e, riparata dalla tenda dell'alcova, indosso in fretta e in furia una
vestaglia da camera che la copriva da capo a piedi, prima che l'intruso facesse un atto o dicesse una parola.
Poi essa afferro il cordone del campanello allato al capoletto e gli diede una violenta strappata.

Emilio, nell'oscuro dell'alcova, s'accorse che la donna s'era mossa, ma non pote vedere quel che avesse fatto;
di colpo la vide, tutta coperta di quella vestaglia, sbucar fuori dalle tende e correre verso la camera dei
bambini. L'idea di Matilde era precipitarsi cola, chiudersi dietro 1'uscio a chiave, chiamare soccorso, e ad ogni
modo difendere i suoi figli.

--Matilde! disse Emilio con voce sommessa e per quanto pote soave. Non ispaventarti... Sono io.

La giovane donna si fermo.

--Tu Emilio!... A quest'ora?... E come entrato? Che vuoi?

Le venne subito il sospetto del vero, e con questo sospetto un'ira che le accrebbe il coraggio. Le pareva che un

tristo simile, sarebbe bastato ad annientarlo il suo disprezzo. Lo guardava con aria di sicurezza e di sfida, e
quello sguardo, nella penombra, luceva stranamente.
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Quello sguardo irritd ancora, se pure ne fosse bisogno, i feroci propositi di quello scellerato.

--Che cosa voglio? egli rispose. Te lo dico subito... Ma siccome non ¢ cosa che si possa sbrigare in poche
parole, se non ti dispiace, accenderd un lume, perche possiamo vederci meglio in viso... e sederemo sul sofa
per discorrere pit comodamente.

Sul piano marmoreo del camino stavano due candelabri con quattro candele ciascuno. Emilio le accese tutte,
poi si volse di nuovo a Matilde. Questa si teneva stretta al seno la vestaglia colle braccia incrociate ed aveva
nel contegno, come in quello sguardo che gia era balenato nell'ombra agli occhi d'Emilio, una fierezza
sprezzante e indignata.

Era bellissima. La veste lasciava scoperta la base del collo, modellata a perfezione, da cui con tanta grazia si
ergeva quella testolina leggiadra e ne appariva un poco del candore quasi abbagliante del petto; le braccia
tornite, degne d'una statua greca, uscivano dalle maniche larghe, ricadenti; tutta la venusta della ben formata
persona si scorgeva sotto le pieghe di quella veste che I'avvolgeva.

--Dove hai tu presa 'audacia d'introdurti in questo modo, a quest'ora, fin qui? diss'ella severamente.

--Dove I'ho presa? egli proruppe. Nel mio amore, che non solo ¢ sempre vivo, ma ¢ piu forte che mai.
Matilde gli tronco la parola con un moto violento, e grido con forza:

--Non una parola di piu... Vattene!

--Andarmene cosi subito? domando Emilio con insolente ironia. E puoi crederlo, Matilde? Non riconosco il
tuo buon senso. Capisci che non sono giunto a questa riuscita senza aver vinto molte difficolta, e che se ho
voluto riuscirci ¢ per ottenere qualche cosa di meglio di un tuo rabbuffo. Ora, che matto o che imbecille sarei,
se, appena entrato, mi lasciassi cosi di piano mettere alla porta?... Oibo! Oibo!... Ci sono e ci resto.

E sedette tranquillamente sul sofa.

Matilde lo guardava con uno stupore che cominciava a farsi inquietudine.

--Sei matto o imbecille a credere che io tolleri piu oltre la tua presenza, e stia qui a discuter teco.

E si mosse verso 1'altro cordone di campanello che pendeva verso il camino.

Emilio diede in una sghignazzata.

--Ah, ah! la scena da dramma francese. Si suona il campanello; accorre un domestico tanto fatto, come
Battista: «Accompagnate il signore.»

Matilde aveva dato una forte strappata al cordone.

--Tu straccerai inutilmente quel cordone, cara mia. Se non isbaglio, hai gia suonato dall'alcova... Chi ¢
venuto?... Ebbene, non verranno di meglio adesso. Suonassi fin domani, nessuno verra... te lo assicuro io.

--Tu hai comprato i miei servi?
--Sicuro! Senza di cid come potrei io essere qui?

Matilde si slancio verso l'uscio del corridojo; ma Emilio sorse di scatto, le si gettd innanzi, e la fermo
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afferrandole colle mani ambedue le braccia.

--Che cosa vuoi fare?... Fuggirmi?... Impossibile.

Ella s'agitava per liberarsi; la veste le si apri di piu sul petto, e gli occhi di Emilio caddero sulle seducenti
curve del seno; egli strinse viepiu quelle braccia, tanto da lasciare su quella morbida pelle il livido
dell'ammaccatura, le abbasso di viva forza, si curvo su quel giovane femmineo corpo fremente, e stampo un

bacio che pareva un morso sul candore di quella spalla.

Matilde getto un alto grido di indignazione, di ribrezzo, di orrore. Fece uno sforzo supremo e riusci a
svincolarsi dalle mani di lui; lo respinse lontano da s¢, e presa da un accesso di spavento si diede a gridare:

--Ajuto! Ajuto! Lisa! Battista! Babbo!
Emilio stava innanzi all'uscio del corridojo ad impedirle il passo.

--E inutile ogni tuo grido, ogni tua smania. Te I'ho gia detto e te lo ripeto; nessuno verra. Lisa e Battista, a
quest'ora, sono lontani delle miglia, e tuo padre, ci vuol altro che la tua voce a destarlo.

Queste ultime parole fecero correre un brivido di angoscia per le vene di Matilde: ricordo la pozione notturna,
I'odore strano, le goccie versate da Emilio. Si arretro di orrore.

--Infame! grido, tu hai avvelenato mio padre!

--Grazie della buona stima che hai di me: diss'egli con quel suo odioso sogghigno. Gli ho dato del soporifero
che lo fara dormire quieto quieto fino alle otto o alle nove. E vedrai come egli se ne sentira meglio.

--Babbo! babbo! grido di nuovo Matilde disperatamente... Oh il mio povero padre!... Voglio vederlo.
Ma Emilio non si tolse dall'uscio.

--E inutile, disse, tanto e tanto non lo sveglieresti; e, se riuscissi a destarlo, gli nuoceresti assai.
--Non lo sveglierd, ma voglio vederlo... Ah babbo mio! babbo mio!

Ed ecco dalla camera vicina la voce del padre risponderle fiocamente:

--Matilde! che c'¢!... Hai bisogno di me! Vengo vengo.

Matilde mando un grido di gioja, Emilio si morse rabbiosamente le labbra.

--Ah! non ha bevuto! mormoro fra i denti.

In quel momento la moglie di Alberto non penso ad altro, se non che la presenza del padre la salvava da ogni
pericolo.

--Oh vieni, vieni, babbo: grido.

--Che fai? le disse piano, ma con forza, Emilio. Come spiegheremo a tuo padre la mia presenza qui?... Ami
forse le conseguenze d'uno scandalo?

--E vero... & vero: mormoro la povera donna. No, no: grido verso l'uscio, non venire... non scender di letto...
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vengo io da te...

Ma gia una mano si era posata sulla gruccia della serratura di fuori e accennava ad aprire la porta.
Emilio si getto nell'alcova, dicendo a Matilde minacciosamente:

--Taci!... Non una parola... o guai!

E si nascose dietro le tende.

Il padre di Matilde entro. S'era gettato addosso anche lui una veste da camera e veniva portando in mano la
sua lampadina.

--Che cosa t'¢ capitato? domando egli con inquieta premura.

--Nulla, nulla; rispose Matilde, gettandosi all'incontro del padre, e quasi cercando impedirlo d'inoltrarsi.
Perche sei venuto?... Scendere cosi di letto ¢ un'imprudenza... Torna subito fra le coltri.

Ma il padre, insistendo benevolmente, s'avanzo nella camera.

--Non ne soffriro... sta tranquilla... Come volevi che non venissi, sentendoti chiamare ajuto?... Ma dimmi, che
cosa € stato?

--Nulla, nulla; ripete Matilde. Un sogno... un cattivo sogno... Svegliatami in sussulto, ho gridato senza saper
bene io stessa...

Il Danzano ando a posare il suo lume sul camino.
--E tutti questi lumi accesi?

--Li ho accesi io... per levarmi la paura.

Il padre sedette sul sofa.

--Bene; stard un poco a farti compagnia.

--Oh! adesso ¢ tutto passato.

--Sei perd molto turbata ancora.

--Ho paura che tu ne soffra. Piuttosto t'accompagno io nella tua camera, e sto la un poco al tuo capezzale...
finche tu ti sia riaddormentato... Quanto mi rincresce d'averti rotto cosi il sonno!

--Non ero mica addormentato del tutto... Ero in una specie di dormiveglia... Hai fatto male a non lasciarmi
bere tutta la pozione preparatami da Emilio... Avrei certo dormito tutta la notte... Sara meglio ch'io beva il
resto.

--No, no, s'affrettod a dire Matilde. Abbi pazienza; quei soporiferi conviene usarli con molta moderazione...
Intanto torniamo a letto... Vieni, t'accompagno.

Era pensiero di Matilde ricoverarsi cosi nella camera del padre e rinchiudendovisi con lui aspettare che il
giorno venisse a liberarla. Ma il padre adagiandosi sul sofa, con una nuova compiacenza, disse:
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--Aspettiamo ancora un poco... Ci si sta benissimo qui... Mi sento prendere da una certa stanchezza...
--Ragione di piu per tornare subito in letto.

--E strano come la testa mi pesa...

--Vieni dunque...

--Andiamo.

Fece per alzarsi: ma in quella un subito pensiero attraverso la mente di Matilde. Ricoverata nella camera del
padre, ella sarebbe salva; ma la camera dei figli era aperta, ed essi rimanevano in balia di quello scellerato che
aveva dato prova di essere capace dei pill iniqui propositi.

--Un minuto: ella disse. Do un'occhiata ai bambini, e poi sono con te.

Prese il lumicino del padre, e corse di 1a a contemplare i suoi figli, quasi per attingere da quella cara vista
nuovo coraggio, sangue freddo e forza. Tornando indietro rinchiuse 'uscio a chiave e questa si caccio in tasca.

Poteva ora allontanarsi tranquilla. Ma mentre essa passava innanzi all'alcova, una voce sommessa, ma
minacciosa, usci dalle tende.

--Se tu non sei di ritorno qui fra un quarto d'ora, andro io di 1a a pigliarti a ogni costo.

Ella rabbrividi; ma non un lineamento della sua faccia si altero. S'accosto al padre con un sorriso.

--1 piccini dormono... Vieni a fare tu altrettanto.

11 vecchio fece di nuovo per alzarsi, € non pote.

--E strana, balbettd con lingua impacciata, mi sento mancare le gambe... Oh come la testa mi pesa!... Ajutami.

Matilde lo prese per le mani e tento trarlo su; ma egli a un tratto ripiombo di tutto il suo peso sul sofa, e la
testa gli cadde sul petto.

--Babbo! babbo! esclamo Matilde, scuotendolo.

Non ebbe risposta; il vecchio immobile, cogli occhi richiusi, pareva morto.

--0 Dio! grido spaventata Matilde, egli ¢ svenuto.

Una mano le si poso sulla spalla, e la voce d'Emilio, venutole presso, le disse all'orecchio:

--No, rassicurati; egli non ¢ che addormentato. Il soporifero, di cui tu non gli hai lasciato bere che una parte,
ha ritardato i suoi effetti; ma pure ei ne ha bevuto a sufficienza per averne un sonno che nulla potra
interrompere, hai capito? Nulla!

Tocco la fronte e il polso del dormiente, sollevo le palpebre e ne osservo la pupilla volta in su.

--Per sei ore almeno quest'uomo ¢ segregato dal consorzio dei viventi.

Matilde se ne scostd fremendo; sentiva uno spasimo tale di odio, di rabbia, di orrore, che se le fosse bastato
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dire una parola per incenerire quello scellerato, essa l'avrebbe detta con volutta.

Successe un momento di silenzio. Si guardavano fronte a fronte quei due, egli con la feroce impazienza della
belva che si vede innanzi senza scampo la preda, essa con quell'accesso di aborrimento, in cui cominciava
pure a entrare un'altra paura. Sentivano, sapevano ambedue che qualche cosa di orribile stava per accadere fra
di loro; e parevano, lui esitare ad assalire, lei sperare col suo silenzio d'indugiare lo scoppio.

Quell'angoscioso silenzio fu rotto da Emilio.
--Tu lo vedi, Matilde: non c'¢ nessuno che possa venire a porsi fra noi; tu sei completamente in mia balia.

--No! rispose levando fieramente il capo la giovane donna, con aspetto di maggior coraggio e sicurezza che
non fossero in lei, ma col cuore che le palpitava da farle male. No, non sono in tua balia: fra di noi v'¢ il sacro
capo incanutito di questo vecchio. Mi difende mio padre.

Emilio ebbe un diabolico sogghigno.

--Bella difesa, disse, un uomo che non sente e che non vede!

E il tristo fece un passo verso la donna. Questa si getto dietro una tavola a farsene riparo.
--Come! esclamo. Oseresti?

--Tutto! rispose con selvaggia energia Emilio. Tutto, ti dico: e persuaditi bene che nulla... nulla, capisci... mi
potra fare rinunziare al mio proposito, n¢ impedirmi d'eseguirlo. Ah! tu mi hai respinto, disprezzato,
amareggiato, abbeverato di fiele, con una crudelta inesorabile... Hai tu creduto che il mio amore si estinguesse
per l'ira e pel dolore? No; si & anzi rinfiammato viepil, si € invelenito, inciprignito... ¢ un amore feroce, che
forse somiglia all'odio, ma che vuole soddisfazione... Da tanti anni ho vagheggiato questo momento; I'ho
voluto e 1'ho preparato, mi sono corrosa l'anima all'aspetto della felicita d'un altro, ho sofferto spasimi
infernali, ho dissimulato, ho sorriso. Sono diventato agnello... E ora che tengo in pugno la mia vendetta, lo
sfogo della mia passione, ora mi arresterei a quattro tue parolette, alle tue lagrime, forse al muto aspetto di
quel vecchio addormentato? No. L'agnello scompare, si rivela il leone, e a nulla serviranno le tue preghiere.

--E chi ti dice che io voglia pregarti? proruppe con fierezza Matilde, riparata sempre dietro la tavola. Senti,
Emilio! Fino da bambini, io ho indovinato in te un'anima scellerata. Da ultimo ho fatto forza al mio istinto che
mi inspirava per te la piu viva ripugnanza. Ho avuto torto... Ora ti odio e ti disprezzo... e piuttosto che subire
pur l'ombra d'un tuo oltraggio, preferisco la morte.

--Frasi! frasi!.... Veniamo ai fatti! disse Emilio, che si slancio verso di lei per afferrarla.

Ella, smarrita, spaventata, si diede a fuggire per la stanza; ed egli a rincorrerla coll'accanimento d'un segugio
dietro la preda.

A un tratto 1'idea venne a Matilde di salvarsi per la finestra.

Avesse anche dovuto uccidersi cadendo, si sarebbe ad ogni modo sottratta a quello scellerato. Corse, vi
giunse; ma le invetrate erano chiuse; la sua mano, per l'agitazione, tremolante; e quando appena era riuscita ad
aprire i vetri, il suo persecutore le fu sopra, e 1'abbranco alle spalle.

O Dio! la finestra! diss'egli con feroce scherno. Che vecchiume! Roba da romanzo di cinquant'anni fa... Via,
via, non far pazzie... Conserva una madre ai tuoi figli... e fa felice, almeno per un'ora, un uomo che fin da
bambino ti adora.
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Ella si voltod in una specie di parossismo di rabbia, che aveva vinta la paura.
--Lasciami! lasciami! grido, e gli caccio le mani nella faccia con tutta la sua forza, raddoppiata dal furore.
Emilio non pote trattenere un'esclamazione di dolore.

--Ah, maledetta!... Tu hai la bellezza d'un angelo, ma gli artigli d'un demonio... Angelo o demonio, io ti
soggioghero.

Successe una ignobile lotta: la povera donna si difese con tutta I'energia di cui era capace; ma la stanchezza
sopravvenne, I'emozione la vinse, il terrore l'invase: a un punto si senti mancare ogni vigore, si senti perduta.
Mando un grido acuto, quasi supremo appello di soccorso, e mezzo svenuta s'accascio fra le braccia del suo
nemico.

Egli, con un ghigno di trionfo, la trascinava verso l'alcova.

Alberto e Cesare facevano galoppare senza interruzione a forza di frustate il cavallo giu per la strada deserta,
presi ambedue da un'ansieta angosciosa e da una pungente paura, che s'accresceva ad ogni momento. In tre
quarti d'ora giunsero al punto in cui dall'alto d'un poggetto vedevasi la villa: li sgomentd maggiormente, nella
facciata scura, la finestra della camera coniugale vivamente illuminata. Poi videro di quella finestra aprirsi le
invetrate, e due ombre, che non potevano discernere bene, agitarsi in quel quadro: una di esse Alberto era
sicuro che fosse sua moglie. Nuove frustate fecero ancora piu precipitare la corsa del cavallo...

Erano a pochi passi, quando udirono suonare in quella quieta aria della notte il supremo grido disperato di
Matilde.

Alberto si precipitd dal biroccino. Cesare ne segui l'esempio, abbandonando a s¢ il cavallo; corsero ambedue
alla casa. Con mano convulsa il marito di Matilde apri 1'uscio di cui aveva seco la chiave, e su per le scale, in
due salti fu alla soglia della camera da letto. Entrando vide in un batter d'occhio lo suocero disteso sul sofa
come morto, e un uomo che trascinava il corpo inerte di Matilde. Colla rapidita della folgore, disarmato
com'era, ma col coraggio e le forze raddoppiate dal furore, egli si slancio su quell'uvomo, lo afferro al collo,
poco manco lo strozzasse, e lo avrebbe strozzato, se le braccia di Emilio abbandonando Matilde, questa non
fosse caduta a terra. Ma essa aveva riconosciuto il marito, e un grido di gioja le usci in quella dalle labbra col
nome del suo salvatore.

--Alberto!

Questi lascio il collo di Emilio, il quale invano tentava con mani convulse liberarsi da quella stretta; poi, dato
un potente pugno sul capo al creduto assassino, Alberto si affretto a sollevare la moglie.

Emilio, gia vacillante per la soffocazione, da quel colpo sulle tempie fu mandato a rotolare tre passi in la sul
pavimento.

Matilde, tornata in se¢, gettate le braccia al collo del marito, si sentiva a rinascere, piangeva, rideva, non sapeva
esprimere i suoi sentimenti che ripetendo quel caro nome:

--Alberto! Alberto!

Emilio, sbalordito, stette un momento immobile per terra: poi comincio a sollevarsi del tronco, puntando una
mano sullo spazzo. Innanzi a lui i due sposi abbracciati teneramente si baciavano.
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Una rabbia, un furore inesprimibile si dipinse sulla figura di quel tristo; la faccia lacerata dalle unghie della
donna e gocciante sangue, le guancie d'un rosso cupo e gli occhi che mandavano lampi di malvagita feroce, la
schiuma che gli imbiancava la bocca fremente, lo rendevano orribile a vedersi. Ne anco Cesare che s'avanzava
in ajuto del cognato, lo riconobbe.

Emilio, sostenendosi sempre colla mano sinistra, colla destra levo di tasca la rivoltella, e la punto verso il
gruppo di Matilde e di Alberto; ma non ebbe tempo di far fuoco, che Cesare, venutogli di dietro senza ch'egli
se ne accorgesse, di colpo gli afferrd con tutte e due le mani il polso, e il projettile deviato dalla scossa ando a
piantarsi nel soffitto. Stringendo forte il braccio del cugino, Cesare gli fece cader I'arma di mano, e ratto se ne
impadroni. Allora Emilio si volse, invelenito, a quel nuovo avversario, e Cesare lo riconobbe.

--Emilio! esclamo. Tu!

Emilio s'alzo lentamente: sotto le righe di sangue che gli solcavano la faccia, sotto le chiazze di cupo rossore
che stavano sulle sue guancie, la carnagione giallognola era diventata verde.

--Emilio! ripeteé Alberto attonito, volgendosi verso di lui. Possibile!

Il tristo levo con risoluzione la testa, e rispose impudentemente:

--Si, sono io... Tu mi hai rapito la mia felicita, e io ho voluto contaminare la tua.
--Ah! sciagurato! grido Alberto minaccioso, facendo un passo verso di lui.
Matilde lo trattenne al suo amplesso.

--Lascialo nella sua infamia! gli disse. Dio, che t'ha condotto a tempo a salvarmi, lo punira meglio di quanto
potresti far tu.

--Bene, si! disse ghignando. Ti aspetto al giudizio di Dio, Alberto Nori. lo ti ho fatto il piu fiero oltraggio che
possa un uomo: tu mi hai percosso... qui sulla fronte... Per questo non c'¢ perdono, non c'¢ oblio... Tu mi devi
odiare, io ti odio... Ti odio fin da quando eravamo in collegio... Gia d'allora Dio ha punito la tua tracotanza per
la mia mano... che ti ha spaccata la fronte con una pietra.

--Ah! fosti tu!

--11 mio odio, covato nel piu profondo dell'anima, s'¢ accresciuto... da far spavento a me stesso.

Alberto riusci a liberarsi da Matilde, fu sopra al suo insultatore, e colla robustezza della sua mano, cacciatagli
sulla spalla, lo fece curvare a terra.

--Miserabile! gli disse. Dovrei schiacciarti come una vipera introdottasi nel seno della mia famiglia... Dovrei...
Levo la mano poderosa sul capo del tristo chinato innanzi a lui. Matilde venne a fermargli il braccio.

--No, Alberto! Non macchiarti al contatto di quel vigliacco.

--Vigliacco!... esclamo Emilio. Sia pure... Anche degli insulti di tua moglie, Alberto, hai da rendere ragione...
E me la renderai... Non in questa ignobile gara facchinesca, in cui sei facilmente maestro: ma lealmente, in

pieno giorno, faccia a faccia, colle armi alla mano...

--Oh, no! grido Matilde, che ricordo tosto l'infallibile perizia di tiratore, che rendeva sicura la vittoria ad
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Emilio; no, egli ¢ indegno.
Ma Alberto la interruppe:

--Di cid non ¢ questo il luogo, neé il momento di parlare... Per ora colui non ha che da levarsi dagli occhi
nostri. Cesare, tu bada ch'egli esca, e chiudigli l'uscio alle spalle.

Emilio fece il suo ghigno, cosi perfido, cosi insultante, che in Alberto si riaccese il furore da quasi levargli la
ragione.

--Oh, digli che parta! urlo terribilmente, o ch'io non mi trattengo piu, e lo schiaccio come un verme.
Emilio s'avvio lentamente; quando fu sulla soglia si volse:

--A domani! disse, e parti.

XVIL

Quando Alberto ebbe udito i particolari del tentato delitto di Emilio, fu assalito da tanto sdegno, che si penti di
non averlo addirittura strozzato, quel mostro; protestd che ogni maggior vendetta sarebbe stata poca a tanta
scelleraggine, e giurd che il domani 'avrebbe ammazzato come un cane.

Allora fu un altro strazio, un altro sgomento per Matilde. Alberto contro Emilio camminava ad una morte
sicura: era la felicita, era la vita di tutta la famiglia che venivano tronche. Supplico essa, scongiurd con
lagrime, convulsa, impazzita, perdendo i sensi. Che un essere come Emilio era indegno di avere a fronte un
uomo d'onore; che si doveva disprezzarlo, che ben altri doveri piu sacri comandavano ad Alberto di astenersi
da quel duello; ad Alberto marito e padre. Non pensasse pure a lei... Essa sarebbe morta di dolore senza fallo,
nulla le avrebbe impedito di seguirlo nella fossa; ma pensasse ai figli, bambini tutti, che sarebbero rimasti al
mondo senz'altro sostegno che uno zio troppo giovane e il nonno vecchio e malaticcio. E ancora, questi
avrebbe egli resistito a una si fiera catastrofe? alla perdita del genero e della figliuola?... Tutte queste ragioni
torturavano il cuore d'Alberto; ma il suo giusto furore era troppo perche egli potesse accogliere 1'idea di
lasciare impunita la iniquita di quel traditore.

--E poi, egli soggiunse, credendo con cio convincere Matilde dell'assoluta necessita d'uno scontro. Tu 1'hai
udito! Se non vado io da lui, sara egli che mi chiamera sul terreno; e vorresti tu ch'io commettessi la vilta di
rifiutarmivi?

--No, non ¢ vilta! esclamo la donna. Sara anzi forza di carattere...

--Egli ¢ capace di provocarmi in modo da farmi spregevole in faccia alla gente...

--Quando la gente sappia...

--Oh no, per Dio!... La gente non ha da saper nulla. Tutto questo deve rimaner sepolto fra di noi. Lo voglio ad
ogni modo... E di resistere alle sue provocazioni no, non me ne sento la virtll. Per quanto ti promettessi, sotto
un suo insulto, giuro al cielo! il sangue mi bollirebbe nelle vene... e... e forse mi perderesti tu stessa la stima,
se cosi non fosse.

Matilde si attacco ad una lieve speranza che le parve si presentasse...

--Or bene, sia... Provocato ancora... capisco... ma se egli non facesse pill un passo, se invece si allontanasse...
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--E impossibile...

--Chi sal... o preghero tanto il buon Dio... Se cio fosse, promettimi che tu non cercherai altrimenti di lui... Oh,
promettimelo, per 'amore che ti porto, pel nostro tanto amore... per I'amore de' tuoi figli...

Alberto, commosso, spaventato sopratutto dagli accessi di convulsioni e dagli svenimenti che seguivano gli
scongiuri respinti della povera donna, fini per cedere e promettere.

Era giunta I'alba: il vecchio Danzano, trasportato sul suo letto dal figliuolo e dal genero, continuava nel suo
letargo; tutte quelle ore passate di spasimo avevano affaticato all'estremo Matilde; la promessa strappata
finalmente al marito era riuscita da ultimo a quietarne alquanto I'animo.

Ella non sapeva come; la sua mente confusa e il cervello stanco non potevano per allora suggerirgliene un
modo, ma in nube aveva l'intima speranza che essa avrebbe potuto ottenere 1'intento: Emilio s'allontanasse, e
tutto fra lui ed Alberto fosse finito. Ai primi raggi del giorno, ella s'addormento.

Il marito la guardava con profondo intenerimento nell'anima e le lagrime negli occhi.

--Povera donna! egli pensava. Potesse almeno dormire finche io le ritorni sano e salvo!... Ma ritornero io?...
piu facilmente no!

Un grande scoraggiamento lo invase, una gran debolezza gli occupo il cuore. Solo con se stesso, in presenza

di quell'amata donna che dormiva, presso a' suoi figli, che dormivano ignari del pericolo che incombeva sulla
famiglia, tutto il suo solito coraggio svani; egli ebbe paura.

Poi tosto un nuovo e maggiore sdegno venne a risollevarne I'animo.

--Ma ¢ possibile, ¢ permesso che uno scellerato riesca a turbare la quiete, a minacciare 1'esistenza d'un'onesta
famiglia, e che la vita d'un marito, d'un padre, la sorte e I'avvenire di innocenti creature abbiano ad essere in

balia d'un mascalzone qualunque? Dove sarebbe la giustizia di Dio?

L'occhio suo si poso pitl intensamente affettuoso sul dolce viso della moglie addormentata. Ogni traccia
d'inquietudine era passata da quei leggiadri lineamenti, e un lieve sorriso aleggiava sulle labbra semiaperte.

--Sara meglio, disse Alberto a se¢ stesso, che io m'allontani mentre essa dorme. Al suo risveglio nuove lagrime,
nuove preghiere a trattenermi, commuovermi, indebolirmi. Andiamo.

In quella, Cesare cautamente mise il capo dentro dell'uscio. Alberto gli fe' cenno di non inoltrarsi, e s'affretto a
raggiungere il cognato nell'altra stanza.

--Che cosa c'¢? gli domando.

E Cesare gli porse un bigliettino, che disse essergli stato rimesso allor allora dal servo del Lograve.
Alberto lo prese e lo lesse.

«A Cesare Danzano,

«Le brighe, come quella che ora passa fra me e il signor Nori, mi piace finirle presto. Aspetto senza ritardo
Cesare Danzano colle istruzioni del signor Nori, cosi che tra un'ora tutto sia finito.»

--Ebbene? domando Cesare, quando Alberto ebbe letto.
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--Ebbene, rispose Alberto, vacci subito, e accetta tutte le condizioni che egli proporra, quando, s'intende, non
sieno piu vantaggiose per lui. lo esco subito di casa, e t'aspettero colla risposta presso al pilone di San
Giacomo. Fa di stabilire 1a vicino, che ¢ luogo isolato, dove a quest'ora non passa anima viva, il terreno dello
scontro.

Cesare, di gran malavoglia e con molta agitazione nell'anima, si reco presso Emilio.

Alberto rientro pian piano nella camera, ando a dare uno sguardo ancora ai figli addormentati, di cui
lievemente, ma con crudele strazio del cuore, bacio la fronte, e diede poscia anche a Matilde un bacio leggiero
leggiero, in cui pero c'era tutta l'intensita del suo affetto; passo nel suo studiolo, dove s'armo d'una rivoltella a
sei colpi, carica, e si avvio lentamente verso il pilone, dove aveva dato convegno a Cesare.

Emilio neppure non aveva passato sopra un letto di rose le ore che avevano tramezzato fra la sua uscita dalla
villetta e l'invio del suo biglietto a Cesare. L'ira e la umiliazione della sua sconfitta, la vergogna delle ricevute
percosse ne avevano ancora accresciuto 1'odio e la smania della vendetta. Non aveva chiuso occhio, non aveva
neppure provato a gettarsi sul letto, nemmeno seduto non aveva potuto stare; un'agitazione febbrile gli
concitava muscoli e nervi, cuore e cervello. Aveva passeggiato su e giu, bestemmiando, imprecando,
minacciando, si era compiaciuto di passare in rivista una per una tutte le sue rivoltelle, delle migliori fabbriche
inglesi, eccellenti, infallibili tutte nella sua mano esercitata. Quante volte aveva spianato or I'una or l'altra a
mira, imaginandosi d'aver a giusta distanza I'odiatissimo avversario, ed aveva fatto un sogghigno di trionfo
nella certezza di gettarlo a terra col cranio fracassato!

Il tempo gli tornava lungo e pesante, maledisse gli indici dell'orologio che camminavano cosi lentamente;
mando un'esclamazione di gioja, quando vide alla fine una striscia bianca all'orizzonte annunziare la venuta
del giorno. Scrisse sopra un foglio di carta una dichiarazione (e vedremo presto quale), poi il biglietto che
mando subito a Cesare, e stette aspettando impaziente.

La faccia di Emilio, di color verzigno, corsa dalle righe sanguigne delle graffiature, era cosi contratta, che a
Cesare fece quasi ribrezzo e poco meno che paura.

--Che cosa avete da dirmi? domando asciuttamente Emilio ritto presso la tavola su cui erano il foglio scritto
poc'anzi e le armi.

--Che Alberto accetta qualunque condizione, rispose Cesare, per quanto grave essa sia, purche non a
svantaggio d'uno degli avversari.

--Va bene. Ci batteremo subito.

--E appunto l'intenzione di mio cognato. E anzi questi & gia andato ad aspettare presso il pilone di San
Giacomo.

--Benissimo: il luogo & adattissimo e ci batteremo cola. Sentite! Perche le armi sieno uguali, voi sceglierete fra
tutte queste, che sono compagne, quella che vi parra la migliore, e la porterete a... al vostro primo. Armato
ciascuno di una di queste rivoltelle a sei colpi, ci metteremo, lui al pilone, io al ponte del torrente. Di 14, a un
segnale che darete voi, ci cammineremo incontro colla facolta di sparare i nostri sei colpi quando e come ci
piacera, e di avanzarci tanto che, se nessuno cade, arriviamo a metterci la canna al petto e sparare a
bruciapelo. Se uno dei due, soggiunse col suo selvaggio sogghigno, potra tornare a casa co' suoi piedi sara
stato ben fortunato... Vi va?

Cesare, perplesso, confuso, con un grande turbamento nell'animo e nel cervello, stette li, senza sapere che
rispondere. Egli non era abbastanza esperto, e non aveva bastante freddezza di mente per vedere come un gran
vantaggio vi fosse per Emilio in quei patti. La distanza in cui si dovevano porre i duellanti era fuori del tiro
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delle rivoltelle, camminando I'uno verso l'altro gli avversari sarebbero entrati poi nel campo del tiro; ora
Emilio, dall'occhio praticissimo a misurare le distanze, appena Alberto sarebbesi trovato al punto da poter
essere colpito, merce la sua sicurezza di mira, I'avrebbe fulminato; mentre Alberto, se avesse pure voluto
sparar prima, non avrebbe fatto che sciupare il suo colpo.

--E voi? riprese Emilio, dopo avere aspettato un minuto. Avete pur detto che... colui avrebbe accettato ogni
condizione!

--Si, € vero, balbetto Cesare, ma...

E 1'altro, senza lasciarlo continuare:

--Non avremo altro testimonio che voi. Credo che piaccia anche al vostro rappresentato che non ci ficchino il
naso persone estranee. E siccome, se mai uno di noi n'esce salvo, pud avere delle noje dalla giustizia, io ho
pensato di redigere questa dichiarazione, cui ciascuno di noi si mettera in tasca, e che salvera da ogni fastidio
il superstite. Sentite!

E lesse:

«Per motivi miei particolari, che saranno sempre un segreto per tutti, e che prego tutti di non volere
investigare, io mi trovo spinto a uscire di questa vita. Dichiaro che nessuno deve incolparsi della mia morte, e
prego di perdonarmi coloro a cui questa sara un dolore.»

--1l signor Nori scrivera questa dichiarazione tale e quale, ci mettera la data colla sua firma, come ho fatto io,
e la terra in tasca al pari di me. Il cadavere di colui che cadra sara lasciato li sul posto, e quando sara raccolto
presso la giustizia questo scritto fara il suo effetto.

Cesare stette un po' a pensarci, penosamente imbarazzato.

--E se ci rimanete tutt'e due?... disse poi.

--Eh, allora, rispose Emilio col suo solito sogghigno, tu che sarai il solo superstite cercherai il modo
d'aggiustarla, e il fisco non potra d'altronde molestare nessuno dei due.

Cesare scosse tristamente il capo.

--A una cosa simile non si ¢ affatto pensato, e io non so se Alberto sia disposto ad acconsentire. Bisogna
assolutamente ch'io gliene parli.

Emilio crolld impazientemente le spalle.

--O mio Dio! che scrupoli fuor di luogo. 11 signor Nori dev'essere contento ancor egli di cosa che lo mette al
sicuro da una responsabilita piuttosto grave... Ma sia come volete... Per non perder troppo tempo, facciamo
cosl: portate la dichiarazione al signor Nori; s'egli non affaccia nessuna difficolta, la ricopia, la firma, e se la
ritiene. Se rifiuta, voi verrete subito a dirmelo, e io allora lo invitero a passare la frontiera ed andarci ad
ammazzare in Isvizzera. Sono le sei: aspettero fino alle sei e mezza: se non siete venuto, vuol dire che mi
aspettate senz'altro al luogo del convegno, e io mi vi rechero sollecitamente.

--Va bene, rispose, accennando ad avviarsi Cesare, il quale non vedeva I'ora di esserne fuori.

--E non prendete copia della dichiarazione?
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--Ah! ¢ vero.

Cesare sedette al tavolino per iscrivere; ma la mano gli tremava talmente che le parole gli riuscivano sgorbi
poco intelligibili.

--Aspettate che ve la scrivo io pil in fretta, disse Emilio, ghignando a suo modo.
E in due minuti, con mano ferma egli ebbe scritto quelle righe, che consegno a Cesare.
--E intanto, soggiunse, potete prendere 'arma pel vostro mandante.

Il cognato d'Alberto ne esamino due o tre, tanto per avere l'aria di fare una scelta; poi ne prese una che si mise
in tasca.

--Ricordatevi! gli griddo Emilio, mentre Cesare stava per varcare la soglia. Se non siete tornato prima, io alle
sei e mezza sar0 al ponte; il signor Nori dovra trovarsi al pilone. Scorretto chi ritarda; vile chi manca! A
rivederci.

E volgendo le spalle a Cesare che partiva, egli rientrd nel salotto.

Cesare s'affrettd a raggiungere il cognato che gia stava aspettando al pilone. A tutta prima Alberto non trovo
obiezioni da fare alle proposte dell'avversario, e parve anche a lui che quello della dichiarazione fosse un
prudentissimo partito per tenere nascosto alla gente il dramma domestico, per togliere dalle peste il superstite
dei duellanti. Ma dove andare a scriverla quella dichiarazione? A casa no, perche sarebbe andato incontro a
quella scena di separazione straziante da Matilde, ch'egli voleva assolutamente evitare. La casa piu vicina, di
cui si potesse prevalere, era quella del parroco: Alberto decise di correre cola a preparare il documento.

--Tu rimani qui, disse al cognato. Spero fare in tempo da tornarmene prima che quell'altro arrivi; ma se mai
dovessi tardare, tu sarai qui a spiegargli la mia assenza e assicurarlo che non avra molto da attendere.

Cosi fu fatto. Cesare rimase di sentinella al pilone, e Alberto s'avvio di buon passo verso la casa del parroco.
Giunto cola, dovette aspettare un poco prima che la serva, allor allora alzatasi, venisse ad aprirgli; poi, quando
fu venuta, fatte le cento meraviglie per quella visita cosi mattutina, la buona donna disse che il suo padrone
era ancora a letto, anzi ella credeva dormisse, ma che il signor Nori avesse la bonta d'aspettare, ed ella sarebbe
andata tosto ad avvertire il padrone, svegliandolo, se occorreva. Alberto non ebbe poco a dire per farle
comprendere che era inutile svegliare il sor prevosto, al quale egli non aveva nulla da comunicare, che
desiderava solamente avere un pezzo di carta, penna e calamajo per iscrivere quattro righe per una certa sua
bisogna di premura, la qual cosa egli avrebbe potuto fare senza disturbare nessun altro, quando essa, la serva,
lo introducesse un momento nello studiolo del padrone.

Era quindi passato piu d'un quarto d'ora, quando Alberto pote sedere alla scrivania parrocchiale e cominciare a
scrivere: ma rileggendo cosi piu attentamente, come richiede I'azione del ricopiare, quella dichiarazione,
Alberto non la trovo pill cosi accettabile, anzi gli parve che e la scritta in se stessa, € i termini in cui era
redatta, non convenissero affatto.

--Tutti sanno la felicita di cui godo, penso, tutti conoscono I'amore, la pace che regnano nella mia famiglia, le
fortunate condizioni che ci permettono un'agiata esistenza. Quali ragioni particolari potrei avere da odiare la
vita che tanto mi sorride? O non saro creduto, o si giudichera, che questa mia felicita € un inganno e che io la
smaschero colla piu orribile smentita. Getterod ancora una nota di biasimo alla mia adorata Matilde, agli
adorati figli miei. Insieme al crudele dolore che cagionero loro, lascero ad essi per ultimo addio un rimprovero
che procurera a quei cuori amorosi un immeritato rimorso. E cio per salvare dagli impicci quel miserabile?
Oh, no, mai, mai!



La testa della vipera, by Vittorio Bersezio 77

S'alzo risoluto, stracciod in minutissimi pezzi e il foglio che gli aveva rimesso Cesare e quello che egli aveva
gia scritto, e fece per partire: ma ecco sulla soglia dello studiolo medesimo fermarlo, sopraggiungendo, il
parroco.

Alla serva era parso un troppo gran fallo lo avere introdotto in casa un signore di quella sorte e non avvisarne
il padrone, cui ella sapeva aver tanta deferenza per quel signore: e il parroco s'era affrettato a vestirsi per
correr giu a complimentare il mattiniero suo parrocchiano e offrirgli i suoi servigi. Alberto dovette impiegare
dieci buoni minuti per dire al buon prete quel ch'era venuto a fare e che aveva gia fatto e per cui lo
ringraziava, e se ne partiva senz'altro, avendo un affare di premura da sbrigare. Ma si! Alla virtu capitale del
parroco pareva una colpa il lasciare partire il signor Nori cosi a bocca asciutta: ed ecco offrirgli caffe e rosoli e
ogni fatta di bibite, e ripetere e trattenerlo con quell'insistenza che dai campagnuoli ¢ creduto debito di
cortesia, cosi che quando Alberto pote liberarsene e lasciare la canonica, guardato 1'orologio, vide che le sei e
mezza erano passate da cinque minuti.

Corse al luogo del convegno e respird vedendovi Cesare solo. Emilio non s'era ancora veduto.

--Or bene, va tosto da lui, disse Alberto affrettatamente al cognato, e digli che della sua dichiarazione io non
ne voglio assolutamente sapere. Preferisco andare a battermi in Isvizzera. E riportagli la sua rivoltella, che non
me ne voglio servire. Ne ho una anch'io di sei colpi, e preferisco d'usare la mia. Va, e fa presto; ti aspetto
sempre qui.

Cesare parti di buon passo e Alberto si diede a passeggiare su e giu dal pilone al ponte, trovando eterni i
minuti che passavano. E ce ne passarono in verita molti pitt di quello che Alberto si aspettasse, tanto che
I'orologio, dicendogli trascorsa omai mezz'ora, smarrita la pazienza, egli stava per abbandonare il posto e
andare a vedere che cosa fosse successo, quando vide Cesare che tornava correndo: ma egli era solo.

--E cosi? gli grido Alberto appena Cesare fu a un punto dove gli arrivava la voce. Che cosa risponde?

Ma Cesare, affannato, con segni vibrati che supplivano alle parole, cui per lo strafiato non poteva profferire,
gli fece intendere che qualche cosa di nuovo era capitato, e qualche cosa di grosso, per cui egli era tutto
sossopra.

--Che cosa c'¢? Che cos'¢ stato? domando Alberto ansiosamente.

--Ah! vieni, vieni subito, gli disse Cesare. Matilde ha preso male.

--Matilde! esclamo Alberto turbatissimo.

--Si. Ha delle convulsioni... del delirio... dice parole che non si capiscono... ti chiama...

Alberto si mosse tosto con impeto: ma poi si fermo.

--E quell'altro?

--Ah! non I'ho visto.

--E se viene?

--Non credo che verra.

--Perche?
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Vieni, vieni ti raccontero.

E andando tutt'e due di buon passo verso casa, Cesare raccontd come, arrivato alla vista della villetta e del
palazzotto, aveva visto Matilde che vacillante stava per entrare in casa, quando, assalita da subito malore,
cadeva sulla soglia... Egli era corso a sollevarla, e, ajutato dalla cuoca, che a forza di chiamare aveva fatto
accorrere, I'aveva trasportata sul letto svenuta. La, pei soccorsi prestatile, dopo un poco Matilde era tornata
alla vita, ma non in cognizione, perche vaneggiava con isconnesse, incomprensibili parole, chiamando tratto
tratto con istraziante voce di preghiera il marito. Cesare aveva pensato necessario il venire ad avvertire
Alberto senza indugio. Quanto a Emilio, aggiungeva, dovergli essere sopravvenuto qualche cosa perche
uscendo di casa egli aveva udito il domestico mandare esclamazioni di meraviglia e di spavento e domandare
ajuto, ma Cesare affermava di aver troppa premura di venire dal cognato per fermarsi a chiedere che cosa
fosse avvenuto.

I due cognati arrivarono correndo alla villetta e furono di balzo nella camera di Matilde.
Alla voce del marito che la chiamava, la giacente si riscosse, apri gli occhi, la luce dell'intelligenza torno a

brillare in essi; ed esclamando con immenso affetto:--Ah! mio Alberto, mio Alberto! essa gli getto le braccia
al collo e ruppe in un pianto dirotto da cui ebbe subito grandissimo sollievo.

XVIL

Emilio, quando Cesare si fu partito da lui, ordino al servo di andare al villaggio a far allestire il carrozzino,
perche fra un'ora al piu, egli sarebbe partito, poi, rimasto solo in casa, egli fini di preparare una sua valigetta,
si pose in tasca tutti i denari e 1 valori, e visto che mancavano appena dieci minuti alle sei e mezza, prese sulla
tavola del salotto la rivoltella che gia aveva sceverata dalle altre, e si mosse per uscire. Ma sulla porta
s'incontro in una donna che entrava impetuosa. Era Matilde.

Svegliatasi poco dopo la partenza d'Alberto, la misera donna stette dapprima in un momento di fortunato oblio
di quanto era avvenuto; poi la mente ancora confusa travide la funesta verita, ma annebbiata ancora, ed essa si
domando se era un angoscioso sogno che avesse fatto, oppure una crudele realta. Aime! il dubbio non durd a
lungo. Il sentimento della brutta realta invase ad un tratto, quasi con violenza, 1'animo della poveretta; essa
sorse a sedere sul letto: gettandosi le mani alla fronte e chiamando con voce tremula per angoscia e paura:
Alberto! Alberto! Nessuno rispose. Matilde volle scendere dal letto; ma si senti cosi fiaccata, che si persuase
non avrebbe potuto reggersi in piedi. Afferro il cordone del campanello e suono. Le altre mattine Lisa era
sollecita ad accorrere, quel giorno nessuno venne. Matilde torno a suonare parecchie volte con crescente forza
finche riusci a scuotere la cuoca nella lontana cucina e la fece accorrere al letto della padrona.

Questa apprese cosi che la Lisa e Battista non si trovavano da nessuna parte, che all'alba era venuto il servo
del signor Lograve con un biglietto pel signor Cesare e che poco dopo i cognati erano usciti insieme.
Dov'erano andati?--Ah! la cuoca non lo sapeva, perche dalla sua cucina non aveva potuto vedere da qual parte
si fossero diretti. Matilde mando un gemito. Era certo che la provocazione era venuta con quel biglietto di
Emilio, e che il duello doveva aver luogo, forse succedeva in quel momento, forse gia era avvenuto!

Questa idea, questa terribile paura le ridiede un poco di forza. Si butto giu dal letto, si fece ajutare dalla cuoca
a vestirsi, che da sola non avrebbe potuto. E intanto la sua testa faticosamente, penosamente lavorava.

Maledizione a quel sonno che I'aveva tenuta inerte, mentre avrebbe potuto agire. Agire? Ma come? Che cosa
avrebbe essa potuto fare per impedire il passo fatto da Emilio? Le pareva che parlando con Alberto un'idea per
cio le si fosse affacciata: ora quest'idea di cui sentiva pure come una traccia nel cervello, si rifiutava di
lasciarsi rievocare, appariva appena, vaga, inafferrabile e svaniva in un bujo che faceva smarrirsi quel povero
spirito doloroso. Ma e ora che cosa era da farsi? forse si battevano... Dove?... Oh saperlo!... Bisognava
scoprirlo, indovinarlo... Ella si sarebbe gettata la in mezzo a loro, avrebbe fatto riparo di se al padre de' suoi
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figli. No, non I'avrebbe lasciato ammazzare. Ma dove andare? e sola, svigorita come si sentiva? Se suo padre
potesse ajutarla!l... Ma sarebbe stato necessario apprendere tutta la brutta verita a quel povero vecchio
malaticcio, che ne avrebbe chi sa quanto sofferto! Matilde ricordo a tal punto il soporifero dato al
convalescente da Emilio, e senti rimorso di non averci pensato prima. Si trascino nella camera di suo padre.
Questi svegliavasi appunto allora; disse aver dormito sodo, ma di un sonno pesante che parevagli averlo
stancato piu che sollevato, e che gli aveva lasciato il capo confuso, il cervello come vuoto, la bocca allappata,
lo stomaco oppresso.

Matilde si convinse viepiu che da quel poveretto non poteva sperare ajuto nessuno, e che era obbligo di carita
il tacergli affatto ogni cosa. Si tolse, con grande pena di lui, dal letto del padre e passo nella camera dei figli
che dormivano ancora tutti tranquillamente: la loro vista le fece sentire pit forte, pit imminente la necessita in
lei di agire. Per la finestra aperta vide nel salotto a pian terreno del palazzotto Emilio presso alla tavola su cui
stavano parecchie rivoltelle. Ah, fortuna! Egli era ancora in casa; s'era ancora in tempo. Matilde si getto sulle
spalle il primo mantelletto che le capito sotto mano, e corse al palazzotto.

--Tu qui, Matilde! esclamo Emilio, arretrandosi d'un passo per lo stupore.

Matilde non rispose; entro, prese a un braccio Emilio e con forza superiore alla sua solita, che la disperazione
dava alle sue membra un poco prima sfinite, lo trasse nel salotto, dove stette innanzi a lui, ansimante,
premendosi colla mano il cuore che le batteva da rompersi.

--Che cosa vuoi? le chiese ruvidamente Emilio, che sentiva ancora al cospetto di lei la vergogna dei
trattamenti subiti dal marito di essa.

--Tu vai ad assassinare Alberto, diss'ella con voce soffocata.
Un infernale sogghigno di trionfo si disegno sulle labbra di Emilio.
--Vado a vendicarmi!

Il petto oppresso da una inesprimibile angoscia, la gola serrata da non poter parlare, Matilde strinse forte il
braccio di lui, e, scuotendo il capo, fiammeggiando dagli occhi, non pote pronunziare che un monosillabo:

--No! no!
Emilio libero violentemente il suo braccio.

--Ah no? proruppe coll'impeto de' suoi pessimi istinti, della sua furente passione, del suo malvagio talento. Ah
no?... E chi me lo impedira?... Tu forse?... Puoi tutto su di me, fuor che questo: tu la cagione dei miei piu forti
dolori, della infelicita della mia vita... Ti ricordi quando sono venuto a pregarti, a metterti ai piedi I'anima mia,
e tu mi hai crudelmente con tanto disprezzo respinto?... Tu potevi far di me non solo un uomo felice, ma
buono, migliore di tanti a cui il difetto di malvagita non ¢ che un difetto di passione e d'intelligenza; hai voluto
invece rendermi disgraziato, invidioso, odiatore di tutto e di tutti... e della vita, e fin di me stesso... Pensa qual
odio si ¢ accumulato in me contro chi si godeva quel bene ch'io non potei conseguire! Te lo dissi allora: guai
se ad alcuno dai quell'amore che a me neghi cosi oltraggiosamente: tu mi rispondesti che non mi temevi, che
I'nvomo da te amato bene avrebbe saputo difendersi dall'odio mio... Ebbene, vediamolo!... Si difenda! Vita
contro vita; egli, sorretto dal tuo amore, io dal mio odio; a lui, se vincitore, in premio il tuo amplesso; a me le
tue lagrime.

Mentre egli parlava, in Matilde s'era venuta un poco quietando 1'agitazione del sangue e dell'animo; essa pote
a sua volta trovar le parole, e comincio a dire con voce debole, ma vibrante di profonda emozione:
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--Se il tuo odio volesse appagarsi solamente delle mie lagrime e del sangue dell'uomo che tu odii, il che vuol
dire anche del mio, perche a quell'uomo io non sopravviverei...

Emilio fece un atto fra d'ira, di minaccia e di crudelta.

--No, non gli sopravviverei, ripete essa con piu forza. Se tu ti soddisfacessi della morte di lui, e mia, sarebbe
un'opera iniqua, scellerata, ma che si pud comprendere. Il tuo odio invece vuole colpire, piu ancora di quelli
che odii, degli innocenti che nulla ti hanno fatto, e tale che anzi puo vantare titoli alla tua riconoscenza...
--Chi? domando aspramente Emilio.

--Chi?... E i miei figli?... E mio padre?

--I tuoi figli?... Sono sangue suo; li odio al pari di lui.

--E mio padre?... Egli ti fu amorevole padrino, ti difese nell'infanzia...

Emilio la interruppe.

--Ha fatto troppo poco, perche io ora sacrifichi per lui quell'unica cosa che mi rimane cara al mondo, la mia
vendetta, perche io vada a farmi uccidere...

--Uccidere?... Ah no!

--E che cos'altro sei tu venuta a domandarmi, se non questo? Che io vada ad espormi alle palle di colui senza
cercare da parte mia d'offenderlo; in breve, che mi lasci ammazzare come un stupido... cheé non sarei altro.

--Ti domando invece di non andarci, disse in fretta Matilde.
--Come? interrogd Emilio, quasi non avesse capito.
--Si, rispose ella, ti domando di non andare a questo orribile duello.

--Ma sei matta!... Mi domandi ancora peggio di quel che credevo... Che tu, sapendomi sicuro del mio colpo,
fossi venuta a pregarmi di restituirtelo azzoppato, ma vivo, colui, € una temerita a cui non posso far buon viso,
ma che posso tollerare: ma venirmi a dire che, per salvare lui, i0 mi macchii d'una vilta...

--Nessuno ti potrebbe accusare.

--E 10?... E lui?... Oh donne, donne, che credete tutto il mondo debba cedere ai vostri desideri!... Ma tu hai
dunque obliato quanto ¢ successo, quanto hai visto tu stessa cogli occhi tuoi?... Io sono stato assalito
brutalmente, con prepotenza percosso nel modo pil oltraggioso, tanto che nessuno, fosse pure un santo, lo
potrebbe perdonare; ne richiedo, com'¢ mio diritto, la riparazione, e quando questa mi si dovrebbe dare, io
mancherei, fuggirei?... Oh per Dio!... tu hai l'audacia di domandarmi addirittura I'impossibile.

--Emilio! Emilio! esclamo Matilde stringendo le mani quasi in atto di preghiera, e mettendo nella sua voce
una intonazione piu calda. Nessuno, ti ripeto, potrebbe accusarti... lo ti difenderei... Ogni anima bennata... che
dico?... Tutti, tutti riconoscerebbero in questo un atto di generosita, un atto di cui la tua anima deve pure
essere capace... Pensa che avresti una riconoscenza eterna in me, ne' miei figli, che ti benediranno e
pregheranno per te tutta la vita... Oh, ci deve pur essere nel tuo cuore una fibra che si commova al pensiero di
essere benedetto come il salvatore d'una famiglia!... Pensa al tempo in cui ti sara sopraggiunta la vecchiaja, in
cui s'accostera il giorno della morte. Non sai tu che il pensiero del male che avrai commesso ti affannera le
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ultime tue ore? che vedrai i fantasmi delle tue vittime apparirti ad imprecare e maledire? Invece il ricordo
della generosa azione ch'io ti domando, ti sara di conforto e di speranzal...

Parve a questo punto a Matilde di vedere dileguato dal volto del cugino quel sogghigno scettico e ironico con
cui egli aveva ascoltato fin allora le parole di lei e un'ombra di commozione manifestarglisi negli sguardi. Era
invece che la emozione della giovane donna dava alla bellezza di lei nuove attrattive, nuovo splendore, e, a

dispetto di tutto, ridestavasi in lui la fiamma della concupiscenza.

Essa, illusa, gli si fece piu presso, gli prese le mani; pensando ai figli, la madre supero ogni ripugnanza, ogni
rancore, ogni disprezzo per quell'uomo, e con voce piena di supplicazione, quasi d'affetto, continuo:

--O Emilio!... Per tutto quello che c'¢ di piu sacro sulla terra, per l'anima tua, se tu possa esser lieto e felice,
non rigettare una povera madre che t'implora... Io sono stata sdegnosa e superba teco... Vuoi che mi umilii a te
dinanzi? Eccomi a' tuoi piedi! Abbi pieta di me, abbi pieta di mio padre, abbi pieta de' figli miei!

E si gettd ginocchioni, tenendolo sempre per le mani, sollevando verso di lui quel suo bel viso acceso di
commozione, di desiderio, di speranza, que' suoi occhi splendidi, pieni di tanta luce, di tanto amore. Era, in
quell'atto, cosi potentemente bella, che tutto il fuoco della passione in Emilio divampo, divenne irresistibile.
Egli si chino verso di lei, gli occhi fiammeggianti di libidine, le labbra tumide e frementi; 'afferro alla vita per
sollevarla a se, e balbettd con voce rotta dalla intensita della passione:

--Ebbene, si... se vuoi!... Egli mi aspetti la... invano... e tu compensami col tuo amplesso.

Per Matilde fu come se vedesse a un tratto drizzarlesi innanzi il capo d'una vipera. Balzo in piedi, si sciolse
bruscamente dalle braccia di lui, e respingendolo da s¢ con tutta la sua forza, esclamo:

--Miserabile!... miserabile!... Mi fai ribrezzo ed orrore!...

Successe un momento di silenzio. Emilio si morse le labbra fino al sangue; poi parlo con una forzata calma,
forse piu iniqua della collera.

--Sta bene!... Tu hai detta l'ultima parola del nostro colloquio... Non puoi piu aggiunger nulla, ne io voglio pil
ascoltar nulla.

E siccome ella trovavasi innanzi alla porta, egli fece un cenno imperioso perche si levasse di li.
--E tardi... ho gia troppo indugiato... Sgombrami il passo.

Essa invece, risoluta, fiera, si porto all'uscio e disse, con tono di violenza:

--No, no, non uscirai di qui... No, no, non ti lascierd ammazzare il mio Alberto.

--Lasciami andare! grido egli coi denti stretti e il furore dell'anima negli occhi.

--No!

Emilio afferro la donna per un braccio, con tutta la sua forza la trasse via dall'uscio e per una spinta brutale la
mando barcollante nell'interno della stanza, poi s'affrettd ad aprire 1'uscio.

Matilde sarebbe caduta in terra se non avesse incontrato la tavola, a cui si sostenne; la sua destra si poso sopra
una delle rivoltelle che la si trovavano; le sue dita, quasi involontariamente, ii serrarono intorno al calcio
dell'arma.
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--Fermati! ella grido ad Emilio, fermati, in nome di Dio!
Egli si volse a lei col suo maledetto ghigno, e le rispose ferocemente:
--No... e puoi contare che il tuo Alberto ¢ morto.

Fece per partire. Matilde sollevo la rivoltella che aveva istintivamente impugnata. Che cosa successe in lei,
quale coscienza ella avesse degli atti suoi, in quel momento, non seppe pure spiegar mai a s¢ stessa; sparo...

Emilio, che gia aveva un piede al di la della soglia, gettd un gran grido; si volse ratto.
--Mirato giusto, per Dio! esclamo, e agitate le braccia, cadde lungo e disteso sul pavimento.

Madide rimase un momento immobile, sbalordita, coll'arma in mano; poi, capito quel che era successo, mando
una esclamazione d'orrore, gettd via 1'arma e s'accosto al caduto.

--Emilio! Emilio!
Egli giaceva supino, e nelle pupille che vagavano incerte, veniva spegnendosi la vita.
--Sei ferito?... Cos'hai?... ella domando, chinandosi su di lui.

Egli non di¢ segno d'aver inteso; le sue pupille s'offuscavano sempre piu. Siccome in lui non appariva nessuna
traccia di ferita, Matilde, benche col cuore serrato dallo sgomento, non poteva persuadersi che si funeste
conseguenze avesse quel suo atto quasi inconscio; ma ad un tratto vide di sotto il capo del caduto spuntare e
scorrere un rivolino rosso che si venne allargando e fece in breve sullo spazzo una pozza di sangue.

La palla aveva colpito Emilio dietro I'orecchio destro: la mano inesperta di quella donna disperata aveva
realmente schiacciata la testa della vipera.

La vista di quel rivolo di sangue empi d'orrore e di spavento Matilde; essa mando un grido, scavalco il corpo
del caduto, e, mezzo pazza, un tumulto nella testa, lo spasimo nel cuore, la soffocazione alla gola, corse e
venne a cadere svenuta alla porta della villetta dove Cesare la raccolse.

k ok ok

Il servo di Emilio, tornato a casa dopo averne eseguiti gli ordini, trovo il padrone steso per terra e che pareva
morto.

Grido all'accorr'uomo, ma nessuno venne ad ajutarlo, onde egli, trascinato, come pote, il giacente fino al sofa
del salotto medesimo, non sapendo che fare, corse nel villaggio a cercarvi il medico, senza pensare altrimenti
a soccorrere il ferito, ch'egli ritenne d'altronde per bello e spacciato.

Spirato non era: una fiammella di vita guizzava ancora in quell'organismo, un barlume d'intelligenza rimaneva
in quel cervello. Emilio non poteva parlare, ne far cenni, n¢ dar segno nessuno, ma viveva e sentiva di vivere,
sentiva s¢ e il mondo intorno a s¢: ma una voce piccola, piccola, intima, intima, gli diceva piano piano in
fondo all'anima che quella era 'agonia e che egli stava per morire.

Morire? Chi era che gli aveva richiamato poc'anzi quella brutta idea?... Ah! era Matilde: ecco che gli pareva
d'udire ancora la voce di lei ripetergli: «Non sai che il pensiero del male che avrai commesso ti affannera le
ultime tue ore? che vedrai i fantasmi delle tue vittime apparirti ad imprecare e maledire?» Delle vittime egli ne
aveva fatte parecchie: gli uccisi in duello.
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.... S, ecco che venivano e lo guardavano con isdegno, sanguinosi il petto o la fronte; e muovevano le labbra.
Egli non udiva quello che dicevano, ma erano certo parole di maledizione quelle che uscivano senza alito di
vita. Ma di sue vittime ce n'erano pur altre, piu lontane nel tempo, ma pit vicine a lui nella vita. Chi? chi? chi?
Sapeva che dovevano comparire e ne aveva paura, e non poteva dire chi fossero. Comparve una donnaccia
vecchia, volgare, col faccione adiposo, rosso cupo per la congestione sanguigna, furibondi gli occhi stravolti,
che con voce senza suono, ma ch'egli intese perfettamente, gli disse; «Assassino! Assassino!» E dietro lei un
altro fantasma ancora pill pauroso; un vecchio burbero, arcigno, colla collera e la minaccia negli occhi: suo
padre, ch'egli avrebbe potuto salvare dall'apoplessia, e non volle, e che ora sapeva tutto, e gli diceva con
quella voce di spettro: «Parricida!»

Emilio fece un moto, come per fuggire: ricadde: mando un gemito.

Quando il medico venne condotto dal domestico, disse:

--Non c'¢ pill nulla da fare, il signor Lograve ¢ morto.

Fu letta la dichiarazione scritta da Emilio: si credette ad un suicidio, e non s'inquietd nessuno.

Matilde, guarita da una breve malattia, fu condotta in altro paese col babbo e i figli dal marito; e a quella
villetta i Nori non vennero a scampagnare mai pill.

FINE.

NOTA di trascrizione: sono stati corretti i seguenti refusi:

quell'essere vicino ad estingersi. avevano luogo scene violenti, disgustose, vergognose a prendere da altrui
idee, tendenze, abitutudini, a chiave. Emilio stette un momento esistante nuovo impeto il giovane. Dimmilo
francamente, Quella sera, entrandon el salone di casa X..., da ottenere la stima a I'affetto di tutti.
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