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a Teo

a Johnny, Luther e il Re dalla lingua nera



3

Premessa 2005

Quando nel corso  di  un'intervista  per  il  New Yorker dissi
all'intervistatore  (Mark  Singer)  che  credevo  che  le  storie
fossero oggetti trovati, come fossili nel terreno, rispose che
non ci credeva. Replicai che mi stava bene, l'importante era
che ci credessi io.

Stephen King, On Writing

Asce di guerra non è un romanzo. E' il primo dei nostri libri per cui abbiamo usato l'espressione
"oggetto narrativo" (a volte aggiungendo: "non identificato"). E' anche il primo in cui abbiamo
inserito i "Titoli di coda". 
Asce di guerraè per un terzo l'autobiografia di Vitaliano Ravagli, per un terzo una miscela di
fiction e  non-fiction  (un personaggio immaginario in cerca di un personaggio reale s'imbatte in
storie  vere)  e  per  un  terzo  saggio  (ancorché  "disinvolto")  sulle  guerre  d'Indocina,  sorta  di
reportage epico che rimbalza continuamente tra Laos e Vietnam. Non vi è alcun equilibrio fra
queste  tre  parti,  né  vi  è  lo  sforzo  di  produrre  una  sintesi.  Gli  accostamenti  sono  eccessivi,
"strillati", il libro corre sempre il rischio di sfaldarsi e sfarinarsi. 
Asce di guerra contiene alcune delle pagine peggiori che abbiamo mai scritto.
Asce di guerra contiene alcune delle pagine migliori che abbiamo mai scritto.
Aliter non fit liber, direbbe Marziale. Non è altro che questo, un libro. Contiene tesori e schifezze.
Nella seconda metà del 1999 eravamo al lavoro sul nostro secondo romanzo collettivo, 54. Era la
prima  fase,  quella  della  ricerca  storica.  Divoravamo  libri  e  materiali  sugli  anni  Cinquanta,
leggevamo i microfilm de L'Unità e de Il Resto del Carlino alla Biblioteca dell'Archiginnasio di
Bologna. 
Una sera il collega e amico Carlo Lucarelli ci invitò a cena nella sua casa di Mordano. Parlammo
dei  rispettivi  progetti.  Carlo  stava  scrivendo  L'isola  dell'angelo  caduto,  noi  dicemmo  che
eravamo in cerca di storie degli anni Cinquanta, storie poco note che sfidassero i clichés su quel
decennio.
- Qui a Imola c'è un tizio, si chiama Vitaliano Ravagli. Negli anni Cinquanta è arrivato fino in
Indocina, ha fatto la guerriglia nella giungla. Ha scritto la sua storia in due libri e li ha pubblicati a
sue spese.
Ci  mostrò i  libri  di  Ravagli,  I  sentieri  dell'odio e  Il  prato degli  uomini  spenti.  Sfogliandoli,
capimmo che dovevamo conoscerlo. Carlo si  offrì di organizzare l'incontro. Pensavamo fosse
solo un buono spunto per una sotto-trama di 54.
Qualche giorno dopo, pranzammo con Ravagli in una pizzeria. Aveva sessantasei anni ed era un
grandissimo affabulatore. Ci rintronò di storie, aneddoti, invettive condite di bestemmie. Una sua
boutade avrebbe ispirato un personaggio di 54. Picchiettando sul tavolo con la punta dell'indice
destro,  esternò:  -  Se il  Sottoscritto  avesse  un bottone che lo spinge e  sgancia  un'atomica  su
Washington, beh...
Vitaliano era  larger than life.  Non potevamo infilare  la  sua storia  in  54,  si  sarebbe prodotta
un'escrescenza, tutto il romanzo ci sarebbe scappato di mano.
Decidemmo di scrivere un libro a parte, insieme a Vitaliano. Avremmo ri-narrato la sua storia,
approfondendo i passaggi su cui era stato frettoloso o reticente.
Fu così che, da una costola del lavoro per 54, nacque Asce di guerra.
Poco tempo prima avevamo conosciuto un editore milanese. Gli facemmo la proposta. Accettò.
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Cominciammo a scrivere. 
Intervistammo a più riprese Vitaliano, che in pratica dettò i  suoi capitoli,  rivedendone poi la
stesura. Integrammo le trascrizioni ("sbobinature", le chiamavamo) con diversi passaggi dei suoi
due libri, modificati e arricchiti di dettagli. 
Su indicazione di Vitaliano intervistammo alcuni ex-partigiani dell'Imolese e del Bolognese, per
ricostruire  il  contesto  in  cui  era  cresciuto  il  nostro  nuovo  amico.  La "Resistenza  tradita",  i
regolamenti di conti del Dopoguerra, gli anni Cinquanta, lo scelbismo. Ricerche utili anche per
54, la cui stesura proseguiva.
Accanto alla storia di Vitaliano facemmo scorrere un altro filone narrativo, più "romanzato" e
ancorato al presente. Sarebbe risultata la parte più debole e discutibile del libro (ne parleremo
nella postfazione).
Terminammo il lavoro in un anno. Un battito di ciglia, per i nostri standard produttivi.  Asce di
guerra uscì nel settembre 2000. Lo portammo in giro per l'Italia, quaranta presentazioni in un
Paese attraversato da polemiche pre-elettorali sulla Resistenza, il "Triangolo della morte", via
Rasella, le foibe...  Era l'inizio dell'offensiva dei revisionisti d'accatto. Non c'era dubbio che il
nostro libro fosse in controtendenza.
La prima tiratura andò molto bene, tanto che vi fu una ristampa. Nel frattempo, però, con l'editore
milanese si erano accumulati screzi, livori, incomprensioni. Non ci piaceva il suo stile, a lui non
piaceva il nostro. Pazienza, troncammo il rapporto e chi s'è visto s'è visto. 
Asce di guerra non fu più ristampato. I diritti tornarono agli autori, che ne proposero l'acquisto a
Einaudi Stile Libero. 
Con tutti i suoi difetti, crediamo che questo "oggetto narrativo" meriti di tornare in libreria. Nel
frattempo, gli attacchi alla Resistenza (italiana e non solo) si sono moltiplicati fino al parossismo.
Leggende costruite da "storici" di ultradestra manipolando documenti e liste di caduti vengono
"sdoganate"  ogni  giorno  anche  a  sinistra,  prese  per  buone,  commentate  a  cresta  bassa.  Una
programmazione televisiva da Min.Cul.Pop. batte la grancassa del "martirio" a opera dei "rossi",
poi  vai  a  controllare  i  nomi  delle  vittime  e  trovi  ufficiali  nazisti,  torturatori  repubblichini,
collaborazionisti, delatori... E' tempo di reagire con forza. Anche su questo punto rimandiamo alla
postfazione.
Vitaliano ha avuto problemi di salute ma è ancora tra noi, pronto ad attaccare tutti quei patacca,
senza mai mandarla a dire.
L'oggetto narrativo non identificato è di nuovo pronto al decollo. 5...4...3...2...1...
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Certi uomini sono quello che i tempi richiedono. Si battono, a  volte muoiono, per cose che prima di tutto riguardano
loro stessi. Compiono scelte che il senno degli altri e il senno di poi stringono nella morsa tra diffamazione ed epica
di stato.  Scelte estreme, fatte a volte senza un chiaro perché, per il senso dell'ingiustizia provata sulla pelle, per
elementare e sacrosanta volontà di riscatto. 
La retorica degli alzabandiera e la mitologia istituzionale offrono una versione postuma e lineare della storia. Ma la
linearità e l'agiografia non servono a capire le cose. Le frasi fatte e le formule ripetute dai palchi, come dai pulpiti,
coprono la rabbia, lo sporco e la dinamite, consegnando al presente quello che chiede. 
Scavare nel cuore oscuro di vicende dimenticate o mai raccontate è un oltraggio al presente.
Un atto spregiudicato e volontario.
Le storie non sono che asce di guerra da disseppellire.
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Prologo

Europa orientale, località ignota, 1956.

L'ordine di imbarco arriva a notte alta. Un quadrimotore di fabbricazione sovietica, residuato della
guerra mondiale. Proveniente dall'Albania. Forse.
Ci  stipiamo alla meglio tra  casse di  medicinali,  croce rossa su un lato,  stella rossa dall'altro.
Niente oblò.
Nessuno parla. Ognuno avvolto nei propri pensieri. 
Lotto con il senso di colpa. Penso a cosa lascio alle spalle, mia madre e mio padre, i miei fratelli.
Non sapranno più niente di me, né io di loro. Ufficialmente non siamo mai saliti su questo aereo,
non  siamo  mai  stati  addestrati,  non  esistiamo.  Quindi  non  possiamo  morire.  Nessuno
comunicherà ai familiari la nostra morte: è la regola. 
L'aereo divora la pista lanciandosi nel buio. 

Si gela, trattengo il vomito. Mi accascio vinto dalla pressione e dal frastuono dei motori. 
Oltre i vetri della cabina intravedo le luci di una grande città. 
Imola è lontana, un altro mondo.
La stanchezza degli ultimi giorni pesa nella testa e sugli occhi. Tutt'intorno, sguardi fissi, puntati
su niente. 
Gli eroi che ho sempre desiderato imitare sembrano più vicini. Il paese è diverso, lontano come
Marte, ma lo spirito è lo stesso. Ragazzi che alla mia età hanno imbracciato le armi e combattuto
da partigiani. 
Teo, il maggior responsabile di questa avventura, ha resistito con pochi altri contro un battaglione
di tedeschi, con tanti compagni paralizzati dal terrore, incapaci di reagire. 
Geppi è sfuggito alle Brigate Nere grazie al piccolo gregge che pascolavo dalle parti di Cuffiano.
Pietro, mio fratello, se l'è fatta sotto e dice di aver sparato si e no dieci volte, ma c'è stato anche
lui, lassù, nell'inverno del '44. 
Il Moro e Bob, vere e proprie leggende.
Al  Bar  Nicola,  detto  il  Cremlino,  restano  quelli  con  la  rivoluzione  sulle  labbra  e le  armi in
giardino, sempre pronte a sparare, ma buoni soltanto di sfogliare  l'Unità, accusare i punti del
tresette e buttar giù un bicchiere di Albana tra le risate. Dicono di aver conosciuto la fame anche
loro, ma a mala pena sanno cosa sia l'appetito.
Ora sono più vicini quel bambino di dieci anni e quella donnina, always to go, sempre andare, in
mezzo alla neve e alle granate. Mia madre ed io, nel lungo inverno sul nostro Little Big River, a
cercare viveri per le larve umane strette insieme a noi nel rifugio. Oggi torno ad essere qualcuno.
I carabinieri saranno già passati più volte. Vostro figlio è fuggito dalla caserma del 9° CAR di
Bari, avete idea di dove possa trovarsi ora? No, niente. Non immaginano neppure. Forse non
rivedranno nemmeno il mio corpo,  neppure un pezzetto.
Il corpo straziato di Minghiné, trucidato dalle Brigate Nere nel pozzo di Becca.
Aggiusto lo zaino sotto la testa e chiudo gli occhi.
L'agitazione si spegne, sopraffatta dal sonno.
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Asia centrale, località ignota (steppa del Kirghizistan?), 1956.

Metà mattina. Il quadrimotore rolla su una pista malmessa in mezzo a una sterminata pianura
arida.
Ci fanno scendere e ci  portano in un hangar,  dove ci  accolgono soldati  russi.  Ci  ordinano di
spogliarci e lasciare i vestiti borghesi in un sacco col nostro nome. Forse per darci l'illusione che
torneremo a prenderli.
Dopo una doccia fredda, ci incolonnano nudi uno dietro l'altro, fino a un lungo tavolo su cui sono
ammassati indumenti militari. Gli addetti alla distribuzione sono gentili, ci rivestono con divise
estive molto belle: pantaloni di tessuto grigio scuro, camicia verde e giubbotto mimetico, scarponi
anfibi, robusti ma leggeri, alti fino a mezza gamba. I pantaloni sono imbottiti fino al ginocchio,
con sfiatatoi ai lati che permettono all'aria di circolare.
Poi ci portano alla mensa e finalmente mangiamo a volontà. Il cibo è servito su vassoi di acciaio
con molti scomparti. Verdure, margarina, caviale e vodka in abbondanza.

E' sera. Bisogna riprendere il viaggio. In fila indiana ci avviamo verso la sagoma scura dell'aereo.
Soldati dell'Armata Rossa, schierati in perfetto ordine, a un cenno del comandante ci presentano
le armi e intonano l'Internazionale assieme ai civili della base.
Piango di commozione, e con me gli altri: diciassette italiani, quattro spagnoli e nove tedeschi in
viaggio verso il nulla. Qualcuno cerca di parlare, per sciogliere la tensione, ma la lingua è incerta
e i pensieri troppo diversi, comunicare è difficile. 
Nei giorni dell'addestramento militare ci è stato consigliato di non fare amicizia tra noi, perché
giunti  a  destinazione  verremo separati.  Inoltre  se  un  compagno dovesse  caderci  al  fianco  in
combattimento, non potremo prestargli soccorso. Questa la direttiva.
Montare e rimontare il caricatore, infilare i proiettili, sostituire la canna rovente del Bren, sparare.
In pochi giorni ci hanno trasmesso le nozioni elementari sull'uso delle armi. Nient'altro.
Il vero addestramento lo faremo combattendo.

Asia centrale, località ignota, 1956

L'aereo si è fermato di nuovo.
Dove siamo?
Quanto tempo è passato?
Brucio di febbre, la nausea mi squassa.
Pensieri e volti si accavallano nel dormiveglia. 
Il viso di Pucci, straziato dalle lacrime, mentre i compagni lo trattengono a forza. Tra la selva di
gambe dei celerini, quell'immagine si imprime nel cervello. Le casse dei moschetti colpiscono più
forte, corvi neri su una piccola preda.
Il partigiano sconosciuto che col calcio del fucile rompe la faccia alla suora che nascondeva le
provviste.
Toni il falegname, che mi ha insegnato l'odio per i fascisti.
Pirì e Gardlìna che fanno il tiro a segno dietro la bottega e si allenano alla rivoluzione.
Le armi. Le prime armi.
E Cornetti e Mezanòt.
E Cito che non ha parlato. Non ha fatto quei nomi e si è salvato per miracolo.
Ora anch'io sarò messo alla prova. Potrò dimostrare di essere all'altezza.
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Asia centrale, località ignota, 1956

Scendiamo dall'aereo.  Un caldo torrido.  Ci  portano al  bagno,  poi  veniamo riforniti  di  cibo e
bevande. Dobbiamo sottoporci a una breve visita medica, per valutare stato di salute e forma
fisica. Un infermiere ci pratica un'iniezione nella mammella sinistra. Febbre gialla o qualcosa di
simile. Nelle prossime ore dovremo rimanere a riposo per smaltire gli effetti della "bomba". 
Davanti a me nella fila c'è un ragazzo delle mie parti, Budrio lo chiamiamo, teso. Si comporta
strano, non parla e quando tocca a lui pare debba salire al patibolo. La visita è breve: i medici
riconoscono subito i sintomi della tibicì. Il clima umido non gli darà scampo, e anche se dovesse
sopravvivere alle insidie della guerra, in capo a pochi mesi i polmoni lo condannerebbero. Non
può proseguire, sarebbe un suicidio, deve tornare a casa. 
Si rivolge a me: «Diglielo te Gap, che sai un po' d'inglese, diglielo che non voglio tornare indietro.
Digli che non mi importa di morire, che sono fatti miei!»
«Ma perché? Torna a casa a curarti, si può guarire, i miei sono guariti.»
Il volto irregolare, spaventoso, stravolto in un'espressione disperata: «Non mi ci fanno tornare a
casa. Cosa gliene importa di uno come me? Appena partite mi buttano in un fosso e buona notte.
Non voglio morire così,  Gap. E poi, anche se torno indietro, a casa non ho nessuno. Vado a
crepare in un letto d'ospedale…»
So  cosa  significa:  plastica  polmonare  e  anni  di  sanatorio.  Come  mia  madre  e  mio  fratello
Domenico.  L'immagine  delle  loro  schiene  straziate  e  deformi.  Lo guardo  con  pena  infinita.
Nemmeno lui vuole morire come un patacca, reietto nel proprio paesino.
Meglio con le armi in pugno.
Dico  qualche  parola  nel  mio  inglese  stentato:  «He  want  die  in  the  war. »  Fatelo  morire
combattendo. 
Il medico si commuove, e anche tutti noi. Sguardi bassi.
Budrio può continuare.

Ho dormito quasi tutto il tempo. Una notte e un giorno. Adesso mi sento bene, niente più angoscia
né agitazione, il respiro è regolare. Sono sereno e provo un senso di profonda soddisfazione per
avere fatto questa scelta. La famiglia, il bar Nicola e le fighe sono molto lontani, non mi mancano
più. Buon segno. Da adesso in poi non ci sarà tempo per la nostalgia.
Ci chiamano all'imbarco. Bisogna andare.

La voce dell'istruttore squilla sopra il  rombo dei  motori  in alta quota.  S'arrangia poco con le
lingue, ma la lezione è soprattutto pratica.  Smonta e rimonta il  fucile mitragliatore facendolo
volteggiare con naturalezza. Quando i proiettili traccianti cominciano a impennarsi significa che
la canna si è surriscaldata e va sostituita. Nei combattimenti prolungati sarà indispensabile farlo
con rapidità, ma con tutta l'abilità del mondo non è possibile in meno di sessanta secondi. In quel
minuto non si  potranno appoggiare i  compagni,  dunque è fondamentale scegliere il  momento
giusto, ne va della vita di tutti.
Entro pochi giorni ci troveremo di fronte nemici di varie nazionalità: soldati francesi, legionari
tedeschi,  marocchini  e  senegalesi.  Veterani  con  anni  di  guerra  alle  spalle.  Non  potremo
permetterci errori. 
Soprattutto  non possiamo sperare nella Convenzione di Ginevra.  Ci  attende una guerra senza
regole né prigionieri, alla quale ufficialmente non partecipa nessuno. Una guerra che non esiste.
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Discorsi che tolgono il sonno, ma non scalfiscono il senso di pace che ho acquisito. Ormai la
scelta è fatta. Ed è quella giusta. 
Budrio sogghigna nella penombra.
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Prologo 2 
Colui che rimane sveglio quando tutti dormono

Quanti nomi ha avuto? E quante vite? 

Nasce Nguyen Sinh Cung, nella provincia di Nghe Tinh, Vietnam centrale, Indocina francese. E'
l'anno 1890.
La sua è una terra arida, povera e sovrappopolata, in balìa di tempeste e tifoni. Sui suoi abitanti
circola una storiella, quella del "pesce di legno": quando un uomo dello Nghe Tinh si mette in
viaggio per cercare lavoro, porta con sé un pesce finto. Nelle locande può permettersi appena una
ciotola di riso e una scodella di salsa nuoc-mam, e per non sembrare troppo povero infila il pesce
nel condimento. Inoltre, il legno si impregna di salamoia, e durante la marcia lo si può succhiare
per placare la fame. 
Il padre di Cung, Nguyen Sinh Huy, è una strana figura di scapigliato indocinese: fa innumerevoli
mestieri, dal guardiano di bufali al garzone di fattoria, finché non supera un concorso e diventa
maestro di scuola. Nel 1905 diventa segretario al ministero dei riti, al palazzo imperiale di Hué.
Più tardi viene promosso a sottoprefetto di Binh Khe, ma odia entrambi gli incarichi. E' frequente
sentirlo inveire contro i  Mandarini.  Ostenta un tale disprezzo per la  classe dei  notabili  che i
francesi decidono di destituirlo. 
Trascorrerà  il  resto  della  vita  vagabondando  per  l'Indocina,  tornerà  a  fare  il  supplente,  ma
s'improvviserà anche medico e scrivano pubblico. Un uomo libero e rispettato. In tarda età, gli
amici  più  giovani  lo  chiameranno  "Zio".  Morirà  nel  1930,  in  una  pagoda  della  Cocincina
occidentale. 
Ci sono cose che passano di padre in figlio come per un magico travaso. L'uomo dai mille nomi
eredita il carisma, la propensione alla vita errabonda, l'odio per colonialisti e collaborazionisti e,
non ultimo, un soprannome. 

Al  compimento  del  decimo  anno,  Huy  ribattezza  il  proprio  figlio  "Nguyen  Tat  Thanh".  E'
un'usanza comune, in Vietnam. 
Thanh compie gli studi in un clima di rancore e tensione: sono gli anni delle corvées obbligatorie,
gli  uomini  vengono  prelevati  a  forza  dai  villaggi  per  lavorare  alla  strada  Hué-Vinh.  Molti
disertano, la sua famiglia ne nasconde parecchi. Sono anche anni di rivolte nazionaliste represse
nel sangue.
A ventun anni Thanh è a Saigon, dove s'imbarca come fuochista e cuciniere su una nave da carico
francese, la Latouche Tréville.  Dice di chiamarsi "Van Ba". Nei due anni di servizio, fa scalo a
Orano,  Dakar,  Diego Suarez,  Porto  Said,  Alessandria… In tutte  queste  città,  i  colonialisti  si
comportano come in Indocina. Per la prima volta, Ba percepisce i limiti  del nazionalismo e la
"dimensione globale" (si direbbe oggi) del problema.
Nel 1913 fa scalo a San Francisco, poi a Boston. A Brooklyn si ferma per quasi un anno. Constata
che agli immigrati cinesi di Harlem, con cui discute in cantonese, sono garantiti gli stessi diritti
degli altri cittadini americani. Fino alla morte, proverà un sentimento ambivalente nei confronti
degli States, paese di grandi tradizioni democratiche eppure potenza militarista e imperialista. 
Alla  vigilia  della  prima  guerra  mondiale  è  a  Le Havre,  dove  abbandona  per  sempre  la  vita
marittima. Perde un po' di tempo bighellonando e facendo il giardiniere, poi attraversa la Manica
e si stabilisce a Londra.
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Nella nebbiosa metropoli in cui fu esule Marx, Thanh frequenta socialisti e nazionalisti irlandesi.
Aderisce  al  Lao  Dong  Hoi  Ngai ("lavoratori  d'oltremare"),  un'organizzazione  clandestina  di
radicali asiatici. Fa lo spalaneve, poi lo sguattero, infine l'aiuto-cuoco all'Hotel Carlton. Lo chef, il
grande Georges Auguste Escoffier, lo promuove al rango di pasticcere. 
Presto si accorge che se rimane a Londra non può far niente per il proprio paese. Deve entrare nel
ventre della bestia, dove vivono più di centomila immigrati vietnamiti.
Nel 1917, pochi giorni  prima della Rivoluzione  d'Ottobre, il  figlio dell'ex-guardiano di bufali
arriva a Parigi col nome di Nguyen Ai Quoc ("Nguyen il patriota"). 
La sua vita sta per cambiare per sempre. Lavorando come ritoccatore di fotografie campa a stento,
ma che  importa?  Si  trova  nella  Parigi  dei  dadaisti,  capitale  culturale  dell'occidente,  dove  va
scoprendo le tradizioni umaniste, socialiste e rivoluzionarie del popolo che credeva suo nemico.
Dunque i  francesi  non sono tutti  capetti  e gendarmi! Legge i  libri  di  Hugo e Zola, frequenta
socialisti e radicali, diventa amico del futuro premier Léon Blum. 

Nel  1920 nasce  il  Partito  Comunista  Francese:  Quoc vi  aderisce.  Ha intuìto  che  dall'Unione
Sovietica va partendo un'onda sismica, quella che in poco più di quarant'anni travolgerà gli imperi
coloniali. 
Su L'Humanité del 28 dicembre 1920, compare la fotografia di un orientale glabro e spettinato,
costretto in un abito scuro, garrotato dal nodo della cravatta su un colletto troppo inamidato. E'
una scena del congresso di Tours, dove si è consumata la scissione tra socialisti e comunisti.
Quoc è l'unico  in piedi.  Intorno a  lui  tutti,  ma proprio tutti,  hanno barba  e  baffi.  Come per
schernire  l'uomo  dai  molti  nomi,  il  giornale  lo  chiama  "Nguyen  Ai  Quai"!  Il  resoconto
stenografico del congresso lo indica semplicemente come "il delegato dall'Indocina".

Nei sei anni che trascorre a Parigi, Quoc diventa un formidabile libellista e propagandista. Scrive
per L'Humanité (quotidiano del PCF) e con altri comunisti d'origine asiatica e africana pubblica il
mensile Le Paria - Tribune du prolétariat colonial. 
I suoi aforismi e paradossi fulminano il lettore: «La figura della giustizia ha avuto un viaggio
tanto difficile dalla Francia all'Indocina che ha perso tutto ad eccezione della spada.» 
Ovviamente,  Le  Paria attira  l'attenzione  della  polizia,  più  precisamente  dell'ispettore  Louis
Arnoux, dell'appena istituito servizio di vigilanza degli immigrati indocinesi. Quando i due si
incontrano  in  un  piccolo  caffè  vicino  all'Opéra,  Nguyen  Ai  Quoc  è  già  una  figura  semi-
mitologica, sfuggente: il suo nome è sulle labbra di tutti gli immigrati dalle colonie. Arnoux, che
nutre una profonda ammirazione per quel trentenne magro dai modi gentili, chiede al ministro
delle colonie Albert Sarraut di concedergli un'udienza. Sarraut si rifiuta e si dice convinto che
Nguyen Ai Quoc non esista. 

 «Negli anni 1926, 1927, le imprese di Nguyen Ai Quoc, che passavano da bocca a orecchio,
costituivano per la nostra avida giovinezza i più bei soggetti di esaltazione […] Alcuni amici
parlavano con un entusiasmo senza limiti del nostro eroe che stampava a Parigi il giornale ‘Le
Paria' e viveva una vita disseminata di tranelli in qualche altro paese straniero. »
Questo  scriverà  il  generale  Vo  Nguyen  Giap,  comandante-in-capo  delle  forze  rivoluzionarie
vietnamite. Negli anni a cui si riferisce, il suo eroe si trova tra Cina e Unione Sovietica. Arriva a
Mosca alla fine del 1923. Sono le ultime settimane di vita di Lenin. Qui incontra Stalin, Trotzkij,
Bukharin,  Radek,  Zinoviev,  Dimitrov,  Thälmann...  A tutti  rimprovera  scarsa  sensibilità  per  i
problemi  delle  colonie,  e  in  particolare  del  sud-est  asiatico.  Si  fa  chiamare Linh,  l'ennesimo
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pseudonimo.
Linh ha il suo momento di gloria partecipando al quinto congresso dell'Internazionale Comunista
(giugno-luglio 1924). E' forse l'ultima volta in cui il "Komintern" ha piena libertà di opinione. Lo
stalinismo  è  dietro  l'angolo,  ma  i  delegati  non  possono  saperlo  e  discutono  del  futuro  con
passione. 
Nei  suoi  due  interventi,  Linh  è  molto  polemico  col  suo  stesso  partito,  il  PCF,  che  "non  fa
assolutamente niente in campo coloniale" e il cui organo ufficiale presta maggiore attenzione alle
imprese sportive che a denunciare le condizioni dei contadini nelle colonie. Dopo alcune stoccate
sarcastiche, cifre alla mano, lancia accuse contro l'espropriazione dei contadini e la complicità dei
missionari cattolici con gli imperialisti. Conclude dando per "imminente" la sollevazione delle
masse  rurali  nelle  colonie,  a  cui  "mancano  solo  l'organizzazione  e  i  dirigenti".  E'  compito
dell'Internazionale Comunista fornire loro l'una e gli altri. 
Un discorso di impressionante lungimiranza: manca ancora un quarto di secolo alla vittoria di
Mao Zedong in Cina, e sono lontanissimi i  discorsi sulle "campagne del mondo" che devono
"accerchiare le città". Forse proprio grazie a questo intervento, alla fine dell'anno lo mandano in
Cina come interprete e segretario personale di Mikhail Borodin, consigliere sovietico del leader
nazionalista  Chiang  Kai  Shek,  il  cui  Guomindang  ("Partito  Nazionale")  è  ancora  alleato  dei
comunisti nella guerra contro i signori feudali. 

Nel gennaio 1925 Linh arriva a Canton col nuovo nome di "Ly Thui". Fa anche il corrispondente
per un'agenzia di stampa sovietica. I suoi dispacci sono firmati "Lou Rosta". 
A Canton vivono molti  esuli  politici  vietnamiti,  alcuni  molto  giovani  e affascinati  da metodi
terroristici. Pochi mesi prima dell'arrivo di Ly Thui, un giovane rivoluzionario ha attentato alla
vita del governatore generale dell'Indocina, in visita diplomatica a Canton, scagliando una bomba
contro la sua auto. L'uomo dai mille nomi contatta questi cospiratori, tiene loro corsi di marxismo
e inizia a pubblicare il giornale Thanh Nien ("Gioventù rivoluzionaria"). 
E' forse il primo, vero passo verso la fondazione del Partito Comunista Indocinese. 
Ma la gamba che lo ha compiuto inciampa nel tradimento: è la primavera del 1927 quando Chiang
Kai Shek rompe l'alleanza coi comunisti e soffoca nel sangue lo sciopero generale di Shanghai. 
Ly Thui si precipita a Mosca, ma il Komintern non ha grossi incarichi da affidargli. Trascorre un
anno girando per l'Europa, lo avvistano a Berlino, in Svizzera, addirittura in Italia. Rimette anche
piede a Parigi col nome di "Duong".

Alla fine del 1928, l'uomo dai mille nomi si trova a Bangkok. Ha la testa rasata e veste la tunica
gialla dei monaci buddisti. Fa proselitismo tra i bonzi con una sintesi di buddismo e nazionalismo
pan-asiatico. Nei templi diffonde una visione del mondo dialettica, una totalità armoniosa che
rigetta un solo corpo estraneo: il potere colonialista. Forse risale a questa spinta l'effetto-valanga
dell'opposizione  buddista  ai  governi-fantoccio  dell'area,  che  avrà  il  suo  più  alto  momento
simbolico nel 1963, coi roghi di monaci a Saigon.
Qualche mese più tardi, nelle province nordorientali del Siam, si sente parlare di un certo "padre
Chin", un comunista vietnamita che si spaccia per monaco proveniente dalla Cina. Padre Chin
contatta la comunità degli espatriati vietnamiti e riprende i fili della cospirazione.  

A partire dal 1929 il Vietnam è scosso da scioperi operai, insurrezioni, repressione. L'aviazione
francese  arriva  a  bombardare  interi  villaggi.  L'uomo dai  mille  nomi  capisce  che  è  tempo  di
fondare un partito comunista unitario, riconciliando i diversi gruppi marxisti clandestini. Il Partito
Comunista Indocinese  viene fondato sugli spalti di uno stadio di calcio a Hong Kong, durante
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una partita. E' il febbraio 1930. L'uomo dai mille nomi resta nella colonia britannica col nome di
"Tong Van So".
Nel 1932 la polizia di Hong Kong arresta "il noto agitatore Nguyen Ai Quoc". A segnalarne la
presenza in città sono stati i servizi segreti francesi nella persona di Louis Arnoux, l'uomo che da
anni ne segue le tracce e un giorno si sentì dire che aveva parlato a un fantasma. 
Un avvocato locale ottiene il rilascio su cauzione. Quoc fugge in Cina e fa diffondere la notizia
della propria morte per tubercolosi. L'annuncio viene dato dalla stampa sovietica e ripreso dai
giornali francesi. Le autorità francesi chiudono la pratica per decesso del sorvegliato. A Mosca gli
studenti indocinesi tengono una veglia funebre. 

Per buona parte degli anni Trenta l'uomo che danno per morto vaga tra URSS e Cina, usando tutti
i mezzi di locomozione immaginabili. Si dice che abbia relazioni con donne russe e cinesi, ma il
suo chiodo fisso rimane l'indipendenza del Vietnam. 
I viaggi di questi anni intaccano la sua salute: i polmoni perforati dalla tisi, l'intestino squassato da
una dissenteria amebica, il corpo tremante a causa della malaria. 

Nel 1939 la repressione decapita il Partito Comunista Indocinese. I dirigenti, tra cui Vo Nguyen
Giap e Pham Van Dong, devono riparare in Cina, dove la pressione popolare ha costretto Chiang
Kai Shek a una nuova alleanza coi comunisti. 
Scrive Giap: «Si era in giugno, il mese della piena estate a Kunming. [Un compagno] mi invitò a
una passeggiata verso il lago di Thun Ho […] Noi camminavamo a passi lenti  lungo la riva,
quando un uomo d'età matura, vestito all'europea, con un cappello di feltro grigio si avvicinò a
noi.  [Il  compagno]  fece  le  presentazioni:  "Il  compagno  Vuong.".  Era  lui,  Nguyen Ai  Quoc.
Confrontandolo con la famosa fotografia di vent'anni prima, mi sembrò più vivace, più all'erta,
benché sempre così magro. S'era lasciato crescere la barba […] Un dettaglio mi colpì, e non l'ho
mai dimenticato: parlava con l'accento del Vietnam centrale. Non avrei mai creduto che potesse
conservare tale accento dopo una così lunga assenza. »

Nel 1940 i tedeschi occupano la Francia. I loro alleati giapponesi fanno lo stesso con l'Indocina.
Non solo: spazzano via gli inglesi dalla Malesia e gli olandesi dall'Indonesia. Annientano le forze
statunitensi nelle Filippine. Una potenza asiatica travolge i colonialisti occidentali. 
L'uomo che danno per morto evita l'errore ideologico di molti nazionalisti dell'area, e si guarda
bene dall'appoggiare i giapponesi, che sono sì asiatici ma pur sempre fascisti: guarda invece con
attenzione agli Alleati, che nell'estate del 1941 sottoscrivono la Carta Atlantica, con l'impegno di
"ristabilire i diritti sovrani e l'autogoverno dei popoli che ne sono stati privati con la forza". 
E' ovvio che Churchill e Roosevelt si riferiscono solo ai popoli bianchi d'Europa, ma è comunque
una pezza d'appoggio. 

Nel  frattempo,  spacciandosi  per  il  giornalista cinese Ho Quang, l'uomo che danno per  morto
rientra in Vietnam dopo trent'anni di assenza. Chissà se pensa a quel giorno del 1911, il porto di
Saigon che s'allontana, e il cuoco della Latouche Tréville che lo mette a pelare patate.
Si ferma a Pac Bo, nella regione Nung, a ridosso della frontiera con la Cina, dove i comunisti
hanno deciso di fare base. Ci sono anche Giap e Pham Van Dong. Tutti  vivono in capanne e
caverne. L'ex-pasticcere del Carlton ne sceglie una scavata in una montagna di roccia calcarea.
Proprio di fronte, scorre un ruscello. Ribattezza la montagna "Karl Marx" e il ruscello "Lenin". 
Per un anno indosserà l'abito azzurro dei montanari Nung, lavorando senza sosta alla propaganda
anti-giapponese e anti-colonialista.
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Su  queste  montagne  nasce  la  Lega  per  l'Indipendenza  del  Vietnam,  con  lo  scopo  di  riunire
"patrioti di tutte le età e di tutte le classi: contadini, operai, commercianti e soldati."
Il nome originale è: "Viet Nam Doc Lap Dong Minh".
Passerà alla storia col nome abbreviato di Vietminh.

Nel luglio del 1942 l'uomo che danno per morto decide di tornare in Cina, per ottenere l'appoggio
di  Chiang  Kai  Shek  contro  gli  invasori  giapponesi,  e  per  riallacciare  i  legami  col  partito
comunista cinese e, attraverso di esso, con Mosca.
Appena varca la frontiera, lo arrestano insieme alla sua guida. Seguono tredici mesi di durissima
prigionia, con marce forzate da un carcere all'altro, quaranta-cinquanta chilometri al giorno con le
catene ai piedi, tormentato dalla scabbia, nello stomaco solo una manciata di riso. Nelle pause
scrive un diario in versi, in tutto un centinaio di poemetti nel mandarino classico dell'epoca Tang
(VI-IX sec.  d.C.):  «Le guardie  mi trascinavano /  portando in spalla un maiale.  /  Il maiale si
porta, / l'uomo si tira al guinzaglio. »
Nel frattempo i compagni lo credono morto. Una morte dentro l'altra. 

Giap: «Qualche mese dopo, ricevemmo un giornale spedito dalla Cina. Sulla fascia, i caratteri
d'una scrittura che conoscevamo bene: "Ai miei cari amici. Buona salute e coraggio nel lavoro.
Sono in buona salute." Seguivano questi pochi versi:
"Le nubi abbracciano i monti, / i monti stringono le nubi. / Come uno specchio / che nulla offusca,
/ il fiume scorre con acqua limpida. / Sulla cresta dei monti / vento dell'ovest. / Io vado solo / col
cuore che palpita. / Scrutando il cielo lontano / penso ai miei compagni."
Eravamo  ebbri  di  gioia,  ma  non  per  questo  meno  sbalorditi.  Ci  guardavamo  in  volto,  ci
chiedevamo l'un l'altro: "Che vuol dire? Com'è possibile?" e assillavamo di domande il compagno
Cap, che ci aveva portato la triste notizia. "Non ci capisco niente nemmeno io", ci rispose lui. "Il
governatore cinese mi aveva detto testualmente che era morto." "Cerca di ricordare esattamente
quel che ti ha detto." 
Cap ripeté le parole precise del governatore e tutto ci divenne chiaro. Il nostro compagno aveva
confuso gli accenti tonici e aveva scambiato le parole "Chu leu, chu leu" (bene, bene) per "su leu,
su leu" (già morto, già morto).
Ma quali lunghi mesi d'angoscia e di dolore ci aveva causato quel maledetto equivoco!»

Alla fine del 1943, uscito di galera, l'uomo scampato all'inferno adotta un nome cinese. 
E' l'ultimo nome della sua vita. Quello con cui lo conosceranno in tutto il mondo. 
Significa "portatore di luce".

Quando, nel 1945, un ufficiale del servizio informazioni di Cao Bang telegraferà a Parigi che il
"portatore di luce" altri non è che il famigerato Nguyen Ai Quoc, un funzionario di rue Oudinot
s'affretterà a rispondere: «Chi è quel pazzo che ci manda una simile informazione? Lo sanno tutti
che Nguyen Ai Quoc è morto a Hong Kong tra il 1931 e il 1935!»

Uno spettro.

Ho Chi Minh.
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PRIMA PARTE

Avete provato a vivere senza miti? Non sono forse peggiori i
risvegli, più dure le giornate di lavoro, più triste l'amore, più
prevedibile il futuro?

PACO IGNACIO TAIBO II

Noi ci auguriamo con tutte le nostre forze che le rivoluzioni,
le guerre e le insurrezioni coloniali vengano ad annientare
questa  civiltà  occidentale  di  cui  Lei  tutela  i  parassiti  fin
nell'Oriente, e invochiamo questa distruzione come lo stato
di cose meno inaccettabile per lo spirito.

Lettera dei surrealisti a Paul Claudel, poeta e ambasciatore di
Francia in Giappone, 1925
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1
Aeroporto di Punta Raisi, 18 gennaio 2000, 6.00 p.m.

La sala d'aspetto non è affollata. 
C'è una signora grassa seduta di fronte a me. Pesca pezzetti di pane da un sacchetto di carta e si
porta le dita unte alla bocca. Ha un cappello ridicolo, talmente appariscente da suggerire la follia.
Nessuno guarda.
Due file  oltre,  un  uomo di  mezza  età  legge  Il  Giornale  di  Sicilia.  L'aria del  manager  o  del
parlamentare.
Una giovane madre con il figlio neonato attaccato al biberon.
Due poliziotti passeggiano svogliati.
Un tizio con gli occhiali neri a goccia che sembra la caricatura del mafioso.
Due bambini si rincorrono ridendo.
Ho sete.
I piedi bruciano dentro le scarpe, i capelli continuano a ricadere sulla fronte. 
Come se non dormissi da giorni, e sono partito soltanto stamattina. 
La cicciona ha finito il panino, il rumore del sacchetto accartocciato rimbomba nella sala. 
Qualcuno si decide a voltarsi.
Domani devo telefonare a Kadisha e dirle come stanno le cose.  Questo è quello che passerei
volentieri a un altro. Ma sotto di me ci sono solo i passacarte dello studio.
No, tocca a me. 
Dirle che sono arrivato tardi. Che Said ormai è lontano e chissà quando lo rivedrà.
La faccia stolta del questurino era peggio di una promessa tradita. Diceva già tutto.
Ore infinite e inutili. Occhi assenti di custodi svaccati. Sguardi vacui a spiare il tuo inevitabile
fallimento. E carta. Montagne di carta insufficiente. Tutta la fortuna racchiusa in carta bollata e
fototessere da carcerato.
«Le ripeto che c'è stato uno sbaglio,  la questura di  Bologna non ha trasmesso i  documenti  a
Trapani. Li ho qui io». 
Poi le sbarre. Non ci farai mai l'abitudine. Centinaia, migliaia di sbarre. E dentro, ancora sguardi
ottusi, di animali fottuti. Poi, quando si sparge la voce che sei un avvocato, ognuno si avvicina
per mendicare aiuto, urlare qualcosa, darti una lettera, un biglietto.
«Noi applichiamo le direttive della questura, dottore. Non è che ci possiamo inventare le cose…
In teoria i documenti possono andare bene, ma senza il nulla osta della questura di Trapani, non si
può fare niente. Per di più Murcabèlsaìd risulta recidivo…»
«Senta, questa persona ha moglie e un figlio a Bologna, e le cause a suo carico sono ancora in
corso. Non c'è nessuna condanna. Lei capisce che se lo mandate via…»
«Avvocato, non è competenza mia. Lo volete capire o no? Non è che le posso fare una cortesia
perché lei è lei, le pare?»
Cinque ore. Per scoprire che era già partito. Rispedito trentasei ore fa.
Sono arrivato tardi.
Tanti saluti a Said Moukharbel. 
Una hostess senza sorriso si posiziona al cancello d'imbarco.
Chiamano il volo per Bologna.
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Il mare. Luci di pescherecci in lontananza. Mentre l'antiemetico fa effetto, guardo fuori dall'oblò.
Il sonno scende sugli occhi. Due aerei in un giorno sono troppo per uno che soffre di mal d'aria
fin da bambino. 
Non ero mai stato in Sicilia e venirci così non è quello che mi sarei aspettato.
Domattina chiamare Kadisha. Dirle che il marito è scomparso su un aereo per la Tunisia, non si sa
cosa ne sarà di lui. 
Merda.
Dovrei andarci di persona. Che ne sarà di lei e di Nidal? Sembra già tanto averli inseriti al centro
di accoglienza. Che schifo.
Le telefono, meglio una telefonata. Magari parlo con i responsabili del servizio.
Non so cosa dirle. 
Un legale senza parole. Bel paradosso. Complimenti, avvocato Zani, ottima prestazione. Ti sei
perso l'assistito in giro per l'Italia, l'hai trovato, ma troppo tardi. Rimpatriato senza che potessi
muovere un dito. 
Che cazzo di avvocato sei? Qui, su questo aereo, ti arrovelli su come affrontare una donna sola,
con un figlio, in un paese straniero e zero prospettive. 
Non mi riesce nemmeno di ricordare l'inizio di questa storia. Eppure c'è stato. La telefonata di
Meco. Quanto tempo fa? 
«Senti,  Daniele,  c'è  uno  dei  magrebini  denunciati  per  l'occupazione  che  ha  bisogno  di  un
avvocato.»
Eccolo il principio. L'anticamera di questo bel fallimento.
Sono stanco. Mi fumano i coglioni.
Devo dormirci sopra. Forse domani sarà tutto passato.
No, domani c'è Kadisha. Ho sbagliato mestiere?
Merda. Non mi infognerò più in niente di simile.
Vaffanculo tutti.
Voglio  prendermi  le  ferie,  qualche  giorno  da  mia  madre,  a  rimpinzarmi  e  dormire  fino  a
mezzogiorno. Svuotare la testa, pensare a tutt'altro.
Vaffanculo tutto.
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2
Riolo Terme (Ra), 20 gennaio 2000, h. 0.45 am

Un buio fitto, pieno di denti
Chiudo gli occhi e li sento strisciare.
Come un bambino, la paura mi sorprende ogni notte. Lotto disperato per rimandare il momento di
coricarmi.
Poi la stanchezza ha la meglio e sprofondo in un sonno agitato, mai più lungo di tre quattro ore.
Gli incubi sono già lì, nascosti in qualche piega della memoria, pronti ad animarsi non appena la
luce abbandona la stanza.
Pugnali roventi, torture, corpi straziati.
Le peggiori atrocità inflitte alle persone più care.
Vorrei dimenticare. Non per rimorso: ciò che feci allora per vendicare la miseria e per odio verso i
fascisti, lo ripeterei cento volte ancora e con maggior convinzione. Non si tratta di quello che ho
fatto. A volte agire è più semplice che ricordare. L'immagine che arriva dal passato è soltanto
orrore, senza la rabbia e la disperazione che lo giustificarono. Dopo tutti questi anni, non ho più
la stessa forza. 
Mi sono nutrito di atrocità per la fame di combattere, di reagire. Ma il boccone più amaro non è
ancora digerito.
Il volto della ragazza violentata, in una morsa di gambe e coltelli, muta in quello di mia figlia.
Sono legato, incapace di intervenire, in attesa dello strazio. 
Grida. Urla che fanno impazzire.
L'Uomo Bestia afferra un serpente per infierire ancora sulla mia bambina. Poi viene da questa
parte e me lo conficca in gola, il corpo che si dimena per sgusciare alla presa dei denti e tuffarsi
dentro, fino allo stomaco.
Centinaia di serpenti di ogni dimensione strisciano sibilando fino a coprirmi. Cercano qualsiasi
accesso per entrarmi dentro. Da sopra, da sotto, da dietro. Sto per soffocare.
D'improvviso  lo scenario muta.  La giungla scompare,  inghiottita  in  un attimo.  Al  suo posto,
l'interno di un grande palazzo, lugubre. 
Lungo sale e corridoi smisurati, la morte mi insegue senza concedere tregua. Infilo le porte e le
richiudo alle spalle, nella speranza di fermarla.
Le stanze  diventano più  piccole  man mano che  avanzo.  Le porte  si  abbassano,  gli  stipiti  si
stringono.
Corro, in preda al terrore. Ne ho uccisi tanti, ma il cadavere che ricordo con più orrore è il primo
che vidi, la vecchia sdraiata sul letto, gli occhi ancora aperti.
La penultima stanza non è molto più grande di me. L'ultima porta è larga quanto la mia testa.
Faccio di tutto per passare, per andare oltre, ma sono bloccato. Riesco a divincolarmi e la morte
mi è addosso, le braccia scheletriche sollevate in alto, pronte ad afferrarmi.
Mi spunta in mano la croce nera, quella del giorno che portammo l'estrema unzione alla vecchia.
La morte si blocca e io precipito nell'abisso.
Di solito è a questo punto che spalanco gli occhi di colpo, il freddo del sudore sulla pelle.
Per mia fortuna ho accanto una donna, ancora addormentata. La abbraccio forte e torno tranquillo.
Ma spesso non basta a placare la notte. Oltre il buio di questa stanza, gli incubi attendono la
prossima occasione. Avverto la loro presenza, pronti a tornare, e l'angoscia scaccia di nuovo il
sonno.
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Allora devo alzarmi, vestirmi, afferrare il cappotto e uscire.
Fantasma, incubo io stesso.
 Le strade deserte, la nebbia sottile, il rumore lontano di un'auto sulla statale. Un mondo immobile
e innocuo. 
Silenzio.
Respiro l'umidità della notte e mi sforzo di non pensare, la mente vuota come questo paese.

Quando rientro ho le gambe stanche, ma non voglio coricarmi. Sfoglio un libro senza leggerlo.
Accendo la televisione, il volume al minimo. Scorrono i titoli di un vecchio film in bianco e nero:
La banda Casaroli, con Renato Salvatori. Uno dei miei tempi, uno bravo. Compare una scritta:
"Bologna, dicembre 1950". Macchine sbandate fuori strada, jeep della Celere, passanti radunati in
capannelli. Un ragazzo cammina sotto i portici con il bavero della giacca rialzato: può avere sì e
no vent'anni. 
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3 
Bologna, 20 gennaio 2000, 2.00 a.m.

Coda insonne di una lunga giornata di merda. Cominciata con un caffè, il mal di stomaco e una
camicia pulita. 
L'arrivo in studio, tre saluti e una decisione senza pensare: niente telefono, vado.
Via Siepelunga, Centro Accoglienza "Monte Donato". L'incontro con Kadisha, occhi verdi sotto
capelli castani leggermente ramati, è una recita tra maschere. La maschera dell'angoscia, della
sottomissione,  della  rassegnazione  di  fronte  alle  decisioni  altrui,  anche  le  più  bizzarre  e
grossolane. 
«Said non era  clandestino» dice,  mordendosi  il  labbro,  con  Nidal  in  braccio,  la  maschera di
Kadisha.
Quella dell'avvocato, la mia, è un patetico succedersi di frasi di rincrescimento, di imprecazioni
sulla "burocrazia assassina", così ho detto, di inviti a farsi forza, di sconfitte nel sostenere il suo
sguardo, prima della fuga quasi precipitosa, liberatoria.
Tornato  in  studio,  telefonate,  giornali,  due  appuntamenti.  Dopocena  miserevole  tra  scazzi  e
sproloqui alla riunione dei Giuristi Democratici. Poi a casa.
Primi  piani  di  orologi  cronografi  e  labbra  carnose,  titoli  dei  giornali  di  domani  e  oroscopi,
repliche  di  telefilm  e  dirette  di  eventi  sportivi  dall'altra  parte  del  globo,  predicatori  di  sette
protestanti e lezioni  di ingegneria. Nel naufragio dello zapping, l'isola di un film sconosciuto,
titoli di testa su pellicola in bianco e nero. 
Renato Salvatori, quello di Poveri ma belli  e I soliti ignoti, insieme a Tomas Milian, consegnato
all'immaginario collettivo nei panni sbracati d'Er Monnezza. Il binomio promette bene, appoggio
il telecomando e mi accomodo sul divano. La regia è di Florestano Vancini, lo stesso de La lunga
notte del '43 e Il delitto Matteotti,  uno in gamba.
La banda Casaroli. Reminiscenze, qualcosa dei tempi di mio nonno. Una storia vera.
Bologna, dicembre 1950. Un giovane e imberbe Tomas Milian si aggira all'incrocio tra Santo
Stefano e via Dante. La scena  è ingombra di fotografi, poliziotti, giornalisti e curiosi. Si capisce
che il ragazzo è coinvolto con quanto è appena accaduto. Dalle sue riflessioni sul destino dei due
amici, Paolo e Corrado, parte il flash-back che illustra l'antefatto.
Man mano che le immagini scorrono, la tensione aumenta. Un conflitto aspro e irrisolto elettrizza
le gesta criminali della banda Casaroli, dedita alle rapine in banca e alla bella vita. E' difficile dire
da dove arrivi questa sensazione, ma certo è qualcosa di molto lontano dai soliti Anni Cinquanta
su celluloide. 
Bologna è tetra e spettrale, sempre avvolta nella nebbia, deserta. «La sentite questa puzza che non
se ne va mai?» chiede a un certo punto Casaroli fresco di doccia annusando il cappotto nuovo.
«Lo sapete cos'è? E' Bologna!». 
Milian/Gabriele abita in uno squallido caseggiato per profughi istriani, nessuna concessione alla
falsa  estetica  della  povertà.  Salvatori/Casaroli  ha una ghigna allucinata,  satanica,  che  non gli
avevo visto nemmeno nella scena dello stupro in Rocco e i suoi fratelli. La sua smania di vivere
non ha niente del fancazzismo dei vitelloni o della dolce vita romana. E' una febbre rabbiosa, uno
sfogo, ansia di vedere il mondo, anche se il viaggio non va oltre Venezia e Genova, paragonata
addirittura a Shanghai. Prende pastiglie di simpamina per svegliare i riflessi, sbraita che il mondo
si divide in due categorie, chi alza le mani e chi le fa alzare, insiste che nella vita è questione di
fegato e meningi, mescola fascismo di ritorno e teorie deliranti da Superuomo. Finché non lo
senti gridare «Noi non saremo mai poveri!». Lui, quello di Poveri ma belli. 
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Alla fine per la banda non c'è scampo, troppe ingenuità. Nulla però che ricordi i  Soliti ignoti. Il
finale  è  una  scena  da  Far  West  nel  pieno  centro  di  Bologna.  Spari,  morti  ammazzati,
inseguimenti, violenza gratuita, vigili urbani armati… 
Uno dei banditi si spara in testa durante il conflitto a fuoco, Casaroli resta ferito, Gabriele assiste
impotente senza essere coinvolto. Il giorno dopo, minato dall'angoscia, si uccide con un colpo al
cuore durante la proiezione di un film con Fernandel in un cinema del centro.
Il "Giornale dell'Emilia", ovvero  Il Resto del Carlino sotto mentite spoglie, dà la notizia della
morte  di  Casaroli.  Il  capobanda,  invece,  è  ancora  vivo,  ricoverato  in  ospedale.  Un  cronista
querulo e pieno di domande imbecilli, desideroso di spiegare ai lettori il perché di tanta violenza,
lo va a intervistare. Il criminale non rinuncia alla facciata. 
«Meglio un giorno da Casaroli che la miseria di un lavoro.» 
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4
Bologna, 20 gennaio 2000, 3.55 a.m.

Il dopoguerra. Gli anni Cinquanta. 
Avrei sempre voluto intervistare mio nonno. Ho rimandato fino a che non è stato troppo tardi. E
così, a trent'anni, ti ritrovi con la sensazione di aver perso qualcosa, come smarrire il filo del
discorso durante un'arringa. La stessa sensazione.
Gli anni Cinquanta.
Il cinema mi trascina in un buco nero.
Esistono altri film come La banda Casaroli? Sicuramente poca roba.
Fantasmi. 
Di  quel  decennio,  l'uso politico della  memoria ci  ha consegnato  un'immagine piatta,  lontana,
distorta. 
La decade ingenua e scanzonata di Poveri ma belli. 
Quella  melensa e  dalla  lacrima facile  dei  film di  Matarazzo  con Amedeo Nazzari  e  Yvonne
Sanson. 
L'Italietta onesta, laboriosa, che si crede alleata delle grandi potenze occidentali mentre ne diviene
colonia.  
Italietta stupida, con un piede ancora nel fascismo (stessi codici, stessi prefetti, stessi questori) e
uno a mezz'aria, sul ciglio di nuovi baratri chiamati «modernità».
Bella Italia da cartolina, forse un po' ammorbata dalla presenza dei comunisti,  guastafeste che
rovinano l'atmosfera di  concordia  generale.  Ma anche su di  loro si  può spargere abbondante
melassa  ridanciana.  Il  compagno Peppone da  Brescello.  L'intero ciclo  di  Don Camillo viene
riproposto con cadenza ossessionante sui canali Mediaset, a ogni campagna elettorale. Curiosa
coincidenza.  Un  esplicito  intento  anti-"comunista"?  Può  darsi.  Ma  il  messaggio  recepito  è
diverso, se possibile ancor più reazionario. Com'era semplice e bonario, il conflitto. Com'era...
rustico. La guerra fredda si poteva sempre riscaldarla con un bicchiere di Lambrusco in osteria.
Le ideologie passano, ma noi italiani sempre Brava Gente, la mamma, la famiglia, il bar e un
prete  nelle  immediate  vicinanze.  Condannati  a  un  eterno  democristianismo,  qualunque
accozzaglia si trovi al governo.
Don Camillo e Peppone li si riguarda sempre volentieri. Fanno ridere. 

Dal  ‘48  al  ‘54,  le  forze  dell'ordine  uccisero  circa  un  centinaio  di  persone  (la  maggior  parte
scioperanti e manifestanti, ma anche semplici  passanti), ne ferirono migliaia, ne arrestarono o
fermarono più di centomila. Di questi, i tribunali ne condannarono circa la metà, per un totale di
decine di migliaia di anni di carcere, tra cui molti ergastoli. 
E' stato il bisogno di tranquillità, di figure rassicuranti, di pace sociale e politica a cristallizzarsi
nel cinema, mentre tutto ciò che non assecondava quel desiderio veniva rimosso, censurato? 
Perché non era l'Italia di Peppone e don Camillo ma quella "con più armi sotto terra che patate".
Un paese che  sognava Peppone, ma aveva i morti per le strade,  sognava don Camillo, mentre
scomunicava i comunisti.
Il  cinema assecondò i  sogni  e  ignorò il  resto:  era  troppo duro perché il  pubblico aspirasse  a
sentirselo raccontare, oltre che a viverlo. 
Certo,  la censura clericale e di stato picchiava duro:  Totò e Carolina di Monicelli  non venne
distribuito perché accusato di vilipendere le forze di polizia. Non era facile esprimersi.
C'era la commedia satirica, ma col tempo la satira ha perso incisività, anche i film più caustici
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sono ormai elementi del fondale, l'ennesima rassicurante presenza degli Italiani Brava Gente. 

Quando  m'imbatto  nel  conflitto,  fatico  a  riconoscerlo.  Il  «neorealismo».  Ripenso  ai  film  di
Rossellini, De Sica e compagnia. Pezzi di storia del cinema, d'accordo, ma non mi restituiscono
nulla del  far west che trovo nelle cronache. La messa in scena di una miseria che oggi appare
poetica,  glamourizzata. La  povertà  non  è  poetica.  E'  squallida,  anti-estetica,  puzza.
Francescanesimo e zdanovismo hanno inquinato l'immaginario. 
Non solo. Lo scorrere degli anni modifica il senso degli enunciati. Dolce vita oggi è sinonimo di
spensieratezza. Il film di Fellini invece non è certo un grido d'amore per una società squallida e
zuccherosa, e Roma è una puttana di quart'ordine.
E allora?  Allora è  successo  che  nel  ricordare,  chi  era  giovane in  quel  decennio  si  è  lasciato
prendere dalla nostalgia. Quando sei vecchio gli anni della giovinezza ti sembrano sempre belli, e
li  rimpiangi qualunque cosa sia successa. Così,  con i loro sospiri, i  nostri  nonni e genitori  ci
hanno raccontato un'altra storia e nessun film, qualche libro, hanno provato a smentirli. Anche per
questo l'intervista al padre di mio padre è un'occasione mancata. Perché quello che i vecchi ci
raccontano dipende anche dalle domande che gli rivolgiamo. «E' vero che si ballava il mambo? E'
vero che ci si  trovava tutti  insieme a vedere la  TV nel bar sotto casa? E' vero che baciarsi in
pubblico era sconveniente?». Mancano gli altri interrogativi, a cui forse avrebbero risposto con
pochi  rimpianti.  «E'  vero  che  la  polizia  sparava  sugli  scioperanti?  E'  vero  che  se  uno  era
comunista  non  gli  davano il  passaporto?  E'  vero  che  gli  americani  volevano tirare  l'atomica
sull'Indocina?». 

Nel decennio successivo, il paese venne percorso e squassato da una febbre cementizia di cui
continua a pagare le conseguenze. Il Paese democristiano doveva dare di sé un'immagine positiva,
rampante, proiettata verso il boom economico. 
Ma in tanti abitavano ancora nei tuguri, non avevano il bagno in casa, molti nemmeno l'acqua
corrente. Però si costruivano le autostrade. 
Chiudiamo gli occhi e vediamo il maritino e la mogliettina di fronte ai conti del mese che si fanno
coraggio a vicenda: vedrai che ce la facciamo, fra un paio d'anni avremo i soldi per la Seicento.
L'immaginario borghese ci ha consegnato questi piccoli eroi. 
Qualcuno avrebbe dovuto scovarne degli altri, tra la massa silenziosa degli sconfitti.
Bisognerebbe guadare fiumi di sangue e bile, affondare nelle frattaglie umane fino al ginocchio,
per capire  cosa ci  è stato sottratto,  cosa è stato rimosso,  cosa ad un certo punto è  diventato
ineffabile, indicibile ancora e soprattutto oggi. 
In fondo, hanno vinto i cattivi, cioè  "i buoni".

Prima di tornare a letto e tentare di dormire afferro un foglio di carta. Scrivo ai miei futuri nipoti:
se un giorno vi parlerò bene degli anni Ottanta, provate a farmi delle domande diverse. Se insisto,
avvertite la mamma che il nonno si è rincoglionito.
Ripongo la busta e spengo la luce.
Mi giro nelle coperte.
Ho ancora davanti  agli  occhi  quelle sbarre.  Facce dure di  tagliagole stanchi,  di  miserabili,  di
bestie reiette. Animali "cattivi" in gabbia.
E lo sguardo insostenibile di Kadisha che mi scava dentro.
Cosa abbiamo fatto per meritarci questa merda? Qual è il Grande Tradimento? O è piuttosto un
accumularsi  nel tempo di piccoli  tradimenti,  ciascuno perfettamente giustificabile,  anche se il
risultato finale è l'orrore?
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Qual è il punto d'origine? E' possibile rintracciarne uno? Uno qualsiasi, che aiuti a capire.
Sì, avrei proprio dovuto farle quelle domande al vecchio "Soviet".
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5
Storia di Soviet (1948-50)

Dai rapporti del Maresciallo dei Carabinieri Gavino Garau:

«L'anno millenovecentoquarantotto, addì 21 del mese di settembre, alle ore 9,15 in questo ufficio
stazione  dei  Carabinieri  di  Castelfiorino,  Legione  di  Bologna,  io  sottoscritto  Garau  Gavino,
Maresciallo, riferisco a chi di dovere quanto segue: alle ore 19,30 del 20 settembre 1948, ignoti
nascondevano una bomba dietro una cassapanca posta nella canonica della chiesa SS. Pietro e
Paolo, località Ca' del Rovere, frazione di Castelfiorino, provincia di Bologna. Trattavasi di un
tubo di latta di cm. 30 di lunghezza e 10 di diametro circa, riempito con chiodi e polvere da sparo,
chiuso alle  due estremità.  Accesa la  miccia,  gli  ignoti  si  allontanavano senza che nessuno li
vedesse. Pochi minuti dopo, entravano in canonica don Gelindo Fantini, classe 1894, parroco di
Ca' del Rovere, unitamente a Pancaldi Alfredo, classe 1939 […], chierichetto, e Ferlini Dolores,
classe 1930 […], bracciante agricola, giunta allo scopo di confessarsi. Proprio in quel momento
l'ordigno scoppiava, mandando in frantumi la cassapanca, cosicché schegge di legno ferivano al
braccio destro il parroco e la Ferlini al volto. Il piccolo Pancaldi veniva raggiunto alla gola da un
legno accuminato, e moriva soffocato prima che gli si potesse prestare soccorso. Interrogati dal
sottoscritto, i vicini affermavano di non aver visto allontanarsi nessuno, in quanto che all'ora della
detonazione era già buio [...]»    

«L'anno millenovecentoquarantotto, addì 3 del mese di ottobre, alle ore 10,40 in questo ufficio
stazione  dei  Carabinieri  di  Castelfiorino,  Legione  di  Bologna,  io  sottoscritto  Garau  Gavino,
Maresciallo, riferisco a chi di dovere quanto segue: [...] il confidente G.A. informa che subito
all'indomani dell'atto criminoso tale Golinelli Francesco, classe 1912 […], falegname e comunista
di nota indole violenta e dubbia condotta morale (separato dalla moglie, convive con altra donna),
si  esprimeva  di  fronte  a  diversi  testimoni,  davanti  alla  di  lui  bottega,  meravigliandosi  che
l'ordigno avesse causato "meno danni di quanto ci si poteva aspettare". Il G.A. riferisce altresì che
il giorno prima dell'esplosione tale Beltrami Gerardo, classe 1921 […], disoccupato, si presentava
alla  canonica  di  Ca'  del  Rovere  e  chiedeva  al  parroco  un  catechismo,  la  qual  cosa  è
sufficentemente strana in quanto il  Beltrami non è conosciuto come persona devota e anzi ha
notorie frequentazioni tra i comunisti [...]»     

«L'anno  millenovecentoquarantanove,  addì  20  del  mese  di  gennaio,  alle  ore  18,00  in  questo
ufficio  stazione  dei  Carabinieri  di  Castelfiorino,  Legione  di  Bologna,  io  sottoscritto  Garau
Gavino, Maresciallo, riferisco a chi di dovere quanto segue: [...] alla data odierna il sottoscritto,
accompagnato  dal  brigadiere  Santoro  Raffaele  e  dall'appuntato  Annichiarico  Pietro,  eseguiva
personalmente il fermo di Golinelli Francesco [...] e Beltrami Gerardo [...]. Entrambi i fermati
sono di provata fede comunista.  Dopo lungo interrogatorio presso questa stazione, il Beltrami
confessava: di aver avuto parte nell'attentato dinamitardo del 20/9/1948, visitando la canonica con
un pretesto per stabilire dove posare l'ordigno; che detto attentato aveva matrice politica atta a
punire don Gelindo in quanto ritenuto "spia delle Brigate Nere"; che l'ordigno era stato nascosto e
acceso dal Golinelli; che la bomba era stata preparata da un terzo complice, Zani Sergio detto
"Soviet", classe 1919 [...].  Già ribelle nelle cosiddette "brigate Garibaldi", poi sindacalista dei
braccianti, il detto Zani è ben noto al sottoscritto, in quanto negli ultimi due anni si distingueva
nell'organizzazione  di  scioperi  e  comizi  non  autorizzati.  Sempre  a  detta  del  reo  confesso
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Beltrami, era il Zani la "mente" dell'atto criminoso. Il sottoscritto trasmetteva l'ordine di arresto
del Zani, che però risulterebbe contumace già dall'8 gennaio ultimo scorso. Dopo l'interrogatorio,
svoltosi in altra stanza, anche il Golinelli confermava [...]»

Dalla ritrattazione di Gerardo Beltrami, resa al tenente Alberto Rizzi della stazione carabinieri
di Castelfiorino in data 16 marzo 1949:  

«Ritratto la confessione resa al  maresciallo Garau il  20 gennaio ultimo scorso, in quanto non
veritiera ed estortami per mezzo di violenze e torture vere e proprie. Dopo avermi denudato e
legato i polsi  dietro la schiena,  dapprima il  maresciallo Garau mi fece sdraiare di  pancia sul
pavimento e mi percosse a lungo le gambe e le piante dei piedi  con un bastone nodoso, poi mi
fece inginocchiare e mi costrinse a indossare una maschera del tipo "anti-gas", con un lungo tubo
al  posto del filtro.  Il tubo terminava in un secchio contenente una soluzione  di acqua e sale
canale, che serve a purgare i cavalli. Costretto a respirare e ingurgitare la purga, in breve provai
una forte nausea e intensi dolori allo stomaco. Per tutto il tempo di quest'operazione, il Garau mi
esortava  a  confessarmi  bombarolo  e  assassino,  e  a  "fare  i  nomi"  dei  miei  "complici".  In
particolare, insisteva perché nominassi Zani Sergio detto "Soviet". Al mio rifiuto di coinvolgere
tale persona,  che mi è amica e che ha combattuto per la  libertà del  Paese contro i fascisti  e
meritandosi anche la medaglia d'argento, il Garau mi puntò una rivoltella alla tempia e mi disse
che mi avrebbe ucciso se non avessi nominato Soviet, ché tanto avere "un bolscevico di meno"
sarebbe stato comunque un bel guadagno. Alla fine cedetti. Garau mi costrinse anche a dichiarare
di essermi recato in canonica il giorno precedente all'esplosione, la qual cosa è del tutto falsa in
quanto non sono credente e non vado a messa da quando ho fatto la cresima [...]»

Dalla  ritrattazione  di  Francesco  Golinelli,  resa  al  tenente  Alberto  Rizzi   della  stazione
carabinieri di Castelfiorino in data 16 marzo 1949:  

«[...] ad opera di Garau, subii inaudite sevizie: strappamento dei peli dello scroto, sputi in bocca,
percosse con un bastone nodoso, riportando lesioni al braccio e alla gamba e fuoriuscita di sangue
dalle orecchie. Le lesioni furono accertate dal dottor Argentesi [...]»

Dal memoriale del tenente Alberto Rizzi sulla condotta del suo diretto sottoposto maresciallo
Gavino Garau, consegnato al Comando Generale dell'Arma in data 2 luglio 1949:

«[...] sotto la direzione di Malagodi (un grosso agrario del luogo) e di Pettenati (segretario della
Democrazia  Cristiana),  Garau eseguiva  spedizioni  nella  campagna di  pretto  stile  fascista  [...]
Nella  primavera  del  corrente  anno vi  fu  nella  zona  lo  sciopero  dei  braccianti.  Un  giorno  il
Malagodi, dopo aver criticato la debolezza delle Autorità di Pubblica Sicurezza che non agivano
con forza contro gli agitatori, mi accennò che ci sarebbe stata sì una maniera per mandarli in
galera, e quella maniera sarebbe stata quella di  far rinvenire una bomba nel fieno di qualche
agrario.  Ritenendo  che  egli  scherzasse,  risposi  sorridendo  che  il  trucco  sarebbe  stato  troppo
ingenuo, ed egli allora mi disse che la cosa era più facile di quanto io non credessi e di averne
anzi già parlato col mio maresciallo, vale a dire Garau, il quale a sua volta aveva già trovato
l'individuo adatto per collocare l'ordigno. Ne chiesi ragione a Garau, il quale mi fece credere che
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si era parlato della cosa col Malagodi soltanto a titolo accademico. Ma il 14 maggio verso sera, a
Manzolino, un libero lavoratore, mentre falciava il fieno, rinveniva infissa nel terreno una carica
esplosiva di ignota natura. Immancabilmente Garau gridò allo scandalo e segnalò il rinvenimento
a  tutte  le  Autorità  superiori,  dopodiché  iniziò  i  primi  fermi,  tra  cui  quello  del  Sindaco  di
Castelfiorino e di tutta la sua famiglia, del segretario del Partito comunista, dei dirigenti della
Camera del lavoro, nonché di altre persone sospette e invise agli agrari e a Garau, al quale non
sembrava neppur vero di poter così sfogare tanti suoi personali rancori [...]» (pagg.114-115 copia)

Dall'ordinanza di trasferimento del tenente Alberto Rizzi, trasmessa dalla Legione carabinieri di
Bologna alla stazione di Castelfiorino, in data 11 novembre 1949:

«[...] poiché è manifesta l'incompatibilità ambientale [...] in quanto ingenerava sfiducia nell'Arma
pregiudicandone la credibilità, diffondendo sospetti su un proprio sottoposto e inimicizie verso lo
stesso tra gli stessi Carabinieri in servizio presso la stazione, nonché commentando tali presunti
fatti con noti attivisti di forze politiche dell'opposizione e mettendosi a disposizione dell'Autorità
giudiziaria  scavalcando le  vie  gerarchiche,  senza  chiedere il  permesso  al  Comando  Generale
dell'Arma  [...]  poiché  inadempieva  al  proprio  dovere  di  capitano  di  tenenza,  tralasciando  di
ricercare un latitante sospettato di efferato delitto [...] dieci giorni di arresti di rigore, al termine
dei quali verrà trasferito alla stazione carabinieri di Strongoli, provincia di Catanzaro [...]» 
    

Dal Giornale dell'Emilia del 16 febbraio 1950:
Castelfiorino, raccapricciante episodio
Ex-sindacalista aggredisce e massacra ufficiale dei Carabinieri
Era sospettato della strage di Ca' del Rovere - La bomba uccise un chierichetto di 9 anni 

Castelfiorino. Ieri pomeriggio, sotto gli occhi di una folla inorridita, il Maresciallo dei Carabinieri
Gavino Garau - di anni 42, originario di Oristano - veniva aggredito e picchiato a morte da Sergio
Zani, di anni 30, ex-sindacalista residente a Castelfiorino ma da tempo latitante. 
Zani era ricercato dalla giustizia per il vile attentato di due anni fa, quando una bomba era esplosa
nella chiesa di Ca' del Rovere uccidendo il chierichetto Alfredo Pancaldi, di appena 9 anni, e
ferendo il  parroco e una parrocchiana.  Garau si  era distinto nelle  indagini,  risalendo in  poco
tempo agli esecutori materiali dell'attentato, Francesco Golinelli e Gerardo Beltrami, attualmente
in carcere a Modena e in attesa del processo. Beltrami e Golinelli avevano confessato, facendo
anche il nome di Zani, in luogo meglio noto come "Soviet" per via della sua militanza comunista.
Zani, sposato e padre di due figli piccoli, era sfuggito all'arresto e aveva fatto perdere le proprie
tracce. 
Solo  ieri,  inaspettatamente,  Zani  era  ricomparso in  paese armato  di  rivoltella,  e  affrontava il
maresciallo Garau davanti al bar-trattoria "Da Guido". Diversi testimoni affermano che Zani ha
sfidato Garau a duello, il quale non poteva accettare in quanto vietato dal codice militare. Zani
aveva allora gettato a terra l'arma e s'era avventato sull'ufficiale, tramortendolo a pugni e calci, e
infierendo su di lui anche quando aveva ormai perso i sensi, fino a provocarne la morte. Nessuno
tra i testimoni ha mosso un dito per salvare il Maresciallo. Interrogati dai carabinieri sul perché
non avessero agito, gli avventori della trattoria hanno detto che Zani "sembrava pazzo ed era
inavvicinabile".  Dopo  aver  consumato  la  sua  vendetta,  l'ex-sindacalista  si  presentava
spontaneamente alla caserma dei Carabinieri, dove si costituiva. 
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Il corpo del Garau verrà imbarcato domani a Livorno per raggiungere la Sardegna. A Oristano, gli
verrà tributato il funerale militare con picchetto d'onore. Quanto al suo carnefice, è stato tradotto
al carcere di Modena, dove si ricongiungerà ai suoi due complici. 
Poco dopo il tragico evento, la Camera del Lavoro di Castelfiorino ha reso noto che, solo pochi
giorni prima, aveva presentato alla Procura di Bologna una denuncia contro Garau, per reati che
vanno dalla simulazione di reato alle lesioni  gravi causate a diversi sospettati  di reato.  In un
comunicato, Floridano Pettenati, segretario della Democrazia Cristiana locale, ha parlato di "puro
e  semplice  sciacallaggio  da  parte  dei  comunisti  e  dei  loro  alleati,  che  con  volgari  calunnie
profanano il  corpo ancora caldo di un valoroso servitore dello Stato",  denunciando altresì  "il
clima di intimidazione e violenza instaurato a Castelfiorino per colpa di sobillatori di professione
come Sergio Zani". (B.M.) 

Lettera di Guido Cortesi a Caterina Mengoli in Zani, 16 febbraio 1950:

Cara Caterina,
non ci devi credere a quello che scrive il giornale. Quello, anche se ha cambiato nome per la
vergogna, rimane sempre il giornale delle SS e delle brigate nere, degli agrari e della polizia. Non
è andata come scrivono loro. 
Soviet  è  tornato  perché  non  sopportava  più  di  stare  in  un  nascondiglio  mentre  quel  pazzo
maledetto di Garau continuava a importunare te e a minacciare i compagni. Chi, come il tenente
Rizzi, denunciava le malefatte di quella bestia veniva isolato e punito, mentre lui si copriva di
gloria perché lottava contro il pericolo rosso. Soviet non è mai stato un vigliacco, e ha fatto quello
che deve fare un uomo quando si trova con le spalle al muro. Devi essere sempre fiera di lui, e
raccontare ai bambini che il loro babbo non ha voluto marcire in un buco senza fare niente. 
Io non lo so dov'è stato per tutto questo tempo, ma ha bussato alla mia finestra tre notti fa, io mi
sono svegliato, ho aperto gli scuri e mi si sono rizzati i capelli in testa, sembrava di vedere un
fantasma. Aveva la barba lunga come quando eravamo in Brigata. Mi ha chiesto se potevo dargli
da mangiare e ospitarlo per un giorno o due. Non gli ho chiesto niente. Lo sapevo perché era
tornato, senza bisogno che me lo dicesse. Nella vita di un uomo arrivano dei momenti che devi
dire basta e fare quello che è giusto senza pensare a come la pagherai. 
L'ho tenuto in  casa  mia,  nella  camera sopra il  bar,  fino a  ieri  all'ora  di  pranzo,  quando si  è
presentato Garau, che ogni tanto veniva a mangiare qui, sapeva che noialtri siamo tutti compagni
e, da grandissimo bastardo qual era, gli dava gusto infastidirci stando lì, e ce lo diceva anche!
Diceva che il nostro odio lo faceva sentire più forte. Sapeva che la divisa lo proteggeva, io non
potevo sbatterlo fuori  e nessuno poteva alzare un dito contro di lui. Nessuno all'infuori di Soviet.
Quando ha sentito la cadenza sardagnola, è sceso dalla scala con la rivoltella in mano. L'ho già
scritto prima, ma sembrava proprio l'apparizione di un fantasma. Uno alla volta, man mano che si
accorgevano che c'era, i clienti ammutolivano. Alcuni hanno sorriso, uno lo ha salutato col pugno
chiuso, e allora è stato lui a sorridere. 
Avessi visto che faccia ha fatto Garau quando se l'è trovato davanti!! Il gargarozzo gli ballava su e
giù e non riusciva più a dire niente. Soviet si è seduto al suo tavolo puntandogli la rivoltella in
faccia, lo ha disarmato e gli ha parlato a voce bassa, tanto bassa che nessuno di noi ha sentito
niente. Poi si sono alzati e sono usciti sul piazzale, con tutti noi dietro. Soviet ha mostrato a tutti
le due pistole che aveva in mano, poi ha detto: "Queste non mi servono, ‘sto delinquente non
merita che si sprechi neanche un grammo di piombo" e le ha buttate per terra. Poi ha guardato
Garau e ha detto: "Ti ammazzo a mani nude". Garau si è gettato su di lui urlando, e ha tirato fuori
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un coltellaccio a serramanico, uno di quelli che usano dalle sue parti. Soviet gli ha stretto il polso,
poi gli ha dato una sventola in faccia, e un'altra, e un'altra ancora. Continuava a picchiarlo in
faccia mentre lo teneva in piedi. Tutti facevano il tifo per lui mentre spaccava il naso e i denti a
quell'animale.  Alla fine ha lasciato andare il  braccio, e Garau si  è afflosciato come un sacco
vuoto, morto. Non è vero che Soviet ha infierito su di lui quand'era già a terra. 
Dopo aver ripreso fiato,  Soviet  si  è fatto portare un bicchiere di rosso,  poi ha chiesto  che lo
accompagnassimo  in  caserma,  perché  se  lo  scortavamo  noi  i  carabinieri  non  lo  avrebbero
ammazzato subito. 
Dice il giornale che lo mandano nello stesso carcere di Checo e Jerry. Lo accoglieranno a braccia
aperte, e si congratuleranno con lui per aver fatto fuori quel torturatore. Sono sicuro che anche nel
Partito e nel Sindacato la pensano tutti  così,  ma sono cose delicate, non si  può mica dirlo ai
quattro venti  e rischiare che i  reazionari  ci  dipingano come mostri  assetati  di  sangue! Ma la
pensano tutti così, stanne certa, come è vero che tutti ti siamo vicini e se c'è bisogno siamo pronti
ad aiutarti. Non sarà facile per una donna sola tirar su dei figli col marito in galera, per giunta un
compagno che ha ammazzato un carabiniere. Ti faccio questa proposta: a me serve una cameriera.
Se tu venissi qui da me, potresti anche portarti dietro i bambini e tenerli d'occhio, cosa che non
puoi fare se continui a lavorare in campagna. A me non mi darebbero fastidio, lo sai che mi farei
in quattro per i figli di Soviet. Dammi retta, e ce la caveremo, ce la caveremo tanto bene che
anche Soviet sarà fiero di noi, come noi lo siamo di lui.
Un caro abbraccio,
Guido 
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6 
Sentieri dell'odio 
(I Forni)

Nel 1936 mio padre abbandonò un misero podere di collina vicino a Imola per trasferirsi in paese.
Anche se non era iscritto al Fascio, riuscì lo stesso a farsi assumere allo stabilimento della Cogne.
Per fortuna, il primo direttore della nuova fabbrica di armi era il vecchio capitano agli ordini del
quale aveva combattuto nel ‘15-‘18 come artigliere della classe '99.
Il podestà ci trovò una sistemazione provvisoria in una vecchia caserma in disuso della Regia
Cavalleria, vicino alla chiesa di San Domenico. Dopo quasi un anno ci trasferimmo in una casa
più grande, perché eravamo già otto fratelli: un caseggiato in via Callegherie, chiamato "i forni",
perché due secoli prima era stato il più grande panificio della città. Era uno degli edifici comunali
per le famiglie che non potevano permettersi un affitto.
All'interno,  il  comune aveva sistemato le  stalle  per  i  cavalli  della nettezza urbana e il  canile
comunale dove i randagi venivano soppressi con la polpetta avvelenata. Li sentivi guaire per ore,
prima di morire.
Al piano di mezzo c'era il dormitorio dei senza tetto e a quello superiore stavano i disgraziati
senza più alcun rapporto con la vita sociale. 
I gabinetti erano solo due. Uno stava al piano di mezzo, vi si accedeva da uno stretto ballatoio
scoperto e serviva per tutti  gli inquilini, da quel piano in su, inclusi gli ospiti  più anziani del
dormitorio, che spesso cagavano per terra. Dovevi stare molto attento a dove poggiavi i piedi. Il
secondo era al piano terreno e serviva per tutti gli altri, compresi gli estranei più coraggiosi. Nel
cortile, sempre pieno di merda di cavallo, c'era un solo rubinetto per tutto l'edificio.
 D'estate il fetore e le mosche erano insopportabili. Col buio uscivano dal pavimento centinaia di
scarafaggi e quando accendevi la luce li sentivi frusciare via verso le tane.
L'unico momento di igiene si aveva ogni tre o quattro giorni,  quando un addetto del comune
veniva a dare la creolina, un liquido disinfettante che attenuava il cattivo odore. 
Vivevamo male,  molto  male,  per  la  vergogna di  abitare  un luogo considerato  il  simbolo  del
degrado.

Nei  Forni  abitava  una  quantità  di  personaggi  strambi  e  a  modo  loro  anche  affascinanti.  In
particolare una donna vecchissima, che nel ‘39-'40 avrà avuto cent'anni. Era stata molto tempo in
America e aveva combattuto gli Indiani. La chiamavamo "la bionda".
Alla  parete  della  sua  misera  camera,  al  piano  dei  diseredati,  aveva  una  vecchia  fotografia
sviluppata su lastra di rame. Un grande ovale alto almeno cinquanta centimetri che la ritraeva con
un  lungo  vestito  nero,  sigaro  in  bocca,  cappello  a  tesa  larga  e  cinturone  con  due  revolver
dall'impugnatura d'avorio. 
Quando raccontava a noi bambini le storie dei primi pionieri, le avventure vissute settant'anni
prima, gli infiniti raggiri ai danni degli Indiani e il loro sterminio, le veniva spesso da piangere.
Non era solo nostalgia, ma anche il rammarico di aver combattuto dalla parte sbagliata. A quel
tempo, tutti i film descrivevano i Pellerossa come meschini e sanguinari. La bionda, alla fine di
una lunga esistenza, sentiva il dovere di raccontare la vera storia del Far West.
Diceva  di  avere  conosciuto  Buffalo  Bill,  un  uomo  vanitoso  che  non  meritava  affatto  tanta
notorietà. Averlo amato era stata la sua più grande debolezza. A suo dire, era un pavido che aveva
gozzovigliato tutta la vita nei bordelli di terz'ordine della frontiera, per finire poi in un circo a far
mostra della sua abilità con il revolver. Ci confessò che non era poi quel gran tiratore che si
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diceva: caricava il revolver a pallini, per colpire più facilmente i bersagli.
Molti abitanti di quel dormitorio comunale non avevano più nessuno che si occupasse di loro, altri
erano stati soli tutta la vita. 
Di una vecchietta scontrosa, di circa novant'anni, si diceva che fosse stata bellissima, che avesse
lavorato nei più lussuosi bordelli d'Italia, sperperando poi la fortuna accumulata per amore di un
ometto  insignificante.  Noi  bambini,  quando rientrava  per  conquistarsi  il  letto  migliore  per  la
notte,  le  urlavamo  «Ecco,  l'arìva  la  figarèna  d'or» [Ecco,  arriva  la  fighetta  d'oro]  e  lei  ci
rincorreva col bastone, bestemmiando a tutto spiano. L'avevano battezzata a quel modo in epoca
remota,  quando ancora esercitava  la  "professione" e  da  ciò si  deduceva  che  non la  regalava
affatto.
C'era anche un coppia di  "busoni", Ursus,  il  poeta,  piccolino e arruffato,  e l'altro alto,  con il
nasone, un vecchio anarchico di cui non ricordo il nome. Dentro la loro camera c'era di tutto ed
era piena di sporcizia. Ursus scriveva poesie con una macchina da scrivere vecchissima che per
lui era la vita stessa. Si innamorò di una che non l'avresti toccata neanche con un cacciavite,
poteva avere sessant'anni. Era di Budrio, e Ursus si trasferì da lei lasciando il suo compagno solo
e disperato. Tornò dopo due mesi senza macchina da scrivere.
La Sgabéna era una montagna di donna, sarà stata più di un quintale. Sempre pulita, si capiva che
era stata bella. Il marito invece era un omino di uno e sessanta, con la brillantina e i baffetti. Al
momento giusto, prendeva la sua biciclettina, la canna da pesca e andava a pescare. Dopo cinque
minuti che era andato via arrivavano i clienti. A casa della Sgabéna il cibo non mancava mai.
Nel cortile dell'edificio si  aggirava indisturbata una gatta di  dimensioni  colossali.  Prendeva il
nome dalla  famiglia  dei  padroni,  che vivevano al  piano "nobile"  del  palazzo  ed  erano i  più
"benestanti".  Tiribilli,  si  chiamavano,  un  nome che  quando lo  senti  pensi  già  che  succederà
qualcosa. E infatti  succedeva che io mi chiavavo la loro gatta. Cioè, non proprio così, perché
allora avevo cinque anni e un pistolino piccolo piccolo. Però avevo visto un gatto che la montava
e avevo deciso di provarci anche io. L'avevo portata nel mio nascondiglio,  all'ultimo piano, e
avevo cominciato a struffarmela lì contro. Lei miagolava ch'era un piacere e anch'io ci provavo un
certo gusto. Da quella volta, infatti, la scena si ripeté spesso. La gattona di Tiribilli mi faceva
sempre  un  sacco  di  feste  e  io  me  n'ero  pure  un  po'  invaghito,  tanto  che  quando  morì  mi
dispiacque.
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7
Sentieri dell'odio 
(Imola '43)

Nel  ‘43  mia  madre  mi  trovò  lavoro  come  fattorino  da  un  falegname,  un  certo  Domenico
Ramenghi, detto "Toni e falgném". La mattina andavo a scuola, e il pomeriggio lavoravo fino alle
otto di sera. Fu in quella bottega che imparai a odiare il regime, perché Toni era un socialista
convinto. Spesso venivano a trovarlo due signori anziani reduci da anni di confino e sorvegliati
dai carabinieri. Sedevano sulla  panca di fronte al banco e conversavano con Toni. Raccontavano
dei processi, degli anni di carcere e di confino, della guerra di Spagna. Erano storie affascinanti,
eroiche, storie di  tentativi  di  riscatto, di  poveri  che si  ribellavano alla miseria e alla tirannia.
Decisi che "da grande" avrei fatto parte di quella schiera. La schiera dei ribelli.
Fino ad allora il mio odio per i fascisti era stato più che altro istintivo. Quando il federale andava
a parlare sul piazzale di  San Cassiano,  invece di vestirmi da balilla  andavo a spararmi delle
pugnettine con due dita in pineta. Così, per spregio. Fu in un'occasione simile che feci una grande
scoperta, destinata a procurarmi lustro e fama.
Mentre ero lì che mi sgrullavo, un moscone mi venne a svolazzare sulla cappellina. Provai una
sensazione piuttosto piacevole e subito pensai al modo di ripeterla.
Nel bidone della spazzatura degli Spagnoli, una famiglia ricca che poteva permettersi di bere le
uova, trovai un guscio intero che faceva al caso mio. Lo aprii da una parte quel tanto che bastava
a farci stare il pistolino. Poi, insieme agli amici, andammo a catturare tre o quattro mosconi, di
quelli che ronzavano intorno al letame dei cavalli. Non era facile farli stare tutti dentro il guscio,
quando cercavi di metterne dentro uno, e sollevavi un po' la mano dal foro, gli altri erano lì pronti
per uscire.
Terminata  la  caccia,  a turno ci  infilavamo il  guscio sull'uccello e i  mosconi  facevano il  loro
dovere. La "sandrona delle mosche" divenne così la mia prima invenzione. 
Oltre  a  questo  genere  di  antifascismo,  c'era  quello  dettato  dalla  fame,  che mi  trasformò
nell'involontario  agitatore  di  una sommossa  popolare.  Un giorno  di  giugno passavo con mia
sorella da via  Galeati.  Alzando lo sguardo vidi  che da una finestra  aperta sporgevano alcuni
sacchi.  L'edificio  era  una  chiesa  sconsacrata,  e  pensai  che  dovevano  averla  trasformata  in
magazzino. Arrampicandomi sul muro, fino alla finestra protetta da una vecchia rete metallica,
raggiunsi i sacchi e bucai il più gonfio con un bacchetto. Dallo strappo cominciò a zampillare
grano. 
Trattenendo quel ben di Dio con le mani, urlai a mia sorella di cercare dei recipienti e lei tornò
con un catino e un pitale.
Non appena  videro  la  scena,  molte  altre  persone  si  riunirono  là  sotto  per  riempire  in  fretta
qualsiasi cosa gli capitasse per le mani. Cesti, paioli di rame, secchi, cappelli. Ci saranno state
duecento persone. 
Quando la Milizia accorse, faticò molto per disperdere tutta quella gente. Non c'era verso di farla
sgombrare. Chiamarono la carica un paio di volte, al grido di «Tricolore!», e soltanto la notizia
che stavano per intervenire anche i tedeschi fece disperdere la folla. I tugnì facevano davvero
paura.
Una mattina di fine agosto, una compagnia della Milizia fascista sfilò lungo via Cavour cantando
«Battaglioni del Duce, battaglioni della morte, creati per la vita…» e via di seguito. Vedendoli
passare, Toni uscì agitando il regolo di legno come una clava, e gli urlò dietro: 
 «Brènch ed delinquèt, l'arà bè d'avnì che dè èch per vuieter… e mumèt d'aciuder la partida!»
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[Branco di delinquenti, dovrà ben venire anche per voialtri quel giorno, il momento di chiudere la
partita!]. Mi spaventai a morte, e pensai che l'avrebbero massacrato di botte, ma per fortuna non
lo sentirono, tanto cantavano a squarciagola, battendo i tacchi sul selciato. 
Quel gesto mi colpì moltissimo. Anche mio padre era antifascista, ma non aveva mai manifestato
il suo dissenso. Aveva odiato i fascisti fin da subito, dal '22, quando gli avevano ammazzato un
cugino che amava come un fratello, ma lui era un uomo mite e riservato. Toni mi dimostrò che i
fascisti si poteva anche sfidarli.
In quello scorcio d'estate del '43 si respirava già aria di rivincita, dopo due decenni di dittatura. Ai
primi di  luglio gli Alleati  erano sbarcati  in Sicilia e il  25 dello stesso mese il  re aveva fatto
arrestare Mussolini, mettendo il governo nelle mani del Maresciallo Badoglio.
La guerra era stata un disastro per l'Italia e aveva smascherato le menzogne del regime. Un paese
di  contadini  era stato  spedito  in  una guerra  tra potenze  industriali  di  prim'ordine,  rimanendo
schiacciato in poco tempo. Le reni della Grecia erano tutt'altro che spezzate e invece degli "otto
milioni di baionette" c'era un esercito straccione e disorientato. Il Duce aveva dichiarato che gli
servivano alcune migliaia di morti per sedersi al tavolo della pace come belligerante. Di certo non
era forte in matematica.
Di lì a poco, l'8 settembre, il generale Eisenhower annunciò alla radio la firma dell'armistizio col
governo Badoglio. 
Il 4 novembre, verso sera, mentre ero in bottega, vidi molta gente precipitarsi lungo via Venezia.
Capii subito che era successo qualcosa. Anche Toni era agitato. Infatti, poco dopo chiuse tutto e
mi spedì a casa senza spiegazioni. 
Il giorno dopo imparai che in via Sassi "i ribelli" avevano ucciso un console della Milizia. Era la
prima  azione  dei  partigiani  imolesi.  La  rappresaglia  fascista  fu  immediata,  con arresti  e
rastrellamenti. Ma le imboscate e i sabotaggi sarebbero proseguiti. In quelle settimane anche mio
fratello Pietro prese i primi contatti con i GAP, i gruppi partigiani che operavano in città.

Una sera di dicembre, sceso in cortile per prendere dell'acqua, sentii pianti e lamenti di bimbi e
intravidi nel buio alcune persone. Mia madre, appena glielo dissi, fece le scale di corsa e insieme
a mio padre e ai fratelli grandi aiutò quella gente mezza congelata a salire da noi.
Era una famiglia di meridionali. Nove persone affamate e senza un soldo. Li portammo al caldo e
dividemmo con loro la minestra e la polenta di castagne preparata da mia madre.
Capimmo in fretta che il padre era un fascista, scappato dal Meridione per paura degli Alleati,
ormai attestati sulla Linea Gustav, tra il Garigliano, sopra Napoli, e Pescara. Era un uomo brutto e
prepotente, sembrava che tutto gli fosse dovuto. Con la moglie sapeva solo imprecare e lei, una
donna bella e remissiva, cercava di calmarlo con dolcezza. 
I  miei  genitori  non  ebbero cuore  di  mandarli  via.  Rimasero  con  noi  per  due  settimane,  in
condizioni impossibili, fino a che il podestà non li sistemò altrove.
Un giorno, il babbo sorprese il nostro ospite a sbraitare contro i miei fratelli. Non disse niente: lo
sollevò per il bavero e lo sbatté contro il muro. Da allora non ebbe più il coraggio di fiatare. Era
la prima volta che vedevo mio padre reagire alla prepotenza e quel gesto mi riempì di orgoglio. 
Anche mia madre disprezzava il regime, ma era iscritta al Fascio, e pur di ricavarne qualcosa per
noi, si sarebbe iscritta una volta a settimana. Andava dal podestà e lo minacciava, diceva che
avrebbe scritto a Mussolini, a Salò, che lei il suo dovere di italiana l'aveva fatto, mettendo al
mondo tanti figli, ma le autorità non si occupavano della povera gente. A volte riusciva a ottenere
così il buono per l'ECA: due chili di farina, fagioli e un po' di pane.
In realtà, anche con Stalin al potere, mia madre avrebbe comunque partorito ogni due anni, senza
sosta. Con le amiche diceva: «Iusèf l'è un bon òmen, ma s'e lasa al brègh sora e lèt, mè u'm met
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incinta» [Giuseppe è un buon uomo, ma se lascia i pantaloni sul letto, io resto incinta]. Mio padre
non doveva essere molto svelto in certi momenti.
In quel periodo, arrivavano a Imola anche molti sfollati dal Nord, in cerca di luoghi sicuri, per
paura  dei  bombardamenti  alleati.  Grosse  formazioni  aeree  solcavano  il  cielo,  dirette  a
Settentrione, per colpire le industrie belliche più importanti.
Mio fratello Domenico si innamorò di una ragazza di Lodi. Nonostante avesse avuto una brutta
pleurite,  e  dovesse  mangiare  il  più  possibile,  scoprimmo  che  divideva  con  lei  la  razione
giornaliera di pane nero, centosessanta grammi di un impasto che era tutto tranne farina. I fornai
ci mettevano la polvere di marmo, per farlo pesare di più. Per calmare la fame, Domenico frugava
nel pattume di una vicina benestante, in cerca di qualcosa da mangiare. Presto si accorse che la
ragazza lo tradiva con molti altri. Anche lei cercava di sfamarsi.
In poco tempo la  denutrizione  e la  scarsa igiene portarono Domenico alla  tibicì.  Mia sorella
Maggiorana, di quindici anni, già dalla primavera era ricoverata a Bologna per la stessa malattia.

Una mattina di quell'inverno, andai come sempre  a servire la messa delle sei e trenta nella chiesa
di San Giovanni. Me lo imponeva mia madre, che era molto religiosa. In più il curato, don Mino,
le aveva detto che avevo il diavolo addosso, e dovevo stare il più vicino possibile all'acquasanta.
La funzione del mattino era celebrata da un vecchio prete scalcinato, detto "don Frazcòn". Amava
molto il vino, e si arrabbiava se la perpetua non gli riempiva l'ampolla fino all'orlo. Durante la
messa, mi costringeva a versargli nel calice tutto il vin santo, mentre di acqua ne voleva solo
poche  gocce.  Adalgisa,  la  perpetua,  si  lamentava  con  me,  dicendo  che  don  Frazcòn  era  un
alcolizzato. Io non sapevo cosa volesse dire, ma vedendolo così felice di bere, lo accontentavo
volentieri.
Quel giorno la fame mordeva più del solito. Avevo visto l'Adalgisa riporre nel tabernacolo un
calice colmo di ostie e l'ampolla del vino. Non appena si allontanò, trangugiai tutto in un attimo.
Ma non avevo scelto il momento migliore: fui scoperto e mi beccai un ceffone.
Durante la messa, al momento di inginocchiarmi all'altare con il messale in braccio, cascai per
terra, vittima della bevuta a stomaco vuoto. I fogli del Sacro Testo volarono tutt'intorno, e don
Frazcòn si lasciò scappare un'imprecazione alla Madonna del Piratello.
Ci fu un mormorio tra i fedeli, e la messa venne interrotta perché non riuscivo a rialzarmi. Fu
proprio il prete a sollevarmi di peso, per sdraiarmi sul divanetto della sacrestia.
Quando arrivò, mia madre mi sgridò con durezza. Una volta a casa, raccontò la scena ridendo:
«Dalgisa l'è sepr'alè  a dì  che don Frazcò l'è  un imbariagò e un'ha da bè e vè… acsè e mi
Vitaliano u s'è mes in tèsta ed deì ‘na mè.» [Adalgisa è sempre lì a dire che don Frazcòn è un
ubriacone e non deve bere il vino… così il mio Vitaliano si è messo in testa di dargli una mano].
Poi mi mollò due scapaccioni: uno per le ostie e uno per il vino. 
La  domenica  seguente  dovetti  rimanere  in  ginocchio  sul  sale  grosso  e  il  frumento  tutto  il
pomeriggio, davanti all'altare che tenevamo in camera da letto. Rimasi lì per molte ore, e non mi
sognai di dare una spazzata sotto le ginocchia.



35

8
Storia di Soviet (1950-99)

La situazione alla Mezzogiorno di fuoco, con la sfida rusticana nella piazza di Castelfiorino, fece
sì  che decine di testimoni  parlassero di "legittima difesa". In fin  dei  conti,  era stato Garau a
estrarre  il  coltello,  l'avevano  visto  tutti.  E  poi,  mio  nonno  s'era  volontariamente  consegnato
all'Arma. L'avvocato Guerrini di Bologna, assunto dal Partito per difendere gli imputati nei due
processi (quello per l'uccisione di Garau e quello per l'attentato in canonica), chiamò a deporre
l'ex-tenente Rizzi, nel frattempo congedato e tornato a vivere a Polesella, provincia di Rovigo. 
Fu come scoperchiare il vaso di Pandora. L'esempio di Rizzi persuase a testimoniare molti altri
che  negli  anni  precedenti  s'erano trovati  tra  le  grinfie  di  Garau.  Si  parlò  di  torture,  sevizie,
pestaggi e innumerevoli irregolarità procedurali ad opera del fu maresciallo. La stampa locale ci
mise del bello e del buono per soffocare lo scandalo. Un editorialista del  Giornale dell'Emilia
chiese addirittura che tutti i testimoni e l'avvocato difensore rispondessero del reato di "vilipendio
delle Forze Armate dello Stato". In Procura nessuno gli diede ascolto. 
Certo, i giudici non potevano mandare assolto un comunista che aveva ammazzato un pubblico
ufficiale, ma se lo avessero condannato per omicidio volontario, o se non avessero tenuto conto
delle testimonianze sulla mala condotta della vittima, ci sarebbe stata una specie di insurrezione,
magari uno sciopero generale nelle campagne, e chi mai voleva assumersi la responsabilità di
aver riacceso la miccia dei tumulti? Così Soviet fu condannato al minimo della pena previsto per
l'omicidio  preterintenzionale:  dieci  anni  ridotti  a  sette  anni  e  otto  mesi,  tenuto  conto  delle
attenuanti di cui agli artt. 62, comma 2 e 62bis. 
Quanto al processo per la bomba in canonica, i giudici non vollero ascoltare Rizzi, ma l'avvocato
Guerrini spuntò un'assoluzione per insufficienza di prove. All'inizio del '51, Checo e Jerry erano
fuori. Con la libertà condizionale, Soviet tornò a casa nel settembre del '55.
Guido s'era preso cura di mia nonna e dei suoi due figli. Quando Soviet uscì di prigione, Antonio
(mio  padre)  e  Adriano  facevano  rispettivamente  la  seconda  e  la  quarta  elementare.  Nonna
continuò  a  lavorare  alla  trattoria,  con  Guido,  e  Soviet  tornò  nel  sindacato.  Nel  ‘58  divenne
capolega di Castelfiorino. Nel '61, vice-presidente dell'ANPI. Diventò suocero nel ‘68, quando
Antonio  sposò   Giovanna,  figlia  di  un  gappista,  anche  lui  Medaglia  d'Argento,  morto  di
tubercolosi nel '49. Soviet stravedeva per sua nuora, che lo rese nonno l'anno successivo, quando
nacqui io. 
Il progressivo allontanamento del PCI dall'URSS gli parve cosa buona e giusta. Nel '56 era stato
favorevole all'invasione dell'Ungheria, perché secondo L'Unità Imre Nagy era un reazionario e un
anticomunista. Ma nel '68 sua nuora, mia madre, l'aveva convinto che la Cecoslovacchia era stata
non solo un errore, ma una vera infamia. 
Siccome mio nonno non era un cretino, era andato all'Istituto Gramsci a rileggersi i giornali di
dodici anni prima, e aveva concluso che anche l'Ungheria era stata "una gran brutta roba", che i
paesi socialisti non dovrebbero invadersi tra loro né guardarsi in cagnesco come facevano URSS e
Cina, sennò si fa il gioco della reazione, e se c'era arrivato il capolega di Castelfiorino com'è che
non c'era arrivato il segretario del PCUS? C'erano due possibilità: o i dirigenti del Partito sovietico
erano dei  ritardati,  oppure  erano  dei  manigoldi.  E  se  alla  testa  del  Partito-guida  del  blocco
socialista c'erano dei ritardati o dei manigoldi, voleva dire che quello là non era socialismo. No,
mio nonno non era per niente un cretino. Al bar tutti i suoi amici gli dicevano: «Ma cosa vuoi che
ne sappia, quella ragazzina lì! Va là che i compagni russi lo sanno, quello che fanno, e se hanno
mandato i carri armati una ragione ci sarà.
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Però nessuno lo offendeva o dava in escandescenze, primo perché Soviet era uno che menava,
secondo perché il bar era di Guido (il suo migliore amico) e lo mandava avanti Caterina (sua
moglie), e siccome al bar della parrocchia non voleva andarci nessuno, conveniva non inimicarsi
né l'uno né l'altra.
Il  "compromesso  storico"  non  lo  convinse  per  niente.  Anche  sul  '77  e  sul  terrorismo,  ebbe
opinioni poco ortodosse, che nel PCI gli attirarono molte critiche. Diceva che era anche colpa del
Partito se "quei ragazzi" avevano perso la bussola e s'erano messi a bastonare, incendiare, sparare:
la dirigenza s'era imbolsita, era affetta da "cretinismo parlamentare", dopo il '68 non aveva più
saputo comunicare coi movimenti. Perché fingere che in Italia, dopo trent'anni di regime DC, non
ci fossero buoni motivi per agitare le piazze, occupare le scuole, scontrarsi con la celere e coi
carabinieri?  Lo sapevano benissimo,  i  compagni  dirigenti,  che la celere si  comportava ancora
come ai tempi di Scelba, e che molti carabinieri erano ancora come quel Garau. Sì, da sindacalista
gli dispiaceva che gli autonomi se la fossero presa con Lama e l'avessero cacciato dall'Università
di Roma, ma insomma, se fossero stati gli studenti a entrare in una fabbrica occupata per intimare
agli operai di tornare al lavoro, non sarebbero stati presi a pedate nel culo? Perché proprio il
segretario della CGIL era andato a chiedere agli studenti di smobilitare? Quella lì era competenza
del questore o del prefetto. Lavoro da sbirri, mica da compagni.
Il segretario della sezione, nel sentire quelle eresie, non aveva mai il coraggio di dirgli niente,
perché lui era Soviet, uno che aveva combattuto contro i fascisti e i tedeschi, aveva accoppato un
aguzzino a mani nude e si era fatto pure la galera. Nel Partito e alla Camera del Lavoro si dava la
colpa alla senilità e a Giovanna, sua nuora, "gruppettara" e "femminista", e poi, possibile che uno
che si fa chiamare "Soviet" faccia critiche del genere al Partito e ai compagni russi?
Alla fine, almeno sul ruolo dell'URSS, il Partito dovette dargli ragione. A Castelfiorino un bel po'
di  iscritti  andarono a  Canossa,  dalla  famiglia  Zani.  "Queste  sì  che sono soddisfazioni",  fu  il
commento di mio nonno, e un pomeriggio al bar offrì da bere a tutti, anche a quelli che a Canossa
non c'erano venuti.
Il 4 febbraio del '98 ha avuto un brutto attacco di cuore. Ma aveva una tempra incredibile, e si è
ripreso quasi subito. Dopo nemmeno un mese, camminava di nuovo senza bastone. Ma non è
durato a lungo: un secondo infarto lo ha stroncato l'anno scorso. 
Nonna Caterina lo ha seguito pochi mesi dopo. Nei giorni successivi, Guido, affaticato dagli anni
ma sempre lucido, mi ha raccontato tutta la storia, nei dettagli. Dovevo sapere. 
Mi ha lasciato a bocca aperta.
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9
Castelfiorino (BO), 23 gennaio 2000

I pezzi sono già sulla scacchiera. 
«E' stata mia madre a dirti che venivo?»
Gli occhi grigi di Guido sorridono: «Parla sempre di te, figurati se non me lo diceva. Mi ha detto
che volevi chiedermi delle cose.  A te il  vantaggio.» indica i  bianchi e muovo il  primo senza
pensarci troppo.
«Vuoi qualcosa? Dico alla Sina di portarti un bicchiere di vino?»
«No, ti ringrazio, sono a posto così.»
«Allora muovi, che vediamo se sono troppo rimbambito per vincere ancora.»
Guido non se la  passa male.  Per  la  sua età è  ancora in  gamba.  Dice che sono gli  scacchi  a
mantenergli allenata la mente. Quando torno al paese, sempre più di rado negli ultimi tempi, non
posso  sottrarmi  all'immancabile  sconfitta.  Il  bar  ormai  lo  ha  lasciato,  ma  vive  sempre
nell'appartamento al piano di sopra, insieme alla moglie Sina, lo stesso dove si rifugiò  mio nonno
quando tornò per farsi giustizia.
«E' parecchio non ti fai vedere.»
«Eh, il lavoro, Guido, il lavoro…» 
«Cos'è che volevi sapere?»
 «Volevo che mi parlassi del nonno.» 
«Be' perché, non ti ho già detto tutto dopo il funerale?»
«Ad esempio non mi hai detto dove è stato l'anno che è sparito.»
Guido sorride e alza le spalle, finge di concentrarsi sul gioco, poi muove il cavallo.
«Non te l'ho detto perché non lo so. Non lo disse a nessuno, nemmeno a tua nonna.»
«Ma un'idea te la sarai pur fatta. Era o no il tuo migliore amico?»
Mi guarda con l'aria sorniona: «Avresti dovuto chiederlo a lui, finché era vivo.»
«Lo so. Pensi che me l'avrebbe detto?»
Sorride ancora, tossisce, sputa nel fazzoletto.
«Mi sa che non te lo diceva. Però hai ragione, io credo di saperlo, dov'è stato.»
«Dove?»
«In Cecoslovacchia. Muovi, se no facciamo notte.»
Sposto un pedone per liberare l'alfiere.
«Come fai a dirlo?»
«Perché ogni  tanto  gli  scappava detta  una parola,  che poi  io  ho scoperto che era  una parola
cecoslovacca. Adesso non mi ricordo più quale. E poi sai, in quegli anni era lì che andavi, se
avevi guai con la giustizia. Ci sono stati in tanti…»
«Si è fatto cinque anni di galera. Ha mai avuto rimpianti?»
Guido scuote la testa: «Tuo nonno non era uno che si guarda indietro. A quel  delinquente di
Garau bisognava farla pagare. Aveva fatto a Checo e Jerry roba da SS. Non avevamo fatto sconti
ai tedeschi, perché doveva passarla liscia lui? Nessuno ha mai criticato Soviet per quello che ha
fatto.» 
Mentre cerco di limitare i danni sulla scacchiera, penso alle domande che non ho rivolto a Soviet
e che forse posso fare a Guido.
«Da quello che mi hai raccontato, lui non era un tipo tanto tranquillo. Insomma, voglio dire, anche
per il partito era solo uno spaccamaroni.»
«No,  solo no, era capo lega, molto stimato, però è vero, con gli anni era diventato sempre più
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scomodo.»
«Con gli anni? Vuoi dire che sull'amnistia di Togliatti era d'accordo?»
Sgrana gli occhi e tossisce ancora.
«No, no. Era incazzato nero » prende fiato  «Allora, se vuoi sapere le cose per bene ti devo fare un
discorso generale. Adesso ormai sono passati tanti anni e il  comunismo è caduto dappertutto.
Nessuno ci pensa più. I vecchi come me non hanno più voce in capitolo. Però devi sapere che io e
tuo nonno, senza andarlo a sbandierare, l'amnistia di Togliatti non l'abbiamo mica digerita. E non
eravamo certo i soli. Poi col passare degli anni ci hanno raccontato quello che volevano e si è
dimenticato tutto.» 
«E non avete protestato in Federazione, non avete detto niente?»
«Allora non vuoi proprio giocare, ho capito» sospira e si stringe nel golfino, parla lentamente
«Devi sapere che il marxismo, la teoria, per me e per tuo nonno è venuta dopo la guerra, alla
scuola di partito. Eravamo comunisti certo, da sempre, ma mica per l'ideologia. Per odio contro
gli agrari, contro i loro scagnozzi in camicia nera che picchiavano i braccianti. E anche quando
siamo entrati in brigata lo abbiamo fatto per il senso dell'ingiustizia. Perché l'avevamo provata
sulla nostra pelle e sentivamo di non poterla più sopportare. Avremmo anche rischiato di morire,
ma piegare la testa e subire in silenzio, quello no. Capisci? Ma senza il Partito non saremmo stati
niente,  cani sciolti,  ‘sgrazié.  Il Partito ci  dette un'istruzione,  un modo di vedere il  mondo. E
un'organizzazione che senza quella, qua in campagna, combinavamo poco. Il Partito era tutto. Nel
‘46 Togliatti era ministro di Grazia e Giustizia e disse che ci voleva un'amnistia per chiudere con
la guerra ed evitare il finimondo. Bisognava fare un compromesso, così ci dissero, che in quel
modo lì si scontavano i crimini ai fascisti, ma anche le azioni di guerra dei partigiani. Pari e patta,
tutti contenti. Invece no, tutti scontenti! Perché le porcherie dei fascisti erano durate vent'anni e la
guerra partigiana era stata una guerra di liberazione. Mica potevi metterle sullo stesso piano! Ma
Togliatti disse che era meglio così, altrimenti non ci avremmo più cavato i piedi, che il fascismo
era stato sconfitto e c'era da fare l'Italia democratica.»  
L'avvocato del diavolo, con ironia: «Be', era vero. C'era il governo di unità nazionale, bisognava
scegliere tra repubblica e monarchia, c'era la Costituente…»
Guido, con l'aria di chi chiede indulgenza: «Ascolta, io non ti dico era meglio questo, era meglio
quello. A guardarle adesso le cose, dopo tanti anni, sono buoni tutti a dire che è stato meglio così.
Io ti dico cosa sentivo allora. Alla Costituente c'è andata gente che le armi non le aveva mai prese
in mano, e questo fa la sua bella differenza, credimi. Gente che non si era mai trovata davanti né
le SS né le Brigate Nere, che non aveva visto coi suoi occhi quello che avevano fatto. Così i
fascisti si sono salvati e chi aveva combattuto per liberare l'Italia li hanno trattati da criminali.
Alcuni son dovuti andare via, chiedere asilo politico ai paesi dell'Est per non finire in galera. E
poi c'è anche un altro fatto» si aggiusta sulla poltrona, concentrato su ciò che sta per dire «Si è
parlato tanto dei conti da regolare, delle vendette partigiane, degli omicidi del dopoguerra. Tutti a
sbraitare sul Triangolo della morte, la Volante rossa e via dicendo, anche adesso. Han detto che
erano gli irriducibili, quelli che non si volevano rassegnare, che volevano la rivoluzione a ogni
costo. E' vero, di teste calde ce n'erano parecchie, ma bisogna anche dire che se i fascisti fossero
finiti in galera forse il sangue non si sarebbe versato. Hai capito?» 
«Spiegati meglio.»
«Quando vedevi che i gerarchi, che avevano spadroneggiato, picchiato e ammazzato, insieme ai
loro scagnozzi,  tornavano a circolare come se niente fosse, ti veniva una gran rabbia. In tanti
avevamo avuto compagni e fratelli ammazzati dai fascisti. E ti sembrava di aver combattuto per
niente, di aver rischiato la vita perché tutto tornasse com'era prima. Mi spiego? I conti non ti
tornavano  mica.  Ma  come?  L'avevamo  liberata  l'Italia?  Sì.  L'avevamo  ribaltato  il  regime  di
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Mussolini? Sì. E proprio chi aveva rischiato più di tutti, veniva trattato da criminale! Roba da
matti. E gli altri invece fuori, a piede libero. E poi la ciliegina è stata quando hanno reintegrato gli
ex-repubblichini  nell'esercito e nelle forze dell'ordine.  Mi sembra che fosse il  ‘54.  E' stato il
colmo. Non solo li grazi per le porcherie che hanno fatto, ma addirittura gli dài la possibilità di
tornarle a fare? D'accordo la pacificazione, ma quello era troppo! Dopo tante che ne avevi passate
ti trovavi in piazza a prendere le manganellate dagli stessi stronzi di sempre. E gente come Garau
e compagnia bella che ti potevano torturare e farti dire quello che volevano loro. Allora, capisci,
il problema non era tanto si fa o non si fa la rivoluzione. Sì, eravamo in tanti a sperarci, come
no?, ma senza il via di Togliatti nessuno muoveva un dito. Chi ha ripreso le armi lo ha fatto
soprattutto per vendetta. Per chiudere i conti che i tribunali non avevano saldato.» 
Ho capito dove vuole arrivare: «Insomma, secondo te, l'amnistia del '46 invece di sventare la
guerra civile, ha rischiato di scatenarla?»
«Di sicuro non ha aiutato. Tant'è che il Partito ha dovuto correre ai ripari. Quelli che volevano
continuare  a sparare li  hanno mandati  all'Est,  insieme a molti  altri  che rischiavano la  galera
perché in tempo di guerra si erano "permessi" di fucilare dei fascisti. E' così che hanno rimediato
all'errore del '46.»
Di nuovo l'avvocato del diavolo: «Ma secondo te si poteva processare un intero regime? Mica
tutti  avevano  le  stesse  responsabilità,  tanti  avevano  indossato  la  camicia  nera  solo  per
convenienza, per seguire il branco, per non subire rappresaglie…»
Si  scalda:  «Lo  so  bene!  Proprio  per  questo  bisognava  fare  i  processi,  altro  che  amnistia!
L'amnistia  invece  ha  fatto  d'ogni  erba  un  fascio:  tutti  fuori,  tutti  assolti,  il  fascistello  e  il
torturatore, il  soldatino precettato e il  gerarca! Non c'è da meravigliarsi  che a qualcuno gli  è
venuto il prurito alle mani». Si ferma, l'indice puntato sul tavolino a chiarire il  concetto «Sia
chiaro che io politicamente non sono mai stato d'accordo. La guerra era finita, era stata terribile,
continuare ad uccidere non serviva a niente. Mica potevi fare la rivoluzione con le esecuzioni,
decidendo tu chi meritava di morire. Però, anche se il Partito era contrario, noialtri della base certi
giustizieri  li  stimavamo pure. Cosa credi?  Se  tuo nonno lo aspettava di notte, quel  porco di
Garau,  e  gli  piantava  una  pallottola  in  fronte  invece  di  farlo  fuori  a  mani  nude,  avremmo
applaudito lo stesso. In silenzio, ma avremmo applaudito, perché era quello che meritava.»
«E Soviet la pensava come te, immagino.»
«Certo. E poi, sai, lui era stato fuori dall'Italia e aveva una visione delle cose più ampia, come
dire… mondiale.» 
«Una visione mondiale?»
Cerca le parole, l'indice pronto a impennarsi: «Sì, diceva che la rivoluzione in Italia non si poteva
fare perché avremmo fatto la fine della Grecia.  Saremmo stati invasi  dagli  anglo-americani  e
buona notte ai suonatori. Però, diceva, il mondo non finisce a Castelfiorino, e neanche a Roma.
C'erano paesi più arretrati dove succedevano grandi cose, come ad esempio la Cina. Mi pare di
sentirlo…»
Una pausa. Gli occhi sono umidi, ricordare lo commuove ancora, anzi, lo commuove soprattutto
adesso che Soviet non c'è più.
Tossisce e continua: «Diceva che la rivoluzione sarebbe partita dai paesi più arretrati, come in
Russia, che era il paese più povero d'Europa all'inizio del secolo. Mi ricordo ad esempio che nel
'54, con Dien Bien Phu, parlava sempre dell'Indocina e di Ho Chi Minh che aveva mandato a casa
i francesi. Litigò anche con Barbieri, della Federazione, mi ricordo, discussero tutta una notte,
perché Soviet voleva convincerlo che bisognava "internazionalizzare l'azione del Partito", come si
era fatto negli anni Trenta, quando i comunisti italiani erano andati a combattere in Spagna. In
quegli anni uno dei suoi cavalli di battaglia al bar era che il Partito avrebbe dovuto fare le Brigate
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Internazionali per il Vietnam.»
«Le Brigate Internazionali?» sorrido.
«Sì, adesso ti fa ridere, ma con me una volta disse che alcuni italiani erano già partiti per aiutare il
Vietminh, l'esercito di liberazione.»
« Questa  non l'ho  mai  sentita.  Il  PCI  che  organizza  brigate  internazionali  in  Indocina… Sei
sicuro?»
Mi guarda con l'aria vagamente offesa: «Sono vecchio, ma non sono ancora così rimbambito. Mi
ricordo bene che tuo nonno mi disse che alcuni italiani erano andati là.» 
«E da chi l'aveva saputo?»
Guido agita la mano indicando un luogo lontano: «Non lo so. Secondo me glielo aveva detto
qualcuno mentre era via.» 
«In Cecoslovacchia?»
Un gesto di assenso.
«E tu, non ne hai mai saputo niente?»
«Guarda, io non è che ero molto dentro le faccende del Partito. Se ti interessa c'è uno che ne sa
qualcosa di sicuro, a Casalecchio. Vedrai che se lo chiedi a lui te lo sa dire, perché anche lui è
stato nei paesi dell'Est, per molto tempo. Mirco, si chiama. E' il suo nome di battaglia. E' stato
partigiano sopra Imola, e nel Partito c'era più dentro di me e tuo nonno messi assieme. Se gli dici
che ti mando io, vedrai che ha piacere di parlarti.»
«Conosce anche la storia del nonno?»
«Certo.»
«E come lo rintraccio?»
«Te vai all'Anpi di Casalecchio e chiedi di "Mirco", che poi è il presidente. Però non gli dire dei
discorsi che ti ho fatto sul farsi giustizia da soli,  che magari  lui la pensa in un'altra maniera.
Comunque è un gran bravo compagno, proprio in gamba.»
Si allunga sulla scacchiera e deposita la regina a un passo dal mio re. Dalla faccia che fa, il matto
è questione di poche mosse.
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10
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Fratellastri. 
Rampolli della famiglia più importante del Laos dopo quella reale. 
Protagonisti, su diversi fronti, della "lotta dei trent'anni" (1945-75) e dell'indipendenza del paese.

Phetxarāt Rattanavongsā. 
Il più vecchio dei tre. Ingegnere, diplomato all'École Coloniale  di Parigi, ha studiato anche a
Oxford. Tornato in Laos, entra nell'amministrazione coloniale, nell'ufficio del Résident Superieur
[governatore] di Vientiane. Lo appassiona la storia del suo paese, già regno del Lang Xang ("il
milione di elefanti"). Nel 1923, a ventidue anni, diventa Ispettore Indigeno degli affari politici e
amministrativi:  a  scapito  dei  numerosi  vietnamiti,  aumenta  il  numero  di  laotiani
nell'amministrazione dello stato e cerca di tenere distinte le identità e gli interessi dei due popoli,
ponendo restrizioni all'immigrazione dal Vietnam. E' un'impresa improba, che gli riesce solo in
parte. 
Phetxarāt è molto rispettato, ha un carisma di cui ci si accorge al primo incontro. Gira voce che
abbia  poteri  soprannaturali.  «I suoi  lineamenti  delicati  e  distinti,  coronati  da  un'alta  fronte,
ricevono il tocco finale da un paio di baffi curatissimi» commenta un visitatore americano. 
Prima e durante l'occupazione giapponese, ricopre la carica di primo ministro del regno di Luang
Prabang. 
Dopo  la  sconfitta  dei  giapponesi  fonderà  il  Lao  Issara  ("Laos  Libero"),  e  guiderà  il  primo
esperimento di governo nazionalista, fino alla rioccupazione francese e alla fuga in Thailandia
(1946). 

Suvanna Phouma. 
Fratello di mezzo. Anch'egli ingegnere. Calmo, posato se non addirittura flemmatico. Fuggirà in
Thailandia,  ma  tornerà  in  Laos  nel  '49.  E'  l'uomo  delle  mediazioni  impossibili,  neutralista
convinto,  una  folta  peluria  gastrica  gli  consente  di  incontrare  tutti,  russi,  cinesi,  americani
(  spesso  irritando  questi  ultimi  con  aperture  a  sinistra),  e  persino  il  fratello  ingegnere  più
giovane…

… Sūphanuvong. 
Il "principe rosso", impetuoso e radicale. Ha nove anni meno di Phetxarāt, ed  è sposato a una
vietnamita simpatizzante di Ho Chi Minh. Gli avversari politici insinuano che la sua adesione al
marxismo  si  debba  all'influenza  della  consorte:  com'è  possibile  che  un  principe  Lao diventi
comunista di propria volontà? L'insinuazione si fonda su due tipiche dissonanze cognitive della
cultura laotiana: la "moglie intrigante" e il "complotto vietnamita". Fonderà e guiderà il Pathēt
Lao ("La terra dei Lao"), movimento di sinistra alleato al Vietminh, che nel 1975 prenderà il
potere  instaurando  la  Repubblica  Democratica  Popolare  del  Laos.  Sūphanuvong  ne  sarà  il
presidente,  simbolo  vivente  della  coesione  nazionale,  cerniera  tra  passato  e  presente,  tra
monarchia e socialismo.
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Dopo aver occupato il paese nel marzo-aprile 1945, i giapponesi convincono (in punta di katana?)
Sīsāvangvong, re del Luang Prabang, a proclamare l'indipendenza del regno.
Sīsāvangvong  è un uomo già vecchio, dal fisico cadente, sballottato qua e là da ben quindici
mogli.
Phetxarāt è disposto a collaborare coi giapponesi, e viene riconfermato primo ministro.
Negli  anni  dell'occupazione nipponica,  in tutta  l'Asia sud-orientale,  si  sviluppa un sentimento
nazionalista. Membri delle élites come Phetxarāt in Laos e Sukarno in Indonesia usano a propri
fini la propaganda anti-occidentale e pan-asiatica degli occupanti, lavorando "sott'acqua", pronti a
cogliere l'occasione 
In Laos, diversamente dal resto dell'area, si forma anche una Resistenza franco-laotiana, che si dà
alla macchia e combatte i giapponesi: cinque brigate suddivise in ventisei compagnie, in tutto
circa duecento francesi e trecento laotiani.
Esiste anche una guerriglia anti-giapponese, anti-francese e anti-vietnamita, il Lao  Sērī ("Laos
Indipendente"). 
Grande è la confusione nell'ex-"Regno del milione d'elefanti e dell'ombrello bianco". Dopo la resa
dei  giapponesi,  il  nazionalismo  laotiano  rimarrà  diviso  tra  chi  ha  sfruttato  l'occupazione
giapponese in chiave nazionalista (Phetxarāt), chi i giapponesi li ha combattuti armi in pugno
(Lao   Sērī),  chi  si  appoggia  al  Vietminh  (Sūphanuvong)  e  chi  invece  ne  teme  l'influenza
(emblematica la frase di Suvanna: «Sono un buon amico dei comunisti di altri paesi, ma non mi
piace averli in casa.»).  

Inoltre il Laos è diviso in svariati regni e principati, lacerato da conflitti etnici, politici e dinastici.
Come si fa a parlare di "comunità nazionale"? Non esiste nemmeno un'organizzazione come il
Vietminh, in grado di approfittare fino in fondo del vuoto di potere. 

I giapponesi si arrendono agli Alleati il 15 agosto 1945. Secondo gli accordi di Potsdam, a nord
del  16°  parallelo  consegnano le  armi  ai  cinesi,  a  sud  alle  truppe  del  Commonwealth.  Negli
accordi non viene menzionata la Francia, ma Washington assicura a De Gaulle che non si opporrà
alla rioccupazione.
Al nord i francesi non tardano a muoversi. Re Sīsāvangvong dà il benvenuto al colonnello Hans
Imfeld, nuovo commissario ad interim del governo francese in Laos, e (senza bisogno di pistole
alla tempia, c'è da immaginarsi) annulla la dichiarazione d'indipendenza fatta sotto i giapponesi. 
A metà settembre, grazie alla mediazione britannica e alla collaborazione delle élites del sud, i
francesi avviano la progressiva rioccupazione militare del paese.
Nel Laos centrale forze indipendentiste controllano un parte del territorio, grazie soprattutto alla
presenza di vietnamiti armati. 
Il  27  agosto  Phetxarāt  libera  Vientiane  dai  giapponesi  e  si  oppone  al  rientro  del  Résident
Superieur francese. Una compagnia di francesi tenta di entrare in città ma viene respinta da una
folla armata, composta perlopiù da vietnamiti. I cittadini francesi internati vengono liberati ma
espulsi in Thailandia. Più a sud, altre milizie indipendentiste occupano le città di Savannakhēt e
Thakhaek. 
Tra agosto e settembre si forma il Lao Issara. Ne è leader politico lo stesso Phetxarāt, che il 2
settembre chiede al re di dichiarare l'unità e l'indipendenza del Laos. 
Sīsāvangvong gli risponde che ormai il paese è tornato sotto la protezione della Francia. 
Il 15 settembre Phetxarāt approfitta della dichiarazione di indipendenza del Vietnam e proclama
l'unificazione del Luang Prabang con le province meridionali e l'indipendenza del nuovo stato. 
In  effetti  il  Laos  pullula  di  vietnamiti  simpatizzanti  dello  zio  Ho.  Nelle  città  di  Vientiane,
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Thakhaek e Savannakhēt, i vietnamiti sono addirittura la maggioranza, hanno gruppi para-militari
ben organizzati,  odiano i francesi e fanno pressione sul Lao Issara anche se molti nazionalisti
laotiani (e lo stesso Phetsarath) non vedono di buon occhio la loro presenza organizzata nel paese.
Alla fine di settembre, la Cina di Chiang Kai Shek manda in Laos la 93a Divisione dell'esercito
nazionalista,  un'orda  di  locuste  umane.  Sulla  carta,  entrano  in  Laos  per  ricevere  la  resa  dei
giapponesi, in realtà il loro scopo, a parte il saccheggio, è ostacolare il ritorno dei francesi. 
A Vientiane, Phetxarāt dà loro il benvenuto. A Luang Prabang, disarmano il piccolo contingente
francese. Thakhaek e Savannakhēt vengono occupate da una coalizione di Lao Issara, vietnamiti e
cinesi.  
Le divisioni  tra  il  re  e  Phetxarāt  culminano  in  un  reciproco  disconoscimento:  Sīsāvangvong
licenzia  Phetxarāt  da  primo  ministro  e  uparat  (viceré);  Phetxarāt  convoca  allora  una
"commissione  popolare"  che  ribadisce  l'indipendenza  del  paese,  promulga  una  costituzione
provvisoria e insedia un nuovo governo. 
Per Sīsāvangvong, che riceve ordini da Imfeld e da De Gaulle in persona (via telegrafo), tutto ciò
è chiaramente illegale. Phetxarāt viene convocato d'urgenza a Luang Prabang, ma non ci va, anzi,
dichiara che il re è ufficialmente deposto.

E il "principe rosso"?
Sūphanuvong diventa  ministro  dei  lavori  pubblici  e  delle  comunicazioni,  ma  non si  trova  a
Vientiane: fin dalla resa giapponese, è in Vietnam. Anzi, è ad Hanoi il giorno della dichiarazione
d'indipendenza, s'incontra con Ho Chi Minh e discutono dell'appoggio Vietminh al governo del
Lao Issara.
All'inizio di ottobre torna in Laos, scortato da dodici soldati  del Vietminh in abiti laotiani.  A
Savannakhēt  la comunità vietnamita lo accoglie festosa. Lì forma i ranghi dell'Esercito per la
Liberazione e la Difesa del Laos, in cui ogni carica militare è ricoperta da un Lao ma sotto il
controllo di un supervisore Vietminh. 
Sūphanuvong è il comandante-in-capo. 
Alla fine del mese rientra a Vientiane: chiede al fratello Phetxarāt il ministero della difesa, ma
ottiene quello degli esteri, mentre Suvanna si occuperà dei lavori pubblici.
Grazie alle pressioni di Sūphanuvong, il governo del Lao Issara firma un trattato di alleanza con la
neonata Repubblica Democratica del Vietnam.

Il primo obiettivo del governo è far valere la propria autorità. Il 13 novembre viene dichiarata la
legge marziale, e inizia la rioccupazione di vaste regioni del Laos. 
Nella seconda metà del mese, i francesi vengono cacciati da ogni centro amministrativo del Laos
settentrionale, con l'eccezione di Luang Prabang, dove però una grande manifestazione popolare
costringe il re a sottomettersi all'autorità del Lao Issara e a tagliare ogni rapporto con Imfeld.
Ma il Lao Issara è fragile, dipende dalla presenza dei cinesi e dall'appoggio del Vietminh. Inoltre,
governare è difficile quando non esiste personale amministrativo qualificato e le casse del Tesoro
sono vuote. Non ci sono nemmeno i soldi per stampare volantini e rispondere alla propaganda
trasmessa dai francesi. 
Tre ingegneri intenti a costruire un ponte senza piloni, coi due estremi appoggiati sul nulla.

All'inizio del '46 è ormai chiaro che i francesi non intendono rinunciare al Laos: gli inglesi se ne
sono andati e la Francia sta negoziando con la Cina il ritiro della famigerata 93a Divisione. 
Il 6 marzo Ho Chi Minh firma il modus vivendi con la Francia, che prolunga la tregua in Vietnam.
I francesi possono concentrarsi sul Laos. 
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Il Lao Issara ha le ore contate. Xiang Khuang e le province meridionali cadono quasi subito. A
Thakhaek, il cocciuto Sūphanuvong decide di resistere, a capo di una forza mista e male armata di
laotiani e vietnamiti. I francesi attaccano il 21 marzo con tanto d'aviazione e artiglieria pesante.
Tra  gli  uomini  di  Sūphanuvong  si  contano  mille  morti,  molti  civili  vengono  falciati  dalle
mitragliatrici mentre attraversano a nuoto il Mekong per rifugiarsi in Thailandia. 
Lo stesso principe rosso è ferito in modo grave quando un aereo spara sulla sua barca. 
Trecento superstiti  fuggono a Vientiane. Tra gli  attaccanti  si  contano solo diciannove morti  e
venti feriti, ma per vendetta l'intero quartiere vietnamita viene raso al suolo.
Vientiane cade il 24 aprile, Luang Prabang a metà maggio. L'intero governo del Lao Issara, più di
duemila persone tra familiari e stretti collaboratori, fugge in Thailandia. Scappano anche migliaia
di vietnamiti, e le città lungo il Mekong rimangono deserte. 

Re Sīsāvangvong esprime ai francesi la propria "gratitudine, fedeltà e affetto". 
Viene formato un nuovo esecutivo controllato dai francesi, denominato Governo Reale Laotiano.
Ad agosto il Luang Prabang viene unito al resto del paese sotto le insegne di una monarchia
costituzionale retta da Sīsāvangvong. Il tutto, nell'ambito della sempiterna Unione Francese.  
Il  vero  potere  resta  comunque  in  mano agli  ex-colonizzatori,  che  controllano direttamente  la
politica estera, la difesa, la dogana, le poste, l'industria mineraria ecc. ecc. ecc.

 

Nel frattempo, che fanno gli esuli del Lao Issara? 
In che rapporti sono i tre fratelli principi indipendentisti?
Phetxarāt Rattanavongsā è presidente del governo in esilio.
Suvanna Phūmā è vice-premier.
Sūphanuvong  è  ministro  degli  esteri  e  comandante-in-capo  dell'esercito  indipendentista.  Nel
luglio 1946 riprende contatto col Vietminh e raggiunge Hanoi. 
Ho Chi  Minh  è  a  Fontainebleau.  Pur  tra  mille  difficoltà,  prosegue  l'armistizio  tra  Francia  e
Repubblica Popolare del Vietnam. Ma la tregua non vale certo per il Lao Issara, anzi, c'è la caccia
all'uomo, e diversi guerriglieri si rifugiano in Vietnam, dove ricevono addestramento e supporto
logistico. 
Nel Laos settentrionale l'ultimo bastione anti-francese, Ban Huayxay, cade solo il 23 settembre
1946. Dopo questa data, tutta la guerriglia verrà diretta dalla Thailandia, dove l'uomo politico più
importante è Pridi Phanomyong, ex-Reggente, già leader della resistenza anti-giapponese Thai
Seri ("Thailandia indipendente"). Pridi detesta i colonialisti francesi, e lascia che il Lao Issara usi
i territori lungo il Mekong per organizzare scorribande oltre il confine naturale tra i due stati.
A nord-est, la situazione è più confusa. I francesi hanno ripreso Xam Nua e Phongsālī, ma gli
scontri proseguono. A combattere contro il Lao Issara ci sono anche i Hmong, minoranza etnica
che i Lao chiamano col dispregiativo "Meo" ("selvaggi"), capeggiata da Tūbī Līfung.
Dopo  essersi  consultato  con  la  dirigenza  Vietminh,  Sūphanuvong  torna  in  Thailandia  per
convincere il resto del governo (in pratica i suoi fratelli): non è possibile proseguire la lotta senza
legami più stretti col Vietnam.
A questo proposito si forma, con la benedizione del Vietminh, il Comitato per la Resistenza Lao a
Est (laddove per Ovest s'intende la Thailandia). Responsabile dei rapporti col Vietminh è Kaisôn
Phomvihăn, che nel '75 diverrà primo ministro.
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11
Sentieri dell'odio 
(Cuffiano)

Dopo molti  falsi allarmi, fughe nei campi e ritorni a casa al sibilo della seconda sirena, il 13
maggio ‘44 Imola subì il primo, terribile bombardamento aereo.
Mio padre decise allora di  trasferirci  a Cuffiano,  frazione di Riolo,  nella casa di  una sorella.
Sperava di trovare un po' di tranquillità per la famiglia, visto che la guerra più feroce non si era
ancora spinta fin lì. 
Il fronte era fermo al Passo della Futa. L'unico pericolo erano i mitragliamenti aerei sulle colonne
militari tedesche che risalivano la statale cariche di rifornimenti. La strada era a meno di venti
metri da noi, e la notte si sentiva il rombo degli autocarri e il fracasso dei blindati. Quando i
tedeschi  erano  costretti  a  viaggiare  di  giorno,  quasi  sempre  i  caccia  inglesi  scendevano  in
picchiata. Allora una valanga umana cercava riparo urlando e i più coraggiosi sparavano sugli
aerei che riprendevano quota.
Mio fratello Pietro si fece assumere alla Todt di Riolo. Era una fabbrica riconvertita dai tedeschi
per  scopi  bellici  e  lui  aveva  il  compito  di  passare  informazioni  ai  partigiani  e  mantenere  il
contatto con gli operai. Non ci rimase a lungo: la sua situazione divenne subito molto rischiosa.
A Cuffiano frequentava una prostituta, tale Filomena, considerata dall'organizzazione clandestina
una probabile spia dei fascisti. Inoltre avendo appena compiuto i diciott'anni, era a tutti gli effetti
renitente alla leva. Non gli restò che raggiungere i partigiani sulle montagne.
Nei mesi da sfollato, conobbi molti tedeschi e soldati della Repubblica Sociale che combattevano
con loro. Ragazzi giovani. Partivano per il fronte e dopo una quindicina di giorni ritornavano, ma
ne mancava sempre qualcuno e mi dispiaceva sapere che erano morti e non li avrei più rivisti.
Uno di loro mi mostrò la pallottola che aveva colpito la cassa del suo mitra a canna forata. «Sono
stato fortunato» esclamò «ma morire per la Patria non sarà poi tanto brutto.» 
Ero sorpreso di sentire parole così sincere da un ragazzo di fede fascista. Pensavo a mio fratello
Pietro, che combatteva dall'altra parte, coi "ribelli", e non riuscivo a capire perché dei ragazzi
onesti fossero costretti a spararsi addosso.
Per guadagnare un po' di cibo, pulivo le armi che i tedeschi riportavano dalla prima linea. Sporche
di  terra,  infangate,  quasi  irriconoscibili.  Bisognava stare  molto  attenti  perché alcune avevano
ancora il colpo in canna. Se il fango secco bloccava l'otturatore, un soldato sparava in aria il
proiettile inesploso. Allora si poteva passare a una prima pulitura con nafta e poi con l'olio che le
rimetteva a nuovo. 
Oltre  a  pulire  i  Mauser  e  le  Maschinen-pistolen,  dovevo  ricaricare  i  nastri  metallici  delle
mitragliatrici. Li chiamavano "La voce di Hitler". Si usava una strana macchina, con un imbuto
per i proiettili e una feritoia per il nastro. Girando una manovella le pallottole venivano inserite
nel nastro da cinquanta colpi. 
Quando non c'erano armi da pulire e caricatori, dovevo pascolare le pecore requisite dai tedeschi.
Il capitano mi aveva scelto perché, in una lingua approssimativa, riuscivo a intenderli e a farmi
capire.

Un  giorno  di  fine  luglio,  mentre  stavo  col  gregge,  ci  fu  un  mitragliamento  terribile.  Una
squadriglia di caccia aveva centrato in pieno un carriaggio tedesco trainato da cavalli giganteschi,
fatti  a pezzi  insieme ai militari che li  conducevano. Erano a non più di trenta metri da me, e
subito mi ero tuffato in un fosso lì  vicino. Per dieci,  interminabili  minuti  rimasi lì  appiattito.
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Quando tornò la calma, sul terreno, oltre ai due soldati e ai cavalli, c'erano anche i cadaveri di tre
pecore.
Il cuoco tedesco Hans in poche ore le scuoiò e le mise a bollire. Quella sera mi consegnò tre
gavette piene di carne e  patate lesse, con un gran pezzo di pane di segale. 
Nei giorni seguenti ci accordammo per avere ogni due tre giorni una pecora da bollire. A un cenno
di quell'omone anziano alto quasi due metri, io mi distraevo e una pecora restava troppo tempo
sull'erba medica, morendo poi per l'indigestione. 
Anche quella sera avrei sfamato la mia famiglia.
Mia madre, per ripagare la bontà di quell'uomo, gli lavava i vestiti sempre sporchi di sangue e li
rammendava. In breve, tutti i soldati tedeschi e gli italiani della X MAS seppero del patto tra me e
Hans e mi trattarono da buon camerata. D'altra parte, lì a Cuffiano, nessun militare fece mai del
male  ad un civile.  Lo stesso non si  può dire della Brigata Nera,  la  squadra di  fedelissimi  al
regime, odiata da tutti per la ferocia, anche dai soldati regolari dell'esercito repubblichino.
Furono loro a cercare di uccidermi, il 7 agosto del '44. 
Quel giorno salvai la vita di un partigiano, Geppi, denunciato da un ufficiale della RSI che lui
aveva risparmiato, limitandosi a disarmarlo dopo averlo catturato.
Le brigate nere arrivarono con un automezzo. Dentro c'erano già due partigiani prelevati altrove.
Scovarono Geppi e lo appoggiarono al muro della chiesetta di Cuffiano. All'improvviso l'ufficiale
che li guidava esclamò: «Camerati! Non uccidiamolo qui. Portiamolo a Riolo e fuciliamolo al
ponte sul Senio, che tutti vedano che fine fanno i traditori.» Ricaricarono Geppi sull'autocarro,
bastonandolo con le casse dei mitra. Appena furono ripartiti, si udirono urla e raffiche. Geppi e un
altro, Cavina, avevano spinto in strada i due militi seduti sulla sponda posteriore del camion. Poi
anche loro erano saltati giù, in una corsa disperata. 
Vidi Geppi scendere verso il fiume. 
In fondo al sentiero poteva deviare solo a sinistra. 
La fitta vegetazione non gli dava scelta. 
Le brigate nere pensarono di colpirlo dall'alto, sapendo che doveva attraversare una radura, a non
più di cinquanta metri sotto di loro. Pochi passi separavano il punto dove si trovavano da quello
in cui finivano le case del paese, aprendosi alla vista del fiume. 
Io ero proprio lì, insieme a Domenico e Bianca, miei fratelli, e alle pecore del gregge. 
Non stetti a pensarci tanto. Non c'era tempo. Con una spinta feci sdraiare Domenico nel fosso lì
accanto, tra l'erba alta. Avevo paura che i militi se la prendessero con lui, che dimostrava più dei
suoi sedici anni.  Poi spronai il gregge in mezzo al sentiero per bloccare la corsa dei  fascisti.
Giusto pochi secondi. Quando raggiunsero il terreno scoperto e cominciarono a sparare, Geppi era
già in salvo, nel fitto della boscaglia, oltre la curva del fiume.
Si sfogarono su di me. Mi malmenarono con calci e coi mitra, poi mi buttarono in un capanno
pieno di paglia e attrezzi, sprangarono la porta e vi dettero fuoco. 
Sparando  verso  il  fiume  però,  avevano  colpito  un  tedesco  che  si  stava  lavando  insieme  ai
commilitoni. Quando quelli capirono che non si trattava di un attacco dei ribelli, corsero su. Li
guidava il cuoco Hans e riuscirono a tirarmi fuori. Poi si avventarono sulle brigate nere, e li
rispedirono a Riolo a calci. 
Nella confusione, Domenico e Bianca guadagnarono la via di casa.

Un giorno di settembre, in direzione di Monte Mauro, ci fu un lungo combattimento, dall'alba fino
al tardo pomeriggio. Si sentivano raffiche di mitraglia e scoppi di granate da mortaio. La mattina
seguente una processione di soldati tedeschi sporchi, stanchi, coi feriti su barelle improvvisate,
sostò nelle case dei contadini. Raccontarono di aver sostenuto un lungo scontro con i ribelli. A
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quella notizia mia madre si disperò, perché sapeva che Pietro stava dalle parti di Ca' di Malanca, e
i tedeschi arrivavano proprio da lì. 
In  quel  periodo  gli  scontri  tra  tedeschi  e  partigiani  della  36a Brigata  Garibaldi  erano  stati
violentissimi, con grosse perdite da entrambe le parti. Molti "ribelli" cercarono di passare le linee
e mio fratello ritornò a Cuffiano. Quando arrivò non sembrava neanche un essere umano. Dei
pantaloni gli restavano solo le cuciture. Aveva dato i vestiti  a chi era rimasto a combattere. I
tedeschi  rastrellavano  l'imolese  per  intercettare  i  partigiani  discesi  dai  monti.  Il  rischio  che
correva era altissimo. Chi veniva identificato era spedito ai lavori in prima linea o deportato in
Germania. Per scovare i "ribelli" i tedeschi si servivano di spie e infiltrati. Pietro insieme a un
amico ne catturò uno e lasciò Cuffiano per consegnarlo, oltre le linee, agli Alleati. Di lui non
sapemmo più nulla fino alla fine della guerra.
Poco tempo prima avevamo subito il primo bombardamento d'artiglieria. La Trentaseiesima aveva
conquistato la posizione di Monte Battaglia e l'aveva consegnata agli Alleati, rimanendo al loro
fianco. Era un obiettivo di grande importanza strategica poiché dominava l'intera zona.
Da quel momento l'artiglieria pesante prese di  mira la zona del Senio, immediata retrovia del
fronte, boscosa e difficilmente individuabile dalla ricognizione aerea. Le case del paese vennero
danneggiate o distrutte. L'unico posto sicuro diventò un rifugio scavato nella parete di tufo che
sovrastava il fiume. Decidemmo quindi di vivere sottoterra, uno sull'altro, in condizioni igieniche
spaventose, con l'artiglieria che ci lasciava pochi attimi di pace.
Molti abitanti di Cuffiano vennero rastrellati a Riolo, perché i tedeschi avrebbero creato lì la linea
di difesa del fronte. Noi, nascosti sulla riva del Senio, non fummo individuati. Restammo così
intrappolati nella "terra di nessuno", in mezzo all'uragano.
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12
Castelfiorino (Bo), 24 gennaio 2000

«E questo poveretto l'hanno rimpatriato così, senza che potesse nemmeno contattare te o i suoi?»
«Sì, e la moglie e il figlio piccolo sono nella merda. A malapena sono riuscito a sistemarli in un
centro di accoglienza per donne extra-comunitarie.»
«Questa  gente  non ha diritti,  la  descrivono come una  marmaglia  di  spacciatori  e  papponi,  la
ammassano in quelle specie di gulag senza che nessuno protesti, mi viene un magone…»
«Qualcuno protesta, ma'... »
«Va bene, qualcuno protesta, ma dovrebbe farlo molta più gente, come in Francia per i sanpapié!
‘Sto famoso "popolo della sinistra" dov'è?  Te lo dico io, dov'è:  in rianimazione! Tra il  coma
profondo  e  la  morte  clinica.  E  intanto  altroché  "centrosinistra",  abbiamo  un  vero  e  proprio
governo di destra, che lecca i piedi al papa, pretende che io con le mie tasse sovvenzioni le scuole
private cattoliche, fa la guerra insieme agli americani, e vedrai che tra un po' ci tolgono anche
l'aborto!»
Comincia una delle tirate di mia madre, la "Giovanna di Rifondazione", che a Castelfiorino conta
la bellezza di sedici militanti, o per i più vecchi "la nuora di Soviet". 
Nessuno la definirebbe mai "l'ex-moglie di Antonio Zani", che poi in paese era più noto come "il
figlio più grande di  Soviet" o addirittura  "quello dell'Anagrafe",  perché lavorava in Comune.
Diciamo che in famiglia non era lui a portare i pantaloni. Quando si separarono nell'85, lui andò
a vivere a Modena con una tipina taciturna e remissiva. Anche lì ha sempre lavorato al municipio.
Nel '90 è andato in pensione anticipata,  e da allora si  dedica al modellismo, il suo hobby di
sempre. 
Mia madre invece è rimasta coi suoceri, coi quali s'era sempre trovata bene, e ha continuato a fare
l'insegnante di lettere alle medie. Ora che i nonni sono morti, vive da sola nella loro casa. A 52
anni, si è recentemente fidanzata con uno poco più vecchio di me, un coltivatore diretto che si
chiama Ares Malatrasi, ma tutti lo chiamano "Travolta" perché somiglia vagamente all'attore. 
Travolta siede proprio di fronte a me, non dice niente, pare gli interessino solo i tortelloni che ha
nel piatto e le notizie del telegiornale a cui lancia un'occhiata ogni tanto. Non è che io e lui si sia
mai legato molto. Mia madre è a capotavola. Quando parte con le sue sfuriate contro "il governo
& i padroni" tendo a lasciar cadere il discorso.
«Ieri con Guido abbiamo parlato di nuovo di Soviet, sai? Mi ha raccontato una cosa strana, che
non immaginavo… Che il nonno insisteva a dire che bisognava fare le brigate internazionali per
le guerre di liberazione del sud-est asiatico, intendo già negli anni Cinquanta. Ne sai qualcosa? Ti
ha mai detto niente?»
«Non mi meraviglia, Soviet era un vero internazionalista. Che qualcosa accadesse sotto casa sua o
dall'altra parte del mondo non faceva mica differenza. Divorava le cronache estere dei giornali, in
un paesino così  piccolo  era il  suo modo di  sentirsi  partecipe delle  sorti  del  mondo.  Non mi
meraviglia per niente,  ma con me non ha mai accennato di brigate internazionali.  Ma io l'ho
conosciuto molto più tardi, a fine anni Sessanta. Guido cosa ti ha detto?»
Travolta è già passato all'insalata. Non ha ancora aperto bocca, se non per mangiare.
Io ho ancora il piatto mezzo pieno.
«Niente di particolare in realtà. Solo un accenno a degli italiani che sarebbero andati da quelle
parti a combattere. Ma per il nonno si doveva fare molto di più… in maniera più organizzata,
voleva che il partito si impegnasse apertamente. No, è che mi incuriosiva il suo interesse per
vicende così lontane, quando il mondo era molto più grande di adesso. In quegli anni l'Indocina
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avrebbe potuto essere Marte.»
«Ascolta,  Daniele,  i  comunisti  di  quella  generazione  erano stronzi,  maschilisti,  stalinisti,  poi
c'erano anche quelli aperti, in gamba, come tuo nonno… pochi a dire la verità. Ma una cosa ce
l'avevano tutti. Il loro orizzonte era il mondo. Per Soviet questo era del tutto naturale. Per lui le
guerre di liberazione coloniali erano il proseguimento diretto di quella che aveva combattuto. Ti
ricordi per il Nicaragua? Non era mica più un giovanotto, ma ancora se la prendeva a cuore. E poi
per la guerra del Golfo? L'avevo visto poche volte così incazzato. Mi faceva quasi paura. E anche
per il Kossovo, se non avesse già avuto il primo infarto, sono convinta che sarebbe stato sempre
in strada a farsi sentire. » Abbassa lo sguardo. «Mi manca, sai? E anche Caterina. Sembrava tanto
modesta, ma sotto sotto era di ferro. Ha tirato su due figli con il marito in galera, senza perdere un
grammo di dignità. Mi mancano… E ancora di più quando guardo quelli della mia generazione.
Bolsi,  arroganti,  disposti  a  ogni  compromesso.  Senza  dignità.  Mi  fanno  incazzare,  perché  a
rimpiangere i vecchi ci si sente vecchi. Lo sai che ho sempre disprezzato l'elogio dei "bei tempi",
che in realtà non ci sono mai stati. Ma questa mollezza che ci circonda, proprio non la sopporto.» 
Eccola  qua,  Giovanna,  mia  madre,  da  poco  passati  i  cinquant'anni.  Poche  certezze,  qualche
nostalgia, ma non si arrende alla mediocrità. 
Penso a tutti  i pezzi di  merda che ha visto crescere davanti  ai suoi occhi.  Tutta la feccia che
occupa redazioni e segreterie di partito. I blazer blu che ci danno lezioni di economia liberale e
bombardamenti chirurgici. I compagni. Gli ex. 
Mi fai tenerezza, Giovanna, ma non è compassione. Un misto di rispetto, ammirazione e stupore
per l'apertura che ancora dimostri. E per i sedici iscritti della tua sezione. Tutto quello che non
riesco a dirti.
Trovo un pretesto per cambiare ancora discorso: «A proposito, ma', hai visto l'ennesimo articolo
sull'emergenza immigrati del Resto del Carlino?» glielo appoggio sul tavolo.
Finito il  pranzo, mia madre rigoverna la cucina,  e io mi siedo sul divano accanto ad Ares, a
sorseggiare il  caffè.  All'improvviso,  senza  smettere di  fissare  lo  schermo,  Travolta  proferisce
verbo.
«Il Resto del Carlino tra il '43 e il '45 è stato il giornale della Repubblica Sociale, lo sapevi? Il
direttore aveva anche incarichi di governo. Quando ci fu la strage di Marzabotto, scrissero che era
una calunnia messa in giro dai partigiani. Dopo la fine della guerra hanno cambiato nome per far
finta di essere cambiati anche loro. Si chiamava "Il Giornale dell'Emilia". Solo otto-nove anni
dopo hanno ripreso il nome di prima, ma era sempre lo stesso giornale. Il giornale più venduto a
Bologna, anche quando era la città più rossa d'Italia. Questo secondo me spiega molte cose…»
Resto  senza  parole.  Pensavo  che  gli  interessassero  solo  i  tortelloni  e  la  tv,  invece… cazzo,
Travolta! 
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13
Bologna, 26 gennaio 2000

Istituto storico provinciale della Resistenza. Sono l'unico utente della giornata. Sull'enorme tavolo
della sala di consultazione, una dozzina di libri sparpagliati.
Rileggo gli appunti.
Decreto n. 4 del 22/4/1946 di amnistia e indulto. Verrà ricordata come "amnistia Togliatti", anche
se il testo presentato dal guardasigilli comunista era molto più restrittivo, tanto da incontrare la
dura  opposizione  di  democristiani  e  liberali.  La  stesura  definitiva  è  l'esito  di  una  snervante
mediazione,  16 articoli  definiti  "un necessario  atto  di  clemenza",  anche da  PCI e  PSI,  che  pur
ritenendoli troppo magnanimi fanno buon viso a cattivo gioco. 
Il Partito presentò l'amnistia come "un atto di forza". In realtà, era tutt'altro. Il decreto metteva
sullo stesso piano la collaborazione col nemico e la lotta di  liberazione: erano reati,  ma vista
l'eccezionalità  della  situazione  venivano  cancellati,  salvo  casi  particolari,  nell'interesse  della
"concordia nazionale". Ben diverso sarebbe stato affermare che nessuna azione partigiana era
"fuorilegge", ad eccezione di quelle con scopi indipendenti dalla guerra di liberazione. Togliatti
riuscì a indorare la pillola, le sottigliezze giuridiche erano inaccessibili  ai più, mentre davano
campo libero all'interpretazione dei magistrati, che non tardarono a intervenire.
L'art. 3 assolve la violenza organizzata e la collaborazione col tedesco invasore, fatta eccezione
per  "i delitti compiuti da persone rivestite di elevate funzioni di direzione civile o politica o di
comando  militare;  i  delitti  di  strage;  quelli  commessi  con  sevizie  particolarmente  efferate;  i
saccheggi e gli omicidi; i delitti compiuti a scopo di lucro". Messa giù così, non suona nemmeno
malissimo...
... poi rileggi e ti rendi conto che vengono salvati i delatori, forse l'anello più spregevole della
catena collaborazionista.
... poi ti documenti, e vedi che i pezzi grossi del fascismo se la cavano in un modo o nell'altro. Per
essere ritenuto collaborazionista non è sufficiente aver esercitato una carica o "elevate funzioni":
occorre anche aver compiuto fatti specifici e concreti di sostegno militare o politico all'invasore
(Cassazione, 27/7/1946). Tra i tanti scarcerati c'è Giorgio Pini, direttore de Il Resto del Carlino
(settembre '43-aprile '45), nonché presidente del Tribunale straordinario provinciale di Firenze
(gennaio-maggio '44), e - per ordine dello stesso Mussolini - sottosegretario agli interni della RSI
(ottobre ‘44-aprile '45).
...  poi  leggi i  sofismi con cui s'interpreta  l'espressione "sevizie  particolarmente efferate", allo
scopo di amnistiare le cosiddette "sevizie semplici": l'amnistia viene concessa ai torturatori di un
partigiano "il quale, mani e piedi legati, viene sospeso al soffitto e costretto a fare da pendolo
mentre lo si colpiva con calci e pugni per indurlo a ‘cantare'". Vengono scarcerati fascisti che
hanno  strappato  le  unghie  ai  prigionieri.  "Il  contorcimento  dei  genitali  di  un  partigiano  e
l'applicazione alla sua testa di  un cerchio che veniva gradualmente ristretto" non sono torture
particolarmente efferate poiché "non sufficienti a estorcere confessioni" e pertanto inflitte "a solo
scopo intimidatorio". Se il seviziato tiene duro, il seviziatore non è punibile. Stupri di gruppo,
persino con la donna "bendata e a mani legate", vengono retrocessi a "offesa all'onore della donna
e al pudore" (Cassazione, sentenza del 10/03/1947). Infine, il 7 marzo 1951, la Cassazione si
decide a spiegare cosa intenda per "sevizia particolarmente efferata": "soltanto quella che, per la
sua  atrocità,  fa  orrore  anche  a  coloro  stessi  che  dalle  torture  non  sono  alieni".  Perfetto:  il
parametro dell'efferatezza diventa la sensibilità degli stessi seviziatori.
... poi vedi che viene concessa l'amnistia all'assassino di un partigiano ferito, perché il fatto va
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ritenuto "espressione di feroce odio politico, non mai atto vantaggioso alle operazioni militari del
nemico" (Cassazione, 12/02/1947).
... non ti fa quasi più effetto constatare che vengono amnistiati le razzie e gli atti di sciacallaggio,
perché si specifica che, ai fini della condanna, il lucro doveva "costituire il movente essenziale
dell'attività di collaborazionismo e non un fine […] generico e […] concorrente" (Cassazione,
6/12/1946). 
Scrive lo storico Mirco Dondi:  «La Corte di Cassazione è composta da uomini che devono al
fascismo la loro posizione [...]. Il ruolo prevaricatore della Cassazione non è che la rivincita di
uomini che poco si sono discostati dal loro passato: una rivincita realizzata […] completando
l'opera  di  totale  smantellamento  dell'apparato  punitivo  contro  fascisti  e  collaborazionisti,
applicando in maniera estensiva e indiscriminata l'amnistia.»
Un decreto del '46 commuta le pene per i delitti politici e connessi: la pena di morte si trasforma
in ergastolo, l'ergastolo in trent'anni di carcere, vengono condonate tutte le pene pecuniarie o non
superiori ai 5 anni. 
Il decreto presidenziale n. 922 del 19/12/1953 si spinge oltre: l'ergastolo diventa dieci anni di
carcere, vengono condonate le pene non superiori ai vent'anni, e ridotte a soli due anni quelle
superiori.
Per non parlare della mancata epurazione amministrativa: poco più di millecinquecento licenziati
in tutta Italia, riassunti già nel '46.
Il capolavoro di ingiustizia tocca vette inarrivabili grazie a una sentenza del Tribunale supremo
militare  (26  aprile  1954)  secondo  la  quale  "i  combattenti  della  RSI  hanno  diritto  di  essere
riconosciuti  come belligeranti"  mentre  i  partigiani  no,  "perché non portavano segni  distintivi
riconoscibili a distanza, né erano assoggettati alla legge penale militare". Secondo i giudici delle
Forze Armate italiane «la RSI era un governo di fatto, ma poteva essere considerata un governo
legittimo […]. Pertanto, non essendo punibile l'omicidio di partigiani […] in quanto persone non
belligeranti, deve essere applicata l'amnistia al reato di collaborazionismo.»
A pensarci, si prova un senso di vertigine. Non mi sorprende sapere che qualcuno continuò a
sparare. 
Guido e mio nonno avevano ragione da vendere.

Altri dati.
Mentre l'amnistia manda liberi molti torturatori, squadristi e gerarchi, sull'altro fronte comincia
lenta l'opera di incriminazione della Resistenza da parte dei tribunali. 

 […] fatti di guerra rispolverati dopo anni come delitti comuni, sequestro di persona l'aver tenuto prigionieri, rapina la
requisizione di derrate alimentari, estorsione il contributo alle Brigate, omicidio l'esecuzione di spioni, migliaia di
patrioti gettati in carcere, […] il padronato baldanzoso e nuovamente arrogante, l'operaio umiliato. (G. Fiori, Uomini
ex, p. 93)

E  i  fascisti  che  si  riorganizzano.  Le  sigle  spuntano  come  funghi:  "Figli  d'Italia",  "Squadre
d'Azione Mussolini", "Onore e Combattimento", "Audacia", "Vendetta Mussolini", "Movimento
Tricolore", "Reparti  Antitotalitari Antimarxisti  Monarchici". Di nuovo al servizio dei padroni,
degli agrari e dei carabinieri. Prediligono le bombe sulle sedi del PCI e dei giornali di sinistra.

"Triangolo Rosso". Bologna-Reggio-Ferrara. Ex-partigiani emiliani decidono di saldare i conti in
sospeso. Non si tratta solo di fare pulizia dei fascisti imboscati, riverniciati, delatori scampati alla
giustizia partigiana o rimessi in libertà dall'amnistia (tra l'aprile e il giugno del '45 sono 582 le
persone  che  scompaiono  o  vengono  ritrovate  cadaveri).  Ci  sono  gli  agrari  compromessi  col
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regime fascista che rialzano la testa e si rifiutano di ripartire i raccolti secondo le direttive del
governo provvisorio. I mezzadri e i braccianti insorgono e si arriva ai ferri corti. Solo nel luglio
del '46 sono 21 i prelevati e gli uccisi per ragioni legate alla vertenza agraria; 15 i proprietari
terrieri eliminati nel ravennate. Le vendette cedono il posto agli espropri e alle rapine, la giustizia
partigiana colpisce anche ex-fascisti di ben scarso rilievo. I confini dell'azione politica armata si
fanno labili e alla fine il fuoco raggiunge i "dissociati". O con noi o contro di noi.
Così nasce la leggenda del Triangolo della morte.
E il Partito? Finge di non sapere. La parola d'ordine è "democrazia progressiva", ma c'è anche il
rischio reale di un colpo di stato in caso di vittoria elettorale della sinistra, e in questo caso sarà
necessaria gente determinata, disposta a usare le armi degli arsenali clandestini. Non è possibile
liquidare le "teste calde" con un atto d'imperio. Potrebbero tornare utili. 

"Volante Rossa". Milano. Stesso copione. Ma qui l'organizzazione ha tanto di tessera, uniforme
(vecchi  giubbotti  dell'aviazione  americana)  e  copertura  di  comodo:  servizio  d'ordine  del  PCI

lombardo. Dal '46 al '49 svariati ex-fascisti cadono sotto i colpi di pistola. Tre anni. Un sacco di
tempo,  durante  il  quale  cresce  la  leggenda  dei  giustizieri  proletari.  Ma  nel  nuovo  ordine
"democratico" non possono durare. I piani di Togliatti non lasciano spazio agli irriducibili. Le
armi  vanno messe  da parte.  E come sempre accade quando il  clima diventa  sfavorevole,  gli
irriducibili  cominciano  a  fare  cazzate,  a  colpire  i  pesci  piccoli,  le  vendette  politiche  si
"personalizzano",  seguendo  i  sentieri  di  un  odio  che  il  paese  vuole  annacquare.  Gli  "eroi
popolari" rischiano di diventare dei "folli". Gli ultimi fuochi dopo l'attentato a Togliatti, nel '48,
quando l'Italia comunista insorge. Gli Sten e i Thompson tirati a lucido rispuntano dappertutto, si
occupano le fabbriche e le piazze, volano pietre e proiettili, ci scappano i morti. Poi il richiamo
all'ordine. Dietrofront, compagni.  Un'insurrezione armata implicherebbe l'invasione americana:
l'Italia rientra nella fetta di mondo sotto l'influenza occidentale, Stalin non può farci niente. La
Volante Rossa da scomoda diventa scomodissima, pericolosa per il Partito stesso. All'inizio del
'49 i suoi membri vengono identificati, alcuni vengono arrestati, gli altri saranno processati in
contumacia.  Il  Partito  deve  sbarazzarsi  degli  irriducibili  alla  svelta  e  senza  chiasso.
L'organizzazione clandestina procura i documenti falsi e i canali per l'espatrio.
Nello stesso mese, il generale Borghese, ex-capo della Xa MAS - i reparti repubblichini fedeli ai
tedeschi  fino all'ultimo -  viene  scarcerato e  reintegrato nell'esercito.  Passerà alla  storia  come
autore del progetto di golpe che porta il suo nome.

Non è solo la rabbia per la piega che hanno preso le cose a far scattare in molti  la voglia di
sparare. Se scavi appena sotto le incrostazioni  del tempo e della pura cronaca, trovi esistenze
emarginate ed "eroi" scomodi. Scopri che è difficile lavare via il sangue. Lavarlo via dalla propria
vita, quando lo si è visto scorrere. Quando si è stati costretti a sparare e uccidere. E' una cosa che
ti marchia a fondo. La voglia di pace può subire il contrappeso del senso di potenza e possibilità
che danno le armi. Si può arrivare a pensare che la giustizia armata e l'omicidio siano i mezzi più
efficaci per raggiungere uno scopo. E senza dubbio, in certi casi lo sono. Ma quando cambia il
contesto, quando la storia prende strade diverse da quelle sperate, abbassare la testa e sotterrare le
armi può risultare molto difficile. Può apparire come una resa, dopo che per una breve stagione si
è  stati  finalmente  qualcuno:  guerriglieri,  vendicatori,  combattenti  per  la  libertà.  Dopo  aver
riscattato col sangue dei despoti anni, forse secoli, di soprusi e ingiustizie, tornare nei campi o
nelle  fabbriche,  alla  miseria  di  sempre,  può  essere  un'impresa  ardua.  Per  qualcuno  anche
contraddittoria.
La storia rimossa degli "irriducibili" non è solo quella di vindici eroi popolari. Ma anche quella
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dell'incapacità di tornare a una vita normale, a un lavoro di merda, in bilico sul filo sottile tra lotta
di classe e gangsterismo. E' una parentesi sporca, gente buttata fuori dalla storia a calci in culo,
disadattata, che non sa trovare una collocazione nel mondo nuovo. La parte cattiva di una società
che vuole dirsi risorta, in marcia verso l'avvenire.

Triangolo Rosso, Volante Rossa. Nomi che ricompaiono sui giornali a ogni tornata elettorale. Una
storia che si è voluta dimenticare o rileggere ad uso e consumo della polemica più sciatta. 
Scheletri negli armadi. Segreti sotto chiave, in un muffito cassetto, nella più vecchia scrivania di
Botteghe Oscure. 
Le parole di Guido: "Quelli che volevano continuare a farsi giustizia da soli li hanno mandati via,
insieme a tanti altri che rischiavano la galera perché in tempo di guerra si erano ‘permessi' di
fucilare dei fascisti".
Una rabbia che ha dovuto sfogarsi altrove. Esistenze fatte migrare nei paesi  dove i  comunisti
avevano vinto. O dove ancora si poteva e si doveva sparare. 
Difficile rovistare nella memoria altrui. Molti protagonisti sono morti.
Potrebbero essere passati secoli.
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14
Sentieri dell'odio 
(Little Big River)

Il rifugio non era altro che una grotta, dentro la quale si ammassarono quasi cinquanta persone, la
maggior parte vecchi e bambini, pigiati come sardine.
All'inizio di novembre i tedeschi fissarono la prima linea dieci metri più in alto, sull'orlo della
parete che domina la riva sinistra del Senio. Sull'altra sponda, a poca distanza, si attestarono i
polacchi della VIII Armata.
Vivevamo in condizioni disumane, sporchi, pieni di pidocchi e malattie. Mettere il naso fuori,
anche solo  per  un attimo,  significava  appendere  la  vita  a  un  filo.  Quando di  notte  uscivo a
pisciare, sentivo le voci dei tedeschi sopra di me. Ogni dieci minuti sparavano una raffica contro
le linee alleate oltre il fiume. Vedevo le pallottole traccianti incendiarsi nel buio,  dirette sugli
avamposti nemici. Dopo pochi secondi, il crepitio delle mitraglie alleate rimandava gli auguri al
mittente.  Dovevo rientrare  prima che i  tedeschi  finissero di  sparare,  se  non volevo trovarmi
esposto al fuoco dei polacchi.
Nella grotta l'umidità era terribile e molto presto le scorte di cibo si esaurirono.
Il problema di uscire a caccia di viveri si fece pressante. 
I contadini  avevano nascosto molta  roba da mangiare prima di  lasciare le loro case ed erano
disposti a dividerla solo se fossimo andati noi a recuperarla là fuori.
Mia madre accettò, perché aveva tanti figli da sfamare. Qualcuno di noi avrebbe dovuto aiutarla. 
Mio padre, che aveva meritato la medaglia al valore nel '15 -'18, non seppe ritrovare il coraggio di
un tempo. In gran parte, fu proprio mia madre a dissuaderlo. Era troppo grosso, un bersaglio
facile,  lento  nei  movimenti  ed era  più  probabile  che  sparassero  su  un uomo anziché  su  una
donnina  di  un  metro  e  cinquantadue.  Inoltre  mia  madre  sembrava  aver  previsto  che  nel
dopoguerra la salute l'avrebbe abbandonata. Prima di uscire per quel viaggio dall'esito incerto,
stringendo le mani del  marito disse:  «Giuseppe, tu devi vivere, altrimenti  chi potrà allevare i
nostri figli? » Lui ascoltava e piangeva. C'era un'altra ragione che spingeva mia madre a rischiare
al posto suo: avrebbe speso la vita pur di evitargli quell'incubo.
Tra noi fratelli bisognava scegliere chi l'avrebbe accompagnata. Delle sorelle maggiori, Bianca era
troppo debole, mentre Natalia aveva le convulsioni ad ogni bombardamento, dopo che a Imola era
rimasta  sepolta  sotto  le  macerie.  Benito  e  Giorgio  erano  troppo  piccoli.  Domenico  invece
sembrava maggiorenne, e doveva star nascosto, per paura che lo prelevassero. Durante i primi
giorni infatti, i soldati della X e quelli della Brigata Nera erano entrati spesso nel rifugio ed erano
sempre sul punto di prenderselo, convinti che fosse renitente alla leva.
Restavo io, un bambino di dieci anni. Aiutai mia madre a tenere in vita tutte quelle persone. 
Ci  spingevamo allo  scoperto  nella  terra  di  nessuno per  cercare cibo.  La scelta  del  momento
migliore  per  uscire  era  vitale.  Dovevamo tentare  la  sortita  durante  i  bombardamenti,  perché
quando le artiglierie tacevano, i tedeschi da una parte e i polacchi dall'altra sparavano su tutto ciò
che si muoveva. Mio padre mi insegnò ad ascoltare la voce delle granate, per capire la traiettoria
dal  loro  rumore.  Se  "fischiavano",  passavano di  lato  e  non erano  troppo pericolose;  quando
"soffiavano", invece, erano sopra di noi e potevano colpirci.
Per aggirare le linee tedesche, dovevamo passare accanto alle trincee. Per nostra fortuna, quando
erano sotto il tiro dell'artiglieria pesante, i tedeschi e i ragazzi della X si buttavano giù, con le
mani sull'elmetto, e urlavano. 
Mia madre se li teneva buoni rammendando la povera roba che indossavano. Loro ci assicuravano
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che non avrebbero sparato su di noi. Tuttavia ci esortavano a stare sempre attenti, perché fra loro
c'erano dei  fanatici  e  anche  sui  nuovi  rincalzi  non potevano garantire,  almeno finché  non li
avessero inquadrati.
Nei bollettini alleati, il Senio divenne noto come "Little Big River". Certo doveva essere apparso
più grande di quel che era, nelle ricognizioni aeree di fine novembre. Le piogge torrenziali di quei
giorni  avevano fatto straripare il  fiume dalla  parte dei  polacchi,  dove il  greto era più  basso.
Decine di ettari di campi erano state inondate.
Per giorni fummo costretti a rimanere in piedi, con l'acqua alta trenta centimetri, senza dormire né
mangiare. Se la piena fosse durata poche ore ancora, nessuno di noi si sarebbe salvato. Quando
l'acqua finalmente si  ritirò,  uscimmo tutti  al  sole ad asciugarci.  Fummo graziati,  perché quel
giorno non arrivò nemmeno una granata.
Una mattina di metà novembre, mentre le artiglierie bombardavano, i miei genitori decisero che
Domenico doveva passare le linee e raggiungere i nonni materni a Monte Romano. 
Da quando il fronte aveva toccato il Senio, le brigate nere non si erano più fatte vedere. Tuttavia,
per il premio di cinquemila lire, qualcuno poteva aver fatto la spia. 
Ci salutò tutti, con un fagotto sulle spalle. Una volta attraversato il fiume, sparì fra le esplosioni
grigio chiare degli  alleati  e il  fumo nero di  quelle  tedesche.  Lo seguimmo ancora per alcuni
minuti,  una corsa e un tuffo nel cratere di una granata, finché una salva di esplosioni oscurò
l'orizzonte dove correva. Ci sembrò che i colpi avessero polverizzato in un attimo quel ragazzo
magro, denutrito e già malato. 

Gli ultimi tre mesi furono di una violenza indescrivibile. La linea alleata era avanzata a meno di
un  chilometro  dal  fiume.  Entrambe  le  artiglierie  ci  bombardavano  ogni  giorno  per  ore.  La
maggior parte delle persone ammucchiate con noi nel rifugio si rifiutava di uscire anche solo per
fare i bisogni. Usavano un secchio, e a me toccava svuotarlo nel fiume.
Durante le ore interminabili dei bombardamenti mi immergevo nei ricordi di casa. I giochi con gli
amici e Buffalo Bill contro gli indiani. Il babbo che amava raccontarci le storie dei cavalieri della
Tavola Rotonda, di re Artù e del mago Merlino e tante altre che affascinavano tutti. Ero convinto
che non sarei più tornato a Imola, ed ero molto triste. Poi, un colpo più vicino degli altri mi
riportava alla realtà. Contavo i minuti che mancavano prima di uscire carponi per procurare il
cibo a gente molto più grande di me. Sognavo che un giorno, se fossimo tornati a casa vivi, avrei
ricevuto una medaglia al valore, come quella di mio padre.
Al di là del fiume, sul pioppo più alto, c'era un nido rimasto intatto, tra le folgori della guerra.
Trascorrevo i  rari momenti  di quiete osservando gli uccelli  che lo abitavano. Come tutti  noi,
avevano  appreso  le  tecniche  della  sopravvivenza.  Avvertivano  in  anticipo  che  stava  per
raggiungerci l'uragano. Quando volavano intorno all'albero in modo isterico, rifugiandosi poi nel
nido, dopo pochi attimi le granate solcavano il cielo. 
Tra i tanti alberi dilaniati dalle granate c'era un melograno rigoglioso, con i frutti maturi sui rami
più alti. Era in un punto scoperto, battuto dalle mitragliatrici e quelle melograne rosse stavano lì
appese come per farsi gioco della mia fame. Immaginavo di poterle mordere e gustare il succo
dolce dei chicchi. Quell'albero mi aiutava a sperare, a restare vivo. Resisteva, nonostante tutto. 
Ogni mattina un usignolo, prima che si scatenasse l'inferno, andava a posarsi sul melograno e
cinguettava per un po', prima di volare via in luoghi più sicuri. Gli urlavo di andarsene e provavo
a immaginare quei luoghi, lontani dal Senio.
Il giorno di Natale del '44 ci fu quiete, forse una tregua. Dalle due linee non partì un solo colpo.
Abituato al rumore assordante, quel silenzio mi parve irreale. Il giorno seguente, però, sembrò
che la terra dovesse squarciarsi sotto i colpi dei grossi calibri. Larghe fenditure si aprivano sul
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soffitto della tana e una pioggia di tufo ci investiva.
Il giorno dopo, nella quiete del primo mattino, uscii di nascosto.
Il melograno era stato colpito. Al suo posto c'era una grande voragine nera.
Piansi seduto sul bordo del cratere, sconsolato e stanco di dover sfuggire alla morte. 
Immerso  nei  pensieri non  mi  accorsi  del  tempo trascorso.  Quando  mia  sorella  Natalia  mi
raggiunse era ormai pieno giorno. Mia madre la mandava a cercarmi e a procurare un po' di legna.
«Corri! Corri! Non stare lì fermo!»
Tornai in me e mi buttai con la roncola su uno dei pochi alberi superstiti per staccarne un grosso
ramo.  
Udii il colpo di partenza, ma non il "soffio", coperto dal rumore dell'acciaio sul legno.
Quando ripresi  conoscenza,  mia  sorella  stava  spostando  l'albero  che  mi  era  cascato addosso.
Avevo tagli e ferite un po' ovunque, ma nessuna grave. La granata mi aveva mancato di pochi
metri. Con l'aiuto di Natalia rientrai al rifugio.
Fui  molto  fortunato  quel  giorno:  non raggiunsi  il  melograno in  cielo.  Così  disse  mia  madre
passato lo spavento.
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15
Bologna, 29 gennaio 2000

Butto  via  il  tempo,  e anche un po'  di  denaro,  in  un'agenzia  di  scommesse  del  centro,  brutto
stanzone  con  i  muri  ingialliti  e  scrostati  dal  transito  di  un'umanità  rottamata,  truffaldina,
lungodegente. 
I monitor rilanciano cifre bianche dentro caselle verdi, quote di cavalli scadenti e match di calcio,
appoggiati ad una parete. Sulle altre, i tabelloni con i programmi delle corse al trotto e al galoppo
su  campi  italiani  e  stranieri.  Di  fronte,  anziani  fumatori  cirrotici,  magrebini  perdigiorno  e
truffatori d'accatto, come a  un oracolo chiedono l'accesso alle sequenze magiche che dovrebbero
tirarli fuori dal pantano. Senza alcuna chance.

Mi sono ritrovato per strada senza pensare, poco dopo l'una di un sabato senza un cazzo da fare,
da dire, da chiedere. Un sabato inadeguato al risveglio, scazzato dopo il caffè, di piombo, nel
cielo e nella testa, a mezzogiorno. Non abbastanza pesante da inchiodarmi a casa, però sufficiente
per tenersi lontani da donne, amici, cose da fare, pensieri incalzanti. Niente colli, niente auto, né
librerie o negozi di dischi, niente, a piedi, a vuoto, compro  Lo Stadio per sfregio alla stampa
"seria", prendo uno Yogi Tea al baretto naturista di via Riva Reno. Sfoglio il giornale, oggi, ore
15, anticipo di serie A, Bologna-Fiorentina. Pareggiano, penso. Leggo, fuori Batistuta e Signori,
entrambi infortunati. Pago il tè e vado a giocare. 

Scommettere ogni tanto su una partita di calcio o su un brocco in una corsa al trotto, ha su di me
un notevole effetto narcotizzante. Puro anestetico della mente. 
Proiettare su un insignificante evento dell'immediato futuro la propria concentrazione, in maniera
del  tutto  artificiale,  e  le  proprie  aspettative,  al  punto  da  buttarci  su  dei  soldi.  In  definitiva,
scagliare se stessi dentro l'inutilità plateale, permettendo alla mente di fare il vuoto, e all'energia
di fluire. Forse di riequilibrarsi. Come un reset emotivo e cerebrale. O stronzate del genere.
A volte ci prendo, anche. Ma non è così importante.
E'  la  determinazione  della  sequenza  di  eventi,  la  sua  previsione,  e  dopo  il  fissarla  nella
scommessa, pagando, che rendono questa viziosa astrazione uno dei miei balzani sentieri verso lo
zen, l'armonia.

Me ne sto dritto, impalato dentro la sala, sbirciando il foglio con le quote del calcio. Il pareggio
del Bologna è a 2,60. Dietro il bancone a ferro di cavallo, piazzato sulla sinistra, le ragazze alla
cassa, tre, scoglionate e assenti, hanno il colore cereo, da medicina legale, del riverbero dei neon,
mentre un anziano con due tubicini che gli escono dalle narici, balbetta il numero di chissà quale
vincente. Duemila lire per altri cinque minuti d'attesa. Un altro po' di futuro comprato. Duemila
lire in bilico su uno strapiombo. Juve e Lazio domani giocano fuori. Vincono tutte e due. La
giocata è fatta.
Davanti a me ci sono un paio di persone, c'è più gente ora, appena passate le due, che viene a
disturbare il silenzioso patteggiamento con Faust dei vecchi e dei super marginali. Ancora un po'
di  tempo,  imploriamo.  Fanno  il  loro  ingresso  i  giocatori,  incalliti  o  occasionali,  feccia
anfetaminica o nobiltà decaduta, avvoltoi spolpacadaveri o professionisti cotti dalla routine. C'è
Piazza, c'è Guizzardi, il barbiere, che viene qui col grembiule, c'è Anderlini, commerciante pieno
di debiti, tutti sconosciuti, c'è Hamzi che prende per il culo il socio tunisino, c'è il Professore, per
forza, tutti sconosciuti. Di tutti però puoi sapere molto in pochi minuti. O forse niente, ma quello
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che conta: quanta pilla, quanta sfiga hanno. 

All'improvviso, dalla destra delle casse, all'ingresso dei cessi, malsani e decadenti, un botto secco,
breve, come una martellata su uno stipite, e un tonfo sordo.
Silenzio. Un secondo. Due. Percepisco dei flash luminosi. Tre.
«Comandante, oddio!»
Luci elettriche, livide, suoni acuminati,  voci metalliche, l'oppio che si  trasforma in speed e la
pressione che pompa forte. 
Così vivrò i prossimi venti minuti, i primi dopo il suicidio, con una Smith&Wesson puntata al
cuore,  del Comandante, vecchio e malato settantaduenne che trascorse gli  anni migliori  nella
Legione Straniera, impestando puttane dall'Africa all'Indocina.

«Comandante, Comandante, perché?»

Afflosciato come un sacco vuoto, riverso contro l'angolo di muro all'entrata dei cessi, una macchia
scura comincerà a debordare dall'impermeabile nocciola che copre il tutto. Avvertirò come un
rallentamento,  una dilatazione,  le  frasi  dei  presenti  mi risulteranno sconnesse,  fuori  sincrono.
Vedrò molti andar via, in fretta, altri mettersi le mani in faccia. Mi accorgerò di essermi spostato
solo di qualche passo, da dove ero prima del colpo, verso il cadavere. Sentirò dire: «Era malato,
non ce la faceva più» oppure «Per un combattente come lui non era più vita» e ancora «Non
voleva dipendere da nessuno». Guarderò le ragazze,  finalmente scosse,  che fumano e intanto
infilano le giacche per andar via. Mi ascolterò mentre chiedo a un cristo: «Era nella Legione?» e
sentirò rispondere: «Più di vent'anni, quasi trenta, ha girato il mondo, il Comandante, Africa, in
Indocina contro Ho Chi Minh….»
Mi ritroverò sotto i portici di via Indipendenza, freddo intenso, pioggia fitta, senza la mia ricevuta
zen, con il mal di testa, un cadavere in tasca e una domanda.
«Che cazzo significa?»
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16
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam)

Dopo la calata dei giapponesi nel 1940, l'amministrazione coloniale francese in Indocina è rimasta
intatta, benché svuotata di reale potere. Il rapporto tra vecchi e nuovi padroni riflette quello tra il
regime di Vichy e la Germania nazista. 
La vera e propria occupazione manu militari dal Giappone avviene nel marzo-aprile 1945.
Il cosiddetto "imperatore" Bao Dai resta  comunque al suo posto. 
Quando i giapponesi si arrendono agli Alleati (agosto 1945), le forze del Vietminh approfittano
della confusione e insorgono. A guidarle è Vo Nguyen Giap. 

Giap nasce nel 1912 nella provincia di Quang Binh, Vietnam centrale. Il padre è un contadino, ma
vuole che i figli abbiano un'istruzione, così si ammazza di lavoro per iscrivere Giap a una scuola
privata di Hué. Qui il futuro generale dell'Esercito del Popolo conosce Phan Boi Chau, leader
nazionalista agli arresti domiciliari. Da lui apprende i primi rudimenti di politica. 
A quindici  anni è già un cospiratore, e la polizia  lo ricerca per aver organizzato una protesta
studentesca. Si rifugia nel villaggio natale, dove legge per la prima volta gli opuscoli clandestini
di Ho Chi Minh:
«Un giorno uno dei miei migliori amici di Hué, venne a trovarmi nel mio villaggio. […] Mi passò
qualche opuscolo comunista della lega dei popoli oppressi stampato a Bruxelles e altri documenti
della riunione di Canton svoltasi con l'intervento di Nguyen Ai Quoc. Con questo materiale, filai
attraverso i campi e, trovato un luogo deserto, mi appoggiai a un albero e divorai tutti i testi. Ogni
pagina  conteneva  una  rivelazione.  Scoprii  l'internazionalismo:  tutti  i  miei  problemi  si
illuminarono come alla luce di un nuovo giorno. »
 
La laurea in legge all'università di Hanoi, la militanza comunista e la repressione del '39, l'esilio in
Cina e il rientro in Vietnam, gli anni di formazione nelle grotte di Pac Bo, la fondazione del
Vietminh… Intanto le tragedie familiari segnano Giap nell'animo: la giovane moglie, militante
nazionalista, muore in una prigione francese nel 1941, insieme al figlio piccolissimo. Nello stesso
periodo la sorella, arrestata per terrorismo, viene ghigliottinata a Saigon. 
A Pac Bo, Giap legge L'arte della guerra di Sunzi e tre opuscoli di Ho Chi Minh: Metodi della
guerriglia, Esperienza cinese nella guerriglia ed Esperienza francese della guerriglia. 
Inizia il percorso di formazione teorica e pratica che lo porterà a diventare uno dei più grandi
strateghi del Novecento. 

In realtà, e lo farà notare egli stesso, l'elemento determinante per il successo del Vietminh non
risiede nel "genio" del suo generale: 
«Gli strateghi borghesi si meravigliano dell'esito della guerra di Indocina, e si domandano quali
siano i motivi che ci hanno consentito di sconfiggere una potenza imperialista come la Francia,
spalleggiata dagli  interventisti  americani.  Hanno tentato di spiegare questa straordinaria realtà
attraverso  la  correttezza  della  strategia  e  della  tattica  adottate,  attraverso  le  forme  di
combattimento  adeguate  al  tipo  di  guerra  e  attraverso  l'eroismo  dell'Esercito  popolare  del
Vietnam.  E'  evidente  che  tutti  questi  fattori  hanno contribuito  al  felice  esito  della  guerra  di
resistenza, ma alla domanda: come ha potuto vincere il popolo vietnamita?, l'unica risposta esatta
è: il popolo vietnamita ha vinto perché la sua guerra di liberazione era una guerra di popolo.»
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Che è o che non è, quando lo zio Ho lo mette a capo della prima "unità armata di propaganda" del
Vietminh, Giap dà subito dimostrazione delle proprie capacità. Sono solo trentaquattro uomini,
ma alla vigilia di Natale del 1944 attaccano due postazioni francesi e si impadroniscono di armi e
munizioni. 
Attacco  dopo  attacco,  l'esercito  popolare  si  ingrossa  e  occupa  diverse  province  del  Vietnam
settentrionale. Nello stesso tempo l'influenza del Vietminh si allarga al resto del paese. 
Con la notizia della resa giapponese, vi sono sollevazioni spontanee in tutte le province. 
Il 16 agosto il Vietminh occupa Hanoi. 
Il  2  settembre,  il  "portatore  di  luce"  proclama  la  Repubblica  Democratica  del  Vietnam,  e,
attingendo alla  propria  conoscenza  della  cultura  americana,  manda un  chiaro  messaggio  agli
Alleati: 
«Tutti gli uomini sono nati uguali: dotati dal loro creatore di alcuni diritti inalienabili tra cui la
vita, la libertà e la ricerca della felicità.
Questa affermazione è stata fatta una volta per sempre nella Dichiarazione di indipendenza degli
Stati Uniti d'America nel 1776. Intesa in un senso più ampio, significa che tutti gli uomini della
terra sono uguali per nascita, tutti hanno diritto alla vita e ad essere liberi e felici.»

Confinato nel suo palazzo di Hué, l'imperatore Bao Dai si ricorda della fine di Luigi XVI, così
abdica e si dichiara fedele alla nuova Repubblica. Non solo: va ad Hanoi per rendere omaggio a
Ho Chi Minh, e si spinge tanto in basso da rivolgersi a lui col titolo di "venerabile". Forse mosso
a compassione, lo zio lo nomina "consigliere supremo" del governo provvisorio. 
Appena la situazione si farà più seria, Bao Dai si trasferirà a Hong Kong in un battito di ciglia.

Prima settimana di settembre: in base agli accordi di Potsdam, truppe cinesi del Guomindang
occupano Hanoi. 
Il giornalista americano Stanley Karnow li descrive così: «Affamati, laceri, a piedi nudi, devastati
dallo scorbuto e altre malattie… Entrarono nelle case private e negli edifici pubblici, rubarono le
installazioni elettriche, asportarono le maniglie delle porte, passarono per i mercati rubando frutta
e verdura, affondando i denti anche nelle saponette, da loro scambiate per un genere di consumo
alimentare. » 
Ho Chi  Minh  si  trova  di  fronte  a  un  dilemma:  appoggiare i  cinesi  per  evitare  il  ritorno  dei
francesi, o avviare una trattativa coi francesi per liberarsi dei cinesi? Sceglie la seconda soluzione.
 
Intanto  le  truppe  del  generale  Jacques  Philippe  Leclerc  sbarcano a  Saigon,  forzano il  blocco
imposto dal Vietminh alla città e attraverso il delta del Mekong muovono alla riconquista del sud.
Inizia la guerriglia contro i nuovi occupanti… che poi sono quelli vecchi. 
Il nuovo alto commissario per l'Indocina è l'ammiraglio Georges Thierry d'Argenlieu, inquietante
figura di cattolico mistico. Tra le due guerre mondiali ha addirittura indossato il saio e si è chiuso
in un convento carmelitano. Ne è uscito solo per entrare nella Francia Libera di De Gaulle.

Con fatica,  si  avvia il  dialogo e si  arriva a un accordo.  Il 6  febbraio la Francia riconosce la
Repubblica  Democratica  del  Vietnam come stato  libero  che  comprende  Tonchino  e  Annam,
membro dell'Unione Francese. Gli abitanti del Nam Bo, o  Cocincina, decideranno se farne parte
votando un referendum. Ho Chi Minh accetta la presenza di venticinquemila soldati francesi per i
cinque anni successivi. Spiega ai suoi collaboratori: 
«I francesi sono degli stranieri. Sono deboli. Il colonialismo sta morendo. I cinesi, invece, se si
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installano qui non se ne andranno più via. Per quanto mi riguarda preferisco annusare merda
francese per cinque anni che mangiare merda cinese per il resto della mia vita. »
L'8 marzo le truppe francesi rilevano quelle del Guomindang nel Tonchino. 
Ora il negoziato deve proseguire a un livello più alto, quindi in Francia. Il 31 maggio Nguyen Ai
Quoc rivede Parigi dopo vent'anni. Le trattative si svolgono a Fontainebleau. Dopo più di tre mesi
di discussioni sfibranti, lo zio Ho si imbarca per il Vietnam con in mano un modus vivendi che
perfeziona l'accordo di marzo. 
Durante le quattro settimane di viaggio, ostenta giovialità e cerca di convincere il cappellano di
bordo  che  Dio  non  esiste.  Ma  intanto  i  francesi  hanno  formato  un  governo  autonomo  in
Cocincina, e sembra che il referendum non si faccia più. 
Nel  resto del  Vietnam la presenza  dei  due eserciti  produce un clima teso e si  susseguono le
provocazioni. 

Il 20 novembre 1946, nel porto di Haiphong, alcuni screzi su questioni doganali producono un
effetto-valanga e l'arresto reciproco di  marinai  francesi  e miliziani  del  Vietminh.  La Marina
francese,  agli  ordini  del  colonnello  Debès,  attacca  le  truppe  vietnamite.  I  combattimenti  si
estendono a tutta la città, la popolazione alza barricate e i francesi le sfondano coi carri armati.
Nell'edificio  del  teatro  dell'opera,  una  compagnia  di  attori  vietnamiti  resiste  ai  francesi
combattendo con vecchi moschetti.  Il giorno dopo si negozia una tregua, ma da Parigi  arriva
l'ordine di chiedere il ritiro da Haiphong  di tutte le truppe del Vietminh.  Quando i vietnamiti si
rifiutano, i francesi attaccano di nuovo con l'artiglieria pesante, mentre l'aviazione e l'incrociatore
Suffrenne bombardano la città. La resistenza Vietminh dura parecchi giorni. Migliaia di morti
riempiono le strade di una città rasa al suolo.

Ho Chi Minh tuona contro la Francia, che sta violando il  modus vivendi. Da metà dicembre il
nuovo primo ministro è il socialista Léon Blum, suo vecchio amico dagli anni di Parigi. Blum
sembra favorevole a una "riconciliazione", ma non può opporsi a una macchina militare che ha
già convogliato gli sforzi verso la presa di Hanoi e la sconfitta del Vietminh. Tanto vale seguire la
corrente. In ogni caso, Blum durerà appena qualche mese.
La battaglia di Hanoi comincia la sera del 19 dicembre. Presto la città è in fiamme e le strade si
riempiono  di  cadaveri.  Ho Chi  Minh,  pur  indebolito  dalla  malaria,  scappa  dal  suo  modesto
bungalow prima che i francesi lo catturino. Giap arringa i suoi trentamila uomini: «Ordino a tutti i
soldati e alle forze della milizia che si trovano nel centro, nel sud e nel nord, di stare compatti,
affrontare la battaglia, eliminare gli invasori e salvare la nazione.»
I suoi uomini, armati solo di vecchi fucili e armi bianche, affrontano nelle strade i carri armati
francesi. La resistenza è accanita, ma alla fine le ultime milizie dovranno evacuare Hanoi. 
Gli  organi  della Repubblica Democratica si  sposteranno più a nord,  si  riorganizzeranno nelle
campagne e sui monti. Ho Chi Minh lancia un proclama: 
«Per amore  di  pace,  abbiamo  fatto  delle  concessioni,  ma  più  ne  facciamo,  più  i  colonialisti
francesi ne approfittano per calpestare i nostri diritti… No! Piuttosto sacrificare tutto che perdere
il nostro paese, che ricadere nella schiavitù. In piedi, compatrioti!… Che colui che ha un fucile si
serva del suo fucile, che chi ha una spada si serva della sua spada! E se non si ha una spada si
prendano zappe e bastoni!»
Ha inizio la guerra d'Indocina.
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Nel  primo anno di  guerra,  il  Vietminh  non solo  regge all'urto,  ma  grazie  alle  strategie  della
guerriglia riesce spesso a ridicolizzare un nemico indubbiamente più forte.
Alla  fine  del  1948  Bao  Dai,  tornato  da  Hong  Kong,  forma  a  Saigon  un  governo  centrale
provvisorio (anticomunista, e almeno sulla carta "nazionalista"). 
Quest'evento è  stato  preceduto da una vera e  propria farsa:  quando ha appreso che i  francesi
volevano a tutti i costi rigettarlo nell'agone politico, Bao Dai se l'è data a gambe. Per mesi l'alto
commissario  francese  Emile  Bollaert  ha  dovuto  dargli  la  caccia  in  diverse  città  d'Europa.
L'imperatore, per nascondersi, passava le giornate rintanato nei cinematografi e le notti a bere nei
locali più scalcinati. Finalmente Bollaert lo ha trovato e riportato in Indocina trascinandolo per un
orecchio.
Giap: «Il nemico infine comprese che la guerra sarebbe stata di lunga durata e, a partire dal 1948,
mutò strategia: impiegò le sue forze nella "pacificazione" e nel rafforzamento delle regioni già
occupate, soprattutto nel Nam Bo, in base al principio di combattere i vietnamiti con i vietnamiti
[…] Organizzò quindi un governo centrale fantoccio, inquadrò unità militari collaborazioniste…
[questo cambiamento] ci indusse a promuovere una strategia che faceva delle retrovie le nostre
zone  avanzate.  Le  nostre  unità  si  disperdevano  in  compagnie  autonome  che  operavano  in
profondità  nella  zona  controllata  dal  nemico  per  scatenarvi  la  guerriglia,  stabilirvi  basi  e
proteggere il potere popolare locale […] rovesciavamo i notabili collaborazionisti, eliminavamo i
traditori e facevamo un'attiva propaganda per ottenere il disgregamento delle forze ausiliarie […]
Sulla carta del teatro di operazioni, oltre alla zona libera, cominciavano ad apparire, nel cuore
stesso delle regioni occupate, "zone rosse" che si estendevano e moltiplicavano incessantemente.
Il suolo della Patria veniva liberato centimetro per centimetro sul fronte stesso delle retrovie. In
quella guerra non vi era niente di definito, il fronte passava ovunque si trovasse il nemico, non era
da nessuna parte, era dappertutto.»
Nelle  zone  libere  la  Repubblica  Democratica  cerca  di  sviluppare  la  sua  politica  agraria,  che
comprende la ridistribuzione delle terre dei coloni francesi e dei collaborazionisti.

Il 23 aprile 1949 un'assemblea di 700 francesi e 1000 vietnamiti vota l'annessione della Cocincina
al nuovo Vietnam nazionalista. 
Il 14 giugno Bao Dai si autoproclama imperatore del nuovo stato.
Ma il mondo sta per assistere a ben altro. 
L'1 ottobre 1949 Mao proclama la Repubblica Popolare Cinese. 
Il 14 l'Armata Rossa cinese occupa Canton. 
Il 15 dicembre, si assesta sulla frontiera col Tonchino. 
Il 19 gennaio 1950 la Cina riconosce la Repubblica Democratica del Vietnam. 
Il 30 gennaio l'URSS e i paesi del Patto di Varsavia riconoscono la Repubblica Democratica del
Vietnam.
Una settimana più tardi, USA e Regno Unito riconoscono il regime di Bao Dai.
Nel giugno 1950 scoppia la guerra di Corea. Finirà il 27 luglio 1953. La nuova Cina comunista
interviene a sostegno dei nord-coreani. Gli USA combattono dall'altra parte.
A Washington viene coniata l'espressione "contenimento del comunismo". Il rischio è che l'intero
continente asiatico si tinga di rosso. 
Iniziano gli aiuti militari ed economici degli USA alla Francia.

Nel biennio 1950-51 l'aiuto americano copre solo il 15% delle spese di guerra; nel 1952 sale al
35%, nel 1953 al 45%, per raggiungere l'apice con l'80%, nel 1954. 
La cosa più buffa è che una parte consistente di questi soldi finisce nelle tasche di Bao Dai, che
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riceve uno stipendio di quattro milioni di dollari all'anno. E cosa ci fa? Cura la manutenzione dei
suoi quattro aeroplani privati, mantiene moglie e figli in Costa Azzurra, ma soprattutto apre conti
in diversi paradisi fiscali e compra proprietà immobiliari in Francia e Marocco. 
Nonostante  il  salasso ai  danni  dei  contribuenti  nordamericani,  Bao Dai  si  lamenta sempre di
essere in bolletta. Per potersi assicurare due pasti caldi al giorno, stringe alleanza con Bay Vien,
boss  mafioso  di  Saigon.  Lo nomina  addirittura  generale,  e  quel  losco  figuro  gli  riserva  una
percentuale degli incassi di bische, bordelli e fumerie d'oppio. 
E come non notare che l'imperatore si porta sempre appresso un codazzo di puttane, che qualifica
come "membri dell'unità cinematografica imperiale"? 
Presto  americani  e  francesi  si  rendono  conto  che  l'esperimento  sta  andando  male:  Bao  Dai
seppellisce i loro sforzi nel ridicolo. 

Chi invece fa sul serio è Giap. Tra luglio e ottobre i francesi vengono sgominati a Cao Bang, Lang
Son e Lao Ky. Il Vietminh è padrone di tutto il nord-est.
Viene inviato in Indocina il generale De Lattre de Tassigny, il cui piano è attuare la costruzione di
una solida linea di fortificazioni nel delta del Fiume Rosso. Ma a metà gennaio del 1951, Giap
attacca a Vinh Yen. I francesi reggono. A marzo l'offensiva riparte da Mao Khé. Da novembre a
febbraio, ad essere attaccata è Hoa Binh. Le "tre battaglie del Delta" si risolvono in una cocente
sconfitta del corpo di spedizione francese. 
Giap: «Da un lato, operavamo con azioni di contenimento e annientamento sulla linea del fronte;
dall'altro, approfittando della debolezza del dispositivo nemico, le nostre divisioni si infiltravano
nelle  stesse  retrovie  del  Delta…  Le nostre  basi  di  guerriglia,  già  ampliate,  si  ingrandivano
ulteriormente, liberando complessivamente due milioni di abitanti. »
Secondo Le Monde, Giap dispone ormai di 120-150 mila uomini nelle forze "regolari" e di 170-
200 mila contadini-partigiani.
Il 24 maggio 1952 parte la "campagna del nord-ovest", che spazzerà via i francesi da quella parte
del paese (13.000 perdite), liberando anche alcune province del Laos.
Quando l'Esercito Popolare raggiunge il confine settentrionale col Laos (11 ottobre), la Francia
risponde con l'operazione "Lorraine", 30.000 uomini  lanciati  contro le basi Vietminh nell'alto
Tonchino. Un clamoroso fallimento. 
Finora la Francia ha speso 1.600 miliardi di franchi per la guerra d'Indocina.
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17
Bologna, 1 febbraio 2000

«Allora, stavi dicendo…» 
«Dai, finisci ‘sta cazzo di storia.»
Pochi minuti fa Leo ha affermato che la recente morìa di piccioni in Strada Maggiore è il risultato
di un esperimento segreto della NATO o della CIA, poi ha infilato una digressione nella digressione,
adulando tutte le donne presenti e lodando la grappa di casa (non la cucina: Leo non si alimenta
quasi  mai  in  pubblico,  anche  se  lo  inviti  a  cena  arriva  sempre  quando tutti  hanno finito  di
mangiare)... Ora accontenta il suo pubblico, riprende il filo della precedente digressione prima di
rituffarsi nel torrenziale discorso, condito come sempre di teorie del complotto e dietrologie.  
«Sì, stanno testando a Bologna una nuova bomba chimica per far fuori Milosevic. Hanno dovuto
usare una dose minima, se no ci restava secco qualche vecchio.» 
«No, Leo» interviene Elena, l'anfitriona della serata, agitando un grissino «stavi dicendo qualcosa
a  proposito  dell'aereo  invisibile  americano  che  i  serbi  hanno  abbattuto  durante  la  guerra  in
Kosovo.»
Il volto di Leo s'illumina. Pianta un gomito sul tavolo e si sporge in avanti per fissarci meglio.
«Avete presente la scena, no? I serbi che ballano intorno alla carcassa dell'aereo, staccano pezzi di
fusoliera  tutti  felici,  se  li  portano  a  casa  come cimelio…E il  pilota?  Loro  dicono di  averlo
catturato, Clinton smentisce, nessuno sa dove sia finito. Dopo qualche settimana di imbarazzato
silenzio NATO, i giornali pubblicano un'inverosimile testimonianza del presunto pilota che racconta
di  essersi  acquattato  nel  sottobosco  finché  gli  elicotteri  non lo  hanno recuperato.  Vi  sembra
possibile che se lo siano andati a riprendere nel bel mezzo del territorio nemico, a soli trenta
chilometri da Belgrado, eludendo le stesse contraeree che l'avevano appena abbattuto? Ma a chi
vogliono darla a bere? Ora, dovete sapere che quel tipo d'aereo, lo Stealth F-117, nasce come UFO.
Nel senso che le prime ricognizioni sul territorio americano venivano scambiate spesso per quelle
di un aereovelivolo di origine extraterrestre, grazie ad una manovrabilità senza precedenti. Cosi'
intorno alle basi USA in cui si sperimentavano i primi voli si susseguivano avvistamenti di UFO, che
l'aviazione non si preoccupava di smentire. Poi il progetto viene reso di pubblico dominio, quegli
avvistamenti  vengono  ricondotti  all'F-117  e  perde  credibilità  l'ipotesi  extraterrestre.  In
quell'occasione si viene a sapere che lo Stealth può essere guidato da terra, senza alcun pilota a
bordo.»
«Vuoi dire che l'aereo era vuoto?» chiede Elena col sorrisetto di chi non prende la cosa sul serio.
«Macché,  era  pieno.  Pieno  di  formiche  rosse  texane.  Una  specie  terribile.  Sapete  di  cosa  si
nutrono, eh, lo sapete?  Fibra di  carbonio.  E di  cos'è fatto l'F-117?  Carbonio.  E i  cavi per le
telecomunicazioni? Idem. Le formiche sentono i tacchi che battono sulla carcassa dell'aereo, è un
suono  familiare,  sembra  quello  degli  stivaletti  texani,  e  allora,  alla  chetichella,  escono  e  si
mettono a scavare. Infatti dicono che Belgrado è rimasta isolata per tre giorni, un black out, non
funzionava più niente. Capito, adesso? Gli hanno fatto credere di aver fatto centro, in realtà era un
cavallo di Troia.»
L'aneddoto spacca in due la platea. Vasquez e Carla ridono, mentre gli altri tre, capeggiati da
Giorgio, contestano.
«Dai, Leo, questa è una gran puttanata!»  
Leonardo Mantovani, attore per passione, cuoco in una trattoria del Pratello per campare, zittisce
tutti col solito gesto. Dalla tasca posteriore dei jeans estrae il portafoglio, assicurato in cintura con
una grossa catena, ed esibisce il finto distintivo da agente CIA.
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«Non faccio per dire, ragazzi, ma questo per me è pane quotidiano.»
Carla  si  accorge  che  l'unico  a  non ridere  sono  io.  Una  frazione  di  secondo più  tardi,  se  ne
accorgono tutti gli altri:
«Che c'è Daniele? Non mi sembri in gran forma.» 
«Niente, è che ho avuto un po' di casini sul lavoro. E fosse solo quello, mi succedono anche cose
assurde, senza senso… »  l'odore di polvere da sparo risale in gola, rivedo la pozza di sangue e il
corpo accasciato del vecchio legionario. Ricaccio giù tutto quanto.
«Non mi dire che hai perso una causa!» sogghigna Giorgio.
«Peggio: ho perso il cliente.»
Mi guardano stupiti, è ovvio che vogliono saperne di più.
«Allora? Vuoi tenerti tutto per te e fare il muso, o ci metti a parte delle novità?»
La discrezione non è una qualità di Silvia. Alzo le spalle e mi rassegno a vuotare il sacco.
«Mi ero preso a mano il caso di un tunisino, uno di quelli che avevano occupato le case di via
Rimesse l'inverno scorso. Dopo lo sgombero, sua moglie e suo figlio riusciamo ad affidarli al
centro d'accoglienza su a Monte Donato e lui rimane per strada. Dorme in macchina, trova un
lavoro in nero. Quello regolare l'ha perso per via della denuncia, occupazione abusiva. Come se
non bastasse, una sera la polizia lo scambia per uno spacciatore. Sai com'è per gli sfigati, nel
posto sbagliato al momento sbagliato, si becca un coreografico rastrellamento della Questura in
una delle vie scelte dal Carlino come simbolo del degrado. Lui dà in escandescenze, lo picchiano
e lo portano dentro, così perde anche il lavoro in nero. Riusciamo a tirarlo fuori. E' disperato: gli
sta per scadere il permesso di soggiorno. Poi per un po' non si fa più sentire e all'improvviso mi
arriva una telefonata della moglie che dice di non avere più sue notizie da quando è andato giù in
meridione perché un amico gli aveva promesso un lavoro.»
«C'è uno sfondo giallo!» commenta Giorgio cercando di alleggerire il clima, ma l'occhiataccia di
Carla lo fa tacere subito.
Concludo: «Ci metto un po', ma alla fine il giallo lo risolvo. Chiamo un sacco di questure, mando
decine di fax, rompo i coglioni a mezzo mondo, finché non scopro che il mio assistito è stato
fermato dalla  polizia  di  Villa  San Giovanni,  in  Calabria,  e  tradotto  al  centro di  permanenza
temporanea di Trapani. Prendo il primo aereo e mi precipito giù, ma arrivo tardi: lo hanno già
rimpatriato.»
Dopo  alcuni  secondi  di  silenzio  Silvia,  che  fa  l'assistente  sociale,  esordisce  con  un  tono
compassionevole: «E la moglie e il figlio?»
«Ma che ne so. Finché l'assistenza sociale li aiuta…»
Giorgio,  sul  professionale:  «Così  hai  visto  finalmente  uno  di  questi  centri  di  permanenza
temporanea…»
Mi volto di scatto: «Guarda, lascia perdere. Non c'è un cazzo di soddisfazione ad andare a curare i
malati in un campo di prigionia. L'ho visto: i diritti umani nel cesso.» 
Lascio vagare lo sguardo sulle etichette delle bottiglie di vino. Nessuna voglia di proseguire.
«Alla faccia del governo di centro-sinistra» mormora Silvia reprimendo la rabbia.
«Ma che c'entra? Sono leggi europee, il trattato di Schengen… »  interviene Giorgio.
«Per favore, di queste stronzate ne sento già abbastanza al lavoro.» 
E' Leo a venire in mio soccorso, alzandosi per salutare tutti. 
«Ragazzi, io devo scappare, mi attende la più gran figa che ho mai visto in vita mia, una che
sembra una principessa sumera. Vi saluto, statemi bene!»
Lo fisso negli  occhi, sotto le sopracciglia folte  pettinate all'insù, convinto che l'appuntamento
galante di cui favoleggia sia la scusa per togliersi di mezzo. Non so dargli torto. Se non fossi stato
proprio io a rendere il clima più greve, lo seguirei volentieri. Ma non ho alcun pretesto pronto. 
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Elena lo accompagna alla porta. Quando torna a tavola, nessuno ha ancora rotto il silenzio.
Ci pensa Vasquez, che fino ad ora non ha spiccicato parola, si è limitato a mescersi il vino. Lo
sguardo un po' perso, la voce bassa con l'accento romano, posa alla James Woods giovane in
Salvador, sbronzo: 
«"L'America non è mai stata innocente. Abbiamo perso la verginità sulla nave durante il viaggio
di andata e ci siamo guardati indietro senza alcun rimpianto. Non si può ascrivere la nostra
caduta dalla grazia ad alcun singolo evento o insieme di circostanze. Non è possibile perdere ciò
che non si ha fin dall'inizio.»
«Che film è?» chiede Giorgio.
Rispondo io, conosco quelle frasi: «E' un romanzo. La premessa di American Tabloid, di James
Ellroy.»
Vasquez annuisce ciondolando un po' la testa. Sogghigna gigione, con le palpebre a mezz'asta.
Sapeva che avrei riconosciuto la citazione.
Silvia ed Elena ridacchiano, pensando che straparli.
Invece il mio amico libraio nichilista riserva sempre delle sorprese.
«Al peggio non c'è mai limite, ma il punto d'origine della merda è remoto.»
Carla arrossisce, vergognandosi per il fidanzato alcolico.
Lui  finge  di  non  accorgersene:  «Questo  paese  è  marcio  fin  dalle  fondamenta.  E'  fascista
nell'anima. Non ha mai fatto i conti col passato. Come uno di quei matti che se li appoggi al muro
continuano a sbatterci la testa contro.»
«Ma cosa stai dicendo? Chi ti capisce è bravo.» Giorgio le mattane di Vasquez non è mai riuscito
a soffrirle.
Vasquez se la ride continua: «L'ultima volta è stato con la Resistenza. Il resto è quasi solo merda.
In secoli  di  storia,  pochissime volte siamo  quasi,  dico  quasi,  riusciti  ad avere un briciolo  de
dignità.  Poi  s'è  fatto  di  tutto  per annacquare quell'unico momento  de gloria.  Questo  paese si
merita il presente. Tutto quanto, tutta la merda. Questa intollerabile meschinità, solitudine, noia,
omologazione…  me viene da vomita'. L'Europa... Possono anche tenersela, sai che me frega...
L'ultima volta è stato con la Resistenza.»
«Dài Vasquez, basta, non cominciare coi tuoi deliri e le massime tombali» Carla è imbarazzata e
già  incazzata  nera.  Vorrebbe  portarlo  subito  a  casa.  Ma  se  lo  conosco  non  le  darà  questa
soddisfazione. 
Mi lascia sorpreso la coincidenza tra la sua tirata e i miei pensieri di qualche notte fa. Ma non dico
niente.
Giorgio invece sì:  «Non capisco cosa vuoi  dire.  Cosa  c'entra la  Resistenza  con quello  di  cui
stavamo parlando?»
«La Resistenza un cazzo. E' nella storia che ci hanno raccontato che s'annidano il marcio e la
cattiva coscienza.»
«Mi sembra che vai un po' troppo indietro nel tempo.»
«Eh, proprio così: quanto indietro sei disposto ad andare? C'è l'abisso, dietro. Se ti giri te vengono
le vertigini. Quanto indietro?»
Ha lo sguardo acquoso e maligno, stravaccato addosso allo schienale, una mano nella tasca alla
carretera e l'altra sul tavolo, attorno al bicchiere di cabernet californiano. Nonostante l'imbarazzo,
tutti pendono dalle sue labbra, io per primo. 
«Nel dopoguerra, anche i più bastardi tra i fascisti furono amnistiati. E i partigiani? Processati,
epurati dai posti di lavoro, arrestati, torturati. Le azioni de guerriglia equiparate a delitti comuni…
Molti dovettero scappare all'estero, e tutto rimase come prima. Le sapevate voi ‘ste cose? Prefetti,
questori, sbirri... sempre gli stessi. Quello è il punto d'origine.»



67

Lo fisso, ma gli occhi guardano oltre me. Nessuno fiata, sguardi bassi. 
Riparte: «Prendi i carabinieri. In quale cazzo di paese civile le forze militari  hanno compiti di
polizia interna, perfino de polizia stradale!? I carabinieri! Non si potrà mai fare un cazzo di buono
finché ci saranno i carabinieri, fascisti e golpisti per tradizione e vocazione, e con sempre più
poteri... Hanno fatto solo porcherie. Conosco uno che ha fatto la leva nei carabinieri. Beh,  su
nonno a momenti lo diseredava. Al povero vecchio, arrestato nel '47, con delle accuse assurde di
omicidi e saccheggi insieme ad altri partigiani, lo avevano legato per i polsi a un'asse del soffitto
della caserma. Co' ‘na pietra de 25 chili appesa alle caviglie! Torturato per giorni, pur di fargli
confessa' quello che volevano.»
Il silenzio  dura appena un secondo. Giorgio allarga le braccia e scuote la testa:  «Certo, sono
vicende terribili. Ma, cosa volete, sono stati anni duri, violenti. E la violenza non è mai da una
parte sola, in questi casi. La violenza non fa distinzioni, ed è brutta, crudele, di qualunque colore
sia...» 
«Ma che cazzo stai a di'!?» lo fulmina Vasquez «Te tira il culo a mettere insieme aggressori e
aggrediti? Le Brigate Nere torturavano i prigionieri, pure quelli già destinati all'esecuzione, che
non avevano più niente da confessa'. ‘Ste robe i partigiani non l'hanno mai fatte! E lo sai quanti
so' dovuti andar via dall'Italia per sfuggire alle persecuzioni? Jugoslavia, Cecoslovacchia, Russia.
Pensa a quello che ha fatto qui a Bologna un sadico assassino come Tartarotti. Eppure anche a lui
gli hanno fatto un regolare processo, e lo ha fucilato la polizia partigiana, mica l'hanno torturato.
Ma tu lo sai chi era Tartarotti?» 
Carla sospira guardando il lampadario. Nessuno ha la voglia né il coraggio di chiedere chi era
quel  tale.  A questo  punto  me  lo  aspetto,  qualcuno dirà  una  cazzata,  la cazzata  radical-chic,
sempre la stessa. 
E' Silvia: «Ma scusa, tu sei favorevole alla pena di morte?»
Vasquez  emette  una  risata  quasi  diplofonica,  bassa  e  gutturale  ma  arricchita  da  uno  strano
armonico, una specie di tintinnìo. Tossisce, e la tosse non sembra nemmeno uscirgli dalla cavità
orale, come un ventriloquo. Ciondola con la testa, sempre più stravaccato sulla sedia, quasi senza
muovere i muscoli facciali. Un istante di silenzio, poi applaude lentamente:
«Brava, brava, bella frase! In tempi de "pace", pure se il mondo esplode e bombardano qua dietro
con l'uranio impoverito, è facile farse ‘sti problemi. No, cazzo, non sono favorevole, ma tu l'hai
mai fatta ‘na guerra de liberazione? No, ma c'hai il poster di Che Guevara sopra il letto. Lo sai
quante fucilazioni senza processo ha fatto sulla Sierra e dopo la presa dell'Avana, il tuo caro Che?
E ragazze più giovani e più pacifiche de te hanno linciato le Brigate Nere, dopo la Liberazione.
Sono assassine, è vero? E i vietnamiti  cosa avrebbero dovuto fa', mentre li bombardavano col
napalm? Un bel tribunale per i prigionieri americani? Siete proprio dei fighetti.»
Silvia arrossisce e vorrebbe mordersi la lingua. 
A questo punto è meglio intervenire.
«E qui arriviamo alla storia assurda che m'è capitato di vedere.»
Tiro su col naso, mi verso altro cabernet, e attacco col suicidio del legionario, l'agenzia ippica,
l'Indocina. I dettagli lasciano tutti di stucco. Solo Vasquez continua a sogghignare. 
Finisco. Qualcuno sospira. Vasquez riparte. 
«Noooh, un fascistone che aveva combattuto contro Ho Chi Minh? Ma sei sicuro? Perché io so di
uno che è  andato a combattere in  Indocina,  ma dall'altra parte,  contro i  francesi.  Proprio un
partigiano, uno de ‘ste parti, romagnolo me pare.» 
«Mavalà!»
«Te giuro. Ho letto un articolo, qualche tempo fa. Me pare de ricorda' che sia stato anche a Dien
Bien Phu, ma non sono sicuro...»
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Ancora una coincidenza, resto folgorato. Guido che mi parla di mio nonno, lui voleva le brigate
internazionali per l'Indocina, diceva che c'erano degli italiani a combattere col Vietminh… Poi il
suicidio nell'agenzia, che mi porta di nuovo lì. Ed ecco un altro brandello di storia, uno che c'è
stato, dalla parte dei rossi. Un monsone dentro la testa, vorrei fargli decine di domande, chi è
questo  tale?  Come  cazzo  ci  è  arrivato  in  Indocina?  Le  hanno  fatte  davvero  le  brigate
internazionali?
Ma Vasquez ha ancora qualcosa da elargirci: «Comunque, ragazzi, nun c'è niente da fa'. In questi
tempi  meschini,  quelli  che hanno combattuto  per  la  libertà  ti  sembrano dei  coglioni  o  degli
spostati.»
Giorgio proprio non riesce a tacere:  «Bah, io proprio non ti capisco, Vasquez. Non sei certo uno
che sta male tu, eppure continui a lamentarti, per te fa sempre tutto schifo... Insomma, io guardo
la mia vita e non mi sembra così piatta...»
Vasquez si alza in piedi e urla: «Ma tu che cazzo vuoi da me? Chi cazzo sei? Te lo dico io: sei un
co-glio-ne! Un coglione come tanti, come tantissimi!» 
Seguono due minuti di trambusto, grida, corpi che si frappongono, braccia che si protendono e
afferrano il vuoto, inviti alla calma. 
Degno epilogo: cena rovinata, qualche giorno di rancori, e io che forse facevo meglio a stare zitto.
Torna  la  bonaccia,  Vasquez  ha  un mancamento  e  s'avvia  verso  il  bagno,  mentre  cadono sul
pavimento  saluti  imbarazzati.  Elena  è  accigliata  ma  prova  a  sorridere  per  salvare  il  rituale.
Accompagna tutti alla porta, si scusa, «ma no, figurati, mica è colpa tua», «no, sul serio, non fa
niente», «allora ci sentiamo presto, ok?». Io e Carla aspettiamo che Vasquez finisca di vomitare,
ma quando torna non si regge in piedi, si accascia sul divano smozzicando frasi. Carla ed Elena
gli chiedono se va tutto bene, lui le guarda senza vederle e dice: «Lasciatemi aperto un canale de
comunicazione.»
Non è il caso di chiedergli niente su quel tizio che forse ha combattuto a Dien Bien Phu. Decido
che lo chiamerò domani,  saluto l'anfitriona abbacchiata e la fidanzata in apprensione, ed esco
nella sera invernale. Ho voglia di camminare. 
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18
Bologna, 2 febbraio 2000

Una delle solite giornate allo studio, con Paperoga che mi passa i casi più disperati. 
"Paperoga", al secolo Bruno Breveglieri. Barbuto, eccentrico, a suo modo un principe del Foro.
Boss dello studio legale in cui sono entrato nel '97 come praticante. Oggi sono associato ("Studio
legale Breveglieri e assoc."), e difendo i soggetti che non vuole accollarsi nessun altro. Sono il
semiasse delle ultime ruote del carro, che sono poi i praticanti. Il mio schedario sembra la rubrica
"Strano ma vero" de La Settimana enigmistica. 
Paperoga riceve tizi tutti agghindati, stirati assieme ai loro completi, o pezzi di gnocca con tacchi
altissimi e tailleurs da un paio di milionate.
A me invece tocca la sorella di un tale che durante un raptus ha schiaffeggiato lo psichiatra di
fronte ai paramedici della clinica, scusandosi subito dopo. Lo strizzacervelli ha accettato le scuse
poi gli ha rifilato un TSO... al manicomio giudiziario, dove si trova da più di una settimana assieme
a squartatori e violenti d'ogni risma. Lo psichiatra ha telefonato alla famiglia dicendo che gli farà
dare la pericolosità sociale, che non vorrebbe ma è costretto etc. etc. Davvero strano. La donna mi
chiede che si può fare, e io: 
«Suo fratello aveva già picchiato altre persone?» 
«No.»
«Stava scontando qualche pena alternativa al carcere?»
«Assolutamente no.»
«Ma ha precedenti penali di qualche tipo?» 
«No.»
«Aveva già subito trattamenti sanitari obbligatori?»
«No, solo l'assistenza all'ASL, gli davano delle medicine..»
«Quindi lei mi assicura che non era mai stato intern... ricoverato da nessuna parte?»
«No.»
Mi prendo la testa tra le mani, cosa che un avvocato non dovrebbe mai fare di fronte a un cliente.
Rifletto un attimo e poi chiedo: «Come si chiama questo psichiatra?». Mi dice il nome, faccio un
paio di telefonate, e scopro che è il cognato del direttore del manicomio giudiziario. 
La squallida, meschina, illegale ripicca di un trombone umiliato davanti ai sottoposti. 
Una vendettucola sulla pelle di una persona già sofferente. Alla faccia della deontologia. 
Daniele, N-O-N ti devi deprimere.  
Kadisha che dice: «Said non era un clandestino.»
Pensa, cazzo, sei un avvocato.
Decido di far valere un'amicizia influente contro una parentela para-mafiosa. Alzo la cornetta e
compongo il numero di Bernardo, videogiornalista investigativo d'assalto, centinaia di reportages
con camera nascosta trasmessi dalla  RAI, un curriculum lungo un chilometro, denunce, premi e
reputazione da guastatore. 
«Bernardo, sono Daniele. Come va?»
«Uè, Zani. T'ho cercato l'altroieri sul cellulare ma non eri raggiungibile, poi mi è passato di mente.
Ti volevo dire che ieri sera andava in onda quel servizio che ho fatto sulle case occupate, che ti
avevo intervistato a settembre assieme al tuo cliente, Said...»
Meglio così: vedermi alla tv mi avrebbe dato acidità di stomaco. In due parole aggiorno Bernardo
sul rimpatrio di Said e i casini collaterali, poi arrivo al motivo della telefonata.
«Capito com'è la storia? Tu una volta non mi avevi raccontato di una vecchietta a cui avevano
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tolto la pensione per motivi assurdi, e tu avevi chiamato l'INPS dicendo che volevi fare un servizio,
quelli si sono spaventati e dopo tre giorni la nonna aveva di nuovo la pensione?»
«Sì. Guarda, sembra una cazzata ma è così. Basta esprimere un interessamento, anche un accenno
generico,  e  quelli  si  cagano  addosso.  T'ho  capito:  dammi  il  nome del  tipo  e  il  numero  del
manicomio criminale, io faccio una chiamata, chiedo di parlare col direttore, "di questa cosa se ne
sta parlando molto, ha una dichiarazione da fare?", eccetera eccetera. Il primo che ha delle novità
chiama l'altro, va bene? Allora, come si chiama questo qua?»
Dopo il «grazie, Berna', a buon rendere» e lo speranzoso congedo della signora, mi appoggio sullo
schienale e mi sento un po' meglio, ma solo un po'.

Al  tramonto,  chiamo  Vasquez  e  lo  invito  a  prendere  l'aperitivo.  Ha  ancora  la  voce  un  po'
impastata e accusa un leggero mal di testa, ma gli va bene, anzi,  è già d'accordo con Leo, ci
vediamo tutti e tre dal Greco.

 

«Guarda, io nun me ricordo bene, era ‘n'articolo... non molto tempo fa, lo intervistavano ma nun
me ricordo che giornale era, però era ‘n romagnolo...»
«Tu sei di Roma, lo sai distinguere un romagnolo da un emiliano?»
«Ma che stai a scherza', certo che li so distinguere, e là se parlava de ‘n romagnolo, non ricordo se
di Ravenna o che, me capitano sotto mano tante robe, comunque era stato in Indocina, la prima
guerra,  no quella  contro gli  americani...  Aspetta,  diceva anche  er nome  de battaglia,  era ‘na
sillaba sola...»
«Cos'era, una parola indocinese?»
«No, maddeché, era ‘na sigla... cazzo, com'è possibile che nun me ricordo, a Zani, me devi scusa',
c'ho ancora un po' di postumi,  ieri  sera Giorgio m'ha fatto  incazza' e se m'incazzo m'ubriaco
prima,  e  il  giorno  dopo  me ritorna  l'accento,  ma pesante,  e  poi  tutta  ‘sta  pigrizia  fono-
articolatoria...» 
«Che?»
«...pigrizia fono-articolatoria, ‘sto fatto che noi  de Roma tronchiamo le parole o saltiamo de'e
lettere...»
In effetti, il Vasquez che mi sta parlando e sorseggia un analcolico non sembra nemmeno lo stesso
che con un'infuocata geremiade ha distrutto il convivio a casa di Elena. Leo non si è ancora fatto
vedere, ma è normale: vive in un altro tempo, non misurabile, tutti  lo sanno e nessuno se ne
lamenta. 
«Però forse lo ritrovo, l'articolo, sarà sepolto chissà dove. Lo ritrovo... Ma, scusa, che è tutto ‘sto
‘nteresse pe' l'Indocina?» 
Sto  per abbozzare una risposta  quando fa il  suo ingresso Leo, sorriso alla  De Niro in  Mean
Streets, mani protese a impartire una specie di benedizione a bariste e avventori. Tutti lo adorano,
perché è un grande istrione. Cambia tutta l'atmosfera, e se non si fa vedere per qualche giorno
tutti a chiedersi «Ma Leo che fine ha fatto?». 
Nei primi anni Novanta collaborava con Bernardo, faceva il provocatore per servizi stile candid
camera, andando in giro per Bologna travestito da Hitler. Un giorno si presentano alla sede della
Lega Nord, al Pratello. Bernardo ha la videocamera nascosta nella sua borsa speciale, Leo è in
tenuta da  führer con tanto di baffetto e ciuffo impomatato. Dentro c'è solo un vecchietto, che
rimane un po' perplesso ma li accoglie con gentilezza. Leo gli dice che vorrebbe iscriversi, ma ha
ancora qualche dubbio, vorrebbe fare qualche domanda, e il  vecchietto: come no, son qui per
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questo! Allora Leo parte:
«Voi odiate i negri come li odio io, vero?»
«Certo che sì.»
«E pensate anche voi che sia necessario un nuovo führer?»
«Certo! Noi ce l'abbiamo, il nostro führer: è Bossi!»
«E... non ci saranno mica ebrei, nella Lega?»
«Assolutamente no, niente ebrei.»
Il tutto immortalato su VHS! La RAI si rifiutò di mandare in onda il servizio, troppo scottante.
 Leo ci raggiunge e si siede. Guarda le occhiaie di Vasquez e fa: «Allora, ho saputo che ieri sera il
simposio si è concluso con spettacolo pirotecnico, e Giorgio, che io non per vantarmi considero
da sempre la più grande testa di cazzo dell'universo, è quasi venuto alle mani col qui presente,
senza che ci fossi io a difenderlo con la mia sapienza marziale.»
«A difendere chi, Vasquez o Giorgio?»
«E che importanza ha? Io stavo con una femmina meravigliosa, un incanto, cercavo di dare il
meglio di me, la luna splendeva sul giardinetto dietro al Lumière e lei deve avermi stregato, sì, mi
ha fatto un sortilegio, e mi scherniva, giocava con me come il gatto col topo, alludeva ma si
ritraeva, così per un tempo che mi è parso eterno, finché io non mi sono inginocchiato davanti
alla panchina e le ho chiesto: "Perché fai questo al mio povero cuore? Perché mi guardi con
quegli occhi e fai di me un'anima perduta in una notte nera?" Ma lei niente, e così le ho chiesto
ancora: "Perché attenti in questo modo alla mia dignità? Non vedi che sono uno straccetto ormai,
l'amore per  te  mi  rende invertebrato,  un anemone,  un celenterato,  una creatura ignara d'ogni
felicità che sta in fondo a un oceano di dolore... ?" E lei ancora niente, e allora io, con audacia:
"Dammela! Ti dimostrerò che grande amatore sono! Non hai sentito certe voci su di me?" e a
quel punto ho sguainato la mia spada, ma lei era già lontana, è schizzata via velocissima, ho
sentito solo lo spostamento d'aria. Oggi pomeriggio l'ho vista in via Rizzoli. Abbracciata a un
fricchettone.. Puttana! 
Tutti intorno ridacchiano, qualcuno applaude per il crescendo gassmaniano con finale a sorpresa. 
Arriva la piñacolada. Chiacchieriamo del più e del meno, poi mi viene in mente che Leo è un
appassionato di storia militare.
«Leo... tu cosa sai delle guerre d'Indocina?» 
Come sempre, mi sorprende: è una vera miniera di aneddoti sulla guerriglia Vietcong.
«Fu incredibile quando gli americani scoprirono che certe mine a tempo di "Charlie" avevano
come timer e detonatore un barattolo di latta con dei fagioli. Riempiendola di acqua, i fagioli si
gonfiavano fino a sollevare il coperchio e stabilire il contatto per l'esplosione! Per non parlare di
quello che facevano a Saigon con le biciclette: imbottivano il telaio di esplosivo e usavano il
fanale come detonatore. Una bicicletta parcheggiata tra cento altre era in realtà una bomba letale.
Sfruttavano perfino lo spostamento d'aria causato dalle pale degli elicotteri nemici: minavano i
rami più alti degli alberi, l'elicottero yankee ci passava sopra, il vento scuoteva i rami innescando
le mine, e l'esplosione faceva perdere il  controllo al  pilota.  Questa  strategia,  usare il  nemico
stesso come arma, non si limitava alle bombe: una volta i Vietcong fecero trovare agli americani
una presunta circolare segreta, intitolata "Ufficiali dell'Esercito di Liberazione". Era una lista di
nomi  e  indirizzi  di  cittadini  sud-vietnamiti,  presunti  dirigenti  clandestini  della  guerriglia.  Gli
americani li rintracciarono e li eliminarono tutti. Solo più tardi si scoprì che erano tutti traditori,
spie e agitatori di destra, già condannati a morte dai comunisti:  gli americani avevano fatto il
lavoro sporco per conto dei Vietcong. Geniale, no? E l'uso degli animali nella guerra psicologica
contro i  Berretti  Verdi?  Per disturbare il  nemico,  i  Vietcong prendevano dei grossi  rospi,  gli
ficcavano una pallina di tabacco in gola poi li appendevano ai fili spinati che recintavano i campi
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trincerati, quelli francesi prima e quelli americani poi. Voi mi chiederete: perché? E' semplice: la
tosse dei rospi sembra tosse umana, e le sentinelle, terrorizzate, sparavano a casaccio per nottate
intere. Stessa cosa con un particolare rettile il cui verso notturno suonava come "Fuck you! Fuck
you!". Oltre al danno, la beffa.» 
Sono quasi tramortito dalla raffica di storie. 
Al contrario, Vasquez si è in parte rianimato: «Zani, con ‘ste storie di Leo me so' ricordato che ne
ho letto un altro di articolo, su un partigiano che è stato in Indocina, ma no a combattere, è ‘na
storia che nun ce se crede, era su un numero di "Diario" di qualche mese fa, quello sono sicuro
che l'ho conservato... Se dopo m'accompagni a casa, te lo presto. Uno che si chiama Ferro, un
friulano, è stato in Vietnam, in Cambogia, in Thailandia, in Laos, dappertutto. Lo hanno messo in
galera praticamente ovunque. E' morto là, me pare negli anni Ottanta. Sì, sono sicuro che ce l'ho
ancora, quel numero. Però ora che ci penso non m'hai risposto: che è ‘st'improvviso interesse per
l'Indocina?»
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19
Sentieri dell'odio 
(Profughi)

La mattina del 2 Febbraio ‘45, con il Senio di nuovo in piena e la neve alta, mio padre convinse
gli altri uomini a tentare il passaggio del fronte. Sapevamo che il terreno era disseminato di mine
e trappole esplosive. Niente poteva garantirci che tedeschi e Alleati  non avrebbero sparato su
cinquanta sagome scure, ben visibili nella neve punteggiata di crateri.
Bianca e Benito piangevano disperati e non volevano abbandonare il rifugio, convinti di andare
verso la morte. Mio padre aveva un paio di stivali alti di gomma ed era sicuro che lo avrebbero
protetto dal freddo. Così attraversò il fiume molte volte, per trasportare mia madre, gli anziani e i
bambini. Natalia portava in spalle mio fratello Giorgio, e io le camminavo accanto con un grosso
fagotto di coperte e vestiti legato alla schiena. Mi ero tolto gli zoccoli di legno, e li tenevo alti per
non bagnarli.  Traversai tenendomi con la mano a una corda, tesa da una riva all'altra. Ad un
tratto, spaventato dalla corrente impetuosa, mollai gli zoccoli per aggrapparmi con due mani. Li
vidi allontanarsi verso la curva del fiume. Dovevo proseguire scalzo.
Di certo i tedeschi ci videro, ma non spararono. Forse per pietà. 
Per non calpestare le mine, mio padre ci fece camminare sull'argine del fiume, allo scoperto. Il
tratto più esposto poteva essere l'unico non minato. Disse a tutti:  «Se ci volevano ammazzare
avrebbero sparato mentre attraversavamo il fiume, proprio  sotto di loro.»
Per un centinaio di metri l'argine puntava verso le linee polacche, ma poi deviava, in direzione di
Riolo. Non sapevamo se anche là avremmo trovato tedeschi pietosi. A sciogliere gli indugi, un
bombardamento d'artiglieria scatenò dalle due parti un inferno di fuoco. 
In casi del genere, il rifugio migliore è il cratere di una granata. Di certo non ci sono mine, ed è
raro che un secondo colpo cada nello stesso punto. A piccoli balzi raggiungemmo ognuno il suo
buco. 
Alcuni del gruppo morirono. A due passi da me cadde Celestino, un vecchietto di oltre ottant'anni.
Restammo  accovacciati  nella  neve  per  oltre  due  ore.  Molti  anziani  rimasero  disorientati,  si
allontanarono dall'obiettivo e puntarono di nuovo verso le linee tedesche.
Natalia, con Giorgio in braccio e Benito di fianco, corse verso una casa abbandonata. Un attimo
dopo mi buttai dentro anch'io, per evitare una salva di granate. Passata l'esplosione, udii l'urlo di
terrore di mia sorella. Seduti contro il muro, c'erano tre soldati morti. Avevano i piedi fasciati con
strisce di lenzuola per non lasciare impronte sulla neve. Quando l'odore acre delle esplosioni si
perse nell'aria gelida, sentimmo il tanfo della decomposizione. Non restai turbato alla vista della
morte: uno di loro, giovanissimo, aveva perduto l'elmetto e i capelli biondi sparsi sulla fronte gli
davano un'aria serena.
Camminai  a  piedi  nudi  sulla  neve  alta  e  quando  arrivammo  a  un  centinaio  di  metri  dalle
postazioni polacche ci intimarono l'alt sparando in aria raffiche di Thompson.
Facevano segni incomprensibili  indicando il  terreno davanti  a noi.  Alla fine,  capimmo che ci
stavano avvertendo di non procedere. C'erano molte mine a strappo, lì  di fronte, unite da fili
metallici quasi invisibili nella neve.
Ancora due passi e saremmo inciampati su quegli ordigni, a pochi metri dalla salvezza.
Riconobbero subito mia madre e me: «You are little woman and little children, always to go».
Con un telemetro ci mostrarono l'entrata del rifugio, a più di un chilometro di distanza. Sembrava
lì, a due metri da noi. Si distinguevano le orme lasciate poche ore prima sulla neve altissima.
Avrebbero potuto ucciderci senza difficoltà.
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Eravamo mezzi congelati, dopo tante ore nella neve, e bagnati fino all'osso. Furono gentili: ci
offrirono tè  con latte caldo in polvere, biscotti  e coperte. Ancora non ci  rendevamo conto di
avercela fatta. La stanchezza e l'emozione ebbero la meglio e ci addormentammo in un sonno
profondo.
L'ufficiale polacco che comandava quel settore del fronte non si spiegava come una dozzina di
uomini adulti fossero sfuggiti alle loro attentissime osservazioni. Sospettò che non si trattasse di
civili, nostri congiunti, e li fece tenere sotto stretta sorveglianza, per chiarire chi fossero davvero.
Un interprete tradusse le domande del polacco e mia madre lo convinse che si trattava di persone
del nostro gruppo. L'ufficiale allora non riuscì a nascondere il biasimo per quegli uomini sporchi,
abbruttiti  dalla  paura  e  per  le  molte  donne giovani  che  avrebbero  potuto  rischiare  qualcosa.
Lanciò uno sguardo disgustato sulle  larve umane che divoravano il  cibo offerto dai  soldati  e
fumavano sigarette mai viste prima. Lo vidi scuotere il capo e allargare le braccia in un gesto di
compassione. Io ne fui rattristato, perché fra quelli c'era anche mio padre, l'unico che si espose per
traghettare i più deboli da una sponda all'altra del fiume in piena.

Nei  sette  mesi  successivi  ci  sballottarono  da  un  campo  profughi  all'altro.  Fu  un'esperienza
terribile,  non  tanto  diversa  da  quella  del  campo  di  concentramento.  Non  venivano  ospitati
soltanto profughi di guerra, ma anche ebrei slavi, reduci dai lager nazisti, veri scheletri umani.
Nessuno prestava loro la giusta assistenza: venivano lasciati morire. Li sistemavano alla meglio
su pagliericci di foglie di granturco, in mezzo a noi. Avevano visi stravolti, inebetiti, sfigurati
dalle violenze e dalle malattie. Molti non riuscivano neppure ad alzarsi  in piedi. I loro corpi
puzzavano per le piaghe e le ferite. Le donne, tutte incinte, partorivano figli morti, e di solito
morivano subito dopo. Le poche che ebbero la forza di comunicare ci spiegarono come mai anche
le bambine di dodici anni fossero gravide. I nazisti non ne risparmiavano una.
Quasi ogni mattina liberavamo i pagliericci dai corpi di chi non era riuscito a sopravvivere. Molti
di loro si sarebbero salvati se l'amministrazione alleata non avesse affidato quei campi a individui
meschini, in molti casi anche persone di Chiesa. Se il vettovagliamento fosse stato controllato,
quei  poveracci  sarebbero  morti  con  più  serenità,  mangiando  cibo  decente.  Invece  c'era  chi
cuoceva il rancio nell'acqua di mare, per rivendere il sale alla borsa nera. Risultava così amaro e
immangiabile.
La lunga  promiscuità  coi  reduci  dei  lager  ci  contagiò,  la  tibicì  colpì  molti  di  noi,  e  quando
tornammo a casa eravamo vicini al collasso.
Un giorno arrivarono nel  campo, insieme a un gruppo di  ufficiali  inglesi,  alcuni partigiani in
divisa kaki con la coccarda tricolore sul berretto. Portavano le stesse armi che avevo visto mesi
prima nelle mani dei tedeschi e dei marò della X MAS.
Erano venuti a controllare se tra i profughi si fosse nascosto qualche fascista. Notai il terrore di un
ragazzo di Comacchio, che per non farsi scoprire si nascose sotto i pagliericci degli ebrei morti.
Certo doveva essere un repubblichino, magari uno della Brigata Nera, con la coscienza sporca.
Tuttavia,  non rivelai  il  suo nascondiglio,  perché mi venne da pensare ai  miei  fratelli,  Pietro,
Domenico e Maggiorana, di cui non si avevano notizie. In quel periodo era normale giustiziare un
ragazzo di diciotto anni. Bastava poco e ti mettevano al muro. Non c'era pietà, da una parte e
dall'altra. La differenza era che le Brigate Nere non disdegnavano la tortura prima di fucilarti o
impiccarti, spesso con filo spinato.
Prima di andarsene, i partigiani domandarono alle madri se il cibo fosse sufficiente. Quando si
resero conto della situazione, protestarono con gli ufficiali inglesi. Questi si mostrarono stupiti e
dispiaciuti e chiamarono una religiosa che insieme ad altre si occupava di distribuire le casse di
viveri  che gli  Alleati  portavano ogni giorno.  Le ordinarono di aprire il  magazzino  ma quella
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prendeva tempo. Allora un partigiano molto giovane la prese per un braccio e la costrinse ad
aprire. C'era una montagna di cibo che non avevamo mai visto: scatolette di carne, margarina,
pane di riso, cioccolato, uova e latte in polvere e molte altre cose. 
Il giovane partigiano, inferocito, picchiò la suora con la cassa del mitra, finché gli altri non lo
fermarono. 
L'ultimo periodo ci misero a Riccione in un hotel mezzo diroccato. Non si poteva uscire, se non
strisciando tra i reticolati. Durante una di queste sortite, incontrai due ufficiali inglesi. Furono
talmente colpiti dal mio aspetto e dall'abbigliamento che chiesero di fotografarmi. Portavo una
canottiera piena di buchi e un paio di pantaloncini tenuti su con un pezzo di spago. Dovevo
sembrargli davvero molto pittoresco. Mi misi in posa e guadagnai un gelato.
Di lì a pochi giorni avemmo la grande gioia di ritrovare Domenico. La guerra era terminata da
poche  settimane,  e  con  l'aiuto  del  Comitato  di  Liberazione  di  Imola  mio  fratello  ci  aveva
rintracciati. Capimmo subito che la sua salute era molto peggiorata e la tibicì stava progredendo.
Nell'agosto del '45 tornammo tutti a casa, su un camion militare inglese. Mia madre, poco prima,
aveva ottenuto il permesso di recarsi a Imola, per verificare che la nostra casa ci fosse ancora. Era
andata  in  municipio  e al  Comitato  di  Liberazione,  dove  aveva  ottenuto un minimo di  aiuto,
perché dal nostro appartamento era stato rubato tutto. 
Io mi  sentivo  sperduto,  non  riuscivo  a  rendermi  conto  di  essere  di  nuovo a  casa.  Imola  era
malconcia,  ferita  dalle  bombe.  I  vicini  ci  guardavano  increduli,  forse  ci  credevano  morti  da
tempo. Erano tutti ostili, perché sapevano da dove venivamo e avevano paura del contagio.
Per noi la guerra non era finita.
Dovevamo combattere ancora.
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20 
Bologna, 2 febbraio 2000

La complicata storia di Fausto Ferro è raccontata in un lungo articolo a firma Gualtiero Strano, su
Diario della settimana, anno IV, numero 44, "da mercoledì 3 a martedì 9 novembre 1999". 
Il doppio prologo sembra preso di pacca da un romanzo di Conrad o da un vecchio Corto Maltese:
il  giornalista  rintraccia  Edi,  operaio  ai  cantieri  navali  di  Monfalcone.  Gli  racconta  di  aver
conosciuto suo padre:  «ero il  primo che gli  si  presentava potendo dire di  avere incontrato il
fantasma  di  Fausto  Ferro,  ero  la  testimonianza  che  quell'uomo andatosene  quando lui  aveva
cinque anni esisteva davvero e non era stato risucchiato misteriosamente dalle foreste del Sud Est
asiatico.»
Edi mostra al giornalista poche vecchie foto, e lettere scritte dal Vietnam in un misto di italiano e
dialetto.
«Scriveva che mi avrebbe mandato i soldi per raggiungerlo, e io ci credevo. Ancora pochi giorni,
pensavo, e anch'io avrei lasciato la povertà del Friuli, perché sa, allora qui la vita era davvero
dura. Mi scriveva: "sistemo tutto per il mese prossimo e poi vieni", ma lo diceva in ogni lettera.
Aspettavo,  mi  ero anche  fatto  il  passaporto,  ma il  "mese prossimo" non arrivò mai.  Poi,  un
giorno,  le lettere cessarono di arrivare.»
Il giornalista controlla l'indirizzo del mittente: corrisponde a quello del carcere di Saigon.
1987. Ferro incontra il giornalista a Xiang Khuang, in Laos, paese descritto come un "monastero
socialista chiuso nella sua splendida atarassia". Sessantunenne e divorato dal cancro, Ferro decide
di raccontare la sua vita all'unico connazionale incontrato da quando si è stabilito lì  vent'anni
prima. 
1944. Il giovane Fausto, per non perdere il posto di lavoro all'Arsenale di Monfalcone, accetta di
entrare nella milizia fascista. Pochi giorni dopo viene fermato a un posto di blocco volante dei
partigiani, che lo minacciano: «se ti ribecchiamo che sei ancora nella milizia, ti fuciliamo. O con
noi o con loro.» Fausto ci pensa un po' su, poi fa la sua scelta: salire in montagna, aggregarsi ai
"ribelli".  Legge  Marx  e  Lenin,  diventa  comunista.  Dopo  un  po'  il  suo  gruppo  si  sposta  a
combattere in Slovenia, aggregato al IX° Corpo d'Armata dell'esercito di liberazione jugoslavo: 
«Fu subito un inferno, i nazisti volevano catturare Tito a ogni costo. Ci vennero addosso migliaia
di  uomini:  cosacchi,  fascisti  italiani,  collaborazionisti  ustascia,  tedeschi.  La  mia  brigata  fu
distrutta. Mi salvai restando 20 giorni nascosto in una buca nella neve con un compagno ferito:
ogni tanto i contadini ci portavano qualcosa da mangiare.» 
Dopo la Liberazione, Fausto si ferma in Jugoslavia: entra nella Gioventù Comunista, lavora come
meccanico a Zemun, l'aeroporto di Belgrado, e si sposa con Miriza, ragazza serba che gli dà un
figlio, Edi. 

1948.  Durante  l'estate  il  Cominform tronca  i  rapporti  con  la  Jugoslavia.  Da Mosca  parte  un
appello al popolo jugoslavo perché rovesci Tito. Sui posti di lavoro si fanno assemblee con i
dirigenti del partito. A Zemun duemila operai, in piedi, ascoltano in silenzio il segretario locale,
che descrive Stalin come tiranno e traditore del socialismo, invita a prepararsi a un'eventuale
aggressione, poi chiede se qualcuno vuole intervenire. Fausto alza la mano. Parla in serbo-croato,
difende l'URSS e, in modo piuttosto colorito, annuncia che non rinnegherà nulla, perché non è
mica un "figlio di puttana", lui. E' il caos, urla e bestemmie lo inseguono mentre esce di corsa
dalla sala.
La notte stessa la polizia politica lo preleva da casa e lo arresta per cospirazione con il nemico. Lo



77

attende una settimana di carcere, e dieci ore quotidiane di interrogatori.
Lo rilasciano, ma gli timbrano il  libretto di lavoro con la scritta rossa "COMINFORMISTA", nuovo
sinonimo per "indesiderabile". Per lui non c'è più lavoro. Dopo un periodo di fame e patimenti
rientra in Italia col figlio Edi, con l'idea di tornare in Jugoslavia non appena le acque si saranno
calmate. Miriza è costretta a fermarsi a Fiume perché l'ambasciata italiana non le concede il visto.
Fausto ancora non sa che non la rivedrà mai più.
In  Italia  le  cose  non  vanno  molto  meglio;  si  è  in  pieno  clima  di  trionfo  democristiano  ed
epurazione degli ex-partigiani: figurarsi se qualcuno è disposto a dare un lavoro a uno che ha
combattuto con Tito. L'unica cosa che può fare è il "recuperante", raccogliere residuati bellici sul
Carso, riciclarli o rivenderli. 
Una sera, mentre in Lambretta porta via le sue cose dalla casa della madre a Mortegliano, Fausto
viene fermato dai carabinieri, che gli trovano un mitra Beretta. Tre mesi di carcere, un processo
all'orizzonte,  terra bruciata intorno. Non può restare in Italia né tornare in Jugoslavia. Decide di
emigrare in Australia. 
A Marsiglia s'imbarca clandestino su una nave svedese, la  Scoburn, che fa scalo in Algeria per
caricare legionari da portare in Vietnam, dove infuria la guerra. Dopo la tappa indocinese, la nave
farà rotta per l'Australia. 
Fausto resta nascosto per un mese in un bugigattolo caldissimo, accanto ai motori. 
Arrivata  a  Saigon,  la  nave  cambia  programma:  anziché  proseguire  per  l'Australia,  tornerà  in
Africa. Il Vietminh conquista sempre più terreno, e l'Armée ha bisogno di altri soldati. Fausto è
costretto a calarsi di notte dalla fiancata della nave: si ritrova al porto di Saigon, senza soldi né
passaporto.
«Io, ex-fascista, ex partigiano, ex comunista jugoslavo, ex cominformista, ex recuperante, sono al
centro di un impero coloniale in disfacimento, in una città sconosciuta dall'altra parte del mondo.»
L'unica tenue speranza è un foglietto su cui il mozzo della nave ha scritto un indirizzo, amici corsi
che gli trovano un lavoro da meccanico e gli procurano una falsa carta d'identità. D'ora in poi si
chiamerà Jean Roland.
1954. Dopo Dien Bien Phu e gli accordi di Ginevra, i francesi smobilitano, vendono le proprietà o
le  intestano  a  prestanome:  Fausto/Jean  ha  in  gestione  una  piccola  azienda,  con  un  camion
trasporta carichi di riso, caffè e caucciù tra le pianure del Sud e gli altopiani del centro. Si sposa
con una ragazza vietnamita e nel ‘56 gli nasce un figlio, che chiama Jean Andrea. 
Pian piano rileva tutta l'azienda, gli affari vanno bene, col suo camion osa spingersi anche in zone
di guerriglia, dove opera il Vietminh sotto la direzione del Nord comunista: 
«A chi mi chiede se non ho paura, rispondo che ho fatto il partigiano e che sono comunista: non
ho nulla da temere perché considero Ho Chi Minh come un padre e il Vietnam come la mia nuova
madre. Un figlio non può aver paura dei genitori.»
Un  giorno  anonimi  lo  denunciano  alla  polizia  sud-vietnamita  come  comunista  e  sospetto
trafficante d'armi. Ancora una volta lo arrestano di notte. Stavolta rimarrà in carcere due anni,
senza che nessuno lo interroghi o che qualcuno gli contesti ufficialmente un reato. 
«Comincio uno sciopero della fame e dopo 27 giorni, ridotto a uno scheletro, mi tolgono dal
carcere  portandomi  in  ospedale.  Lì  ritrovo  tutti  i  detenuti  comunisti  che  come  me  avevano
rifiutato  il  cibo  e  tutti  insieme  cantiamo  L'Internazionale.  E'  il  primo  maggio,  un  giorno
indimenticabile anche per le legnate che ci danno.»
Ma la  protesta  ottiene qualche risultato:  Fausto può incontrare un funzionario dell'ambasciata
italiana e rivelare la sua vera identità. Tre giorni dopo lo caricano in fretta e furia su un'auto
diretta all'aeroporto, dove gli vengono consegnati un foglio di espulsione e un passaporto italiano
nuovo di zecca. Mentre sale sull'aereo per la Cambogia, la moglie - che non vede da due anni - lo
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saluta da lontano, tenendo in braccio il figlioletto. Non li rivedrà mai più, è la seconda famiglia
che deve abbandonare.
Atterrato a Phnom Pehn, Fausto va dal console onorario d'Italia, un certo Forsinetti, ben introdotto
al  palazzo  reale  perché  consuocero  del  principe/presidente  Norodom Sihanouk.  Forsinetti  gli
fornisce un visto temporaneo di sei mesi. Un funzionario cambogiano, a cui Fausto allunga una
mazzetta, gli promette che dopo tre visti temporanei potrà averne uno definitivo.
Fausto si mette con un'attrice cinematografica cambogiana, Nguyen Tchi, che lo ospita a casa sua
e gli presta i soldi per aprire un negozio di condizionatori d'aria. 
Trascorso un  anno e  mezzo,  e  quasi  scaduto  il  terzo visto  provvisorio,  Fausto  scopre  che  il
funzionario da lui corrotto se n'è andato a Hong Kong. E' di nuovo clandestino, la polizia gli
intima di lasciare il paese, lui non lo fa e viene ancora una volta incarcerato, o meglio:
«Allora la Cambogia era una terra dolcissima e tranquilla, abitata da gente mite: non esistevano
prigioni. Insomma, mi chiusero in una pagoda e all'ingresso misero due guardie a sorvegliarmi.
Un monaco mi portava zuppe di riso.»
Dopo una serie di  vicissitudini  e grazie all'intercessione di Forsinetti,  Fausto viene liberato e
lascia il paese. Non rivedrà più nemmeno Nguyen Tchi, che poi scomparirà sotto Pol Pot. 
Dubito che da allora sia mai più esistito un cinema cambogiano.
Fausto si ferma per un po' a Singapore, dove non riesce a ottenere un permesso di soggiorno. Ci
riprova in Malaysia, poi in Thailandia, ma in una regione ormai investita dall'escalation della
guerra in Vietnam, nessun paese concede visti definitivi. 
Il solo paese a non essersi chiuso ermeticamente è il Laos, unica nazione della penisola indocinese
a non avere sbocco sul mare, una striscia di foreste tra Cina, Vietnam e Thailandia:
«A quel tempo, il Laos era una specie di Far West, la presenza del governo e l'organizzazione
statale erano praticamente invisibili.  Le frontiere, poi, erano senza controllo. Era il solo paese
dove  probabilmente  nessuno  mi  avrebbe  chiesto  il  visto...  Una  notte,  su  una  piroga  a  remi,
attraverso il Mekong, il fiume che divide la Thailandia dal Laos. Con me ho solo una borsa e
qualche migliaio di bath risparmiati a Bangkok.»
Fausto trova lavoro come contadino, e più tardi compra a poco prezzo qualche ettaro di giungla,
sulle  montagne  che  scendono  verso  il  fiume  Nam  Gun.  Rendere  coltivabile  quel  terreno  è
un'impresa faticosissima. Nel frattempo si è messo con Nan Nan, ragazza laotiana che gli darà
una figlia,  Linda. Pian piano acquista bufali,  capre e maiali,  coltiva riso e  tabacco,  banane e
manghi. E' una vita dura ma felice. La guerriglia comunista del Pathēt Lao e i bombardamenti
americani sul Vietnam sono echi lontani.
Agosto 1975. Tre mesi dopo l'ingresso trionfale dei Vietcong a Saigon, anche il Pathēt Lao prende
il  potere,  in  modo molto  meno plateale  e più indolore.  Un giorno Fausto è al  mercato della
capitale Vientiane, quando lo avvisano che i militanti  del Pathēt Lao stanno invadendo i suoi
campi,  requisendo attrezzi  e animali.  Suo genero  è stato arrestato,  ma è lui  che vogliono:  lo
credono un colonialista francese, uno sfruttatore del popolo. L'unica cosa è prendere di petto la
situazione:  Fausto  va  al  palazzo  del  governo,  si  qualifica  come comunista  italiano  e  chiede
udienza al  primo ministro  Kaisôn Phomvihān,  a cui dice:  «Ho girato mezza Asia  e  mi  sono
sempre adattato, se non mi volete basta che lo diciate e me ne andrò: non ho paura di ricominciare
da capo.»
Kaisôn gli promette che risolverà il problema. La mattina dopo Fausto torna alla fattoria e trova
schierati i funzionari di partito, pronti a fargli il processo: lo chiamano servo degli imperialisti,
sfruttatore, sanguisuga, finché lui non decide di passare al contrattacco:
«Sono un vecchio comunista italiano e non, come credete, un colonialista francese. Quando ero
pieno  di  pidocchi  e  combattevo  contro  i  nazisti,  e  i  fascisti  uccidevano  i  compagni,  voi
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intellettuali e funzionari leccavate il culo ai francesi per ottenere un posto a scuola per i vostri
figli. E dopo i francesi avete accolto a braccia aperte gli americani, bastava una mancia da dieci
dollari. Certo, ci sono stati anche quelli che non hanno collaborato e che per questo non hanno
avuto né medicine né cibo, ma non sono qui: stanno tagliando alberi nella foresta. Qui non ci
sono contadini ma funzionari vili.»
Il processo finisce lì. La sera arriva l'ordine di Kaisôn: restituire la fattoria, liberare il genero di
Fausto.
Di nuovo il 1987. Fausto Ferro termina il racconto. Ha un tumore, necessita di cure costose, e la
moneta laotiana non vale niente. Chiede al giornalista di rendere nota la sua storia in Italia, per
fargli  ottenere una pensione minima. Anche cifre che in Europa sarebbero risibili,  un insulto,
come 50.000 lire al mese, per Fausto farebbero la differenza. 
E qui c'è uno strano buco: il giornalista pubblica la storia solo dodici anni più tardi, e non spiega
che tipo di impedimenti ha avuto, dice solo: «Volevo pubblicare questa storia molto prima.»
«Fausto Ferro è morto alla fine degli anni Ottanta e dei missionari in Thailandia mi raccontarono
che, per pagare l'aereo di ritorno a Vientiane dopo un'inutile visita in un ospedale di Bangkok,
girava  di  notte  tra  i  ricoverati  cercando  di  vendere  fibbie  d'argento  portate  dagli  altopiani
laotiani.»
Che  avventura.  Di  quelle  che  ti  danno  un  inizio,  un  dirupo  su  cui  vacillare,  qualcosa  da
rimuginare mentre si precisano i contorni, dalla nebbia di storie non narrate emergono profili.
Fausto Ferro non combatté in Vietnam, ma di fronte al suo intricato percorso di vita, quasi tutto il
resto diventa verosimile. 
Ex-partigiani italiani nella guerra d'Indocina. 
Sto cercando qualcuno? 
Qualcosa sta cercando me?
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21
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

La prima guerra d'Indocina scoppia nel dicembre 1946. Di conseguenza, si rafforza la guerriglia
nel Laos orientale. Kaisôn Phomvihăn, figlio di un vietnamita e di una laotiana, acquista sempre
più importanza come dirigente del Partito Comunista Indocinese e ufficiale di collegamento tra i
movimenti di liberazione dei due popoli. 
Sūphanuvong proprio non riesce a stare fermo, riattraversa il Mekong e in Laos organizza unità
miste Lao Issara/Vietminh. Ma i problemi non cambiano: munizioni scarse, pochi soldi, azioni
sporadiche.
Per fortuna la Thailandia gli dà una mano: nel settembre del '47, a Bangkok, si forma la "Lega
dell'Asia Sud-orientale", che unisce i  nazionalismi radicali  di tutta l'area, comprese Indonesia,
Malaysia e Birmania. Sūphanuvong (e chi altri?) ne è segretario generale.
Purtroppo, meno di due mesi dopo, un putsch militare rovescia il governo di Bangkok e insedia il
dittatore  Phibunsongkhram.  Tutto  l'asse  politico  del  paese  si  sposta  a  destra,  proprio  in
coincidenza con l'inizio della guerra fredda. 
Migliorano i rapporti fra Bangkok e Parigi e gli esuli Lao si trovano di fronte a un aut-aut: restare
in Thailandia cessando ogni attività militare, o trasferire tutte le operazioni a est, lungo il confine
fra Laos e Vietnam. La seconda scelta implica maggior cooperazione col Vietminh. Ovviamente,
Sūphanuvong  preme  per  lo  spostamento  sul  fronte  orientale.  I  suoi  fratelli  sono  a  dir  poco
perplessi,  non  vogliono  legarsi  a  doppio  filo  col  Vietnam  né  tantomeno  col  comunismo
internazionale. 
Nelle file del Lao Issara aumenta il dissenso tra comando dell'est e comando dell'ovest; i dirigenti
militari d'alto rango che operano dalla Thailandia accusano Kaisôn di essere solo un agente del
Vietminh. Non capiscono che il Laos è soltanto uno dei teatri della guerra d'Indocina, e che ormai
il conflitto con la Francia riguarda tutta l'area. E' già chiaro che prevarrà la linea di Kaisôn e
Sūphanuvong. 
Ma i  dissensi  fanno precipitare  il  morale  interno,  soprattutto  fra  i  non-comunisti.  Si  aprono
squarci in cui s'infilano agenti francesi: costoro contattano gli esuli più malleabili, offrendo loro
l'indulto e cariche di responsabilità in cambio dell'abbandono della causa e del ritorno in Laos. E'
la strategia retorica del "chi cazzo ve lo fa fare?". 
Nel gennaio ‘49, in Laos sud-orientale, si forma la brigata Raxavong, primo nucleo del futuro
Esercito di Liberazione del Popolo Lao. Ne è comandante lo stesso Kaisôn, addestrato allo scopo
dall'Accademia Militare del Vietminh. Diventerà segretario generale del Partito Rivoluzionario
del Popolo Lao, nato dall'autoscioglimento del Partito Comunista Indocinese. 
Come  in  Vietnam,  Partito  ed  Esercito  rimarranno  indistinguibili.  Vanno  considerati  "mente
politica" e "braccio militare" di un unico movimento, che passerà alla storia col nome di "Pathēt
Lao".
Col supporto del Vietminh, la guerriglia si estende a tutto il Laos. Sūphanuvong combatte a nord,
nella regione di Luang Namtha, e tralascia di rendere conto delle proprie scelte strategiche al
governo in esilio. 
A marzo, il "principe rosso" gioca una carta a sorpresa e invita ufficialmente Vietminh,  disertori
cinesi del Guomindang e volontari birmani a entrare in Laos per combattere i francesi. Il suolo
thailandese  scotta  sotto  i  piedi  del  governo in  esilio,  con la  giunta  militare  di  Bangkok che
minaccia di  espellere il  Lao Issara. Quest'ultimo è costretto a dissociarsi  pubblicamente dalle
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scelte di Sūphanuvong. 
Per tutta risposta Sūphanuvong si dimette da ministro, scrive al fratello Phetxarāt che rimanere in
Thailandia è un atto di "infantilismo" e "vigliaccheria". Il governo in esilio replica accusandolo di
agire in modo arrogante e credersi ormai "un piccolo dio", nonché tacciandolo di incompetenza
per come ha organizzato le forze armate del Lao Issara, con uno Stato Maggiore pieno di non-
laotiani e fondi neri provenienti dal Vietminh. Per Sūphanuvong, il governo in esilio  è ormai
irrimediabilmente fuori dalla realtà, è un governo solo "nominalmente" e "su basi fittizie". Che
cazzo  si  credono?  La resistenza  è  stata  organizzata  in  condizioni  d'emergenza,  con  adesioni
volontarie e abnegazione individuale, armata e finanziata con ogni mezzo disponibile. Non c'era
tempo  di  compilare  libri  mastri.  Se  lui  stesso  non  si  fosse  sbattuto  a  tenere  i  rapporti  coi
vietnamiti, sul fronte orientale non ci sarebbe stata alcuna guerriglia.

 

A luglio, Francia e Governo Reale Laotiano fanno un passo avanti rispetto agli accordi del '46:
una nuova Convenzione concede al  Laos maggiore autonomia e sovranità, la co-gestione con
l'Unione Francese del controllo sulle frontiere e della politica estera, nonché il diritto di chiedere
l'ingresso all'ONU come stato indipendente. Ma l'esercito francese rimane padrone del territorio, e
può reclutare liberamente cittadini laotiani. 
Gli esuli del Lao Issara si dichiarano soddisfatti del grado d'indipendenza raggiunto dal Governo
Reale, proclamano la cessazione delle ostilità e lo scioglimento del governo in esilio. A ottobre, il
Governo Reale risponde concedendo l'indulto ai più moderati, già cotti a puntino dai negoziatori
francesi. 
Suvanna Phūmā torna in Laos con l'idea di incontrare il fratello e trattare. Un possibile terreno
d'intesa è il neutralismo: tenere fuori il paese dalla guerra fredda, non schierarsi con nessuno dei
due blocchi.
E Phetxarāt? Il re si rifiuta di restituirgli il titolo di vicerè, e lui reagisce con la cocciutaggine e
l'orgoglio che tutti gli riconoscono: decide di rimanere in Thailandia.

 

Negli stessi giorni d'autunno, Mao Zedong fonda la Repubblica Popolare Cinese:

D'ora in avanti la nostra nazione apparterrà alla comunità mondiale delle nazioni che amano la pace e la libertà, e
lavorerà con coraggio e abnegazione per costruire la propria civiltà e il proprio benessere, e al contempo per favorire
la pace e la libertà nel mondo. La nostra non sarà più una nazione soggetta a ingiurie e umiliazioni. Ci siamo alzati in
piedi. La nostra rivoluzione si è guadagnata la simpatia e l'ammirazione dei popoli di tutti i paesi. Abbiamo amici in
tutto il mondo. (21 settembre 1949)

Tra  breve  scoppierà  la  guerra  di  Corea.  Il  "contenimento"  del  comunismo  diventa  questione
urgentissima. Stati Uniti e Gran Bretagna riconoscono il nuovo Laos. Sulla loro scia si muovono
diversi paesi europei e latino-americani. Si adegua anche la Thailandia, ma non le altre nazioni
asiatiche, che considerano ancora incompiuta l'indipendenza del paese e limitata la sua sovranità.
Nel febbraio 1950 si forma un nuovo governo. Suvanna Phūmā è ministro della pianificazione e
delle opere pubbliche. Ma l'azione del governo viene paralizzata dai soliti scontri fra clan. 
Nell'agosto 1951 si tengono nuove elezioni. Suvanna Phūmā diventa primo ministro. Sua priorità
è trasferire al Laos tutte le attività amministrative e militari ancora gestite dall'Unione Francese.
Senza la completa sovranità del Governo Reale, sarà impossibile riconciliare tutti i Lao. Nel giro



82

di un anno Vientiane rileva la gestione della polizia, della giustizia, delle dogane e del Tesoro.
Ciò che a Suvanna risulta impossibile è estendere la partecipazione popolare alla vita politica, che
resta in mano a poche famiglie, e integrare nello stato le numerose minoranze etniche. 

 

E Sūphanuvong?
Torna  in  Vietnam  subito  dopo  lo  scioglimento  del  Lao  Issara.  Indice  un  "Congresso  dei
Rappresentanti  del  Popolo",  con inviti  spediti  ai  combattenti  di  tutte  le  regioni.  Più di  cento
delegati s'incontrano dal 13 al 15 agosto 1950. 
Ci sono anche i cosiddetti "meo rossi", fazione Hmong comandata da Faidāng Lôbliayao, alleato
del  Vietminh  già  dal  '46,  acerrimo  nemico  dei  Hmong  anticomunisti  di  Tūbi  Līfūng,  che
controllano la coltivazione e il traffico d'oppio.
In quei tre giorni nasce il Pathēt Lao. Sūphanuvong dirige il comitato centrale. In più è presidente
e ministro degli esteri del nuovo governo di resistenza. Kaisôn Phomvihăn è ministro della difesa.
Il congresso approva un programma politico in dodici punti, promette di "combattere i colonialisti
francesi e i loro lacchè, traditori della patria dei Lao", chiede: la piena sovranità e indipendenza
del  Laos;  la  formazione  di  un  governo  di  coalizione;  l'uguaglianza  fra  tutte  le  etnie  e
l'eliminazione degli umilianti lavori di  corvée che toccano in sorte alle minoranze. Viene anche
posto l'accento sull'unità coi popoli di Vietnam e Cambogia per la liberazione dell'Indocina.

Nel triennio 1951-'53 attivisti del Pathēt Lao vanno nei villaggi più isolati lungo il confine tra
Vietnam e Laos, formano comitati di agricoltori, di donne, di giovani, aiutano a costruire scuole e
mense popolari,  insegnano a leggere e a scrivere, promuovono l'igiene personale e collettiva,
suggeriscono nuovi metodi di coltivazione e organizzano gruppi armati di autodifesa. Compagnie
teatrali mettono in scena gli eventi della guerra di liberazione. Ogni villaggio "conquistato" è
sottratto per sempre ai francesi o al Governo Reale. Quando i francesi entrano in un paese, gli
abitanti si chiudono in un mutismo indecifrabile. Per i soldati non ci sono viveri né sorrisi. 
Alla fine del ‘52 l'esercito di Giap oltrepassa il confine col Laos e occupa le province di Phongsālī
e Huaphan. Inizia l'ultima fase della guerra d'Indocina, che culminerà con la vittoria di Dien Bien
Phu.  Il  Pathēt  Lao ne  approfitta  per  occupare  tutto  il  Laos nord-orientale,  una grande  "zona
liberata" dove insediare il governo di resistenza. Sūphanuvong  dirige le operazioni dal Quartier
Generale di Xam Neua. Anche dopo il ritiro dei vietnamiti, la zona resta nelle mani del Pathēt
Lao. 
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22
Sentieri dell'odio
(Ritorno a casa)

Il ritorno a Imola non fu come me l'aspettavo. 
Durante  quei  mesi  di  sofferenza,  sempre  esposti  al  pericolo,  con  tre  membri  della  famiglia
dispersi, pensavo che a guerra finita tutto sarebbe cambiato. Sarebbe cominciata una vita nuova,
più felice e serena. 
I fascisti erano stati sconfitti, niente sarebbe stato più come prima.  
Tornammo a casa. 
La stessa casa. Per ironia del destino i Forni erano rimasti in piedi, pronti ad accoglierci.
Anche Pietro tornò. Dopo la partenza da Cuffiano aveva raggiunto le linee alleate e gli inglesi gli
avevano dato qualche soldo e un lasciapassare per un campo profughi, dove aveva atteso la fine
del conflitto.
Mancava solo Maggiorana di cui non avevamo notizie da mesi. Ogni sera, nel rifugio, avevamo
recitato  il rosario per lei. 
Mia madre si mise alla sua ricerca non appena ci fummo sistemati.
Scoprì  che  il  sanatorio  di  Maggiorana  era  stato  evacuato  dai  tedeschi  per  farci  un  ospedale
militare. I pazienti erano stati smistati altrove o avevano dovuto arrangiarsi alla meglio.
Solo dopo mesi scoprì che una ragazza di Imola viveva con un'amica in una casa abbandonata
della zona.
Fu così che rintracciò nostra sorella.
Quando la riportò a casa, nella primavera del '46, Maggiorana era sfinita. Pelle e ossa, pallida,
sputava sangue. 
La ricordavamo come la più bella tra noi, già una signorina, a cui lasciavamo volentieri la stoffa e
i vestiti più decenti; ed era ancora molto bella, ma di una bellezza sfiorita. Il suo fisico era ormai
fiaccato.
Dopo lo sgombro del sanatorio aveva vissuto di stenti, insieme a un'altra malata.
Più di una volta domandai a mia madre come Maggiorana avesse resistito in tutti quei mesi.
Non volle mai rispondere.
Maggiorana morì il 20 settembre del ‘46. 
Aveva diciotto anni.

Nel  frattempo,  era  nato  mio  fratello  Marco.  La gravidanza  peggiorò  la  salute  di  mia  madre.
Diventò anche lei tibicì e insieme a Domenico venne ricoverata al sanatorio di Budrio. 
I medici  informarono mio padre che non c'erano molte  speranze.  Potevano giusto tentare  un
nuovo  tipo  di  operazione,  la  "plastica  polmonare",  cioè  l'asportazione  della  parte  malata  dei
polmoni. Ma il rischio era comunque molto alto.
Quando mia madre lo seppe disse: «Se dobbiamo morire tanto vale tentare l'operazione, almeno
moriremo addormentati, in fretta e senza soffrire, piuttosto che attendere tra mille spasimi.»
Così  mio  padre  firmò  l'assunzione  di  responsabilità  per  l'intervento.  Mia  madre  convinse
Domenico, dicendogli di aver sognato Dio sulle rive del Senio, che le aveva promesso la salvezza
sua e del figlio per il bene che aveva fatto in quel luogo.
Forse fu davvero un miracolo: si salvarono entrambi. Ma quella salvezza costò loro altri cinque
anni di sanatorio.
Senza mia madre la vita della famiglia peggiorò. Nel ‘47, a soli tredici anni, assieme a mia sorella
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Natalia, mi ritrovai sulle spalle le faccende di casa. Mio padre e Pietro infatti furono riassunti alla
Cogne, riconvertita in fabbrica tessile, e dovevano lavorare tutto il giorno. Fummo aiutati da un
altro abitante dei Forni, "Gigì e Fastigi" (Gigi il Fastidio), che ci fece da donna di servizio in
cambio di un piatto di minestra. Era un disgraziato come noi, un "busone" molto effemminato. Ci
divertivamo a pizzicarlo,  per sentirgli strillare:  «M'dé fastigi!» ("Mi date fastidio!"),  da cui il
soprannome. 
Di lì a poco, fui costretto anch'io a trovare lavoro.
Nel '46 avevo già lavorato per sei  mesi come stagnino da Niceto "e duzér" (il  docciaio), ma
speravo di tornare  dal vecchio Toni. Lui però non poté riassumermi, per via di un torto che avevo
fatto alla sua seconda moglie, che da allora non poteva sopportarmi. Fu Vito, il padrone della
segheria, a trovarmi un lavoro adatto. Mi fece assumere da Manè, un falegname che aveva una
bottega avviata e che non seppe dirgli di no.
A Imola la prassi burocratica per l'assunzione di un fattorino era la seguente: «Babì, amaracmènd,
tè d'avé òci, busdecùl e memoria, la tu péga l'è ed vèt scùd àla smèna, vàla bè acsè? »  «Sé.»
[«Bambino, mi raccomando, devi avere occhio, buco di culo e memoria, la tua paga è di cento lire
alla settimana, va bene così?»  «Sì.»]
In realtà Manè aveva già chi gli faceva da fattorino, quindi mi "parcheggiò" da un collega, un altro
bravo falegname, Pirì Bèrba.
Pirì Bèrba era un uomo possente e villoso, aveva peli dappertutto. Era un comunista della prima
ora, di grande altruismo. Aveva partecipato alla Resistenza e corso molti pericoli. Mi insegnò a
fare i primi lavori di falegnameria e nella sua bottega venni a contatto con quelli che non si erano
rassegnati al compromesso politico del dopoguerra.
La nuova parola d'ordine lanciata da Togliatti era "democrazia progressiva". Il cosiddetto "Partito
Nuovo" rinunciava all'ipotesi dell'insurrezione e della dittatura del proletariato, per dialogare con
tutte le masse popolari, compresi i cattolici.
Pirì diceva che di fascisti carogne ce n'erano ancora molti in circolazione e bisognava stare in
guardia. Ce l'aveva a morte con papa Pio XII che aveva appena scomunicato i "rossi".
«Av'la dag mè la scumonica cun questa què!» [Ve la do io la scomunica, con questa qui!] e tirava
fuori da dietro la cintola una P-38 tedesca, rincarando la dose con una sfilza di bestemmie. Poi
concludeva rivolgendosi direttamente a Dio: «E te t'putivi fermé tota la cativéria cu jera, vest che
i dis tot che sei onnipotente!» [E tu potevi fermarla, tutta la cattiveria che c'era, visto che dicono
tutti che sei onnipotente!].
Io  non  potevo  che  condividere  quelle  idee.  Mettendo  al  bando  i  comunisti,  il  papa  aveva
scomunicato chi si era battuto contro i fascisti: Toni e i suoi amici, mio padre, mio fratello Pietro
e i ragazzi della Trentaseiesima che avevano dato la vita per la liberazione.
La bottega di Pirì era il luogo di ritrovo di molti personaggi bizzarri, ma convinti comunisti, che
non avevano consegnato tutte le armi quando gli era stato ordinato di farlo.
Quando era agitato Pirì Bèrba si esercitava al tiro a segno in fondo alla bottega, assieme al suo
amico Gardelli, detto "Gardlìna".
Gardlìna aveva fatto  anni  di  confino ed era stato anche partigiano. Ogni  tre  o quattro giorni
arrivava con la sua Beretta e insieme a Pirì sparavano interi caricatori sulle assi di noce. 
Era l'unico modo che avevano per sfogarsi. Ma quell'abitudine faceva incazzare Vito, il padrone
della  segheria,  che  quando  metteva  il  legno  sulla  sega  a  nastro  vedeva  uscire  le  scintille  e
sbottava: 
«Ecco che Pirì e Gardlìna jà fàt ancòra la rivoluziò. ‘Av' la dag mé la rivoluzió cun un stazò t'la
còpa sàn smìtì d'arviném tòt i svéj.» [Ecco che Pirì e Gardlina hanno fatto ancora la rivoluzione.
Ve la do io la rivoluzione con uno scapaccione sulla nuca se non la smettete di rovinarmi gli
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attrezzi].
Gardlìna era un omettino minuto a cui non si addiceva gran che la parte del rivoluzionario. Era
tutto in scala ridotta, sempre pulito e profumato, con i capelli troppo lucidi di brillantina Linetti,
pettinati indietro alla Rodolfo Valentino.
La sua pistola era una calibro 6,35, la più piccola esistente e Vito lo sfotteva: «Cun cla pistulina
alè t'fé poca rivoluziò» [Con quella pistolina lì  fai  poca rivoluzione]  poi aggiungeva: «La su
pistulina la piaséva poc èch a su mujer, cla pinsè bè ed truvén ona piò gròsa.» [La sua pistolina
piaceva poco anche a sua moglie che ha pensato bene di trovarne una più grossa].
Al che Gardlìna ribatteva: «Mè a so picì, ma ajò fat béch un moci d'imbezél piò grènd ed mè.» [Io
sono piccolino ma ho cornificato un mucchio di imbecilli più grandi di me].
A  volte  Gino  Cornetti,  dalla  finestra  spalancata  di  fronte  alla  segheria,  cantava  la  romanza
preferita di Vito. Aveva studiato al conservatorio e per qualche tempo aveva anche calcato le
scene, ma la salute gli aveva impedito di proseguire. Era rispettato in quanto comunista "colto" e
perché era stato uno degli organizzatori della Resistenza.
Era un ambiente di lavoro formidabile, per la prima volta mi sentivo considerato, senza dovermi
vergognare di niente.
Ero il più giovane della compagnia, un bambino cresciuto in fretta per via della guerra e della
miseria. Pirì e gli altri capivano la mia rabbia e la delusione per il fatto che la mia famiglia stava
peggio di prima. Apprezzavano anche il mio carattere: ero sveglio, molto più sveglio di ogni mio
coetaneo.
Con quelli della mia età avevo poco da spartire, erano ancora bambinetti, mentre io, con  quello
che avevo passato, avevo già le responsabilità di un adulto, e mi sentivo più grande. Anche la mia
statura poteva trarre in inganno: ero molto alto per quell'età, tant'è che mi chiamavano Vitaliano
"e Zighént" (il Gigante).
Volevo essere come Pirì e gli altri. Capivo la loro frustrazione meglio di chiunque, perché era
anche la mia. 
Avevano, anzi, avevamo vinto, e cosa era cambiato? I preti erano peggio di prima, il papa alzava
la testa, tanti avevano nascosto la camicia nera per riciclarsi in mille modi, i ricchi erano ancora lì
e noi facevamo la fame.
Decisi che avrei avuto anch'io la mia arma personale.
La ottenni ricattando mio fratello Pietro. Era da molto che facevo la posta a una delle sue pistole.
Un giorno lo spiai mentre chiavava con una donna dei Forni e minacciai di dirlo alla sua fidanzata
se non mi regalava una pistola, la Steyr calibro 8.
Così cominciai anch'io ad affinare la mira.
La pistola in tasca mi faceva sentire più forte. Mi avevano sempre sputato addosso, ero sempre
stato una nullità, un ragazzino con le pezze al culo, figlio di una famiglia di tisici, uno da cui stare
alla larga.
E continuavo ad esserlo. Ma ora avevo la pistola. Il mio odio faceva paura. 
Presi a girare armato, a sparare tra i piedi di chi mi dava fastidio, del contadino a cui rubavamo le
ciliegie o anche solo così, per gioco, per far ballare un amico al ritmo delle pallottole.
Se non volevano rispettarmi, almeno dovevano temermi.
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23
Bologna, 5 febbraio 2000

L'inizio di un'indagine è sempre casuale. Devi trovare un filo e percorrerlo per vedere dove ti
porta. Seguirne le possibili diramazioni, tornare sui tuoi passi quando t'accorgi di aver imboccato
un vicolo cieco. E usare anche l'istinto, quando mancano gli indizi. 
Ho un nome: "Mirco".
Prima però occorre trovare le domande.  

Dall'Emilia-Romagna al Vietnam. Non credo si potesse andare dall'altra parte del mondo senza
l'aiuto  del  partito.  O  la  Legione  Straniera,  ma  Vasquez  è  stato  categorico:  il  nostro  uomo
misterioso stava dalla parte dei rossi. Reperire materiale e testimonianze sugli espatri organizzati
dal PCI nel dopoguerra.
Quello che so già:
1) Parecchi ex-partigiani sono stati fatti uscire dall'Italia per scampare agli arresti. 
2)  Soprattutto  quelli  che  avevano  "regolato  conti  in  sospeso",  oltre  il  tempo  limite  fissato
dall'amnistia (ovvero agosto '45, tre mesi dopo la fine della guerra).
3) Ci sono cose che i libri non dicono. 

Mi servono soprattutto testimonianze dirette. Quelle di chi ha percorso i canali di espatrio del PCI
e potrebbe aver incrociato un partigiano romagnolo in viaggio verso l'estremo oriente. 
L'inizio di un'indagine è sempre casuale.
Cecoslovacchia. Radio Praga. 
 
Sul finire degli anni Quaranta, per sfuggire alla cattura, 466 partigiani comunisti italiani (i più del «Triangolo rosso»
emiliano, alcuni della  «Volante rossa» milanese)  trovarono rifugio in Cecoslovacchia.  Molti  di  questi  fuoriusciti
hanno accettato  - in tempi diversi nel corso di trent'anni - d'incontrarmi e di  raccontare i  drammi di  cui furono
protagonisti sotto il fascismo e nel regime comunista: e di ciò li ringrazio. 

E' l'epigrafe del romanzo di Giuseppe Fiori, Uomini ex, ovvero Lo strano destino di un gruppo di
comunisti italiani (Einaudi, 1993). La storia amara, disperata, di un sogno esportato, insieme alle
esistenze  compromesse  di  chi  non aveva  consegnato  le  armi.  Un progetto  uscito  clandestino
dall'Italia e trasferito a Praga, terra del socialismo reale. Un ideale durato vent'anni e infranto per
sempre dai carri armati russi nel '68. 
L'ultima pagina è struggente, le parole di chi se l'è presa nel culo e sa di non poterci fare nulla,
perché ormai è troppo vecchio per agire. Uomini ex. "Ex tutto". 
C'è qualcosa però che stona. Qualcosa di anacronistico. La coscienza non "ortodossa" di chi scrive
poteva essere condivisa dai  protagonisti  di  quell'avventura?  Lo sguardo di  un non comunista
come Fiori può aver visto quello che voleva vedere: uomini-ex, appunto. Ma loro si considerano
davvero così? Pensano davvero di aver lottato e rischiato per niente?

Giuseppe Fiori.  L'ex-senatore della sinistra indipendente è un accento sardo, sveglio e gentile,
all'altro  capo del  telefono. Il numero me l'ha  dato  l'ufficio  stampa della sua casa editrice.  E'
bastato spacciarsi per giornalista. 
E'  più  che  disponibile  a  parlare  di  quello  che  sa.  Ha  cominciato  a  raccogliere  materiale  sui
profughi politici italiani in Cecoslovacchia fino dai primi anni Sessanta. Il suo romanzo è stato
pubblicato nel 1993. Trent'anni di ricerche, interviste, viaggi a Praga. Ha intervistato anche il
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capo della Volante Rossa, Giulio Paggi, il leggendario comandante "Alvaro". 
Mi  dice  che  allora  in  Cecoslovacchia  ci  andavi  solo  attraverso  i  canali  del  partito.  Se  eri
comunista a meno che non fossi deputato, dovevi uscire clandestinamente dall'Italia, perché era
difficile che ti concedessero il passaporto. Anche per entrare in un paese dell'est occorreva un
visto. Figurarsi se avevi pendenze con la giustizia. 
Il  partito  forniva  i  documenti  falsi,  l'organizzazione  d'appoggio  e  il  collocamento  in
Cecoslovacchia. Ti procurava un alloggio e un lavoro adatto alle tue capacità. Gli "intellettuali"
erano in forza a Oggi in Italia, programmazione del PCI che s'appoggiava a Radio Praga, bollettino
in  italiano  dalla  terra  del  socialismo.  Spesso  le  notizie  raggiungevano  l'Italia  di  rimbalzo,
sfuggendo alla censura nostrana,  come per esempio nel  '60,  durante  i  moti  contro il  governo
Tambroni. 
Gli illetterati venivano mandati a lavorare in campagna o nelle fabbriche ceche. Tutti gli esuli
erano comunque più che tutelati dal partito.  Erano controllati.  Il  PCI aveva una vera e propria
succursale in Cecoslovacchia, con i suoi commissari  politici e tutto il  resto. I cechi offrivano
ospitalità, ma a loro volta sorvegliavano la comunità degli esuli, percepita comunque come un
corpo  se  non proprio  estraneo,  quanto  meno  straniero,  quindi  non sottoposto  all'autorità  del
partito comunista cecoslovacco. L'autonomia degli italiani era vista con diffidenza. E a loro volta
gli  italiani  svilupparono subito  una  forma di  difesa  comunitaria.  Per  quanto molti  di  loro  si
sposarono con ragazze cecoslovacche, Fiori definisce quella italiana una "comunità monastica".
Con tutti i pro e i contro che questo poteva comportare: idiosincrasie, antipatie personali, gelosie
dovute alla convivenza forzata in un paese straniero; lo spirito di corpo e la condivisione del
medesimo destino facevano da contraltare. 
Poi ci sono i suicidi. Non furono casi isolati: la lontananza dalle famiglie, per chi già le aveva, la
disillusione sul socialismo reale, il senso di isolamento. Suicidi. Per qualcuno addirittura l'ombra
di una mano esterna. 
Chiedo spiegazioni: nel romanzo Fiori sembra quasi alludere a omicidi.
Risponde secco:  no,  assolutamente.  Con quel  velo  di  sospetto  voleva soltanto dare l'idea  del
deterioramento del clima in quella strana comunità. Invidie, odii incrociati, perfino spionaggio,
certo.  Ma  eliminazioni,  no.  Ne  avrebbe  almeno  avuto  il  sentore,  in  trent'anni  di  ricerche  e
conoscenza intima con i superstiti di quell'esperienza. Invece non si è mai imbattuto in niente del
genere. 
Spionaggio  sì,  tre  membri  della  comunità  italiana  furono  reclutati  dalla  polizia  segreta
cecoslovacca come informatori. Comunisti italiani che spiavano comunisti italiani. 
Dalla Cecoslovacchia sono tornati a scaglioni e alcuni non sono mai tornati. La prima amnistia
per i fatti di sangue del dopoguerra è del '59. Ma per le situazioni più gravi ci vorrà l'elezione di
un presidente  della  repubblica  ex-partigiano, Sandro Pertini,  e l'intercessione  presso di  lui  di
Arrigo Boldrini "Bulow", presidente nazionale dell'Anpi, per ottenere l'amnistia. 1978. Trent'anni
dopo.
Ma per altri non c'è amnistia che tenga. Al comandante "Alvaro" l'Italia rimane preclusa  per
sempre, come ai Savoia. Vive ancora a Praga.
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24
Sentieri dell'odio 
(Dopoguerra)

Quando terminai la quinta elementare, nel ‘47, il maestro Gaddoni desiderava che continuassi a
studiare, perché imparavo tutto senza fatica e sognavo di proseguire la scuola. Sapevo bene che
non era possibile, tuttavia il maestro fece un tentativo per convincere mia madre. Andò da lei, ma
si rese subito conto che il suo desiderio non era realizzabile. Mia madre era molto malata, presto
sarebbe entrata in sanatorio, e anche io, insieme a mio padre e ai fratelli più grandi, avrei dovuto
lavorare a tempo pieno per mantenere la famiglia.
Volevo molto  bene  a  quel  maestro,  era  un  repubblicano,  e  aveva  combattuto  nell'esercito  di
liberazione insieme agli alleati. Quando ci spiegava la storia del Risorgimento, gli brillavano gli
occhi, la voce si strozzava, e io rivivevo le emozioni di tre anni prima e gli eventi che avevano
sconvolto la mia vita. Una volta si accorse che piangevo, con la testa appoggiata al banco, e nei
mesi successivi trovò il modo di incontrarmi,  a casa sua, e di farsi raccontare tutto quello che
avevo visto e patito.
Intanto Pirì Bérba mi aveva presentato il titolare della migliore falegnameria di Imola. Quando
andai a casa sua, mi fece sedere a tavola e ordinò alla moglie di portare una cioccolata in tazza.
«Mi chiamo Sangiorgi Giuseppe » cominciò  «ma quando ti assumerò mi chiamerai signor Pippo.
Non appena avrai finito la scuola, vieni da me, ti insegnerò a costruire i mobili». Il signor Pippo
aveva parlato di me con Toni, conosceva bene mia madre e il calvario della nostra famiglia. Volle
allora che gli raccontassi la mia storia. Io cominciai dai mesi passati sulla riva del Senio, ma dopo
qualche frase non mi riuscì  più di  continuare,  chinai la testa sul  tavolo e piansi.  Quando mi
ripresi, vidi che anche loro piangevano come bimbi. Era difficile non commuoversi: andavo in
giro in mezzo alla neve con un paio di sandali fatti con un pattino da carro armato, stretto con i
cinturini di uno zaino. I calzini, pieni di buchi, erano cuciti col filo di un telo militare. La stoffa
dei pantaloni corti veniva da una vecchia coperta ruvida, e mi segava le gambe ad ogni passo.
All'inizio non ero molto contento di andare a lavorare dal signor Pippo, perché era stato fascista,
anche se non aveva mai fatto del male a nessuno. Sapevo però che in quella falegnameria potevo
imparare  il  mestiere  davvero  bene.  Il  lavoro  infatti  era  faticoso,  ma  ben  ripagato  dagli
insegnamenti degli artigiani più anziani.
Il signor Pippo era un omone di un metro e novanta, col viso burbero e amava apparire più severo
di quanto non fosse.  Sul lavoro non esitava a prendere a pedate anche agli operai  più adulti.
Quando si arrabbiava metteva le mani nei capelli e alzando gli occhi al cielo esclamava: « Santi
Numi!  Sol  mè inteligèt.»  [Santi  numi!  Solo io intelligente.].  Poi  partiva lo scapaccione o la
pedata, a seconda della posizione del malcapitato.
In realtà era molto generoso e attento, sempre pronto ad aiutare i dipendenti in difficoltà. Quando
la vecchiaia lo costrinse a chiudere, sistemò tutti i suoi artigiani nelle migliori ditte del settore. Mi
voleva  molto  bene e  fu  uno dei  pochi  a interessarsi  alle  vicende della  mia  famiglia.  L'anno
successivo mi iscrissi alla scuola di musica per imparare a suonare la tromba. Lo trovai al saggio
finale, seduto nel posto d'onore, quale presidente onorario e benefattore della scuola. Alla fine
dell'esecuzione, mi strinse la mano come se non mi conoscesse, ma io capii che era orgoglioso, e
ne fui felice.
Oltre al lavoro da Sangiorgi, cercavo mobili da lucidare e mettere a posto per conto mio. Non
avevo tempo per il riposo e le amicizie, mi serviva qualche soldo in più per le mie spese e inoltre
mandavo sempre qualcosa a Domenico, nel sanatorio di Montecatone, per comprarsi le sigarette e
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giocare a carte con i compagni.
Mentre mi stordivo a portare avanti quella vita, tornavo con la mente ai giorni della guerra. Avevo
diviso con mia madre pericoli di ogni tipo, ma li avevamo superati e rivivere quei momenti mi
faceva sentire più vicino a lei. Mi mancava molto: per me era una presenza insostituibile.
Rimpiangevo le emozioni e i pericoli della Linea Gotica, i bombardamenti interminabili, le corse,
i detriti sul corpo, l'odore delle esplosioni e il soffio delle granate. Sul nostro Little Big River
eravamo  stati  qualcuno,  avevamo  rischiato  la  vita  per  gente  che  conoscevamo  appena.  Ora
eravamo noi ad avere bisogno, ma a parte due o tre persone impietosite, nessuno ci offriva una
mano: contava solo la voglia di vivere e gettarsi le sofferenze alle spalle. Anche quelle altrui. 
La paura del contagio ci aveva fatto il vuoto attorno. Eravamo una famiglia di tisici, avvicinarci
era un rischio. Io ero sano, ma non importava, il panico non fa distinzioni. Appena entravo in un
negozio, le donne portavano il fazzoletto alla bocca e si sbrigavano a uscire. 
Ogni sera, quando rincasavo stanco morto, ricadevo in una grande tristezza, perché c'era sempre
poco da mangiare. La rabbia mi riempiva. Avrei voluto impugnare la pistola e andare da quelli
che la fame non l'avevano mai conosciuta.

Giravo con gli abiti scalcagnati, ma avevo la mania di essere pulito. Ogni sera, finito il lavoro, mi
lavavo dentro il  catinone,  il  recipiente di  zinco usato per portare i  panni al  lavatoio. La cura
personale tuttavia, non bastava a rendermi accettabile e ogni volta che trovavo una fidanzatina,
non appena scopriva chi ero e dove abitavo, cercava subito una scusa per troncare il rapporto.
A forza di lucidare mobili però, riuscii anche a rinnovare il guardaroba: pantaloni lunghi color
nocciola, camicia di seta verde e mocassini. Visto che le ragazzine delle mia età facevano le
schizzinose, con quei vestiti avrei fatto colpo sulla Marisona, una prostituta di trentacinque anni,
molto formosa, che non vedeva l'ora di sverginarmi. Più volte mi aveva invitato a casa sua, con la
scusa  di alcuni  mobili  da  lucidare.  Mi  mancavano ancora  profumo,  brillantina,  spazzolino  e
dentifricio, una saponetta vera e un paio di mutande per sostituire le mie, fatte con due pezzi di
stoffa, bianche davanti e a righe dietro. Solo allora sarei stato pronto.
La fortuna mi aiutò e trovai da lucidare i mobili di un'intera stanza. Con il ricavato completai i
preparativi.
Mi appostai alcune ore sotto casa sua, fingendo poi di incontrarla per caso. Lei quasi  non mi
riconobbe, talmente ero tirato a lucido.  Mi fece molti  complimenti  e mi invitò  all'osteria per
offrirmi un bicchiere di vermut. Mentre brindavamo al mio perfetto abbigliamento esclamò: «C'è
bèl cmé un zucaré, vén mò, c'at fag avdé la ròba che t'am è da lustré.» [Sei bello come uno
zuccherino, vieni che ti faccio vedere la roba che mi devi lucidare]. Subito gli avventori adulti si
lasciarono andare a commenti osceni, perché capivano cosa sarebbe successo.
Andammo a casa sua e in un attimo fu tutta nuda. Io ero molto emozionato, tremavo, ma lei seppe
guidarmi, mi prese tra le braccia e spense la luce. 
Capendo quant'ero eccitato, mi insegnò subito un metodo per durare di più e prolungare il piacere.
Dovevo fissare la mente altrove, senza concentrarmi troppo sul suo corpo, ma col pensiero rivolto
a cose tristi che mi erano successe. 
Seguii il consiglio. Nel giro di dieci minuti avevo gli occhi pieni di lacrime e non ero più in grado
di  continuare.  Allora  la  Marisona  mi  suggerì  di  scegliere  vicende  meno  drammatiche  e  di
rimuginarle con minore intensità. 
Funzionò molto bene. Era la prima volta che le disgrazie di famiglia mi procuravano piacere.
Così, a tredici anni, ebbi la prima esperienza sessuale con una donna di vent'anni più vecchia. Non
avevo potuto vivere il mondo dei giochi e delle favole, ma la nuova stagione mi pareva ancor più
interessante. Quella donna era la riscossa e il paradiso. In pochi mesi mi ritrovai innamorato.
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Il ripetersi di quegli incontri, a cui spesso partecipava anche un'altra signora, ebbe su di me un
effetto  devastante.  Quando  la  mattina  andavo  al  lavoro  ero  distrutto  e  mi  trascinavo  per  la
falegnameria.  Un giorno che arrancavo più del  solito,  il  capofficina disse a un altro operaio:
«Guérda alè, us fa la gambarèla a forza ed tirés dal ségh.» [Guarda lì, non si regge in piedi a
forza di farsi delle seghe]. Io gli risposi con tono di sfida: «Caro Marchetti, credo che tu in tutta la
vita non hai fatto di sicuro quel che ho fatto io stanotte.» 
Da come mi guardarono, dovevo essere stato molto  convincente,  e  non ebbero più dubbi  sui
motivi della mia stanchezza.

Alcuni anni dopo, siccome vengo da una famiglia generosa, pensai di condividere la mia fortuna
anche con gli amici e decisi che a sverginarli ci avrebbe pensato la Marisona. Con uno di loro, in
realtà, ci  aveva già provato un'impiegata del casino di Massalobarda, detta Lingua di Velluto
(trecentocinquanta colpi al minuto). Io gli avevo fatto coraggio e lo avevo accompagnato fin là,
ma lui forse non era pronto per le gioie del sesso. Rimase su una decina di minuti,  insieme a
questo donnone immenso, e quando scese era tutto pallido e scombussolato. Non volle mai dirmi
che cosa successe in quella stanza. Comunque, aspettò qualche anno prima di ritentare.
I genitori di uno di noi avevano trovato una casa fuori Imola ma continuavano a tenere anche
quella di città, che restava sempre vuota. Decidemmo di utilizzarla per i nostri scopi. 
Stendemmo quattro materassi nel salone principale, accendemmo la stufa a carbone e io andai a
chiamare la Marisona. Aveva appena finito di fare marchette, ma eccitata dall'idea di intrattenere
quattro ragazzini, rispose che si sarebbe fatta una doccia e ci avrebbe raggiunto.
Arrivò avvolta nella pelliccia. Ce la spalancò di fronte e sotto era nuda. I miei amici, nudi anche
loro, sdraiati sui materassi, accolsero il gesto con grida d'apprezzamento. La Marisona cominciò
subito a darsi da fare con la bocca. Per non farle sentire freddo io andavo e venivo dalla stufa,
scaldandomi le mani e applicandogliele come impacchi su tutto il corpo. Dopo che anche l'ultimo
fu servito, la mia donna si fermò per "prendere fiato". Si mise a sedere, diede due tiri di sigaretta
e via, era pronta per ripartire, e io sempre dietro, a scaldarle la schiena mentre lei si occupava dei
miei quattro amici.
Dopo quell'esperienza, sempre per il piacere di condividere, istruii Giorgio su come far godere le
donne grazie al metodo Marisona. Mi confidò che la cosa più triste che fosse mai capitata alla sua
famiglia era stata la foratura di una gomma della bicicletta del padre a dieci chilometri da casa.
Lo fissai per un attimo.
Se le sue disgrazie erano tutte lì, poteva  continuare con le pugnette e le donne di Imola non ci
avrebbero perso granché. 
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25
Bologna, 7 febbraio 2000

Attraversando il ponte sul Reno, lungo la strada che riporta in città, scopro di aver già dimenticato
nome e cognome della persona con cui ho parlato nelle ultime tre ore. Non mi stupisco, lui stesso
mi aveva avvertito: «Se ti capita di dire in giro che mi hai conosciuto, non usare mai il nome per
intero, non se lo ricorda nessuno. Io sono Mirco, per tutti.»
Venne ribattezzato così in ricordo di un partigiano jugoslavo. Aveva solo sedici anni ed era nel
gruppo che per primo salì in montagna, a Cortecchio, per combattere tedeschi e fascisti. Venivano
da Bologna, dalle campagne intorno a Imola, da Riolo e dal Basso Ravennate. Non disse niente
alla famiglia: preparò lo zaino e un pomeriggio di gennaio lasciò Bubano insieme a un amico. Si
accorse ben presto di essere il più giovane della brigata.
Giorni  fa,  al  telefono,  gli  ho  raccontato  di  Soviet,  ricordava  la  storia.  Ha  chiesto  cosa  mi
interessasse sapere, mettendo subito le cose in chiaro. Dopo la Liberazione, Mirco appoggiò la
linea del Partito: "democrazia progressiva", rinuncia alla lotta armata e amnistia, per cucire le
ferite  aperte  del  Dopoguerra.  Ho  risposto  che  non  volevo  un  giudizio  politico,  ma  una
testimonianza e qualche racconto. Persecuzioni giudiziarie ed espatri, il ritorno alla normalità dei
reduci della montagna,  cosa significava in quegli anni "aver fatto la Resistenza". Insomma, l'ho
convinto.
Ci siamo dati appuntamento alla biblioteca comunale di Casalecchio. L'ho riconosciuto subito: in
mezzo ai molti  ragazzi intenti a studiare, l'unico anziano in piedi, accanto alla porta. Sguardo
vivace, capelli bianchi pettinati all'indietro, occhi azzurri e il tipico accento delle terre romagnole.
Mi ha accolto come fosse il padrone di casa, e ne ho dedotto che da queste parti Mirco dev'essere
una specie di celebrità, uno da salutare per strada. Certo, fuori dalle grandi città il ricordo della
Resistenza è rimasto più vivo, ma non c'è solo questo a fare di Graziano Zappi - ecco il nome - un
personaggio speciale. 
La direttrice, con molta premura, ci ha riservato un tavolo del suo ufficio più due sedie, perché
potessimo parlare  tranquilli.  Dopo le  presentazioni,  Mirco si  è subito  scusato di  non avermi
invitato a casa sua.
«Sai, non c'è troppo spazio da me, sto ospitando Antonio Gramsci.»
Ho pensato che mi prendesse in giro. «Antonio Gramsci?»
«Sì, il nipote di Gramsci, si chiama Antonio anche lui. E' un ragazzo giovane, vive in Unione
Sovietica. E' in Italia per una conferenza e dorme da me.»
Partigiani ed espatriati sono passati subito in secondo piano. Ho chiesto a Mirco come facesse a
conoscere la famiglia Gramsci.
«Ho avuto molti rapporti con l'Unione Sovietica» è stata la spiegazione «A fine anni Cinquanta
sono stato nella redazione italiana di Radio Mosca, poi ho fatto il  traduttore dal russo per le
edizioni Progress e l'accompagnatore delle delegazioni PCUS ai congressi del PCI.»
Ha sorriso del mio stupore, fiutando la domanda successiva. 
«Hai vissuto molto tempo nei paesi dell'Est?»
«Dieci anni. Cecoslovacchia, URSS, Germania Est e poi di nuovo URSS.»
All'origine di questi espatri ci sono spesso vicende che non si raccontano al primo venuto. Così,
ho provato ad aggirare la domanda diretta, ma Mirco ha capito subito.
«No, non sono stato là per via della giustizia. Era il ‘56 quando sono arrivato a Praga, è stata una
proposta del Partito che io ho accolto con piacere.»
Ho deciso di farmi raccontare tutto dall'inizio.  
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«Come hai fatto ad arrivare in Cecoslovacchia, avevi un permesso?»
« No, le autorità italiane rilasciavano il visto solo ai diplomatici. Quella volta sono passato dalla
Svizzera: treno fino a Zurigo e poi aereo per Praga. Gli anni prima, però, era più difficile.»
«Sei stato a Praga anche prima?»
«Non a Praga, a Berlino, nel '51, per il Festival Mondiale della Gioventù. Andammo in treno fino
a Vienna. La città allora era sotto l'amministrazione quadripartita: una zona agli alleati, una ai
sovietici.  Scendemmo nella  parte  russa  e  da  lì  prendemmo un  treno  per  l'Est.  Al  ritorno,  i
doganieri  italiani  immaginavano  benissimo  dov'eravamo  stati,  ma  non potevano  dimostrarlo.
Allora, per punirci, tassarono qualsiasi cosa avessimo con noi, persino i souvenir. Ci trattennero
quasi quattro ore.» 
«E come facevano a sapere che venivate da Berlino Est?»
«Lo sapevano. La polizia a quei tempi sapeva tutto. Pensa che negli anni Sessanta ho chiesto il
rinnovo del passaporto e sono stato chiamato in questura. Mi hanno ricattato: il rinnovo in cambio
di alcune informazioni sulle divergenze tra Amendola e Berlinguer. Cosa vuoi che ne sapessi!
Dissero che allora il documento sarebbe rimasto da loro per un po', perché tanto mi serviva solo
per andare a Mosca. Gli dissi che non era vero, che non c'ero mai stato. Allora mi mostrarono una
cartelletta grossa così: "Questo è il suo fascicolo, signor Zappi: ci sono anche le bobine dei suoi
interventi a Radio Mosca."»
«E tu cos'hai fatto?»
«Cosa vuoi che facessi, gli ho chiesto se tenevano delle cartellette così solo per noi rossi o se ne
avevano anche per gli altri. Risposero che sì, ce le avevano, ma le nostre erano più grosse.»
Stavamo già divagando. Gli aneddoti di Mirco mi hanno subito affascinato, e così il modo di
raccontare condito ora da un acuto di voce, ora da una risata sommessa.  Con uno sforzo,  ho
placato la curiosità, per tornare alle domande previste.
«Hai mai sentito parlare di un partigiano romagnolo che è andato a combattere in Indocina?»
Non si è scomposto: «In che anni, scusa?»
«Negli anni Cinquanta.»
«Non saprei, gli italiani laggiù erano quasi tutti legionari…»
«Legione Straniera, sì, lo so. Ma io sto parlando di uno che ha combattuto contro i francesi.»
«Ah,  insieme  al  Vietminh?  Guarda,  negli  anni  Sessanta,  alle  Frattocchie,  ho  sentito  dire  da
qualcuno del Partito che c'erano degli italiani con Ho Chi Minh. Ma i vietnamiti preferivano che i
compagni occidentali restassero a far propaganda nei loro paesi contro l'intervento americano,
piuttosto che inviare uomini e armi. Di quelli ne avevano a volontà.»
Ho capito  subito  che  Mirco  mi  avrebbe  dato  informazioni  interessanti.  Non è  "solo"  un  ex-
partigiano: ha lavorato a Mosca, conosce il russo, ha fatto da interprete a pezzi grossi del PCUS.
Non  potevo  accontentarmi  di  un  generico  "Hai  mai  sentito  parlare  di",  dovevo  ricavare  un
giudizio sulla verosimiglianza di tutta la vicenda.
«A te sembra possibile che un partigiano arrivi fino in Indocina? E come?»
«Possibile è possibile. Pensa che mentre stavo a Mosca dei compagni faentini mi hanno chiesto di
indagare presso il  KGB su un compagno romagnolo che si  diceva avesse combattuto con Che
Guevara. E pare ci fosse un italiano anche sul Granma, la nave di Fidel Castro che sbarcò a Cuba
dal Messico. Quindi, è possibile. Però, doveva avere qualcuno dietro.»
«Per esempio il PCI?»
«Non  credo,  non  l'ho  mai  sentito  dire.  In  quegli  anni  il  PCI organizzava  l'espatrio  in
Cecoslovacchia, nient'altro. Può darsi c'entrasse il  PCUS, all'insaputa dei compagni italiani. Non
credo fosse possibile arrivare fin là dall'Italia senza che il  PCUS ci mettesse becco. Poi chissà,
magari mi sbaglio, ma forse allora c'era un canale dei cinesi attraverso l'Albania, non saprei.»
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Più in là di così, non ha voluto spingersi, ma è partito in quarta con una lunga digressione sul
comunismo albanese, Enver Hoxha e una compagna di Tirana conosciuta a Mosca che rifiutava di
ballare il rock'n'roll, in quanto musica imperialista. 
Da lì,  non saprei  come,  siamo poi  ritornati  in  Italia,  alle  gesta memorabili  dei  partigiani  più
coraggiosi.
«Luigi Tinti,  detto Bob, era il  comandante della Trentaseiesima.  Mi trattava come un fratello
minore, diceva che gli portavo fortuna, ero la sua mascotte. Lo ammiravo perché era audace,
scaltro e senza paura. Un uomo d'azione, insomma, pronto a rischiare la pelle. Uno che non stava
mai con le mani in mano: anche nei momenti di relativa tranquillità, trovava sempre qualcosa da
fare. Rifornimenti, requisizioni, imboscate.» 
«Sei rimasto con lui fino alla Liberazione?»
«No. Verso fine maggio ‘44 mio padre riuscì a rintracciarmi. Io non volevo tornare a Bubano, ma
lui convinse Bob a concedermi una licenza premio.  A casa, tutta la famiglia insisteva perché
lasciassi la brigata. C'era una specie di amnistia per i ribelli che si presentavano ai carabinieri
entro il  25 maggio.  Io non sapevo di quella  amnistia.  Mio padre mi disse che era riuscito a
commuovere il maresciallo col motivo che avevo solo sedici anni. Alla fine ho ceduto. Ma non
mi sono arreso: a giugno ero già nella VIIa GAP, il corpo speciale dei partigiani di pianura. Fui
anche arrestato dalla Gestapo ma riuscii a fuggire. Poi presero mio padre come ostaggio ma per
fortuna anche lui riuscì a svignarsela durante un bombardamento. Ci spettavano le azioni più
rischiose: attacco a camion tedeschi, disarmo dei nemici, eliminazione di spie. Ho anche ritrovato
Lino Balbi "Pucci" un coetaneo che avevo conosciuto sul Falterona, per poi perderlo di vista nel
grande rastrellamento di aprile. Pucci era un gappista coraggiosissimo, abituato al rischio e alle
azioni spericolate: l'incubo della Brigata Nera imolese. Cercarono pure di fucilarlo, ma riuscì a
salvarsi per miracolo, tuffandosi nel fiume un attimo prima che il plotone sparasse.»
Pucci, Bob e chissà quanti altri. Ho dovuto restringere il campo. Testimonianze sugli irriducibili,
su chi non ha abbassato le armi e ha continuato a uccidere, gente con esperienze di espatrio e di
esilio, uomini incapaci di adattarsi alla "democrazia progressiva" o perseguitati dalla giustizia.
Mirco non ha avuto esitazioni.
«Ne conosco diversi. Uno era Teo, adesso non mi ricordo il nome "civile", che dopo la guerra se
ne andò in Cecoslovacchia. Era un cane sciolto, un vero ribelle, uno che sopportava a fatica la
disciplina della Brigata.» 
«E lo sapresti rintracciare?»
«Si è sparato, mi pare fosse il '67, quando i medici gli hanno diagnosticato un tumore.» 
Un attimo di silenzio poi, senza bisogno di domande, Mirco ha ripreso a parlare.
«C'è Avio. Anche lui dopo la guerra dovette andarsene in Cecoslovacchia e poi in URSS, ma lui
sta ancora in Russia. Poi c'è Bill che è delle mie parti: è stato a Praga tanti anni. Ce ne sono molti
altri, comunque, che non erano con me in Brigata. Alcuni stanno qui in paese. Anzi guarda, è
appena mezzogiorno, forse facciamo in tempo a farne venire uno.»
Mirco si è fatto passare il telefono e ha composto un numero. All'altro capo del filo, un amico
reticente. 
«Ma no, figurati, non vogliamo mica sapere i motivi per cui sei dovuto scappare, ci mancherebbe.
Al ragazzo interessano i particolari sull'espatrio, la vita da esule politico, le difficoltà che avete
incontrato…Non vuoi proprio parlare? Va bene, capisco, grazie lo stesso.»
Ha riattaccato,  ma non  si  è  arreso.  Ha sollevato  di  nuovo la  cornetta  e  dopo essersi  un  po'
imbrogliato coi tasti mi ha passato il ricevitore.
«Tieni, fai tu. Lui si chiama Vittorio Caffeo. Digli che hai parlato con me.»
Una voce sottile, con un che di malinconico, ha risposto alla chiamata. 
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«Vittorio Caffeo?»
«Sì, sono io.»
Il nome di  Mirco ha sciolto ogni perplessità,  ha capito subito cosa m'interessava e si  è detto
disponibile per una chiacchierata. Senza esitazioni, è partito dagli aspetti più amari.
«L'inizio non è stato per niente facile. Non ci avevano detto come stavano le cose.  Ci hanno
messo a lavorare in campagna, al freddo. Io non avevo mai fatto il contadino, capisci?»
L'ho fermato subito:  cose da raccontare  con più calma.  «Mi piacerebbe molto  conoscerla per
parlare di tutto questo. Possiamo darci un appuntamento?»
«D'accordo» ha risposto «Verrà anche Mirco, vero?»
Fissati giorno e ora e terminata la conversazione, ho girato la domanda all'interessato.
Mirco ha allargato le braccia e sorriso, niente in contrario.
Sono sicuro che il Vietcong romagnolo interessa anche a lui.
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26
Sentieri dell'odio
(Il Cremlino)

Ogni volta che "e  Fatór" ci raccontava quella storia, nel Bar Nicola non sentivi volare una mosca.
Lo ascoltavano  tutti,  attenti  a  non perdersi  nemmeno una  parola.  E  lui  era  bravo,  perché  ti
mimava  le  scene,  e  ci  metteva  quella  foga  che  ti  sembrava  d'esserci  stato  anche  tu  col
Comandante Bob, quel giorno.

«Per sfuggire al rastrellamento tedesco il mio battaglione si sposta nella zona di Monte Cece. La
mia compagnia sale su e fissiamo il comando alla Crusazza, la vecchia casona dei contadini. La
mattina dopo, all'alba,  le  sentinelle ci  avvertono che in  fondo alla vallata  ci  sono i  tedeschi.
Vengono su per rastrellare tutta la conca. Noialtri siamo schierati a ventaglio su in cima, la mia
compagnia a sinistra, poi quella di Sergio e l'altra di Kaki. 
Poco  dopo  l'avanguardia  tedesca  arriva  a  tiro.  Alle  otto  abbiamo  già  i  primi  morti.  Le  due
compagnie centrali si ritirano ai lati. I tedeschi possono infilarsi in mezzo e spezzare la nostra
linea. Sono circa trecento, poi hanno con loro cinquanta SS italiane, perché li sentiamo urlare in
dialetto. Si mette male. 
Allora il comandante di compagnia scrive in furia un biglietto, me lo consegna da portare a Bob di
corsa, perché capisce che i ragazzi non ce la faranno ancora a lungo. Molti sono al battesimo del
fuoco. Bob si trova al comando del battaglione a Molino Boldrino, più a nord, a un'ora di cavallo.
Parto al galoppo, e arrivo che Bob è dentro la greppia delle mucche tutto appallottolato nelle
coperte, col dottore e altri che tentano di scaldarlo per abbassargli la febbre, perché ha uno degli
attacchi di malaria che gli venivano ogni tre o quattro giorni.
Quando mi vede capisce subito che a Monte Cece le cose vanno male e mi strappa il biglietto di
mano. Lo legge, poi mi chiede come stanno le cose davvero.
Io  gli  dico  che  i  tedeschi  sono  ormai  a  cinquanta  metri  dalle  nostre  posizioni  e  sono  una
maremma,  non riusciamo a fermarli.  Abbiamo già quattro morti  e dei  feriti  e riescono già a
colpirci con le bombe a mano. Il morale è a terra: "Sai, Bob, vengono su con degli urli che ti
gelano il sangue! Il mio amico, quello che è venuto in brigata assieme a me, dallo spavento ha la
cagarella e il vomito. L'abbiamo messo al riparo dalle schioppettate più giù, dietro a un cespuglio
di ginestre, e caga di continuo. Se non usciamo dal rastrellamento morirà di paura!"
Bob comincia  a bestemmiare col  dottore che vuole impedirgli  di  andare in  combattimento in
quelle condizioni, che spaccherebbero in due un toro da monta. Ma Bob ordina a Poletti Livio di
preparare il cavallo e la sua Maschine-Pistole con molti caricatori. Poi salta in sella e mi dice di
fargli strada fino alla zona del combattimento. Bob sa che sono poco più che un bambino, non ho
ancora la barba! Ride e mi fa: "E la paura come va?"
Io avevo quindici  anni,  ero  il  più  giovane  partigiano  della  Trentaseiesima,  avevo  una  paura
tremenda, ma cercavo di stare calmo. Non volevo far brutta figura coi miei fratelli più grandi che
erano lì in brigata.
Quando arriviamo, Bob vede subito che la compagnia di Sergio è ripiegata su quella di sinistra e
quella di Kaki sulla destra, lasciando un varco nel mezzo, dove i tedeschi cercano di passare.
Chiama i due comandanti delle compagnie e urla che se i tedeschi prendono la posizione sulla
cresta  del  monte  ammazzeranno  tutti  i  250  partigiani  e  il  battaglione  verrà  distrutto.  Loro
insistono: l'unica maniera di scamparla è ritirarsi combattendo e guadagnare il folto del bosco per
scivolare via.
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A quel punto Bob urla: "Da qui non si ritira nessuno!". E si mette a imprecare e a mollare legnate
con la Maschine sui più terrorizzati, per scuoterli dal panico, quello che ti prende alle gambe e ti
frega, non puoi più muovere un passo.
Trascorrono alcuni minuti che sembrano secoli, e per tutto il tempo lui li guarda tutti dritto negli
occhi. Poi esclama: "Quando ci spostiamo di qui andiamo addosso ai tedeschi!"
Poi dà altre pedate nel culo per stroncare la paura sul nascere. Se ci ritiravamo, in pochi minuti i
tedeschi piazzavano le MG-42 sulla cresta e facevano il tiro al piccione!
Giù nell'avvallamento, da dove i tedeschi erano partiti, in mezzo al castagneto, c'era una casa
colonica e si vedevano molti soldati lì attorno. Quando sente le urla delle donne e dei bambini,
Bob non ci vede più. Alza sulla testa la  Maschine-Pistole e urla con una voce disumana, che
rimbalza da una roccia all'altra e ci fa rizzare i capelli in testa a tutti quanti: "Avanti Garibaldi!
All'attacco, dio boia, all'attacco!". E si lancia giù.
All'improvviso,  è come se tutti  i  partigiani non avessero mai  avuto paura.  Tutti  si  mettono a
correre contro i tedeschi, con delle urla e delle bestemmie da far paura al Diavolo.
I tugnì non s'aspettano un assalto all'arma bianca, tanto meno da un battaglione di straccioni che
pensavano di aver già battuto. Presi di sorpresa, abbandonano le armi, gli zaini e le giberne e
scappano giù per il  vallone fino al  Senio, lo guadano e sempre di corsa salgono sul versante
opposto. 
Bob dopo trecento metri di corsa è crollato a terra, quando ha visto i suoi ragazzi correre dietro le
canaglie,  che  non li  fermava più nessuno. Lo hanno sollevato sulle spalle  dei  compagni  che
scendevano accanto a lui e lo hanno riportato a Monte Cece. I partigiani si sono fermati solo al
Senio e son tornati indietro raccogliendo tutte le armi, le munizioni e gli zaini dei tedeschi. Poi
sono risaliti in fretta prima che quelli potessero riorganizzarsi e contrattaccare.
E' così che abbiamo vinto la battaglia del Castagno.»

Quando e  Fatór finiva di raccontare, nel bar si faceva un gran brusio di commenti e battute. E
c'era chi annuiva e chi diceva che non era andata proprio così, chi aggiungeva qualcosa e chi
pretendeva di saperne più di tutti  anche se a Monte Cece non c'era mai stato. Fino a quando
qualcuno non saltava su e si metteva a raccontare un'altra battaglia. A Vincenzo Martelli "Cito" di
solito era richiesta la Battaglia di Ca' di Guzzo.

«Siamo alla fine di settembre del '44. La Trentaseiesima si divide in quattro battaglioni di quattro
compagnie  ciascuno,  perché  le  direttive  del  CUMER sono  di  scendere  verso  Bologna,  Imola  e
Faenza e liberarle prima dell'arrivo degli Alleati, per consegnarle già pulite. Le cose poi sono
andate in un'altra maniera, perché gli Anglo-americani han deciso di fermare il fronte sul Senio
per l'inverno. Ma questo accade dopo.
Il battaglione di Libero Gollinelli è trincerato attorno a Monte La Fine, vicino a Giugnola, e la mia
compagnia si sposta invece verso i Casoni di Romagna per unirsi alla Sessantaduesima a pochi
chilometri da Ca' di Guzzo, che si pensava fosse un luogo sicuro. Infatti ci fermiamo lì, nella
vecchia casona, in cima alla montagna più brulla che ho mai visto. Ma la Sessantaduesima non
arriva, perché alcuni giorni prima ha sostenuto un combattimento ed è morto il comandante, che
era l'unico a tenere unita la brigata. Allora mandiamo un ragazzino del posto ad avvertire Libero
che il ricongiungimento è saltato, ma i tedeschi lo catturano. Così rimaniamo isolati.
Alcune ore prima dell'alba - è il 28 settembre '44 - un battaglione tedesco che si ritira dalla prima
linea, tenta di raggiungere le forze di Reder verso Monghidoro e decide di valicare le montagne,
anziché passare per la strada, che è battuta dall'aviazione alleata e dalle artiglierie. Non s'è mai
saputo se è stata una spiata… fatto sta che le nostre sentinelle avvistano una pattuglia tedesca e in
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quel momento inizia il combattimento.
Guerrino  De  Giovanni  è  il  comandante  di  battaglione,  Umberto  Gaudenzi  comandante  di
compagnia e il vice-comandante è Teo. Io gli davo manforte, in quanto ero abbastanza esperto,
perché ero già stato in diversi combattimenti e in particolare in quello di Capanno Marcone, in cui
avevamo tenuto testa ai tugnì. Per questo Teo si fidava di me.
E' una nottata piovigginosa, con una nebbia fitta e Ca' di  Guzzo ha due lati  della casa senza
finestre. Quindi da quei due lati i guastatori tedeschi possono facilmente avvicinarsi e mettere la
dinamite per farci saltare tutti, insieme agli abitanti della casa. Dentro siamo in 55. 
Non possiamo sparare tutti assieme dalle due finestre, quindi ci diamo il cambio e spariamo a
turno,  man  mano  che  uno  viene  colpito.  Guerrino  e  Teo  decidono  di  fortificare  la  porta
mettendoci contro dei sacchi di grano e farina di castagne, in modo che le raffiche non entrino. La
casa è proprio sul cocuzzolo, e tutto attorno il terreno degrada a meno di venti passi. In più c'è la
nebbia. Visibilità zero. Ci spariamo coi tedeschi da pochi metri.
Per coprire i lati ciechi della casa, Teo sale al piano di sopra con una squadra. Sfonda le tegole e
subito lancia giù dai lati senza finestre tre o quattro bombe a mano. Sentiamo le urla dei tedeschi
colpiti. Da quel momento non possono più minare i muri. Teo, dal buco sul tetto spara col mitra,
mentre gli altri gli passano i caricatori. Io credo che il mitra di Teo abbia sparato alcune migliaia
di colpi. Era un mitra a canna forata, di quelli delle brigate nere. I morti dei tedeschi sono sempre
di più. Ma siamo bloccati.
Guerrino, insieme ad altri tre compagni, esce dalla casa per raggiungere le compagnie superstiti
della Sessantaduesima e la compagnia della Trentaseiesima comandata da Oscar, perché vengano
ad aiutarci. Ma non riesce a convincerne molti: torna con appena una ventina di partigiani della
Sessantaduesima e tre o quattro della compagnia di Oscar. Cercano di venire in nostro aiuto,
attaccando i  tedeschi  alle  spalle.  Sfruttando  l'effetto  sorpresa  rompono l'accerchiamento  e  ci
urlano di uscire in fretta, prima che i tedeschi si riprendano. Solo che noi non potevamo sentirli,
perché sparavamo come dei forsennati, eravamo completamente sordi. In pochi minuti i tedeschi
capiscono che non li  ha attaccati una compagnia, ma solo pochi partigiani,  e manovrano per
imbottigliarli. I reduci della Sessantaduesimaa sono costretti a ritirarsi. Ca' di Guzzo non ha più
scampo.
A quel punto Gaudenzi e Teo dicono ai ragazzi che la situazione è disperata. Teo dice: "L'unica
possibilità di salvare almeno alcuni di noi, è uscire fuori e sparare all'impazzata, finché c'è ancora
la nebbia. I più fortunati ce la faranno. Ma sappiamo tutti  che se i tedeschi entrano qui siamo
morti."
Il dottor Palmieri,  medico della  compagnia,  dice che lui  rimarrà  vicino ai  feriti:  "Io sono un
medico e la Convenzione di Ginevra mi protegge". Teo gli risponde che forse sarà il primo a
morire, ma è giusto che ognuno decida per sé.
Tolgono i sacchi dietro alla porta e quelli che hanno deciso di tentare scattano fuori uno alla volta
correndo come lepri.  E' allora che, attraverso una parete spaccata dai colpi di  mortaio,  alcuni
tedeschi sparano dentro la casa. Due dei nostri vengono falciati e io rimango ferito al braccio. Teo
spiana il mitra e impallina i  tugnì dalla stessa apertura. Io salto fuori e mi metto a correre col
braccio a penzoloni e il Mauser stretto nell'altra mano. Teo dietro, a pochi passi. Corro come un
matto, tra gli spari e le urla, tre tedeschi davanti a me, sono su quattro partigiani feriti e li stanno
finendo fracassandogli la testa con le casse dei fucili, mi vedono, sono lì a pochi metri, è finita,
urlo: "Teo, dioboiaaa, im a'maza'!" ["Teo, dio boia, mi ammazzano!"], e lo vedo spuntare dalla
nebbia, saltando i cadaveri, il mitra appoggiato allo stomaco, sgrana una raffica corta e precisa, i
tedeschi cadono sulle loro vittime urlando come cani.
Ci siamo salvati in diciotto. 
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Quando i tedeschi sono entrati a Ca' di Guzzo, hanno impiegato i partigiani per recuperare le
salme dei camerati morti. Ne avevamo lasciati sul campo 140. Dopodiché hanno fucilato tutti ai
bordi della letamaia. 
Il dottor Palmieri, prima di essere passato per le armi, ha medicato anche i feriti tedeschi. La
Convenzione di Ginevra non gli è stata d'aiuto.»  

Era difficile dire qualcosa dopo un racconto come quello. I commenti erano fatti a voce bassa,
come per rispetto ai caduti. 
Quando chiedevo che fine avesse fatto il famoso Teo, le risposte erano sempre vaghe: «E' via. In
Cecoslovacchia.» 
Impossibile ottenere qualche informazione in più. Anzi, era meglio non farne di domande, perché
rischiavi che cambiassero discorso e tanti saluti alle altre storie. Se non li interrompevi invece,
poteva capitare di riuscire a sentire anche la storia di Pucci, di quando si salvò per miracolo e bus
de cul.
Assieme ad altri due partigiani di Imola, Lino Balbi "Pucci", era stato catturato dalle brigate nere
lungo il fiume Santerno. Era il tramonto, e i fascisti avevano deciso di fucilarli sul posto. Quindi
li avevano messi tutti e tre in fila lungo l'argine e avevano puntato le armi. Pucci si era tuffato in
acqua nel momento stesso in cui avevano aperto il fuoco, scampando alla raffica che aveva ucciso
i  compagni.  Un proiettile  lo  aveva  preso a  un piede,  ma lui  era  un ottimo nuotatore,  si  era
immerso sott'acqua e aveva nuotato in apnea fino a che non era stato in salvo. Le brigate nere
avevano sparato diverse raffiche nell'acqua, ma non vedendolo riaffiorare, avevano pensato che
fosse affogato e se ne erano andate.

Quando però "Cito" mi raccontava del Pozzo di Becca, la mente si riempiva solo di pensieri tetri e
i brividi mi salivano su per la schiena. 

«Siamo all'ultimo mese di guerra. Dopo la battaglia di Ca' di Guzzo i partigiani che si sono salvati
restano dispersi e cercano di guadagnare la libertà, chi fugge da una parte chi dall'altra. Alcuni
vengono presi, e tra questi il sottoscritto, che vengo catturato e messo nella rocca di Imola dove il
capo  della  Brigata  Nera,  uno  di  Faenza,  un  lottatore  grande  e  grosso,  Ravaioli,  comincia  a
torturarci. Quando sai che ti tortureranno non puoi sapere se resisterai, quanto resisterai. E non è
che hai tanto tempo per pensare. Allora io decisi di fingere e faccio i nomi di quelli che sapevo
erano morti o avevano già passato le linee alleate. Riesco a evitare la tortura, mi picchiano un po',
poi abbiamo una botta di culo. Da Budrio, siccome c'era stato un bombardamento, chiedono a
Imola se hanno dei prigionieri da mandare a scavare le macerie. Quindi ci consegnano ai tedeschi
e ai pompieri. Così ci siamo salvati. E non siamo finiti nel Pozzo di Becca. E t'capì? Poi passano
venti giorni. Cinque o sei giorni prima della fine della guerra, la Brigata Nera di Imola tortura 16
partigiani catturati, tra cui il mio amico Minghiné, li evirano, bruciano i testicoli, strappano le
unghie e li tagliano a pezzettini.  E poi ritirandosi verso il Po, li buttano dentro al pozzo dello
stabilimento Becca. Era un luogo dove si lavorava la frutta, ormai distrutto dai bombardamenti.
Poi con le bombe fanno saltare tutto.
Quando Imola viene liberata, due giorni dopo, per il fetore e per le urla che si erano sentite, tutti
immaginano che lì dentro ci siano dei corpi. Gli Alleati scavano e tirano su questi poveri resti. Il
governatore polacco, che comandava la piazza di Imola, sviene e poi firma un documento per
prelevare la Brigata Nera di Imola dal campo di concentramento di Coltano, vicino Verona. I
partigiani vanno là, prelevano i fascisti, e fanno in modo di arrivare a Imola di mattina. Tutta la
cittadinanza è avvertita.  Si  fermano vicino alla caserma dei  carabinieri,  ma la gente è troppo
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inferocita. I carabinieri non hanno il coraggio di uscire per prendere in consegna i prigionieri,
restano chiusi  dentro.  Il camion viene preso d'assalto,  Bob e i  suoi  cercano invano di tenere
lontana la folla.  Le brigate nere vengono fatte a pezzi.  Senza il  Pozzo di Becca si sarebbero
salvati la vita. 
Gli Alleati poi ci hanno lasciato otto giorni di tempo per regolare i nostri conti, dopodiché l'ordine
doveva essere ristabilito. E un po' di conti sono stati regolati, altroché.»

Il ritrovo degli eroi. Il luogo dove andavi ad ascoltare i racconti delle imprese più coraggiose e
incredibili.  Questo  per  me  era  il  Bar  Nicola.  Ma  i  carabinieri  di  Imola  lo  chiamavano  "il
Cremlino". 
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27
Bologna, 10 febbraio 2000

Due pagine fitte di appunti e una cassetta audio con i passaggi più emozionanti sono il risultato
netto di oltre due ore in compagnia di Mirco e Vittorio Caffeo "Drago".
Dopo dieci anni passati in Cecoslovacchia, fino al 1959, l'uomo che a Praga si chiamava Laffi non
dà affatto l'impressione di essere ex. Ex tutto, come scrive Fiori. 
La villa sulle colline di Casalecchio, devastata dal passaggio ravvicinato dell'autostrada Bologna-
Firenze, è il primo segnale concreto di una vita ricostruita, di certo non spesa a macerarsi nel
ricordo di una sconfitta. Il secondo indizio è la vitalità di Vittorio Caffeo, il tono della voce, il
modo in cui ti racconta di aver reagito a mille soprusi. La critica per gli sbagli del passato convive
con l'orgoglio di chi si è battuto dalla parte giusta. Ascolti il rumore dei camion lanciati verso sud
e non invidi la Società Autostrade, che oggi merita la rabbia di questo quasi ottantenne.
Gli  appunti  cominciano con una  data:  1949,  lotte  bracciantili  nella  zona di  San  Giovanni  in
Persiceto. I familiari di dodici fascisti, trovati morti a San Giorgio di Piano nel periodo della lotta
partigiana, sporgono denuncia contro alcuni componenti della 2a Brigata "Paolo", di cui Drago
era vice comandante. I corpi sono stati trovati nudi, spogliati di tutto: l'accusa è di aver ucciso con
il movente del furto.

«Mi arrestano sul lavoro, al pastificio Corticella, e mi portano alla caserma dei carabinieri di
Persiceto,  sostenendo  che  un  testimone,  il  mio  autista,  mi  ha  indicato  come  responsabile
dell'eccidio. Conosco bene i carabinieri del posto, so che in altre occasioni hanno torturato dei
miei partigiani  per farli  parlare. Per questo appena cominciano ad accusarmi, li  affronto. Il
capitano mi dice: "So che è un duro, ma noi abbiamo fatto parlare persone più dure di Lei"[a
questo punto nella registrazione si sente un gran busso: è il pugno di Caffeo che si abbatte sul
tavolo per poi diventare un indice puntato verso di me, quasi fossi il carabiniere di allora]. "Io lo
so chi siete, non siete mai cambiati, ma non ho avuto paura dei tedeschi e dei fascisti e non avrò
certo paura di voi". Credo che aver alzato la voce a quel modo sia stata la mia salvezza. La
confusione attira nella stanza un colonnello: "Stia tranquillo, che qua non torturiamo nessuno."
Il capitano tira fuori dei fogli e comincia a leggere [qui Vittorio imita il carabiniere che studia i
fogli tenendoli sulle ginocchia, sotto il tavolo]. "Lei si è dato parecchio da fare, signor Caffeo".
"Ho fatto solo il mio dovere"  rispondo "E' forse un reato difendere il proprio paese?". Alla fine
non avevano scuse per trattenermi e mi hanno lasciato andare in attesa del processo.
Eravamo in estate,  verso la fine di  luglio. Ero riuscito a non farmi torturare, adesso dovevo
evitare la galera. Vado in Federazione a Bologna, da Claudio Melloni, a chiedere istruzioni. Mi
dicono che ho avuto fortuna, che il giudice è uno bravo, che devo andarci a parlare e quello
sistemerà le cose. Faccio come mi dicono, e fisso un colloquio. Appena entro nello studio, il
giudice  tira  fuori  da  un  cassetto  una cartellina  [stessa  mimica  del  capitano] "Certo,  signor
Caffeo, che lei si è dato proprio un bel da fare!" [Altro botto da pugno sul tavolo]. "Già, e Lei
come mai non s'è dato da fare? Non le interessava liberare l'Italia dai nazifascisti?" 
Poi torno alla Federazione. "Ah, quello lì era bravo? Complimenti". Mi dicono che a quel punto
non mi resta che partire, penseranno loro ai dettagli del viaggio e mi avvertiranno quando sarà
tutto pronto. Io accetto. Non sapevo nemmeno dove sarei finito.»

Nell'agosto del '49, Vittorio sale su un treno diretto a Vienna. A Tarvisio, ultima stazione italiana,
scende giù e raggiunge Villach, in Austria, attraverso le montagne, guidato da un contrabbandiere



101

italiano.  Gli  forniscono  un  documento  austriaco  e  lo  fanno  accompagnare  da  un  comunista
austriaco reduce della guerra di Spagna. Salgono sul treno per Vienna: anche il controllore è un
compagno.  Arrivati  a  destinazione,  si  spostano  nel  settore  del  treno  dove  salirà  la  polizia
sovietica. In questo modo Vittorio raggiunge senza problemi la parte della città amministrata dai
russi. In attesa di ripartire viene alloggiato in una grande villa.
L'odissea ricomincia: insieme a un altro esule viene portato in auto fino a due-trecento metri dal
confine cecoslovacco. Rallentano un poco, gli dicono di buttarsi giù e di correre attraverso il
bosco oltre confine, cercando di evitare le guardie di frontiera.

«Non  capivo  tutta  quella  circospezione.  Eravamo  comunisti  italiani  su  un'auto  guidata  da
sovietici diretti in un paese socialista. Che problema c'era a passare il confine in una maniera
più  comoda?  Ci  venne  detto  che  se  ci  avessero  beccato  saremmo stati  rispediti  a  casa.  Io
pensavo  che  il  problema  nascesse  se  uno  voleva  scappare  dalla  Cecoslovacchia  e  entrare
clandestino in Austria, non viceversa. Comunque, la frontiera era deserta. Non c'era nessuno a
presidiarla, altroché. E nemmeno c'era qualcuno ad aspettarci dall'altra parte. L'organizzazione
mostrava  le  prime  pecche.  Abbiamo  passato  una  notte  intera  in  mezzo  al  bosco.  Ci  siamo
avvicinati  a una casupola per domandare dove fosse il  posto di  polizia  più vicino.  "Polizia,
polizia" chiedevamo, ma quelli pensarono che fossimo noi la polizia, e spensero subito tutte le
luci.
Al mattino, arriviamo in un paese e riusciamo a trovare i poliziotti e un'interprete. Dicono che ci
stavano aspettando subito oltre confine ma non ci hanno visto. Ci credo, i russi avevano detto di
non farci notare!»

La tappa successiva è Ceske Budejovice. Dieci giorni in un albergo, dal quale all'inizio non si può
nemmeno uscire. Poi Vittorio convince i suoi accompagnatori a lasciargli un po' di libertà.

«Ma insomma, eravamo profughi politici, no? Di cosa avevano paura, che scappassimo? Ma se
eravamo noi a chiedere asilo!  Perché saremmo dovuti andar via?
Una  volta  arrivati  a  Praga  ci  hanno  portato  al  Comitato  Centrale  del  Partito  per  un
interrogatorio.  Da Roma erano arrivati  i  nostri nuovi nomi,  e i documenti  erano già pronti.
L'interrogatorio serviva come identificazione: controllavano che quello che dicevi coincidesse
con il  dossier.  Bastava un piccolo errore e diventavi  sospetto.  Un ingegnere italiano finì  in
galera con l'accusa di essere una spia perché sapeva parlare sei lingue, russo e ceco compresi, e
la data di nascita che aveva dichiarato non era la stessa stampata sul documento falso.  
A settembre veniamo inquadrati nei Collettivi di Lavoro e mandati in campagna a raccogliere
patate e barbabietole.  Faceva un freddo cane,  anche perché non avevamo i  vestiti  adatti.  A
Bologna ci avevano detto: "Non prendete niente, là c'è tutto". Invece, niente. Scarpe consumate e
quattro stracci. 
Ci facevano lavorare in condizioni tristi. Io pensavo che se me l'avessero detto prima, quasi
quasi andavo in prigione in Italia. Non era certo il trattamento che mi aspettavo. Tra l'altro,
insieme a noi, c'erano anche dei prigionieri di guerra tedeschi: però loro guidavano il trattore,
noi ci spaccavamo la schiena sui campi.
Un giorno viene un gran acquazzone e dobbiamo interrompere la raccolta.  Ci rifugiamo nel
casolare e mettiamo i vestiti ad asciugare. Appena smette di piovere, un funzionario ceco ci dice
di tornare a lavorare. Io allora mi incazzo: "Finché quei vestiti non sono asciutti, noi là fuori
non ci torniamo!". Lui allora comincia a sbraitare, a insultarmi e tra le varie cose capisco che
mi dà del fascista. Allora gli mollo un pugno in faccia che lo stendo. Credevano che anche noi
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fossimo prigionieri di guerra.
Grazie a quell'episodio, la musica è cambiata. In quei giorni era in visita a Praga l'onorevole
D'Onofrio,  del  PCI.  Abbiamo ottenuto  di  incontrarlo  e  ci  siamo presentati  da  lui  così  come
eravamo, con gli abiti da lavoro tutti trasandati. Lui per poco non si è messo a piangere. Ha
detto che era una vergogna, che c'era stato un disguido, che noi avevamo lottato per l'Italia
libera e non potevamo essere trattati in quel modo, che i piani erano ben diversi.
Dopo dieci giorni sono arrivati i vestiti. Ci hanno riportato a Praga e abbiamo cominciato la
scuola di partito, sotto la direzione di Foschi, un comunista pelato con un basco nero in testa che
sembrava Nenni.»
[Interviene Mirco:] «Uno che aveva tradotto in russo il  De Rerum Natura di Lucrezio,  come
primo esempio di poema materialista. E' vero che vi proibiva di avere rapporti con le donne del
luogo?» [Drago:] «Non mi pare proprio, anzi, un giorno ci portò a Praga con l'intento preciso di
farci conoscere un po' di ragazze.» 
[Mirco:] «E  tutte  le  sere  vi  faceva  controllare  i  pozzi  per  essere  sicuro  che  non  fossero
avvelenati, vero?» 
[Drago:] "Questo sì, aveva una gran paura del sabotaggio, è vero».

La scuola è formata da circa 50 alunni, le materie sono sei, il corso dura nove mesi e si tiene in
una villa a trenta chilometri dalla capitale.
Verso la fine del '50 gli studenti decidono di realizzare una trasmissione radiofonica che si possa
ascoltare anche in Italia. Grazie all'intervento dell'ingegnere poliglotta, che intanto è uscito di
galera,  approntano tutto l'armamentario tecnico e danno vita  a  Oggi in  Italia,  un programma
diventato leggendario, anche perché il governo italiano proibiva di ascoltarlo, e sintonizzarsi su
Radio  Praga,  nelle  Case del  Popolo,  riportava alla  memoria  i  tempi  eroici  di  Radio  Londra,
captata con la radio a galena durante gli anni del fascismo.
Finita la scuola, gli alunni vengono inquadrati nei collettivi di fabbrica e mandati a lavorare a
Brno o a Ostrava.  Dopo un periodo come operai,  viene offerta  loro la  possibilità  di  studiare
ancora, questa volta stipendiati dalla fabbrica.

«I bravi venivano mandati a Mosca. I ribelli restavano a Praga. Finita la scuola fui rimandato
alla Zetor di Brno, una fabbrica di trattori. Lo stipendio era molto basso e il lavoro monotono.
Per chi non s'atteneva alla disciplina di partito c'erano le squadre di picchiatori organizzate
dall'apposito Comitato.
 A Brno c'era un'azienda di studi del sottosuolo che cercava personale. La paga era otto volte
superiore alla nostra e il lavoro più interessante. Ho lasciato il collettivo e la Zetor e mi sono
fatto assumere per manovrare le perforatrici. Sono stato molto criticato per questo, uscire dal
collettivo era una specie di tradimento. Io ho risposto che Moranino, il segretario del comitato,
avrebbe fatto meglio a lavorare con noi, invece che parlare. Aveva ragione Mao, che in quegli
anni mandava i quadri del partito nelle fabbriche e nelle campagne. Dopo il mio abbandono,
molti altri mi hanno seguito e sono venuti a lavorare nella mia squadra. Alla fine ho ricevuto
anche l'alta onorificenza come Eroe del Lavoro e sono riuscito a comprarmi la prima Seicento.»

Il 1959 è l'anno del rientro in Italia, grazie alla seconda, grossa amnistia dopo quella di Togliatti.
Ma l'odissea di Vittorio non è ancora finita. Alla frontiera viene fermato e trattenuto senza alcun
mandato d'arresto. 

«Mi fanno scendere dal treno e mi portano al posto di polizia della stazione. "Guardate che io
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sono  amnistiato,  cosa  credete,  altrimenti  non  tornavo  mica  a  farmi  prendere".  Allora  il
comandante tira fuori un pacco di fogli e mi fa "Lei sarà anche amnistiato, signor Caffeo, però si
è dato anche parecchio da fare…".  Non volevo credere alle mie orecchie,  la stessa frase di
sempre. "Ma allora qui non è cambiato niente, è proprio vero che l'epurazione non c'è mai stata.
Sono stato via dieci anni e vi ritrovo ancora qui, le stesse frasi, le stesse ingiustizie".»

Vittorio viene accompagnato a Bologna in treno, scortato da due poliziotti.  Giunto in città,  il
dottor Pagliarulo, capo della Politica, lo fa portare al carcere di San Giovanni in Monte, dove il
direttore non vorrebbe tenerlo,  perché si  tratta di  una carcerazione irregolare,  senza mandato.
Durante l'interrogatorio Pagliarulo gli fa una strana battuta: «Noi lo sappiamo cosa ha fatto in
Cecoslovacchia, signor Caffeo. I nostri informatori all'ambasciata di Praga ci hanno comunicato
che lei, insieme ad altri italiani, è stato sui Monti Tatra, a reprimere le sacche di resistenza dei
"bianchi"…» 
Vittorio cade dalle nuvole e nega ogni coinvolgimento in quelle vicende, di cui ha avuto solo
sentore, senza mai poter supporre che vi fossero coinvolti degli italiani.
Resterà in carcere quaranta giorni. La causa di tutto: un cavillo burocratico, è sparita la sua pratica
di partigiano, e lui non risulta tale.
Per alcuni anni  Vittorio Caffeo non potrà votare. La pensione come ferito di  guerra gli  verrà
riconosciuta solo nel ‘67. Per guadagnarsi da vivere, crea la Coop.Exp.Inp., esporta all'Est diversi
prodotti italiani e anche i jeans Rifle. L'impresa funzionerà talmente bene che in Cecoslovacchia
"rifle" diventerà sinonimo di jeans, e il termine riflovina sostituirà l'americano denim. 

No, davvero non si può parlare di uomo ex. Spirito di ribellione e capacità di adattamento hanno
permesso a Vittorio di  superare le situazioni  più deprimenti,  quelle in cui  molti  sono rimasti
incagliati.
Offre da bere il suo vino e non smette di parlare, con l'emozione e il dettaglio di chi ti racconta un
fatto successo l'altro ieri.
Guerra partigiana, carcere, tentativi di evasione, scioperi. Sul Vietcong romagnolo: niente. Non ha
mai sentito parlare di un canale di espatrio con l'Indocina. Zero.
Gli appunti finiscono, il registratore tace.
Resta il piacere di ascoltare una storia.
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28
Sentieri dell'odio
(La giustizia di noialtri)

Fu allora che cominciai a odiare. 
Parlavano di riconciliazione,  di  lotta democratica,  bisognava ricostruire, mettere via le armi e
tornare a lavorare, lottare col partito all'interno delle istituzioni. E più Togliatti gettava acqua sul
fuoco, più la campagna contro i comunisti si faceva feroce e ce ne dicevano di tutti i colori. Preti,
democristiani, poliziotti, fascisti riverniciati: avevamo tutti contro. "Pace", "lavoro", "democrazia
progressiva". Belle parole davvero. La risposta erano le botte dei celerini e la propaganda dei
preti.
E io? Qual era il mio posto, in quel bel quadretto? Avevo quattordici anni e nessun futuro. La
miseria mi tormentava come prima. I miei familiari si ammalavano ancora. Ero sempre lo stesso
miserabile ragazzino, lavoravo come un mulo per mantenere i miei e vedevo i ricchi imolesi,
quelli che avevano appoggiato il fascismo con tanto di camicia nera e braccio alzato, negli stessi
posti di sempre. Ma allora perché si era fatta la Resistenza? Perché tanti erano morti giovani? E
Bob, e Pucci, e il Moro, e Teo, per che cosa avevano rischiato la vita?
Non capivo. Non potevo capire. Perché quando la fame morde, fai fatica a farti una ragione di
quello che vedi. Gli altri sì che erano bravi: avevano la pancia piena e un bel posto di lavoro!
Loro si erano sistemati e quelli come me dovevano mettersi buoni e fare quello che gli veniva
detto.
Nossignore. Io odiavo. Ero sempre alla ricerca di un fascista che mi avesse guardato storto per
sparargli in una gamba. Non c'era pace dentro di me, non poteva esserci perché per me la guerra
non era finita. Odiavo i poliziotti che potevano picchiarmi con la legge dalla loro. Odiavo i ricchi
con la coscienza sporca, odiavo gli antifascisti dell'ultima ora. E odiavo anche tanti compagni, sì,
burocrati che pretendevano di dirmi cosa fare, che volevano farmi ubbidire alle direttive. Ero uno
scandalo per loro, perché la situazione della mia famiglia mandava all'aria tutti quei bei discorsi
sulla riconciliazione. Non avevano parole per me, non c'era un discorso convincente.
E poi c'erano troppi crimini, delazioni e tradimenti rimasti impuniti. Tanta gente era morta per la
vigliaccheria  dei  collaborazionisti,  per  il  loro silenzio  complice  o  per  le  loro  soffiate.  Come
potevamo perdonarli? 
No, io non avrei perdonato nessuno e soprattutto non avrei sopportato più la loro arroganza.

Da un po' di tempo vedevo rincasare mio fratello Benito, di due anni più giovane di me, in lacrime
e malconcio. Era un tipo fragile, sempre in bilico tra pleurite e tibicì. Ero quasi un padre per lui e
spesso lo difendevo dalle prepotenze dei più grandi.
Un suo amico mi riferì cosa gli stava succedendo. In parrocchia, a San Giovanni, c'era un adulto
che lo maltrattava e a volte lo cacciava via a scapaccioni, perché veniva da una famiglia di tisici.
Alcune madri di ragazzi che frequentavano l'oratorio avevano sparso la voce che non avrebbero
più mandato in parrocchia i figli per paura del contagio. 
Andai a San Giovanni nero di rabbia. L'uomo che maltrattava mio fratello era stato un milite della
Guardia Nazionale Repubblicana, che un giorno del '43 aveva tentato di ammazzare un ragazzo
dei Forni, Carlo, detto "e fio'd Méz Migliò" ["il figlio di Mezzo Milione"]. 
Entrai dal portone della chiesa e me lo trovai subito di fronte. Il primo cazzotto che gli tirai in
bocca lo scaraventò contro il muro. Ne seguirono altri, e mentre picchiavo quel vigliacco molto
più grande di me, gli urlavo: «Questo è un acconto per mio fratello Benito e questo per il figlio di
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Méz Migliò, ti ho visto dalla finestra quella sera, quando gli correvi dietro e hai sparato. Ti ho
visto bene, la mì bèla Brigàta Nera.»
Don  Mino,  il  parroco,  venne  in  suo  aiuto.  Quando  me  lo  trovai  addosso,  che  cercava  di
trattenermi, tirai  fuori  la pistola e lo colpii  col calcio sulla  faccia.  Odiavo quel  prete più dei
fascisti, perché oltre ad aver parteggiato per loro durante il ventennio, ogni domenica, dal pulpito,
spargeva merda sui partigiani. Il colpo al viso lo fece desistere. 
Il fascista scoppiò a piangere. 
Ero lì, fermo, ansimante di rabbia, la Steyr in pugno, e lo guardavo contorcersi in un angolo. Era
un uomo meschino, capace solo di essere forte con i deboli e cagasotto con chi non chinava la
testa. Un miserabile come tanti, che col fascismo aveva vissuto un momento di gloria, e adesso
non era più nessuno.
Prima di scappare avvertii entrambi che da lì in avanti avrei lisciato il pelo a tutti e due se fosse
capitato qualcosa a mio fratello o a chiunque altro per causa loro.

Quel giorno mi resi conto che avrei potuto farlo. Mirare alla testa di quel vigliacco o a quella di
don Mino e premere il grilletto. E se del primo avevo avuto pietà, il secondo lo avevo risparmiato
solo perché così avrei firmato la mia condanna.
Ero pazzo.  Per questo mi temevano.  Tutti  sapevano che non avevo niente  da perdere:  ero in
guerra. In guerra con tutti.
Tempo dopo, nella mia classe alle scuole Carducci, il prete parlò male dei comunisti durante l'ora
di religione, e chiamò i partigiani "assassini". Un ragazzino ripetente, più grande di me di alcuni
anni, gli rispose per le rime e il prete lo strattonò e gli mollò diversi ceffoni. Il ragazzino reagì. La
confusione attirò il mio maestro Giovanni Gaddoni, repubblicano convinto, che resosi conto della
situazione, prese il prete per un braccio e lo trascinò in direzione. 
Qualche giorno dopo, prima dell'ora di religione, aspettai  il  prete nel cortile della scuola e lo
affrontai chiamandolo fascista e vigliacco, perché si permetteva di picchiare i  ragazzini  come
avevano fatto le brigate nere. Poi gli sparai tre colpi di pistola tra le gambe, per farlo ballare come
un orso da circo.
Fu un avvertimento. Il segnale di quello che avrei potuto fare.  

Un altro giorno, mentre piallavo un'asse nella bottega di Pirì Bérba, lo sentii parlare con Gardlìna.
Bestemmiavano e inveivano contro un'ex-prostituta che aveva ripreso a farsi vedere in giro come
se niente fosse.  Tutti  sapevano che era  stata  una spia  dei  fascisti  e  che aveva venduto  tanti
partigiani  alla  Brigata  Nera.  Com'era  possibile  che  una  persona  del  genere  restasse  in
circolazione? Non c'era dunque nessuna giustizia che potesse raggiungerla?
«Soltanto una» sbraitò Pirì «la giustizia di noi altri!»  e si mise a sparare sul fondo della bottega,
per sbollire la rabbia repressa.
Io ascoltavo e sentivo l'odio crescermi dentro. 
Poi afferrai la pistola e sparai anch'io sulle assi.
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29
Bologna, 15 febbraio 2000

Mirco si aggiusta il berretto per ripararsi dalla pioggia, mentre cerchiamo di raggiungere il portico
senza inzupparci troppo. 
Mi ha dato appuntamento a San Giovanni in Monte, alla facoltà di Storia. Al telefono ha detto di
avere delle novità e siccome andava lì per una conferenza, ci siamo dati appuntamento. 

L'argomento è interessante: la violenza politica dopo la Liberazione. I professori meno. Ma dopo
le riflessioni storiografiche interviene un vecchietto, Leone Sacchi, partigiano di Carpi, ottantasei
anni,  italiano  stentato  e  voce  rotta  dall'emozione.  Chi  lo  presenta  dice  che  nei  giorni
immediatamente  successivi  alla  liberazione  del  modenese  si  distinse  per  aver  salvato  dal
linciaggio uno della Brigata Nera, che poi ha ugualmente fatto una brutta fine. 
Sacchi  pronuncia  parole  commoventi  sull'importanza  inestimabile  della  pace  e  della  lotta
necessaria  per  raggiungerla.  Ma le  conclusioni  mi  lasciano sbigottito:  «E poi  tanti  partigiani
hanno dovuto fare giustizia dei fascisti dopo la liberazione, laddove lo Stato non lo ha fatto. E
questi  fulgidi esempi di  patrioti  hanno pagato caro le loro scelte… Tanti  sono dovuti  andare
all'estero e abbandonare l'Italia per cui si erano battuti durante la Resistenza!»
Gli studenti esplodono in un applauso fragoroso che mi rallegra, ma lascia anche perplessi. Lo
sanno di cosa sta parlando? Hanno davvero idea delle persecuzioni dell'immediato dopoguerra?
Sanno  che  i  fascisti  sono  andati  quasi  tutti  liberi,  mentre  le  ex  Brigate  Garibaldi  venivano
inquisite dalla magistratura? La stessa magistratura, gli stessi giudici che avevano fatto carriera
sotto Mussolini e magari comminato anni di confino agli oppositori del regime, firmato mandati
di cattura per gli anti-fascisti o applicato le leggi razziali? Gente che si era formata nel ventennio
nero? 
Poi sale su Mirco, per portare la sua testimonianza ed è l'intervento migliore, il più significativo.
Voce  acuta,  quasi  stridula  per  la  foga  di  trasmettere  al  pubblico  di  studenti  universitari
l'esperienza della guerra partigiana.
«Dopo che avevamo marciato tutta la notte su per le mulattiere del monte Falterona e arrivavamo
ai rifugi stremati di fatica, ci ripetevamo sempre la stessa promessa: quando la guerra sarà finita,
prendiamo  tutti  i  fascisti,  tutti  i  capitalisti,  li  portiamo  quassù  e  gli  facciamo  spianare  le
montagne.»  si  rivolge  agli  accademici  in  cattedra  e  con  un  sorrisetto  malizioso  aggiunge
«Sbagliavamo? Non lo so. Ma è quello che pensavamo allora.»
Poi prosegue con un episodio folgorante, il linciaggio della Brigata Nera di Imola, poco dopo la
liberazione.  Racconta che prima di  scappare incalzati  dall'avanzata  alleata,  i  fascisti  avevano
torturato a morte i detenuti nella Rocca di Imola e avevano gettato i corpi nel Pozzo di Becca,
alcuni  ancora  vivi,  facendolo  saltare  con  le  bombe  a  mano.  Quando  quei  cadaveri  vennero
riesumati, le fotografie delle salme straziate furono affisse in piazza. Il comandante alleato firmò
un ordine di prelevamento per la Brigata Nera di Imola, che nel frattempo si era arresa a Verona.
Una scorta di partigiani e poliziotti si recò a Verona per prelevarli.
Il racconto è travolgente, nell'aula non vola una mosca: «La popolazione si era radunata in piazza
fin dalla mattina presto. Non appena il camion è arrivato, è stato subito preso d'assalto dalla folla
inferocita. La scorta ha cercato di tenere a bada la gente come poteva, ma erano troppo pochi. I
brigatisti furono massacrati. Io c'ero, l'ho visto coi miei occhi. Ricordo i familiari di due donne
uccise dai fascisti durante una manifestazione per il pane. Li ho visti uccidere gli assassini delle
sorelle a calci, pestando loro la testa con il tacco delle scarpe.» una pausa  «Avete capito qual era
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il clima a quel tempo?!»
Poi si rivolge ai ragazzi: «E voi spero che non ci giudicherete troppo male, sentendoci raccontare
queste cose… Siate indulgenti.»
Mentre un grande applauso saluta Mirco, riconosco la citazione di Bertold Brecht. "A coloro che
verranno": Ma voi quando sarà venuta l'ora / che all'uomo un aiuto sia l'uomo / pensate a noi /
con indulgenza.
Il compagno Zappi non smette di sorprendermi.

Aspettiamo che spiova sotto le arcate del chiostro, mentre l'aula si svuota. Il racconto di Mirco
sembra la scena di un film. 
«Incredibile la storia del linciaggio dei fascisti.» 
Mirco ha il  tono puntiglioso di uno storico, ma senza sicumera.  Sfrutta la memoria come un
archivio al servizio del presente, insieme alla passione, anch'essa all'opera sulla memoria.
«E' stato uno sfogo di rabbia popolare. Sai, i sedici partigiani del Pozzo di Becca erano conosciuti
in città. Uno era Minghiné, un promotore della Resistenza di Imola. Li avevano torturati e la
gente aveva visto le fotografie. Sugli aguzzini si sfogò tutta l'esasperazione e l'odio per anni di
stenti,  fame e paura. E poi, come hanno detto anche quei professori,  non c'erano solo i conti
recenti da regolare. Il fascismo non era mica cominciato nel '43! Era cominciato negli anni Venti,
col terrore nero nelle campagne, con le squadracce che picchiavano e uccidevano gli scioperanti.
C'erano vent'anni di conti in sospeso. Se ti interessano gli episodi della Resistenza nell'Imolese
perché non vai a parlare con Elio Gollini, all'ANPI di Imola?»
«Lo trovo sull'elenco?»
«Sì. Lui tiene anche il  CIDRA, il museo e archivio della Resistenza e dell'antifascismo. Vacci, è
molto bello.»
Mi annoto il nome sul taccuino.
«Hai poi sentito qualcuno sul discorso dell'Indocina?»
Mirco  annuisce,  abbassa  lo  sguardo  sulla  pavimentazione  restaurata  del  cortile:  «Mi  sono
ricordato  che  una  volta  Giuliano  Pajetta,  responsabile  del  Settore  Emigrazione  di  Botteghe
Oscure, mi accennò a degli italiani che erano andati a combattere là… Non disse niente di più
preciso. Non so se si riferisse alla prima guerra d'Indocina o alla guerra del Vietnam. Però è un
buon indizio.»
«Certo, molto interessante.» 
«Poi ho fatto un po' di telefonate ad altri espatriati nel dopoguerra. Ho sentito "il Topo". Lui ha
avuto una storia incredibile. Nel '46 è andato in Jugoslavia. A Trieste c'era il modo di passare la
frontiera. Poi nel '48, Tito esce dal Cominform e gli italiani che erano riparati in Jugoslavia si
ritrovano dalla parte sbagliata. Tito li ha messi in galera. Il Topo c'è rimasto fino al '57.»
«Nove anni!»
Annuisce: «Tito si comportò da gaglioffo, come già aveva fatto con i partigiani comunisti greci.
Quando nel '47 gli inglesi occuparono la Grecia, Tito chiuse la frontiera e si rifiutò di accogliere i
comunisti, che erano decine di migliaia. Ne accettò solo pochi, che poi nel '48 sono finiti in galera
insieme al Topo e agli altri italiani perché erano stalinisti.  Fu Stalin ad accogliere la maggior
parte dei greci. Ho saputo che fece costruire un grande campo d'accoglienza in Armenia, per loro
e per le famiglie. Quelli che non riuscirono a scappare in tempo furono tutti passati per le armi
dagli inglesi: si parla di migliaia.» 
Mirco dice queste cose con un candore assoluto, il tempo deve aver cicatrizzato molte ferite.
«Nel '57, quando i rapporti con la Jugoslavia ormai erano distesi, Vidali e Longo, che avevano
combattuto in Spagna insieme a Tito, andarono a parlare con lui e gli chiesero di liberare gli
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italiani detenuti. Così il Topo è uscito di prigione e poi è passato in Cecoslovacchia.»
«Gli hai chiesto se sapeva qualcosa delle Brigate Internazionali per l'Indocina?»
«Sì, ma lui appunto negli anni '50 era in galera, quindi non poteva sapere niente.» 
«Hai sentito qualcun altro?»
«Ho parlato con Aroldo Tolomelli "Ernesto", che sta a Casalecchio anche lui. E' dovuto scappare
in Cecoslovacchia perché lo accusarono ingiustamente. E' stato là diciassette anni, rifiutando ogni
amnistia.»
«Alla faccia! E di cosa era accusato?»
Mirco dà ancora un'occhiata in alto, all'ex-carcere nonché ex-convento, poi si mette a raccontare:
«Nell'estate del '48, durante uno sciopero nelle campagne della Bassa Bolognese, un agrario di
Bentivoglio aveva sparato ai braccianti. Nel pomeriggio del 14 luglio, in occasione dell'attentato a
Togliatti, Tolomelli, che era ex-partigiano e stava nella Federazione del Partito, andò a fare un
comizio a Bentivoglio, e in serata si spostò ad Altedo per calmare gli animi in subbuglio dei
compagni, che minacciavano d'alzare barricate. Nella notte qualcuno sparò a quell'agrario, senza
colpirlo. Prima accusarono Tolomelli di aver capeggiato la sparatoria, poi quando fu appurato che
in  quel  momento  lui  stava  parlando  ad  Altedo,  cambiarono  l'imputazione  da  esecutore  a
mandante. Nell'estate '49 espatriò in Cecoslovacchia e a Praga fu caporedattore di Oggi in Italia.
Tornò solo nel 1966 quando l'accusa decadde come inconsistente. E' stato senatore del PCI. Ora è
in pensione.  Lui di  cose ne sa parecchie, però mi ha detto che non ha mai sentito parlare di
compagni italiani che siano andati a combattere in Indocina. » fa mente locale «Invece ho trovato
il numero di telefono di Nerio Sarti, uno della bassa imolese, che è stato in Cecoslovacchia con
quel Teo di cui ti dicevo.» Mi allunga un bigliettino. «Il suo nome di battaglia è "Jack". Gli ho
accennato alle tue ricerche. Chiamalo pure a nome mio, mi conosce bene. 
Alcuni ragazzi si affrettano verso l'uscita, le lezioni mattutine sono finite. Mirco fa volteggiare lo
sguardo sui piani superiori.
«Pensa che io qui ci sono stato in prigione, quando era ancora un carcere.»
«E che effetto fa tornarci per una conferenza?»
Sorride: «Uno strano effetto.» 
«Per cosa eri finito dentro?»
«Nel '53 ero addetto all'Ufficio Stampa del Partito qui a Bologna. Facemmo un manifesto contro
la legge truffa senza chiedere l'autorizzazione alla questura. Così ci prendemmo una denuncia.
Siccome non si  poteva  mandare in  galera il  segretario  della  federazione,  che in  teoria  era  il
responsabile,  mi  offrii  io  volontario  per  andare dentro.  Ero giovane… In tribunale  dissi  che
l'autorizzazione l'avevo data io e così mi condannarono a dieci giorni. Mi misero con i criminali
comuni…» sorride ancora «Qui dentro mi rinchiusero anche in un'altra occasione. Mi presero
durante  una manifestazione contro la  NATO in Piazza Maggiore.  Rimasi  qui  una sola notte.  Il
giorno dopo mi fecero le foto, presero le impronte digitali e mi rilasciarono.» 
Il rumore delle gocce sull'acciottolato del cortile e l'odore intenso di pioggia mi sono sempre
piaciuti. L'atmosfera è stranamente ovattata, intima. 
Mirco mi guarda di sottecchi: «Senti, devi cavarmi una curiosità.»
«Certo, quale?»
Si dondola un po' sulle gambe e assume un'espressione infantile. Un ragazzo di oltre settant'anni:
«A te perché ti interessano tanto queste storie?»
Mi viene da ridere. E' una domanda più che legittima.
«Non lo so. Forse perché nessuno me le ha mai raccontate.»
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 «Pronto, vorrei parlare con Nerio Sarti.»
«Sono io.» 
«Salve, sono Daniele Zani, un amico di Graziano Zappi.»
«E chi è?»
«Graziano Zappi "Mirco", dell'ANPI di Casalecchio.»
«Ah, Mirco. Sì, mi dica.»
«Non so se Mirco le ha detto che l'avrei chiamata. Sto raccogliendo informazioni sugli emigrati
politici nel dopoguerra.»
«Sì, mi aveva accennato. Ma a lei queste informazioni per cosa le servono?»
« E' una mia curiosità personale.» 
«Guardi, non è che di queste cose la gente ne parli volentieri…»
«Lo so, non voglio mettere in imbarazzo nessuno. Non mi interessano i motivi dell'espatrio, più
che altro le dinamiche, le esperienze fatte all'estero.»
«Ho capito. Ma sa, sono faccende delicate. Per esempio, cosa vuole sapere?»
«Lei quando è partito… e quando è tornato.»
«Sono partito nel ‘49 e sono stato via una decina d'anni.»
«In Cecoslovacchia?»
«Sì.»
«Mirco mi ha detto che non è andato via da solo, che con lei c'era anche Teo.»
«No. Teo è partito prima, e ha fatto una strada diversa, forse la Jugoslavia. Ed è tornato anche
prima… Nel '53 mi pare.» 
«E in Cecoslovacchia cosa facevate?»
«Io lavoravo.  In  una  fabbrica.  Teo  non lo  so,  perché  non l'ho mai  visto.  Sapevo che  era  in
Cecoslovacchia e che il suo nome falso era Arturo Mantovani, ma non ci siamo mai incontrati.»
«Senta, le risulta che da qualche paese dell'Est siano mai partite delle Brigate Internazionali per
l'Indocina?»
«Per l'Indocina? No. Mai sentito. Dalla Cecoslovacchia no di sicuro e non mentre io ero là. Dopo
non lo so.»
«Scusi se glielo chiedo, ma come fa a esserne così certo?»
«Perché me ne sarei accorto.»
«Però mi ha detto che ad esempio Teo lei non l'ha mai incontrato…»
«Teo faceva repubblica per conto suo. Non era molto socievole. Anche quando ci siamo rivisti al
paese,  non  abbiamo  mai  parlato  della  Cecoslovacchia.  Comunque  io  su  queste  Brigate
Internazionali non ho mai sentito nulla. Mi dispiace ma non posso aiutarla.»
«La ringrazio molto lo stesso. Se per caso le tornasse in mente qualcosa, posso lasciarle il mio
numero di telefono?»
«Facciamo che nel caso chiamo io Mirco.» 
«D'accordo. Grazie ancora. Arrivederci.»
«Arrivederci.»
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30 
Sentieri dell'odio 
(La politica)

All'indomani del voto del 18 aprile '48 eravamo tutti alla sezione in attesa dei risultati elettorali. A
Imola eravamo ottimisti.
A un certo punto, dalla via Emilia sentiamo il rombo di un motore e quando usciamo a vedere chi
arriva, ci troviamo di fronte Fusellato Giancarlo che sgomma con il suo guzzino. Si ferma, alza
gli occhialoni e urla: «A Potsèt t'al vutazió a' i' ave' avu' e ze't d'e ze't. L'è un trio'f d'inpertót!
‘Stavolta a' i' ave' mesa in che pòst una volta per toti!» [A Ponte Santo nelle votazioni abbiamo
avuto il cento per cento! E' un trionfo dappertutto! Stavolta gliel'abbiamo messo in quel posto una
volta per tutte!]
Poche ore dopo venne dato l'annuncio che la DC aveva ottenuto la maggioranza alla Camera con il
48,5% dei voti. 
Il Fronte Popolare si era fermato al 31%.

Quell'anno alcuni amici di mio fratello mi convinsero a entrare nella  FGCI. Sapevano che avevo
grinta e che non mi tiravo indietro ed erano felici di avere dei giovani determinati nelle loro fila.
Mi  dettero  il  compito  di  diffondere  Pattuglia,  il  giornalino  della  Federazione  che  parlava  di
Resistenza. Ne vendevo tantissimi. Andavo a San Giovanni, il covo dell'Azione Cattolica, e tutti
lo compravano, finché don Mino non se ne accorse e richiamò all'ordine i parrocchiani. 
Quasi subito, però, mi feci delle antipatie. Troppe cose non mi stavano bene. Si iscrissero dei
ragazzi che me li ricordavo con la divisa da Balilla sul piazzale di San Cassiano. Non riuscivo a
mandarla giù. Adesso durante gli scioperi della Cogne li vedevi tutti con la tuta e L'Unità in tasca,
piegata in modo che si leggesse il nome del giornale. Mi facevano ridere.
Alla sezione Ruscello si tenevano riunioni interminabili. Prendeva la parola Mazzolani e parlava
tre ore. Io ascoltavo, con la pistola in tasca, e ogni tanto lo interrompevo: «Mazulé, quèd ch'
inzipiègna a fé d'la legna?» [Mazzolani, quando si comincia a fare della legna?] 
Enrico Gualandi, il figlio del Moro, badava a rispondere che no, non era il momento, la guerra era
finita e bisognava fare la pace, bisognava ricostruire… Allora una sera mi sono stancato e ho
detto:  «Mé an végn piò. Con chi oia da ricustruì? La guèra l'è finida, ma vuièter a' i' avi' magnè
stasira e mé no.» [Io non vengo più. Con chi ho da ricostruire? La guerra è finita, ma voi stasera
avete mangiato e io no].
Loro avevano la pancia piena, mentre io e la mia famiglia facevamo la fame. Il sistema dei vasi
comunicanti non funzionava. 
Lavoravo dodici ore, prima di andare a quelle riunioni. Ma se dovevo stringere la mano ai fascisti,
preferivo lucidare un comò o una madia e tirare su due tre soldi.
L'anno dopo non rinnovai la tessera e feci repubblica per conto mio.
Comunque,  anche se  non ero più  dei  loro,  quelli  della Federazione continuarono a  cercarmi,
quando c'era bisogno. 
Per  la  firma del  Patto  Atlantico  a  Imola  ci  fu  una  grande  manifestazione  antiamericana.  Mi
chiesero di costruire una croce uncinata di legno, immensa, da aprire in mezzo all'incrocio tra via
Selice e la via Emilia, in modo che prendesse tutta la strada e la si potesse incendiare all'arrivo del
corteo. Poi loro avrebbero fatto tutte le scritte, IKE = HITLER e così via.
Costruii questa svastica di 5 metri per 5, tutta ricoperta di stracci, con un gran bullone in mezzo,
perché si potesse ripiegare e aprire. La mattina presto andai a nasconderla lungo il muro di San
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Giovanni e la inzuppai di nafta tutta quanta. Quando mi fecero segno io e il mio amico Umberto
Rana la portammo in mezzo alla strada. Avevo una scatola di fiammiferi controvento, che tenevo
come una reliquia per quelle occasioni. Accesi il falò e mi tirai da parte.
In quelle manifestazioni lo schema era sempre lo stesso. Da una parte arrivava il corteo, dall'altra
la  polizia.  Si  fronteggiavano per  un po',  facevano muro  uno contro l'altro,  poi  quasi  sempre
scoppiava il tafferuglio. 
Quel giorno il cuore dello scontro furono i Forni. 
Fu  uno  spettacolo,  perché  tutti  quelli  che  si  rifugiavano  dentro  il  cortile,  ad  ogni  carica  e
controcarica uscivano lordi di merda. Una donnona obesa nostra dirimpettaia si rifugiò nel cesso.
Non c'era mica la tazza, allora: due pietre con la forma del piede e un buco per terra. Scivolò, ci
cadde dentro col culone e non fu più in grado di rialzarsi. Alla fine, dovettero chiamare i pompieri
per tirarla  su,  perché nessuno ci  riusciva,  il  posto era stretto,  tutto  scivoloso di  merda,  e lei
gigantesca.
A un certo punto, per riprendere fiato, uscii dalla mischia e mi sedetti sul marciapiede. Di colpo,
mi accorsi che "Faina", un portaordini, mi stava venendo addosso con la moto. Mi alzai in piedi,
le gambe che tremavano, e rimasi immobile, con una mano in tasca. Quel giorno non avevo la
pistola, ma lui doveva pensare che l'avessi. Infatti non ebbe il coraggio di venirmi addosso, virò
bruscamente e il  motore gli  scivolò via da sotto il  culo. Cadde a terra, rialzandosi proprio di
fronte a me. Me lo trovai lì, ancora stordito, a gambe divaricate. Gli mollai un calcio nelle palle,
che cadde per terra mezzo svenuto.
Il commissario Massagrande, a venti  metri,  vide la scena e urlò: «Quello là vuole fare l'eroe,
addosso!»
Si precipitarono su di me, mi inseguirono e ci trovammo vicino al cortile dei Forni da dove usciva
la fiumana di gente immerdata. I celerini mi raggiunsero e cominciarono a picchiarmi, ma ero
talmente eccitato che non le sentivo. Ne presi uno per il moschetto e per strapparglielo cominciai
a girare intorno, tanto da sollevarlo. Vidi Pucci di fronte all'officina di Gallotti. Voleva aiutarmi,
ma Ramero, il fabbro, lo teneva stretto. Pucci doveva stare attento, perché da quando a Imola era
tornato Caprara, il fascista che aveva cercato di fucilarlo, era un sorvegliato speciale.  
Prima  di  perdere  i  sensi  per  le  botte,  mi  restò  impressa  l'immagine  di  Pucci  che  cercava  di
divincolarsi piangendo di rabbia. 
Mi risvegliai su un camion della polizia insieme ad altri compagni. Non sentivo male, tanta era la
rabbia che avevo in corpo. 
Se avessi portato via il moschetto al celerino, avrei sparato.
Ma i più vecchi, anche quelli che erano stati in Spagna, ci dicevano di stare calmi, che non era
ancora  il  momento,  e  i  burocrati  dicevano  che  la  polizia  ci  provocava  proprio  per  farci
commettere un passo falso e dare la scusa agli americani per invadere. Allora sarebbe finita come
in Grecia, dove i comunisti erano stati tutti massacrati.
Un funzionario cominciò a interrogarmi e a minacciare mesi di galera. 
«Cosa ci facevi in una manifestazione politica? Come mai i tuoi genitori non ti hanno tenuto a
casa?»
Non gradirono le mie risposte, e mi mollarono molti ceffoni. Mi picchiavano in tre, mentre un
quarto mi teneva incollato alla sedia. 
Proprio quel giorno mia madre aveva ottenuto il permesso dal sanatorio di Budrio per passare
qualche giorno in famiglia. Non sapevo che l'avrei potuta rivedere, altrimenti sarei rimasto a casa
ad aspettarla.
I vicini le dissero che mi avevano bastonato e arrestato. 
La vidi  entrare nell'ufficio del commissario Massagrande con una violenza e con tali  urla  da
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spaventare chiunque.
«Caro commissario, non riuscirà mai a far paura a mio figlio!»
«Signora, si calmi » provò a rispondere lui.
«Ne ha passate più lui di tutti voi messi assieme. Se non lo fate venire a casa con me e riprendere
il lavoro, vi porto qui tutti i suoi fratelli con la tibicì, così potrete capire cos'è la disperazione.»
Pochi attimi dopo mi riconsegnarono a mia madre. Appena fuori ci abbracciammo, ma poi mi
prese a pedate, perché ero uno dei pochi sani della famiglia e dovevo pensare al lavoro, invece
che alla rivoluzione.

La situazione politica di quegli anni era molto tesa, e in più occasioni si sfiorò il ritorno alla lotta
armata.
Dalla sconfitta del Fronte Popolare in poi, ogni settimana c'era uno sciopero o una manifestazione.
In  molte  città  italiane  la  polizia  non  esitava  a  sparare  sulla  folla  e  uccidere.  A  Imola  si
rimediavano un sacco di bastonate, ma pallottole mai, perché Bob aveva avvertito Massagrande
che se qualcuno dei suoi fosse morto, i responsabili avrebbero pagato caro.
Lui era sempre davanti a tutti. Si metteva in mezzo alla strada, mentre la Celere avanzava con le
camionette e non si spostava. In via Cavour gli arrivarono fino a dieci centimetri, ma lui non si
mosse. Se lo avessero toccato scoppiava un'insurrezione.
I poliziotti  utilizzati  per reprimere i  cortei  e le  dimostrazioni  erano quasi  tutti  ex-fascisti.  Lo
stesso commissario Massagrande era stato un repubblichino. 
Con l'attentato a Togliatti si arrivò davvero a un passo dalla guerra civile.
In due ore Imola era mobilitata. Stavo lavorando quando arrivò uno a gridare: «Hanno ammazzato
Togliatti, hanno ammazzato Togliatti!» 
Quelli  che avevano nascosto  delle  armi corsero a  prenderle.  Quasi  tutti  avevano almeno una
pistola o un fucile.
Per i giorni successivi, le forze dell'ordine e i preti non si fecero vedere.
I mucchi del pattume restavano sui marciapiedi perché nessuno passava a prenderli. La città era
paralizzata. Sulle strade principali c'erano i posti di blocco dei partigiani.
Poi il partito disse di fermarsi.
Sarebbe stato un disastro, si rischiava di prendere in mezzo anche chi col fascismo non aveva
niente a che spartire. Le cose più strampalate, infatti, le dicevano quelli che sotto il regime erano
stati zitti e adesso facevano i grandi compagni: «Mettiamo il ciocco in piazza e tagliamo la testa a
tutti!»
In quei giorni io ero per conto mio, troppo giovane per essere inquadrato nel partito. Stavo con
alcuni coetanei, amici che a insurrezione finita, quando scattarono le perquisizioni, buttarono via
le armi e fecero finta di non conoscermi.
I vecchi antifascisti pensavano che si sarebbe fatta la rivoluzione. Pirì Bérba quando lo andai a
cercare era in bottega che oliava le armi.
Se Togliatti fosse morto e non avesse fatto in tempo a dire nulla, poteva succedere qualcosa di
grosso. Poi certo, sarebbero intervenuti gli anglo-americani, ma intanto avremmo grattato via un
bel po' di sporcizia.
In quel momento non mi sarebbe dispiaciuto morire combattendo. L'alternativa, per me, era la
tibicì e una vita di piattole e fame. 

Quelli  del Partito continuavano a cercarmi. Un bel giorno mi avvicinò uno che era stato alla
battaglia di Ca' di Guzzo e mi offrì di andare alla scuola di partito a Bologna. Venti giorni spesati
e la paga rimborsata. 
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Accettai.
Fino ad allora, avevo considerato Togliatti come dio. Tutti i vecchi comunisti erano degli idoli. I
problemi del partito nascevano dai burocrati, dagli opportunisti e dalla base rammollita, non dai
vertici. In quei giorni vidi che c'erano anche altre cose che non funzionavano. 
Prima di tutto fui separato da mio cognato Vero, che era reduce da Mauthausen e ancora molto
debole  psicologicamente.  Ci  misero in due classi  diverse,  perché dovevamo abituarci  a  "non
ricevere favoritismi".
Poi si riempivano sempre la bocca di Marx ed Engels. Mi insegnavano la storia del marxismo,
come era nata la classe operaia, come si doveva difendere dal potere capitalista. E a me parevano
già loro capitalisti, tutti arrivati, tutti vestiti bene, ‘sti ragazzi, con la giacca e la cravatta.
No, neanche quella era la mia strada: io ero un diseredato.
Allora smisi di andare e rifiutai le tremila lire di rimborso.
Continuavo a chiedermi quando avremmo cominciato a fare sul serio, ma non succedeva niente.
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31
Sentieri dell'odio
(Di passaggio)

Un  giorno,  mentre  tornavo  dal  lavoro,  mi  avvicinò  M.,  uno  della  Federazione  che  avevo
conosciuto alla scuola di via Dozza. Mi chiese di fare due chiacchiere, e quando imboccammo
una stradina poco frequentata, capii che la questione era importante. 
Cominciò dicendo che ero un ragazzo molto in gamba per la mia età, sveglio e deciso, e che i
compagni avevano bisogno di uno come me per un compito delicato. Di lì a poco sarebbe passato
da Imola un latitante. Si trattava di trovargli un nascondiglio sicuro, un luogo dove nessuno si
accorgesse di lui.  Questione di quattro, cinque giorni al massimo, poi se ne sarebbe andato e
anche noi ci saremmo dovuti dimenticare di averlo visto. Mentre parlava, mi era già venuta l'idea
per una sistemazione, per cui risposi che l'avrei fatto volentieri, senza problemi, potevo giusto
aver bisogno di un po' di soldi per pagare il silenzio e l'ospitalità di una persona fidata. M. disse
anche  che  avrei  dovuto  procurare  una  pistola  completa  di  munizioni.  Non  feci  domande:  la
curiosità non è una dote, in certi momenti. Feci di sì con la testa e dissi che in un paio di giorni
sarei stato pronto.
L'ospite a cui avevo pensato fin da subito era Gigì e Fastigi, il busone dei Forni che ci faceva da
donna di servizio. Lo presi da parte e gli spiegai la questione: gli avrei passato mille lire per il
disturbo, ma non doveva ricevere nessuno e fare voto di castità per una settimana, che i piaceri
del sesso sono fatali per chi deve tenere la bocca chiusa.
Per la pistola, sapevo dove cercare. Con un fratello che aveva fatto il partigiano e il mio interesse
per le armi da fuoco, a casa nostra non erano certo quelle a mancare. Scelsi una bellissima Pistol
Ball calibro 45, con quattro caricatori da venti, e in poche ore di lavoro la rimisi a nuovo.
L'ospite sarebbe stato soddisfatto.

Arrivò di notte. Portava un cappello floscio a tesa larga e un giaccone di pelle nera col bavero
rialzato. Da lontano sembrava un cow-boy, di quelli che si vedevano al cinema. Andai a riceverlo
nel posto stabilito e scambiammo pochissime parole, giusto per intendersi. 
Lo portai ai Forni e lo sistemai da Gigì. Quando gli consegnai la pistola, lo vidi impugnarla con
naturalezza e saggiarne il  peso. Ricordai al  mio amico busone che se teneva la bocca chiusa
avrebbe preso i  soldi,  ma se parlava l'avrebbe  pagata  cara.  Mi  raccomandai  che non facesse
domande all'uomo misterioso e si limitasse a portargli da mangiare tutti i giorni. La fama di pazzo
che mi portavo dietro era una garanzia di ubbidienza.
La porta della stanza di Gigì rimase chiusa tutta il giorno seguente. Non un rumore. Gigì uscì
soltanto per la spesa.  
Per maggior sicurezza rimasi in casa, montando di sentinella alla finestra, controllando che non
succedesse niente.
Poi la seconda notte, mentre mi rigiravo agitato nel letto, sentii un cigolio appena percettibile. Lo
riconobbi subito: la porta di Gigì veniva aperta piano.
Socchiusi l'uscio, sbirciando attraverso lo spiraglio e vidi l'uomo misterioso uscire e scendere le
scale. Portava lo stesso giaccone e lo stesso cappellaccio scuro, le mani in tasca.
Non prese l'uscita principale, ma si diresse sul retro.
Lo seguii con lo sguardo, reprimendo l'istinto di andargli dietro. 
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Aspettai rigirandomi nel letto, incapace di prendere sonno e perdendo la cognizione del tempo.
Ma quando sentii la porta cigolare di nuovo, era quasi l'alba.
La stessa cosa si ripeté la sera seguente. 
E quella ancora dopo. 
Non seppi mai dove si recasse l'uomo misterioso e mi guardai bene dal chiederglielo. 
La quarta notte sparì e non lo rividi mai più.
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32
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam)

Nell'ottobre del 1952 due divisioni del Vietminh occupano un villaggio Tai nella regione di Lai
Chau, sul confine tra Laos, Cina e Tonchino settentrionale. 
Il villaggio sorge in una valle lunga venti chilometri e larga undici, tagliata in due dal fiume Nam
Yum, ed è appena stato evacuato da un battaglione laotiano collaborazionista. Nella lingua dei
Tai si chiama Muong Thanh, ma i vietnamiti lo conoscono come Dien Bien Phu.
Da qualche mese il generale Giap sta pensando di passare il confine ed entrare in Laos, dove le
guarnigioni francesi sono quasi tutte isolate e vulnerabili, a parte quelle di stanza a Vientiane e
Luang Prabang. Giap non vuole impossessarsi del Laos, bensì provocare e intrappolare i francesi
lungo il confine, dove le loro linee di rifornimento sono precarie. 
Nell'aprile  1953  Giap  penetra  in  Laos.  E'  un'offensiva  in  grande  stile:  le  divisioni  Vietminh
passano vicino alle fortificazioni francesi nella Piana delle Giare, cosparsa di monumenti funerari
preistorici, e puntano su Luang Prabang, dove i cittadini sono stati allertati da un chiaroveggente
cieco. Ma a un certo punto, per non farsi sorprendere dai monsoni, l'esercito di Giap ripiega e
torna in Vietnam. Ha dimostrato di poter entrare nel Laos quando vuole, e può sempre riprendere
l'affondo con la stagione secca. 
I francesi  si  convincono  che  Dien  Bien  Phu è  il  punto  strategico  in  cui  bloccare  l'offensiva
Vietminh contro il Laos.

A maggio,  il  generale  Salan viene sostituito dal  generale Henri  Navarre,  ufficiale  di  carriera,
reduce delle due guerre mondiali, che si dichiara ottimista sulle sorti del conflitto e proclama:
«Vediamo chiaramente la vittoria come la luce in fondo a un tunnel.» 
Navarre pensa di avere una missione: impedire a ogni costo l'invasione del Laos.
Il sottoposto di Navarre è René Cogny, lauree in legge e scienze politiche. Un altro consigliere è il
colonnello Louis Berteil. Questo trittico di cervelli partorisce un piano ambizioso: prendere Dien
Bien Phu e stabilirvi il punto d'appoggio per sfondare le retrovie di Giap.
A luglio, Navarre va a Parigi e sottopone il piano al primo ministro Joseph Laniel. 
Il 28 ottobre, il Laos firma un trattato di alleanza e associazione con la Francia, che ne riconosce
l'indipendenza e s'impegna a rispettarne la sovranità "in seno all'Unione Francese". 
La firma del trattato rafforza l'idea che il Laos vada difeso a ogni costo. 
Nel frattempo, Navarre è tornato in Indocina, e dà inizio alla cosiddetta "Operazione Castoro":
cinque battaglioni francesi conquisteranno Dien Bien Phu.
Il colonnello Jean-Louis Nicot,  capo dei trasporti  aerei  in  Indocina, ammonisce che il  cattivo
tempo potrebbe ostacolare le operazioni. Nel frattempo, anche Cogny ha maturato dei dubbi e
dice che Dien Bien Phu potrebbe diventare "un tritacarne". 
Navarre ormai è partito per la tangente, non sente ragioni, è convinto che il Vietminh non sarà in
grado di fronteggiare un attacco su vasta scala. 

In realtà,  grazie a una serie di  diversivi,  Giap ha creato l'impressione che il  grosso delle  sue
divisioni sia impegnato altrove: attentati ai convogli francesi sulle tratte che collegano il porto di
Haiphong  all'interno  del  paese,  e  ripetute  incursioni  nel  Laos  meridionale  ("il  manico  della
padella"). Giap sta preparando uno "scacco matto": con la strategia degli attacchi sparsi blocca il
Corpo di Spedizione francese in diverse regioni, e fa sì che non si possa fortificare un singolo
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punto senza sguarnirne un altro. Nel frattempo, i distaccamenti Vietminh si organizzano intorno a
Dien Bien Phu. 
Sa che i francesi si troveranno in posizione svantaggiosa, isolati, dipendenti dai rifornimenti aerei,
mentre  i  suoi  uomini  si  apposteranno  sulle  montagne  che  sovrastano  la  vallata,  e  potranno
ricevere armi e rifornimenti dalle retrovie.

Il  20  novembre  1953,  sei  battaglioni  del  Corpo di  Spedizione  si  paracadutano nella  valle  di
Muong Thanh, e vi si insediano.
Al comando delle operazioni c'è un ufficiale di cavalleria, Christian Marie Ferdinand de la Croix
de Castries, donnaiolo aristocratico, di discendenza militare fin dalle Crociate.

Nel frattempo tra i leader delle grandi potenze matura la convinzione che il conflitto in Indocina
possa essere ricomposto, come è appena successo in Corea. 
Stalin  è  morto  da  poco,  e  la  nuova  dirigenza  sovietica  vorrebbe  attenuare  le  tensioni
internazionali. 
L'opinione pubblica francese è stanca della sale guerre, la sporca guerra, e preme su Laniel perché
cerchi "una soluzione onorevole".
I comunisti cinesi, al potere da soli quattro anni, sono ansiosi di svolgere un importante ruolo
internazionale, per proporsi in chiave "moderata" e ottenere il riconoscimento dei paesi europei.
Zhou Enlai,  primo ministro, è dell'opinione che, cacciati  i  francesi,  arriveranno a premere sul
confine meridionale i ben più temibili americani, che non riconoscono la Cina popolare. Zhou è
per concedere ai francesi un ruolo nelle loro ex-colonie del sud-est asiatico, anche scavalcando il
Vietminh.
Tutt'altra tendenza manifestano gli  USA:  John Foster Dulles, segretario di stato di  Eisenhower,
insiste sulla linea del "contenimento" del comunismo, pensa che in Corea la partita sia ancora
aperta nonostante la "tregua", preme sui francesi perché rimandino ogni iniziativa diplomatica e
migliorino le loro posizioni  in Indocina. Concede loro un prestito di 500 milioni di  dollari.  I
francesi accettano i soldi ma rimangono scettici sulla prosecuzione a oltranza del conflitto. 
Nemmeno  Ho  Chi  Minh  è  convinto  che  sia  già  il  momento  di  trattare:  preferisce  piegare
l'opinione pubblica francese e imporre lui le condizioni. Ma deve tenere conto delle esigenze
cinesi:  dopotutto,  il  Vietminh  si  avvale  di  consiglieri  militari  inviati  da  Pechino,  e  molti
guerriglieri vietnamiti si sono addestrati in campi cinesi. Soprattutto, Zhou Enlai ha fornito al
Vietminh cinquantamila  tonnellate  di  materiali  militari  e vettovaglie.  Infine,  se la  Francia ha
paura è anche grazie ai duecentomila soldati cinesi schierati a ridosso del confine col Vietnam.
Il 29 novembre 1953 Ho Chi Minh comunica al mondo la sua disponibilità a porre fine alla guerra
"con mezzi pacifici". 
Ma intanto s'avvicina lo scontro finale.

I francesi hanno già perso prima di combattere. La disfatta matura nel loro Quartier Generale di
Saigon: Navarre non ha capito niente della strategia e del potenziale bellico di Giap, e non prende
in considerazione alcuna ipotesi che non si adatti ai suoi preconcetti. 
Secondo Navarre, Giap non può contare su ingenti  forze, quindi si rifiuta di spostare i grandi
distaccamenti francesi dal Vietnam centrale a Dien Bien Phu.
Ma Giap ha trascorso più di tre mesi a schierare gli uomini. A partire da novembre, da quando i
parà francesi si sono sistemati nella valle, Giap sposta verso Dien Bien Phu trentatre battaglioni
di fanteria, sei reggimenti di artiglieria e un reggimento del Genio. Alcuni di questi spostamenti
durano 7-8 settimane,  i  soldati  attraversano a  piedi  montagne e giungle,  marciano di  notte  e
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dormono di giorno per evitare i bombardamenti.
All'inizio  del  '54,  a  Dien  Bien  Phu  ci  sono  cinquantamila  combattenti  vietnamiti,  più  altri
ventimila lungo le linee di rifornimento. Invece i francesi sono tredicimila, metà dei quali sono
nord-africani o indocinesi lealisti, poco e male addestrati al combattimento. Il resto sono quasi
tutti legionari. 
Navarre  non  crede  che  Giap  possa  disporre  di  un'artiglieria,  figurarsi  di  una  contraerea.  Ma
l'artiglieria  è  stata  trascinata  a  mano  o  portata  in  bicicletta,  un'impresa  titanica.  Il  Vietminh
dispone di ventiquattro obici da 105 mm., tutti di fabbricazione statunitense, trofei di guerra della
Corea.
Navarre crede di poter usare i carri armati, che invece verranno bloccati dalla fitta boscaglia e,
durante le piogge monsoniche, affonderanno in profondi acquitrini. 
Insomma, l'esercito francese si trova soverchiato in un rapporto di cinque a uno, intrappolato in un
buco di  culo fangoso,  cannoneggiato dalle  colline circostanti  (impossibilitato  a  contrattaccare
perché  le  postazioni  Vietminh  sono  perfettamente  mimetizzate)  e  soprattutto  isolato,  senza
possibilità di ricevere vettovaglie né di evacuare i feriti, perché gli obici di Giap devasteranno la
pista d'atterraggio, bloccando tutti i voli in entrata e in uscita.
Come aveva predetto Cogny, Dien Bien Phu sarà "un tritacarne".

Poco prima dell'alba del 13 marzo, l'assedio si trasforma in attacco. Gli obici aprono il fuoco,
sorprendendo e paralizzando i francesi. 
Castries  ha  fatto  costruire  quattro  basi  d'artiglieria,  battezzate  coi  nomi  di  sue  ex-amanti:
Gabrielle, Anne-Marie e Béatrice sul lato nord della valle, Isabelle sul lato sud. 
Giap scaglia  la  sua "onda umana" contro Gabrielle,  Anne-Marie e Béatrice.  Isabelle è troppo
lontana per aprire un fuoco di copertura, inoltre è difesa da un terzo dell'intera forza francese, che
non osa spostarsi nel timore di un altro attacco. Béatrice cade immediatamente, Gabrielle e Anne-
Marie il giorno successivo. La pista d'atterraggio è completamente distrutta dagli obici. 
Il vicecomandante francese, colonnello Charles Piroth, esperto di cannoni con un braccio solo,
aveva  dichiarato:  «Nessun  cannone  Vietminh  riuscirà  a  fare  fuoco tre  volte  prima di  essere
distrutto dalla mia artiglieria.» All'alba del 15 marzo, Piroth stacca con i denti la linguetta di una
bomba a mano e si fa saltare in aria. La sera prima lo hanno sentito dire: «Sono completamente
disonorato.»

Quella dell'onda umana è una tattica tipica della guerra di Corea, e infatti l'hanno suggerita due
consiglieri  cinesi,  Wei  Guoqing e  Li Chenghu.  E'  una tattica  costosissima in  termini  di  vite
umane, lo stesso Mao è contrario a ricorrervi. La forza di un esercito popolare dipende dalla
coscienza politica di ogni singolo combattente, ciascun uomo è importante, non lo si può usare
come carne da cannone.
Nei primi tre giorni di assalto, il Vietminh conta 2000 morti e 7000 feriti.  
Giap decide di interrompere l'offensiva, lasciar perdere i suggerimenti dei cinesi e passare a una
"strategia di attrito". Nelle settimane seguenti, fa scavare gallerie e trincee fino a circondare la
guarnigione francese con centinaia di chilometri di passaggi sotterranei.
Quest'impresa non sarebbe possibile senza l'impegno di 33.500  dân công (patrioti operai). Con
più di 2700 biciclette modificate (chiamate  xe thô),  quasi  altrettante giunche e più di  17.000
cavalli, i  dân công portano al fronte ventimila tonnellate di riso, oltre a munizioni e beni di prima
necessità. E' grazie a questa mobilitazione che Giap può fare attrito . Tra il gennaio e il maggio
del '54, i   dân công  contribuiranno alla causa anti-francese con cinque milioni  di  giornate di
lavoro.
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Si avvicinano le piogge monsoniche, e i francesi sperano che il Vietminh affogherà nel fango.
Succede il contrario: le nuvole basse impediscono all'aviazione francese di bombardare le retrovie
di Giap e ostacolano i lanci di rifornimenti ai francesi assediati. A parte il problema di visibilità,
c'è anche la contraerea Vietminh, che costringe gli aerei a volare troppo alti,  così i lanci sono
sempre più imprecisi. Molte vettovaglie, munizioni e, in almeno un caso, informazioni segrete
destinate ai francesi assediati, atterrano in pieno territorio Vietminh.
Nel  frattempo,  molti  indocinesi,  e  persino  qualche  regolare  francese,  disertano  il  Corpo  di
Spedizione. I legionari li chiamano, spregiativamente, "i sorci del Nam Yum", perché spesso, al
momento di fuggire, guadano il fiume portando con sé i viveri appena paracadutati.

E' il momento dell'extrema ratio: il governo francese chiede aiuto agli americani. L'ammiraglio
Arthur  Radford  propone  che  sessanta  bombardieri  B-29,  scortati  da  cacciabombardieri  della
Settima Flotta USA, decollino dalle Filippine e facciano incursioni notturne contro il perimetro
Vietminh intorno alla valle. Il progetto ha un nome: "Operazione avvoltoio". 
Il  generale  Paul  Ély,  capo  di  stato  maggiore  francese,  comunica  la  notizia  al  suo  governo,
comprensibilmente  contento.  Ma  il  capo  di  stato  maggiore  americano,  Matthew  Ridgway,  è
contrario  a  un  coinvolgimento  diretto  sul  fronte  asiatico:  ancora  scottato  dalla  Corea,  teme
l'intervento dei cinesi e l'ipotesi di dover spostare in Vietnam dalle sette alle dodici divisioni,
distogliendole da altri settori strategici.
Il presidente Eisenhower è d'accordo con lui e rinvia la decisione al Congresso e agli Alleati.
Senza il loro appoggio non intende muovere un dito. 
Benché il vicepresidente Nixon e il segretario di stato Dulles facciano pressioni sui parlamentari,
il Congresso non dà l'autorizzazione.
Nel  frattempo,  un  gruppo  di  studio  del  Pentagono  conclude  che  tre  armi  atomiche  tattiche,
"opportunamente  impiegate",  sarebbero  sufficienti  ad  annientare  il  Vietminh.  Radford  è
entusiasta di quest'idea e spinge perché la si proponga ai francesi. Secondo alcune fonti, lo stesso
Dulles  è favorevole  all'ipotesi  atomica,  ma i  vertici  del  Dipartimento  di  stato  non solo sono
contrari, ma terrorizzati anche solo dall'eventualità che circoli una voce del genere. Un anonimo
funzionario  ammonisce:  «Se  la  vicenda  trapelasse,  scatenerebbe  un  gigantesco  grido  di
disapprovazione in tutti i parlamenti del mondo libero.»
La guarnigione francese a Dien Bien Phu è ormai condannata, e con essa il dominio coloniale
francese in Indocina. Tutti lo sanno, ciò che conta è limitare i danni. E' l'ora dei negoziati. 
Si  fissa  per  l'8  maggio  l'avvio  della  conferenza di  Ginevra  sul  problema dell'Indocina,  a  cui
parteciperanno  delegazioni  di  Francia,  Stati  Uniti,  URSS,  Cina,  oltreché,  naturalmente,  del
Vietminh.
Con  sorprendente  tempismo,  Giap  espugna  Dien  Bien  Phu  il  7  maggio.  L'assedio  è  durato
cinquantacinque giorni.  Dalla  parte  dei  francesi,  si  contano 1.142 morti,  4.436 feriti  e  1.606
dispersi. Le perdite del Vietminh  ammontano a 7.900 morti e più di 15.000 feriti.
A Ginevra, si comincia a discutere.
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33
Bologna, 22 febbraio 2000

Due settimane a seguire le poche tracce lasciate da un personaggio di cui non so nulla, in un
percorso che potrebbe condurmi a Est,  in Vietnam, ma potrebbe anche lasciarmi col culo per
terra, da qualche parte nella nebbia della Bassa.
Una guerra coloniale di cinquant'anni fa. 
Italiani nella Legione Straniera. 
Italiani nel Vietminh. 
Gente che magari si era affrontata sull'Appennino dieci anni prima e si è di nuovo sparata addosso
nella giungla o sugli altopiani. 
Un ex-legionario che ha combattuto in Indocina si spara al cuore a mezzo metro da me, in una
sala corse in cui mi trovo per caso. Se credessi ai presagi...
Cos'ho in mano? Quasi niente: dicerie, grappoli di nomi, ricordi di ottuagenari incazzati, latitanze
dell'epoca della Guerra Fredda. 
 
In  via  Irnerio  incontro  Meco,  maggiore  responsabile  del  mio  coinvolgimento  nell'affare
Moukharbel,  che mi  ha lasciato in  bocca un perenne retrogusto di  carciofo avariato.  Sembra
successo venti  minuti  fa, e invece sono passati  mesi. Meco telefona di prima mattina, la mia
faccia coperta di schiuma da barba: stanno sgomberando case occupate nella tal via, casini vari, ci
sarebbe  bisogno  di  un  avvocato,  non  afferro  nemmeno  bene  il  motivo,  tra  l'altro  Meco  ha
l'accento pordenonese, si mangia un po' di parole e gli manca la "r". 
Mi chiede se si hanno notizie di Said. Non ne so niente, non ha nemmeno scritto a Kadisha. 
Aperitivo in Piazza S. Martino, un prosecco lui, una piñacolada io: «Come fai a bere quella roba
lì? Non è mica un aperitivo, è un pasto completo!»
Parlo malvolentieri del  CPT di Trapani e della Convenzione di Schengen, recepita in Italia dalla
legge  "Turco-Napolitano",  che  per  la  destra  è  fin  troppo  morbida.  La  novità:  a  Milano  una
mobilitazione di centri sociali e associazioni di volontariato ha portato alla chiusura del CPT di via
Corelli. L'associazione di cui fa parte anche Meco, "Ya Basta", ha avuto un ruolo fondamentale
nell'organizzare la lotta. 
La buona notizia mi rallegra, ma la testa è altrove, persa nelle giungle del Sud-est asiatico. Fausto
Ferro, il vietcong romagnolo, il Comandante: risuona lo sparo, le urla... 
...e "l'odore di cordite", direbbe l'io narrante di un romanzo di James Ellroy, ma io non so che
odore  abbia  la  cordite,  se  uno  mi  chiedesse  a  bruciapelo  cos'è,  risponderei  "una  malattia
dell'apparato respiratorio". Meco mi chiede che cazzo c'ho.
«Ma niente. E' un periodo così. Mi tornano su le cose, tipo adesso la storia di quello che si è
suicidato alla sala scommesse il mese scorso, hai presente? Io stavo in fila, lui era dietro di me. E'
una scena che te la ricordi...»
«Ah, quello là... Era un legionario, ho letto. Uno che era stato in Indocina... Un fascistone, uno
così. Eri là?»
«Sì, e continuano a succedere cose che mi portano da quelle parti. Storie di italiani che erano là a
combattere, o anche per altri motivi... A proposito, ho beccato la storia di uno delle tue parti, cioè,
più o meno, era di Monfalcone, si chiamava Fausto Ferro, è arrivato in Vietnam clandestino su
una nave, gliene sono capitate di tutti i colori, alla fine è morto in Laos negli anni Ottanta.»
«Anch'io so di un friulano, ma del pordenonese, di Spilimbergo, uno che aveva fatto il partigiano
poi s'era arruolato nella Legione, ha disertato ed è passato con Ho Chi Minh. E' stato in Vietnam
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cinque-sei anni.»
Mi ravvivo e quasi gli salto addosso: «Dove ne hai sentito parlare? Hai del materiale? E' ancora
vivo?»
«Sì, sì,  è ancora vivo,  l'anno scorso ho letto una sua intervista  su una  rivista  di  storia della
Resistenza. Zecchini, si chiama.»
Un  altro  del  Friuli  Venezia  Giulia.  Trovare  un  friulano  nel  Vietnam degli  anni  ‘50  è  tanto
inverosimile  quanto  trovarci  un  emiliano  o  un  romagnolo.  Trovarcene  due  è  da  miracolo
probabilistico... Ma questo ha combattuto davvero, corrisponderebbe al pur nebuloso "identikit"
che mi ha dato Vasquez.
Possibile che il mio amico nichilista si sia sbagliato, che si ricordi male e sia questo Zecchini
l'uomo che sto cercando? Chiedo a Meco se può risalire a quella rivista, lui dice che come no, ce
l'ha a casa, può darmela anche subito se gli do un passaggio. Ho un  dejà vu, ma è soltanto un
attimo.

 "Cose  nostre  cose  di  tutti",  rivista  dell'Istituto  Provinciale  per  la  storia  del  Movimento  di
Liberazione e dell'Età Contemporanea, Pordenone. Fascicolo 5, marzo 1999. 
L'intervista s'intitola "Derino Zecchini: da garibaldino in Val Tramontina a partigiano con i Viet-
minh nel Vietnam".
Ho già due storie d'Indocina, e non c'entrano niente il partito o supposte brigate internazionali.

A guerra  finita,  hai  19 anni,  sei  stato  garibaldino e  gappista.  Non trovando lavoro, tu  e una
trentina di partigiani vi arruolate nell'esercito, a Udine. Da lì vi mandano a Venezia e v'impiegano
nel carico, scarico e trasporto di munizioni. 
1946, non ti  viene riconosciuto il  periodo della guerra partigiana,  ti  ordinano di  presentarti  a
Caserta  per  fare  il  CAR  come  i  militari  di  leva.  Scappi,  con  qualche  altro  partigiano.  Ti
condannano in contumacia per diserzione, cinque anni di  carcere con la condizionale.  Non ti
arrestano perché nel frattempo espatri in Francia. 
Lavori come fabbro in un'impresa edile. Un giorno vedi un bando di arruolamento della Legione
Straniera.  Ti  attrae.  Potresti  girare il  mondo,  almeno il  mondo coloniale  francese.  Da tempo
fantastichi di raggiungere l'Indocina, hai sentito dire che là c'è una grossa lotta di liberazione, e
sei curioso. Dall'Italia, hai portato con te una carta geografica di quel paese, una bussola e la tua
scheda di partigiano. 
Lille, 20 settembre 1947. Ti arruoli. 
Marsiglia, 25 settembre, vi equipaggiano e vi sottopongono a un mese di addestramento. 
8 novembre, vi imbarcate.
10 novembre, arrivate a Sidi Bellabes, Algeria. 
Comincia il vero addestramento alle armi, alla disciplina di reparto, alle fatiche del legionario:
«Ho cominciato a capire come il soldato veniva spersonalizzato per diventare una rotellina della
macchina bellica, un robot che doveva muoversi in sincronia con gli ordini del comando, senza
pensare, senza tentennare, senza remore. Poi in Indocina ho constatato che non bisognava avere
nemmeno un senso di pietà, di giustizia, di umanità.» 
Resti in Algeria un anno e mezzo. 
8 giugno 1949, partenza per l'Indocina. Chissà se è la stessa nave da cui è sbarcato, clandestino, il
tuo corregionale Fausto Ferro. Chissà se il "Comandante" era un tuo compagno d'armi. 
14 settembre, sbarco a Saigon e trasferimento a Jep Oa in Cocincina, Vietnam del sud. 
«Mi accorsi ben presto che nelle azioni contro i villaggi in mano ai guerriglieri, la brutalità della
Legione superava quella delle SS tedesche contro di noi, partigiani italiani nel 1944-45. Un giorno
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entrammo in un villaggio segnalato come covo di guerriglieri. Pur essendo arrivati all'improvviso,
non ne trovammo traccia. L'ufficiale comandante fece allineare tutti gli abitanti, uomini da un
lato, donne dall'altro. Li passò in rassegna e tutti coloro che a suo giudizio avevano una faccia
truce da partigiano, li fece uscire dalla fila e disporre a gruppi di cinque-sei. Ci obbligò a infilare
loro nelle mani (bucandole) un robusto filo di ferro, uno nella destra e il vicino nella sinistra, in
modo da legarli l'uno all'altro.  Scortammo questi  gruppi  grondanti sangue sino al  molo, dove
furono fatti salire su una zattera a motore. Ultimato il carico, il comandante ordinò al capitano
della  zattera  di  raggiungere  il  largo  e  di  scaricarli  in  mare.» [...]  «La brutalità  e  il  terrore
ingigantivano il morale e la ostinazione di lotta della popolazione. Ma questo poteva capirlo solo
chi aveva già fatto il partigiano.»

Interrompo la lettura per mettere un CD.
La canzone dei Massimo Volume s'intitola "Seychelles ‘81" e parla di un tentativo di golpe nel
posto più improbabile del mondo. A detta di Leo, i mercenari tenevano le armi nascoste nelle
bocche di gigantesche cernie. E' il  sottofondo ideale, una sezione ritmica che è un torrente in
piena, clangori, sbattere di pietre focaie, e la voce di Mimì, distorta quanto basta. 
I dilemmi dell'avventuriero O'Hare assediato nella torre di controllo dell'aeroporto: 

Come faremo a uscire da questo fiume di merda puliti e profumati? 
Pagheremo il conto che c'è da pagare? 
Ma io non ho speranza, io ho fede.

Lo stesso ufficiale ordina alla tua squadra di prendere cinque contadini di un villaggio e ucciderli
a colpi di piccone. Ti rifiuti. L'ufficiale ti minaccia:  «Con te farò i conti dopo.» 
Cominci a meditare la diserzione. 
Qualcuno tenta di fuggire, ma bisogna avere un piano, essere sicuri al 100%. Se la Legione ti
riprende, rimpiangerai di essere nato. 
Un olandese scappa,  lo riprendono. In caserma, spogliato davanti  a tutti,  appeso con le mani
incrociate. Un sottufficiale lo macella vivo, gli estrae i reni con il pugnale: «Così la Legione tratta
un traditore.» 

Come faremo a uscire da questo fiume di merda puliti e profumati? 
Cavalcheremo le nostre migliori intenzioni? 
Pagheremo il conto che c'è da pagare?

21 febbraio 1951, trasferimento nel Tonchino, Vietnam del nord. Stavolta c'è un fronte. Di là, le
zone libere partigiane. Disertare è fattibile. 
27 febbraio, durante la notte attraversi le linee insieme al romano Tichetti, con armi e bagagli.
Seguite le istruzioni dei volantini Vietminh che invitano alla diserzione, e legate una pezza bianca
alla canna del mitra.

Indosseremo un parrucchino e un paio di baffi posticci? 
Ci faremo venire a prendere e fuggiremo dentro una macchina dai finestrini fumés?

Una donna vi accompagna in una capanna di contadini. Dentro, quattro o cinque vietminh,  in
divisa partigiana.
Per  appurare  le  vostre  intenzioni,  v'infilano in  buche  scavate  davanti  alle  linee  francesi.  Col
megafono, spiegate i motivi della vostra diserzione. Due, tre notti di fila. 
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Al  comando  Vietminh  vi  interrogano,  verificano  le  informazioni  che  fornite...  Domande
trabocchetto sugli avamposti fortificati... Dite quello che sapete. Alla fine, il comandante vi rivela
di conoscere bene i bunker e le casematte: ha lavorato come manovale per i francesi, ha costruito
le fortificazioni. Addirittura, si ricorda di te. 
Vi portano in un centro di raccolta, in mezzo alla foresta. Disertori di varie nazionalità. Corso di
aggiornamento politico. Ovunque, consulenti militari cinesi reduci della Lunga Marcia di Mao. 
L'equipaggiamento: sandali fatti  con copertoni, l'amaca, la razione di riso. 750 grammi per gli
europei e 350 per i  vietnamiti.  La paga giornaliera di  un soldato corrisposta in natura. Nelle
foreste impari a mangiare larve di baco da seta lessate o dolci di uova di formiche rosse cotte con
riso e melassa, e a bere zeo, liquore di riso. Ti abitui al rumore delle cicale, e a usare le torce di
bambù. Quando le sanguisughe ti si attaccano alle gambe non devi mai staccarle, potrebbe venirti
un'infezione; invece, bruciale con la sigaretta.
Le peggiori atrocità le commettono le truppe collaborazioniste locali, come i cattolici vietnamiti
irregimentati nelle cosiddette "Rondini del cielo". Attraversi villaggi colpiti dalle loro incursioni.
Le donne, terrorizzate, si cospargono il corpo di sterco per non essere stuprate.
Ma non vi mandano a combattere contro la Legione, l'esercito coloniale o le Rondini: siete esempi
viventi di solidarietà internazionalista, illustrazione del fatto che non tutti i bianchi sono contro il
Vietminh. Vi impiegano per la controinformazione nei villaggi montani, tra le minoranze etniche,
Suan,  Hmong,  Cheo-lan,  tribù  bersagliate  dalla  propaganda  francese  che  promette  loro
l'indipendenza dal Vietnam, divide et impera.  
Puoi difenderti dal  beri-beri mangiando il midollo crudo di una palma che cresce nella foresta.
Ma non puoi nulla contro la malaria. Il 14 giugno 1954, ti ricoverano in un ospedale in territorio
cinese: «Vi trovai diversi conoscenti, tutti con la mia stessa malattia. Ricordo Leoni Beniamino,
bolzanese; Leo, svizzero;  Capruzzi,  pugliese;  Susan, sloveno; l'amico Tichetti,  romano; Zozzi
Attilio, emiliano...»
Squilla il telefono, ho un soprassalto. Che ore sono? Le dieci e un quarto. Fuori è buio pesto. Il
mio "pronto" è un rantolo.
«Daniele, ma mi tiri il pacco?»
Manuela. L'avevo invitata a cena. Tempi di reazione dilatatissimi. 
«E' successo qualcosa? Dovevi passare a prendermi alle dieci...»
«Cazzo, scusa, Manu, sono mortificato, mi...» ultimamente, sono a corto di pretesti. Bella roba,
per un avvocato. Perché ti interessi all'Indocina? Ehm... Uh... Boh.Perché non sei ancora passato a
prendermi? Mi rassegno alla figura di merda: «...mi ero appisolato, scusami, sono un coglione. E'
un periodo strano, te l'ho detto, ma arrivo subito, sul serio, ci tengo! » Intanto mi guardo allo
specchio del corridoio: capelli fuori posto, non mi sono ancora cambiato, dovrei almeno lavarmi
la faccia... da culo. Ronzìo, da qualche parte nella testa e nello stomaco.
«Manu, ascolta: sono un disastro, devo ancora rinfrescarmi da stamattina... Me la dài mezz'ora?» 
Ridacchia, con la sua vocina nasale: «OK, anzi, ho già capito come butta, passo io da te.» 
Manu è la migliore praticante arrivata allo studio di Paperoga, oltre che la più carina. In questi
giorni  è  la  pietra  angolare  del  mio  impegno  professionale:  mi  assento  per  incontrare  ex-
guerriglieri acciaccati, e lei riceve i clienti, prepara le difese. Invitarla fuori a cena mi sembrava il
minimo, ma anche il minimo è oltre la mia portata, in questi giorni.
Eau de toilette,  filo interdentale,  pettine e una camicia irlandese senza  collo.  Mi riprendo un
attimo,  e  finalmente  penso  all'effetto  doppler  dell'ultima  frase  letta.  Riprendo  in  mano  il
giornalino: 
«Ricordo Leoni Beniamino, bolzanese; Leo, svizzero; Capruzzi, pugliese; Susan, sloveno; l'amico
Tichetti, romano; Zozzi Attilio, emiliano...»
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Zozzi Attilio. Sei tu. Ti ho trovato.
Ti ho trovato?
Sei proprio tu?
No, non ti ho trovato per un cazzo. E non so chi sei. All'appello risponde troppa gente. Quanti
italiani c'erano nella guerra d'Indocina? Tutti disertori della Legione, o c'erano anche altri canali?
Mi  concentro  su  "Zozzi  Attilio".  Ultimo  avvistamento:  un  ospedale  in  Cina,  la  bellezza  di
quarantasei anni fa. Come lo trovo? Mi metto a battere le biblioteche, con un riferimento tanto
vago? Telefono a tutti i "Zozzi" degli elenchi telefonici della regione? Non so nemmeno se il
cognome  è  quello  giusto:  Zecchini  non  è  di  queste  parti:  dice  "emiliano"  e  magari  intende
romagnolo, come io confondo friulani e giuliani. Quando parla un romagnolo, orecchie forestiere
non sanno distinguere tra "s" e "z". Potrebbe anche essere "Sossi", o "Sozzi"...  Che faccio, li
chiamo uno per uno e chiedo: «Scusi, sono un avvocato, vorrei sapere se un suo parente è stato
nella Legione Straniera e/o ha combattuto in Indocina contro i francesi?»
Telefonare a Vasquez.
«Pronto, sono Daniele. Come va? Più o meno bene? Senti, volevo sapere se poi l'hai trovato,
quell'articolo sul romagnolo in Vietnam...»
«Macché, ancora no.» 
«Senti, ti dice qualcosa ‘sto nome, "Attilio Zozzi"?»
«No, non mi sembra fosse quello. Perché, è un altro che ha combattuto in Indocina?»
Non ho tempo di raccontargli di Zecchini. Gli dico che ci vediamo domani, e riattacco. 
Ho ancora in mano il giornalino. Mentre aspetto, finirò la storia.

Resti convalescente fino all'1 luglio 1955. Guarito, ti mandano nel Tonchino, a Nho Giang. 
Nel frattempo c'è la conferenza di Ginevra, la divisione del paese al 17° parallelo: Vietnam del
Nord, comunista, capitale Hanoi; Vietnam del Sud, capitalista, capitale Saigon.
Settembre 1955, decidi di rimanere in Vietnam. Lavori a sud di Hanoi, nel cantiere di Nin Binh,
come operaio nel Genio pontieri. 
Dopo qualche mese ti scrivono amici dalla Francia: c'è stato il processo per diserzione, il secondo
della tua vita: sei condannato in contumacia a 18 anni di reclusione.
Nel 1957, chiedi il visto d'ingresso a Hong Kong, dove ci sono legazioni e consolati di quasi tutti i
paesi. Insieme a te, altri due amici italiani: Gelso, napoletano e Mia, torinese.
Sembra un villaggio-vacanze. Rinuncio a speculare su come tutti questi italiani siano arrivati in
Vietnam. 
2 settembre 1957: un telegramma da Hong Kong ti avvisa che la domanda è stata accolta.
Scrivi a casa, a Spilimbergo. Avverti i tuoi genitori della possibilità di rientrare in Italia, ma anche
delle difficoltà economiche. Tua madre scrive al Presidente della Repubblica Gronchi chiedendo
un suo intervento. La first lady s'interessa al tuo caso, contatta la Croce Rossa Internazionale e i
consolati italiani di Saigon e Hong Kong. Quelli promettono che ti daranno assistenza e avvisano
le polizie locali.
15 novembre 1957, sbarcate a Hong Kong. La polizia britannica vi mette in contatto col consolato
italiano, che manda un funzionario a prelevarvi. 

Ci faremo venire a prendere e fuggiremo dentro una macchina dai finestrini fumés?

Nell'albergo  in  cui  alloggiate  arrivano  giornalisti  a  intervistarvi:  vi  credono  ex-prigionieri,
vorrebbero  sentire  racconti  di  torture  inflitte  dai  comunisti.  Li  deludete  dicendo  che  avete
collaborato col Vietminh nello spirito di Garibaldi, che combatté per l'indipendenza dei popoli



125

latino-americani.
A Hong Kong c'è anche una troupe cinematografica italiana, guidata dal regista Carlo Lizzani, che
vi invita a cena e si fa raccontare le vostre avventure.
Il consolato italiano vi prenota e paga il viaggio di rientro in Italia. Partite il 27 novembre con la
motonave "Victoria" del Lloyd triestino. 
Siete senza  un soldo,  ma quando il  personale della  nave sa che eravate col  Vietminh fa  una
colletta e vi assicura il vino a tavola e le sigarette. Al bar, vi offrono da bere per solidarietà.
Il 20 dicembre sbarcate a Genova. Il natale del '57 lo passi in famiglia.

Che storia, di quelle che ti lasciano elettrizzato per diverse ore dopo averle lette, e influenzano
l'umore  del  giorno  dopo.  Certo,  sono  in  un  vicolo  cieco.  Non  credo  che  l'"indagine"  possa
proseguire di molto. Ma forse non è così importante. Il bizzarro inseguimento di un fantasma mi
ha fatto scoprire una galleria di vicende e personaggi che sembrano sbucati  fuori da romanzi
d'avventura. Scavando dentro le pieghe della storia ho trovato uomini come Fausto Ferro, Derino
Zecchini, Vittorio Caffeo... mio nonno, Teo e il comandante Bob.
E come per tutte le storie avvincenti, ora voglio saperne di più.
Una cosa è certa: sono più motivato e più incazzato di quando ho iniziato la ricerca, con una
consapevolezza che piano piano si fa largo dentro di me. 
Le storie sono asce di guerra da disseppellire. 

Quando Manu sale per strapparmi alle fantasticherie, sono al computer e sto visitando un sito
della Legione Straniera, <http://www.info-france.org/fr/missions/ambass/legion/legion.htm>:

Ciascun legionario  è  tuo  fratello  d'armi,  qualunque sia  la  sua nazionalità,  la  sua razza,  la  sua religione.  Tu  gli
manifesterai sempre la stretta solidarietà che deve unire i membri di una stessa famiglia.
In combattimento, tu agisci senza passione né odio, rispetti i nemici che hai vinto, non abbandoni mai i tuoi morti, né
i feriti, né le armi.

«Ma che hai, sembri rincretinito!? Prendiamo la tua macchina, però guido io, non si sa mai.»
A cena (ristorante eritreo) non posso trattenermi dal raccontarle di Ferro e Zecchini. Parlo e al
contempo temo di annoiarla, ma non cerca di cambiare argomento, non guarda mai da un'altra
parte, anzi mi chiede più dettagli,  delucidazioni,  vuole il  "riassunto delle puntate precedenti":
l'amnistia ai fascisti, l'epurazione e la persecuzione dei partigiani...
Sono passato dall'afasia alla logorrea. A fine serata, mi sembra di aver parlato troppo, mi fa un po'
male la mandibola, e forse sono stato troppo serioso. Ma, evidentemente, la pietra angolare del
mio impegno professionale non la  pensa così,  perché  quando ci  fermiamo sotto  casa sua mi
guarda sorridendo e mi fa:
«Allora, sali da solo o devo spingerti su per le scale in punta di baionetta?»
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34
Sentieri dell'odio
(Teo)

Rampolli  Orlando, detto "Teo". Al bar Nicola ne avevo sentito parlare centinaia di volte: tutti
quelli che pretendevano di essere stati a Ca' di Guzzo finivano sempre per nominarlo, perché era
lui  l'eroe  indiscusso  di  quella  battaglia.  Diventò  leggendario,  per  me,  già  molto  prima  di
conoscerlo,  anche  perché  sapevo  che  era  dovuto  scappare  in  Cecoslovacchia,  e  per  quanto
nessuno volesse raccontarmi il motivo, si capiva che doveva aver abbassato le armi per ultimo.
Quando tornò, intorno al '53, cominciò subito a frequentare il Cremlino. Abitava a Sesto ma era
quasi sempre a Imola, e non c'era manifestazione o sciopero in cui non stesse davanti, in prima
linea, a menarsi coi celerini. Fu in quelle occasioni che ci conoscemmo davvero. Dopo due o tre
bastonature, si accorse che ero sempre lì, che non mi tiravo indietro, anche se ero molto giovane.
Lui aveva almeno otto anni più di me. La prima volta che mi rivolse la parola disse:  «Dio boia,
babì,  hai  del  coraggio!  Se  avevamo  più  ragazzi  col  tuo  fegato,  su  in  montagna,  a  quest'ora
avevamo fatto la rivoluzione.»
Quella frase mi inorgoglì moltissimo, anche perché da allora Teo mi prestò sempre più attenzione.
Volle conoscere la mia storia, sapere della mia famiglia, dei fratelli tisici, del lavoro. Nacque una
grande amicizia, un legame che non avevo mai avuto nemmeno in famiglia. Cominciò anche lui
ad aprirsi con me, a raccontarmi cose che nessuno sapeva, anche se c'era sempre un limite oltre il
quale non andava. 
Era scappato dall'Italia nel ‘46, accusato dell'omicidio di un tale che durante l'occupazione tedesca
aveva fatto la spia per conto dei fascisti. Sebbene non fosse iscritto al partito, la federazione lo
aiutò  a  raggiungere  prima  la  Jugoslavia,  via  terra,  attraverso  il  Carso,  e  in  seguito  la
Cecoslovacchia. Il processo in contumacia si era poi concluso con l'assoluzione per insufficienza
di prove, ma lui era rimasto all'estero ancora qualche anno. A fare cosa, non lo disse mai. Mi
rivelò soltanto che non era stato assegnato all'organizzazione del PCI a Praga. Si capiva dallo
sguardo che la permanenza lassù non era stata rose e fiori. Negli anni seguenti, ogni volta che il
discorso cadeva sulla Cecoslovacchia, l'espressione gli si irrigidiva e ti trasmetteva un senso di
delusione profonda. Come di chi è stato raggirato o costretto a fare cose che non condivideva. 
Tornato in Italia, era rimasto nascosto in attesa dei documenti  che gli  avrebbero permesso di
restare.  Quando i  carabinieri  lo interrogarono,  per  sapere  dove  fosse  stato  tutto  quel  tempo,
rispose di non ricordarsi più nulla, di aver perso la memoria e di essersi aggregato a una carovana
di zingari girovaghi.
Mi accorsi presto che Teo era molto diverso dai compagni del Bar Nicola. Partigiani lo erano stati
quasi  tutti,  con più o meno coraggio,  e in un modo o nell'altro  ognuno aveva un'impresa da
raccontare: se non era Ca' di Guzzo era Ca' di Malanca, o Monte Battaglia o il Falterona. Ma Teo
non si cullava nei ricordi, non si credeva un grande compagno solo perché era stato in montagna
tra i primi o aveva tenuto a bada i tedeschi dalla cima di quel tetto. Lui continuava a combattere,
sempre, in ogni modo possibile. Tutte le volte che qualcosa non gli tornava, lo faceva notare
senza mezzi termini e se pensava che tu fossi diverso da come dovevi essere, allora facevi bene a
stargli lontano. Per quello nessuna cooperativa si fece avanti per assumerlo, era facile immaginare
il casino che avrebbe combinato là dentro. Rimase povero ed emarginato, ma con grande dignità.
Era un lupo solitario che non si era messo l'animo in pace e non sarebbe mai sceso a patti con
l'ingiustizia.
Però se ti era amico era una persona molto generosa. L'esperienza partigiana gli aveva lasciato il
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senso della fratellanza nella lotta,  quella che ti  porta anche a farti  ammazzare per aiutare un
compagno in difficoltà. Per me, diventò un grande amico, a metà tra un fratello maggiore e un
secondo padre, mise da parte il carattere ombroso e mi accolse sotto la sua ala.  
Così diventammo una coppia temibile.  Non eravamo inquadrati  nel partito e non prendevamo
ordini da nessuno, ma tra il  suo passato nella Resistenza e le mie infinite disgrazie, nessuno
poteva dirci niente. 
Anche perché se ci avesse provato, se ne sarebbe pentito amaramente.
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35
Imola, 5 marzo 2000

Elio Gollini, nome di battaglia "Sole", è bonario e disponibile. Ma dietro le lenti spesse e l'aria
innocua si cela uno dei capi delle SAP di Imola, oggi dirigente dell'ANPI locale e presidente del
CIDRA, archivio e museo della Resistenza e dell'antifascismo. 
Una mente temprata da anni di meticolosa archiviazione: libri, opuscoli, manifesti, reperti bellici,
uniformi. Quando preme l'interruttore e i neon illuminano le sale, si scopre un piccolo tesoro di
storia. 
Siamo da soli, ad aggirarci nel museo.
«Qui vengono soprattutto le scuole.» mi dice «Tante. E io racconto i fatti della lotta di liberazione
e del Novecento.»
Su una parete è riprodotto un plastico della Linea Gotica, con le battaglie e le linee di avanzata
degli Alleati e dei partigiani.
Ci sono vecchie radio e macchine ciclostile, con cui Sole stampava clandestinamente il bollettino
del Partito Comunista. Nelle teche: bombe a mano, mine anticarro, pistole, fazzoletti rossi, divise
dei campi di concentramento. Poi i manifesti della propaganda fascista, editti che incitano alla
delazione contro i "ribelli" e i "banditi", mappe e fotografie, tantissime.
Si aggira per le stanze illustrandomi tutto con perizia assoluta: se al telefono ha esordito con un
"non so se potrò esserle d'aiuto", sono bastate poche domande per farlo partire a briglia sciolta e
adesso non si  ferma più.  Il taccuino si  riempie di appunti  e annotazioni,  tanto che decido di
ricorrere al registratore. 

«Sono entrato nel Partito Comunista nel '43, in conseguenza di un fatto successo alla Cogne. Io
lavoravo lì come fresatore e la Cogne era una fabbrica di produzione bellica, quindi sottoposta
all'ordine  militare.  Fui  protagonista  di  uno  sciopero  individuale.  Allora  non  avevo  ancora
coscienza  politica,  avevo  appena  diciannove  anni,  ma  quando  il  caporeparto  cominciò  a
insultarmi e a lagnarsi  del ritmo di produzione, e tarò la mia macchina perché andasse più
veloce, io incrociai le braccia. Avrei dovuto lavorare a un ritmo disumano, era inaccettabile.
Rimasero tutti sconvolti da quel gesto, gli altri operai e i sorveglianti, perché nessuno lo riteneva
possibile. "Come? Come puoi sottrarti al lavoro? Sei matto? Guarda che finisci male!", e così
via. Invece io rimasi proprio lì, in piedi, accanto alla macchina, con le braccia incrociate per
tutte le otto ore. 
Pochi giorni dopo arrivarono i carabinieri a casa e mi arrestarono. Finii nel carcere di San
Giovanni in Monte, a Bologna, con l'accusa di "rivolta in stabilimento militare" e "offese al
caporeparto". Per fortuna trovai un buon avvocato, che mi fece assolvere per insufficienza di
prove: non potevano dimostrare che avessi incitato ii compagni a seguire il mio esempio, né che
avessi maltrattato il caporeparto. Semplicemente mi ero sottratto al lavoro. Era stata una rivolta
personale. Così dovettero rilasciarmi. 
Quando tornai a Imola, fui avvicinato da Francesco Sangiorgi, che di lì a poco sarebbe diventato
uno dei  promotori  della Resistenza imolese,  insieme a Giovanni Nardi  "Caio".  Sangiorgi  mi
diede una copia di estratti da Il Capitale e una del Manifesto del Partito Comunista e mi disse
che se li trovavo interessanti avrei potuto aderire al partito. Provai a leggere Il Capitale, ma era
troppo complicato per me. Invece trovai molto interessante Il Manifesto. Così, dissi a Sangiorgi
che se i comunisti volevano combattere i tedeschi e realizzare quello che c'era scritto lì dentro, a
me poteva stare bene e avrei aderito al loro partito. 
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Subito  dopo  l'8  settembre,  la  prima  operazione  a  cui  partecipai  fu  il  recupero  delle  armi
abbandonate dall'esercito italiano che si disfaceva. Le nascondemmo per quando ci sarebbero
servite. I tedeschi occuparono Imola quasi subito e il 14 settembre '43, guidati dagli informatori
fascisti, fecero il primo rastrellamento di antifascisti in città. Nardi e Sangiorgi erano in cima
alla lista, ma riuscirono a scappare. Decisero che sarebbero andati in Istria, a combattere con i
partigiani jugoslavi e così fu.
L'esperienza però durò poco. Sangiorgi morì lassù e Nardi tornò con la convinzione che ognuno
doveva fare il partigiano a casa sua, dove conosceva bene il territorio e aveva contatti tra la
popolazione. 
Il  4  novembre,  un gappista  uccide un Seniore della  Milizia  fascista,  in  via Sassi  a  Imola.  I
tedeschi scatenano la rappresaglia, arrestando cinquanta persone. Da quel momento è conflitto
aperto. Cinque antifascisti imolesi vengono fucilati al Poligono di tiro di Bologna.
Nello stesso mese il primo nucleo di partigiani, guidato da Caio, sale verso il monte Faggiola, e
s'insedia  a Cortecchio,  in  un  casolare  chiamato  "Albergo".  Nelle  intenzioni  di  Caio  doveva
diventare il centro di reclutamento per la brigata partigiana. Ma l'inverno è troppo rigido e il
gruppo, guidato da Andrea Gualandi, si trasferisce sulle montagne romagnole dove c'è l'VIIIa
Brigata. Caio ritorna a Imola e a gennaio risale con un secondo gruppo, insediandosi di nuovo
all'Albergo.
Con lui ci sono Luigi Tinti "Bob", Graziano Zappi "Mirco" e Dante Cassani "Gario" di Bubano,
"Libero" da Riolo Bagni e Orlando Rampolli "Teo" da Sesto Imolese, che poi si distinguerà nella
battaglia di Ca' di Guzzo. 
Il 23 febbraio una spiata provoca un rastrellamento. Duecento fascisti circondano la casa in cui
si trovano venti partigiani e un cagnolino di nome Tito. Gario e Libero rimangono uccisi. Due
giovani bolognesi sono fatti prigionieri e portati in un lager. Tra i fascisti viene colpito a morte
Brina, uno dei loro capi, uno squadrista che aveva fatto la marcia su Roma.
 I partigiani superstiti, guidati da Caio e da Bob, si ritrovano a Monte Mauro e raggiungono l'8a
Brigata sul Falterona e sul Fumaiolo. 
Tornati  sulla  Faggiola  a  metà  aprile,  vi  troveranno  il  raggruppamento  partigiano  della  4a
Brigata comandato da Libero Lossanti "Lorenzini".
In maggio, fascisti  e tedeschi organizzano un rastrellamento nella zona. Caio viene ucciso in
combattimento e poco dopo anche Lorenzini muore in un agguato. Il comando militare della
brigata, ridenominata "Trentaseiesima", passa a Bob, mentre Guido Gualandi "Il Moro" assume
le funzioni di commissario politico.
Ma intanto anche in città e nella bassa avevamo cominciato a darci da fare. Dall'inizio dell'anno
stampavamo clandestinamente il  giornale  La Comune e lo diffondevamo nelle fabbriche o lo
affiggevamo per le strade di notte. I GAP facevano azioni.
Il 29 aprile i Gruppi di Difesa della Donna organizzano una manifestazione per il pane e per la
pace. I militi della Guardia Nazionale Repubblicana sparano sulla folla uccidendo Maria Rosa
Zanotti e Livia Venturini. I tedeschi mettono la città in stato d'assedio.
Sulle montagne, Bob e i suoi continuano gli attacchi ai convogli tedeschi, le incursioni nei paesi,
il  sequestro e la  ridistribuzione dei  raccolti  tra i  contadini,  oltre a sostenere vere e proprie
battaglie con i tedeschi e i fascisti. Allo scadere del termine di presentazione per i renitenti alla
leva della  RSI,  un sacco di giovani salgono in montagna con loro e le fila si  ingrossano. La
Trentaseiesima arriva a contare 1600 effettivi.
In città potenziamo l'azione dei  GAP prima, e delle  SAP, poi. Quando pensi ai  partigiani,  pensi
subito  alla  guerriglia  sui  monti,  ma  noialtri  rischiavamo  più  di  tutti.  Dovevi  agire  nella
segretezza  più  assoluta,  continuando  a  vivere  gomito  a  gomito  col  nemico.  Pensa  solo  che
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potevano scoprirti  in  ogni  momento e prelevarti  in  un attimo.  Era pericolosissimo: attentati
dinamitardi, uccisione di capi fascisti, sabotaggio delle macchine e delle vie di comunicazione,
organizzazione di scioperi  nelle fabbriche. Poi,  quando gli  Alleati sono stati  vicini,  abbiamo
svolto compiti  informativi  molto importanti.  Molte  delle  mappe che vedi  appese di  là,  le  ho
disegnate io. Erano per il comando alleato, li informavo sugli obiettivi da colpire e su quelli già
colpiti, relazionavo sugli spostamenti di truppe tedesche, eccetera, eccetera.»

Sole è un fiume in piena. Lo interrompo: «Potresti  parlarmi dei partigiani che hai conosciuto
meglio o di cui conosci più particolari? 
«Vieni, te li faccio vedere.»
Mi accompagna davanti alle fotografie in bianco e nero. 
«Questo è "e Mór", il Moro, Guido Gualandi. Il commissario politico della Trentaseiesima.»
Fisso  il  ritratto:  profilo  aguzzo,  capelli  folti  corvini,  sparati  in  alto,  occhiali  da  sole  tondi  e
fazzoletto  al  collo sulla  divisa  militare.  L'aria dell'intellettuale  parigino,  ma con la  grinta del
partigiano romagnolo. In un'altra foto è in tenuta "estiva", maniche arrotolate, pantaloncini corti,
pistola in pugno e sguardo in macchina. Un mezzo sorriso e i capelli dritti sulla testa.
«E questo è Bob.»
Sole  indica  una foto di  gruppo.  Una dozzina  di  partigiani  magri  e  stazzonati  che  cercano di
sorridere. Dietro, una casa colonica col tetto di pietre.
«Quale?»
«Questo» mi indica il più basso e mingherlino di tutti. E' a torso nudo, un fascio di nervi, mani
infilate nelle tasche dei pantaloncini, testa leggermente inclinata a lanciare uno sguardo torvo,
determinato, sotto il ciuffo ribelle. Un duro. Un James Dean pistolero e comunista.
«Bob era uno che non andava tanto per il sottile. Aveva ventiquattro-venticinque anni e in brigata
era uno dei più vecchi. Andava avanti con la forza di volontà, perché era di salute cagionevole.
Aveva la tibicì e in montagna prese anche la malaria. Ma aveva il diavolo in corpo. E' stato un
capo carismatico.»
Passa al pannello successivo e indica altre foto: «E poi c'erano le donne.» un sospiro e il tono di
chi  vuole  sottintendere  molte  cose:  «Senza  le  donne  saremmo  stati  persi…  Non  avremmo
combinato niente.
Nella foto il Moro è al centro di un gruppo di ragazze. "Le staffette della 36a Brigata". Ai due lati
del gruppo i partigiani chiudono il quadretto. Colpisce la cura per l'aspetto che dimostrano le
ragazze, al contrario dei compagni, trasandatissimi. Vestiti modesti, ma puliti, tutte pettinate e
dignitose. Nessuna dimostra più di vent'anni.
Mi volto per chiedere a Sole se conosce qualche nome, ma è sparito. Ritorna con un libro tra le
mani. 
«Ecco, guarda, in questo libro si parla delle donne nella Resistenza imolese.» Mi mostra una foto:
Imola, centro cittadino, fine anni Quaranta. La strada è occupata da uno schieramento marziale.
Davanti, disposte su sei file, le staffette, coi fazzoletti al collo e molte con gli occhiali scuri da
"dure".  Dietro,  nello  stesso ordine,  gli  uomini,  guidati  da  Bob e dal  Moro,  anche lui  con le
immancabili lenti nere. Impressionante.
«Sai, soprattutto noialtri in città, ci siamo avvalsi moltissimo delle donne, perché insospettivano
meno, non avevano il problema della renitenza alla leva e della clandestinità. Per trasportare le
armi e gli esplosivi erano fenomenali. Quando poi stampavamo La Comune e i volantini, erano
sempre loro a portarli  in giro e a distribuirli.» Mi lascia il  volume e torna nella biblioteca a
cercare altro materiale. 
Sfoglio il libro,  Per essere libere di Livia Morini. Le immagini e i pensieri arrivano da un'altra



131

era, e sono talmente tanti e affastellati, da travolgerti.
Leggo stralci a caso.

… Il giorno che mi è rimasto più impresso di tutta la mia partecipazione alla Resistenza - continua Maria - è stato il
29  aprile  1944 quando,  nella piazza di  Imola vi fu la  manifestazione delle  donne che Nella Baroncini  e  Prima
Vespignani avevano preparato con tanta cura. Ricordo che quella mattina c'erano tutte le  bancarelle in piazza. Gli
ambulanti  si  erano  fatti  coraggio:  "Quante  donne  ci  sono  stamattina!".  Una  donna  cominciò  a  chiamare  il
responsabile dell'Ufficio Annonario e tutte a gran voce cominciammo a urlare: "Fuori! Fuori!". Io e due compagne di
Bologna eravamo assieme, lì in mezzo. Sentimmo degli spari: i fascisti avevano ucciso Rosa Zanotti ma non ce ne
accorgemmo. I pompieri avevano avuto l'ordine di darci addosso l'acqua ma uno di loro ci disse: "Lascio libero il
tubo, prendetelo voi". C'era tutta la fila dei fascisti davanti. Ci buttammo sul tubo e lo rovesciammo indietro contro la
ganga. I fascisti spararono ancora e ferirono Livia Venturini che mi cadde sui piedi. Tutte le donne cominciarono a
urlare e disperdersi. Noi eravamo rimaste là in mezzo e non ci eravamo accorte che i tedeschi avevano circondato la
piazza. Il 13 giugno Livia morì.

Sfoglio ancora.

Ermelinda: la mia casa divenne una base. Era il ritrovo di tutti. Venivano i giovani, venivano i partigiani. Un giorno
Ezio mi disse: "Bisogna formare i Gruppi di Difesa della Donna". E così assieme a Ines, Lea, Iris e a tante altre
compagne che purtroppo sono morte, riuscimmo a formare un buon gruppo organizzato: il nostro primo compito fu
quello di procurare indumenti di lana, medicinali, viveri, denaro. Eravamo un buon gruppo; le riunioni le tenevamo
un po' a casa dell'una e un po' a casa dell'altra. Molte giovani, delle ragazzine addirittura, furono organizzate da Enea
Dallavalle  nel  gruppo  delle  Sappiste.  Le  ragazze  avevano  il  compito  di  distribuire  i  volantini  di  propaganda
antifascista e di attaccarli fuori. 
[…]
In Rocca mi fecero subire la tortura del "bagno". Mi portavano su nel torrione e mi facevano fare il bagno, nuda, in
una vasca. Figurati, eravamo in febbraio! Faceva tanto freddo e l'acqua era gelata al punto che rompevo il ghiaccio
con il  sedere.  Poi mi lasciavano tutta la notte così  bagnata e nuda in cella e sai cosa facevo per scaldarmi? Mi
raggomitolavo tutta e mi mettevo il materasso addosso, piegato in due: metà sopra e metà sotto.
[…]
…mi portò un'altra volta dentro la sala che chiamavano "e scurgatori" perché era lì che interrogavano, torturavano,
massacravano. Là c'era Ravaioli. […]. Ravaioli mi fece svestire ancora…
[…]
Una mattina, dopo che mi avevano interrogata a lungo ed ero sfinita dalle botte, accomodata male dalla fame e dalla
paura, venne in cella Lorenzo il muratore che credo fosse anarchico e lavorava in Rocca. Mi disse: "Lea, mi manda
tuo padre" e allora io gli dissi: "Dite a babbo che stia tranquillo che non ho detto niente" e allora lui disse: "Brava".
"E poi ditegli che se io muoio sappia che quello che ho fatto l'ho fatto perché ero convinta che fosse giusto".

Quando richiudo il libro ho la sensazione di aver toccato della carne viva, di essermi intromesso
in qualcosa di privato, di intimo. 
Distolgo la mente. Penso che in effetti l'immagine istituzionale e manualistica del partigiano è
quella  del  guerrigliero  montanaro,  cara  anche  all'immaginario  "guevariano" della  generazione
successiva. Non ti viene da pensare ai GAP e ai SAP e tanto meno alle donne. Devi fare uno sforzo,
devi fare mente locale e pensarci. 
Lo sguardo cade sul pannello successivo. Corpi straziati, di fianco alle fotografie di come erano
da vivi. Rabbrividisco.
«Il Pozzo di Becca » mi dice Sole.
«Sono i corpi degli antifascisti presi dalla Rocca e gettati nel pozzo? Mirco mi ha raccontato la
storia. E' per questo che la folla linciò la Brigata Nera di Imola.»
Sole annuisce, lo sguardo sfuggente: «Quella è stata una storia cruda. Ci sono ancora dei punti
oscuri.»
«Dei punti oscuri?»
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«Sì, insomma, nel corso degli anni io ho fatto fare varie ricerche, anche a Venezia, a Verona, a
Roma, perfino a Washington, per consultare archivi, non tutti disponibili, e un'idea alla fine me la
sono fatta.» 



133

36
Sentieri dell'odio
(Lavorare e chiavare)

Nel ‘52, durante la cena che offriva ogni anno ai "discepoli", Pippo Sangiorgi annunciò di dover
chiudere l'azienda. La vecchiaia lo aveva indebolito, e il figlio Sergio non voleva seguire le sue
orme. Fu un momento di grande commozione, perché non solo salutava i suoi migliori artigiani,
ma abbandonava una tradizione ebanistica di cui era stato maestro indiscusso. In tutta Imola non
c'era  un  laboratorio  come  il  suo.  Le  necessità  della  ricostruzione  avevano  fatto  crescere  le
richieste, ma si trattava sempre di lavori all'ingrosso, e per lavorare nelle aziende bastava ripetere
sulla macchina gli stessi quattro o cinque movimenti. Il settore, comunque, era florido e il signor
Pippo si era dato da fare per trovare un lavoro a tutti e aiutare col denaro chi voleva mettersi in
proprio. 
Rivolgendosi  a  me,  con  gli  occhi  lucidi  disse:  «E te,  babì,  at  mét  dai  fré  róss  perché  ‘tcé
comunésta, aj'ò scórs cun Leonida, e diretór, c'ut cgnós bè e l'è feliz t'vàga in cuperativa.» [E te,
bambino, ti metto dai Frati Rossi, perché sei comunista. Ho parlato con Leonida, il direttore, che
ti conosce bene ed è felice che tu vada in cooperativa].
Lo ringraziai molto, e insieme a me tutti gli altri, commossi, perché il destino ci allontanava da
quell'uomo severo, che avevamo amato per la sua generosità. Non credo che in tutta Imola ci
fosse una persona come lui.
La cooperativa dei Fré Róss veniva chiamata in quel modo perché agli inizi del ‘900 la sua prima
sede era stata in un convento di frati. I primi mesi di lavoro passarono piuttosto sereni. Mi ero
inserito in fretta, grazie anche alla simpatia del direttore, che mi aveva presentato come uno dei
migliori artigiani di Sangiorgi. Inoltre, ero felice di sentirmi tra gente che consideravo amica,
perché ci univa la stessa fede politica. In un'epoca di forti contrasti, la cosa non poteva che farmi
piacere. Ero convinto che avrei respirato aria di socialismo, immergendomi a capo fitto in un
lavoro  che  amavo  e  ottenendo  col  tempo  un  posto  di  responsabilità.  In  realtà,  anche  in
quell'ambiente, nato dalla solidarietà dei lavoratori, gli ultimi arrivati subivano la prepotenza dei
più anziani. 
Le mie relazioni sociali si guastarono in breve tempo.
In particolare, non sopportavo come trattavano Sgubbi Rolando, un vecchio antifascista che aveva
vissuto al confino ed era incapace di tacere sulle ingiustizie. Veniva deriso e trattato a pesci in
faccia,  soprattutto  perché  era malato  e  non riusciva  più  a  imporsi  come un tempo.  Era  così
depresso e avvilito che spesso scoppiava a piangere, e gli altri approfittavano ancora di più della
sua debolezza.
All'ennesimo sgarbo, persi la pazienza e mi precipitai in ufficio: «Dite un po', cosa c'ha Rolando,
che piange sempre?»
«Ah, non so io, si vede che ha dei problemi…»
«Ah sì? Sei sicuro che non li avete voi altri, i problemi?»
E dicendo quello gli piantai la pistola in faccia, e lo minacciai di usarla se da quel momento in poi
Rolando si fosse preso anche solo un raffreddore per causa loro.
Da allora non lo lasciai mai solo, andavamo sempre a casa assieme e lui si sentiva più tranquillo.
Un giorno mi prese da parte, con uno strano ghigno in faccia, e mi condusse nella soffitta dello
stabile. Voleva mostrarmi un reperto d'eccezione. Una foto, scattata sotto il Municipio nel '36,
ritraeva i dirigenti  della cooperativa tutti impettiti,  con fez e camicia nera, in occasione della
visita di Mussolini a Imola. Scoppiammo a ridere come non ci capitava da tempo.
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La prepotenza,  in  ogni  caso,  non era  il  solo  problema di  quella  cooperativa.  Il  contratto  dei
lavoratori avventizi e le loro condizioni lavorative era un altro degli insulti alle idee socialiste che
non potevo accettare. Venivano assunti con uno stipendio ridicolo, quando c'era abbondanza di
lavoro,  e  licenziati  nel  giro di  pochi  giorni  senza  il  minimo preavviso,  quando le  commesse
diminuivano. Per protesta inventai un nuovo tipo di sciopero: il rifiuto del tradizionale panettone
di  Natale.  Fu  un  successo:  i  pacchi  vennero  mandati  indietro  e  ciascuno  dichiarò  di  volere
soltanto ciò che gli spettava. 
A quella  piccola  vittoria,  purtroppo,  non ne  seguirono  altre,  perché  con  ricatti  e  promesse  i
dirigenti riuscirono a mettermi contro tutti quanti. Decisi allora di ricorrere alle vie "istituzionali",
informando il partito di quello che succedeva ai Fré Ross. Mi consigliarono di parlarne con Ezio
Serantoni  "Mezanòt",  che  era  stato  uno  degli  organizzatori  della  resistenza  imolese  e  aveva
passato quasi tutto il ventennio in carcere o al confino. Gli raccontai ogni cosa nei minimi dettagli
e lui promise che sarebbe venuto a dare un'occhiata, per vedere cosa si poteva fare.
Mantenne  la  parola,  e  pochi  giorni  dopo  ci  trovammo  faccia  a  faccia  coi  dirigenti  della
cooperativa. Fu una riunione patetica. Alla fine, Mezanòt mi chiese di accompagnarlo in sezione,
e quando fummo da soli, mi spiegò con rammarico come la pensava:
«Vedi Vitaliano, forse noialtri abbiamo sofferto per nulla, tanto quel cretino di Mussolini, con le
sue  manie  di  grandezza,  sarebbe  caduto  lo  stesso.  Noi  lo  sapevamo,  ma  pensavamo  che
bisognasse  mantenere  accesa  la  fiamma  della  disobbedienza  al  fascismo,  anche  a  costo  di
rovinarci la vita. Adesso siamo poveri, lo sai bene, abbiamo tutti contro. Questi delle cooperative
ci danno una mano, in qualche modo, ma solo in cambio di qualcos'altro: ignorare o sopportare le
cose che tu hai messo a nudo. Non te lo perdoneranno mai. So che è una vergogna, ma bisogna
turarsi il naso e sciacquare in casa i panni sporchi, anche se i nostri ragazzi morti si rivolteranno
nella tomba…»
Terminò il  monologo con gli occhi gonfi di  pianto. Lo abbracciai  e gli risposi  che non avrei
proseguito con le denunce, ma di lì a poco avrei chiesto il licenziamento.
A Imola i  Fré Róss non erano un caso isolato.  Il  settore  della  ceramica era anche peggio.  I
dividendi  dei soci erano così  alti  che molti  avrebbero fatto  qualsiasi  cosa pur di  raggiungere
quella posizione. Per essere assunti ci volevano le raccomandazioni e le regole per i nuovi arrivati
non puntavano certo alla tutela dei lavoratori. Mia sorella Natalia, che era già tibicì, venne messa
ai forni. Un dirigente le fece capire che per farsi trasferire, doveva essere "carina" con lui. Lei lo
mandò a cagare e non gli rivolse più la parola, ma di certo non tutte le operaie furono così decise.
Insomma, anche "i  buoni" erano uguali agli  altri.  Appena stavano un po' meglio,  cambiavano
abitudini e convinzioni. Non la pensavano più come prima, lasciavano volentieri le lotte operaie
ai poveracci e i problemi sociali diventavano l'ultima delle preoccupazioni. Finivano per temere
loro stessi i cambiamenti che avevano sostenuto, perché adesso rischiavano di perderci qualcosa.
Questo succedeva un po' dappertutto, nelle cooperative come al mitico Bar Nicola. Fino agli anni
Cinquanta  eravamo  un  bel  gruppo,  tutti  convinti,  tutti  comunisti.  Poi  arrivarono  le  prime
lambrette, le prime gilera, i guzzini... Nel giro di quattro cinque anni anche le prime Seicento.
Allora molti si scordarono del bar, perché col motore sotto al culo potevano andare più lontano, a
spassarsela. Poi a parlare erano sempre bravi, veri rivoluzionari, tutti reduci di Ca' di Guzzo, e
nelle manifestazioni di piazza non mancavano mai, ma il principale problema era dove andare a
mangiare dopo.
Il risultato della mia insofferenza fu uno stipendio minimo, una qualifica bloccata al livello più
basso e la domanda per diventare socio respinta con puntualità un anno dopo l'altro. Mi passarono
davanti anche gli ultimi arrivati. Non mi ero piegato e mi punirono.
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In quegli anni, lavoravo come un matto per mantenere i miei. Mio padre si ammazzava di lavoro,
alla Cogne, ma non aveva il coraggio di chiedere niente a nessuno e anche se finiva per non
mangiare, pur di darne a noi, avevamo fame. Io facevo dieci ore in cooperativa, sabato compreso,
e la sera a lucidare comò. Dormivo tre ore per notte e mi restava ben poco tempo per vivere.
I miei amici, quando c'era bisogno, sparivano sempre. Erano solo dei pugnettari, amici da bar e
basta: io l'amicizia gliel'avevo data, loro no. Era gente che se gli mettevi un dito in culo, quando
lo cagavano si erano tenuti l'unghia.
L'attività politica, invece, si risolveva nell'andare ai cortei a prendere le bastonate. Sempre gli
stessi. Tutti i giorni c'era l'occasione.
Il mio unico passatempo era chiavare, nient'altro mi dava lo stesso piacere e mi distraeva dalle
disgrazie. In più, la Marisona mi dava sempre da mangiare, mi allungava qualche soldo di quando
in quando, e anche ottimi consigli: «Devi concentrarti sulle più belle» mi diceva «perché alla fine
tutti  le  vogliono ma nessuno ci  prova.  Non vedi  a  ballare,  come succede?  Le  cagnone sono
sempre in pista, le belle restano sedute. Gli uomini hanno paura di non essere all'altezza e di venir
rifiutati, ma io ti assicuro che se riesci a sfondare con una, con tutto quello che ti ho insegnato,
quella non potrà più farne a meno, spargerà la voce, e siccome le belle ragazze stanno in gruppo
tra loro, saranno tutte ai tuoi piedi.»
La profezia si avverò nel giro di poco tempo e contribuì a isolarmi ancora di più: gli invidiosi e i
cornuti crescevano insieme alla mia fama di "grande amatore". Dopo qualche mese, non c'era
nemmeno più bisogno di cercare: le ragazzine mi presentavano le amiche, le signore bene mi
raccomandavano alle  vicine,  le  donne più  anziane lodavano le  mie  doti  di  attore.  Sì,  perché
almeno  un  paio  di  loro  pretendevano  che  declamassi  D'Annunzio  o  Shakespeare,  mentre  le
chiavavo. Quando erano lì lì per venire, si lasciavano prendere dalla poesia del momento e mi
rivolgevano  frasi  auliche:  «Ecco,  Vitaliano,  sento  avvicinarsi  l'estasi  erotica  evocata  dalla
passione dei nostri corpi…». Poi, non appena la cosa si faceva più travolgente, passavano a un
registro del tutto diverso: «Dai, babì, pompa, pompa,  dio boia, dài…». Fu così che mi feci una
certa cultura, imparando a memoria lunghi brani dei classici, dall'Iliade al Macbeth, dall'Odissea
a Enrico V. Mi feci anche due braccia così, perché quelle signore pretendevano di vedermi bene
in faccia, mentre recitavo, e per questo mi facevano stare su dritto, impettito, per tutto il tempo. E
avrei messo da parte anche una discreta fortuna, se avessi pensato di farmi pagare per quelle
prestazioni. Ma, come al solito, ero un ragazzo molto generoso e la cosa non mi passò nemmeno
per la testa. 
Poi feci l'errore d'innamorarmi. Era una delle prime che avevo puntato, bellissima e senza un
cazzo nella testa. Non capiva niente, ma tra lei e Liz Taylor, non avrei avuto dubbi. Mi piaceva
fin da quando eravamo ragazzini, ma appena le chiesi di fidanzarci disse che non se la sentiva,
che sua madre non voleva, che al massimo potevamo continuare a vederci come quella mattina,
che avevamo chiavato, ma niente di più. Fu un brutto colpo. 
Mi resi  conto che anche un'occupazione così  piacevole aveva il  rovescio della  medaglia.  Gli
uomini mi disprezzavano, le donne mi usavano. Tenevo ritmi da catena di montaggio, e anche il
pistolino ne risentiva, tanto che dovevo darci la Leocrema e in alcuni casi era più il dolore che il
piacere. Non avevo una vita vera, non un momento per fare quel che tutti  facevano. Gli altri
giocavano  a  pallone,  a  carte,  guardavano  il  calcio  in  televisione:  io  intanto  lavoravo  o  mi
chiavavo le loro donne. In certi momenti mi facevo schifo da solo, pensavo di essermi venduto, di
aver perso interesse per qualsiasi cosa che non fosse la figa. Tutto quel darsi da fare mi appariva
senza senso, solo un modo per stordirmi e non pensare ai guai.
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37
Imola, 5 marzo 2000

Mentre riaccendo il registratore, Sole cerca un punto da cui partire e attacca:
«Io  credo  che  il  trasferimento  a  Imola  della  Brigata  Nera  fu  un'azione  concordata  coi
"liberatori", tramite il commissario di Pubblica Sicurezza. Qualcosa che gli Alleati concessero
al CLN e ai partigiani, dopo che li avevano fatti tanto patire. 
La Guerra Fredda è cominciata ben prima della fine del conflitto mondiale. Per gli americani il
fronte italiano avrebbe dovuto essere solo un diversivo, per tenere impegnate quante più truppe
tedesche era possibile. Lo sbarco sul continente era già previsto in Francia. Churchill invece
aveva paura che i comunisti si accaparrassero tutta l'Europa orientale e balcanica e premeva
per l'avanzata sul fronte meridionale, perché voleva arrivare a Trieste e a Vienna prima degli
jugoslavi  e dell'Armata Rossa.  Questa differenza di vedute creò molti  fraintendimenti,  che si
giocarono tutti  sulla pelle dei partigiani e della popolazione. Nell'autunno del '44 gli  Alleati
fermano il fronte sull'Appennino e decidono di svernare lì e riprendere l'avanzata in primavera.
E questo dopo che le organizzazioni partigiane in montagna e in pianura avevano speso energie,
rischiato moltissimo, ed erano pronte a entrare in azione per liberare la regione. Si ritrovarono
senza  l'appoggio  degli  Alleati,  ormai  fermi,  a  dover  superare  un  inverno  di  rappresaglie,
delazioni, sequestri.  [Conta sulle dita] Poi c'era il fatto che alle Brigate Garibaldi non vennero
fatti lanci di armi e munizioni, perché erano brigate comuniste. La Trentaseiesima in particolare
non era vista di buon occhio dagli anglo-americani e le armi che riuscì a recuperare dai lanci
erano destinate ad altre brigate. Non a caso, nell'aprile del '45, il Comando alleato impedì a un
reparto della Trentaseiesima di scendere a liberare Imola. Nei loro piani Imola doveva essere
liberata dai polacchi,  che avendo avuto il  loro paese invaso per  metà da Stalin,  odiavano i
comunisti. Erano scelte politiche che prefiguravano la Guerra Fredda. [sospira e indica le foto]
Ma quando tirarono fuori i  corpi di quei sedici antifascisti  e videro in che condizioni erano
ridotti,  capirono che bisognava concedere qualcosa. La gente si vendicò di quello che aveva
dovuto subire sotto i fascisti. Di sedici brigatisti neri se ne salvarono quattro, per l'intervento
della scorta.»
«E quali sarebbero i punti oscuri?» 
«[alza le spalle]  Ci arrivi anche da solo se ci  pensi.  Perché le fotografie del pozzo di Becca
furono appese sulla pubblica piazza? Perché quando il camion che trasportava la Brigata Nera
arrivò in città non c'era polizia militare in giro? Dov'erano i polacchi? Dov'erano i carabinieri?
E la polizia? E poi:  era una pura coincidenza che su quel  camion ci  fossero proprio  sedici
brigatisti neri, tanti quanti gli antifascisti trucidati nel Pozzo di Becca? E il guasto al motore,
che impedì al camion di arrivare a Imola di notte, come era previsto, per non creare scompiglio?
[scuote la testa] Credo si fece in modo di farlo arrivare in città la mattina, e gli Alleati, che pure
controllavano tutto, fecero finta di non sapere.»
«Mirco mi ha detto che i partigiani di scorta cercarono di tenere a bada la folla.»
«Certo. Non è mica detto che pensassero di scatenare un linciaggio. Forse volevano solo far
sfilare gli assassini davanti alla popolazione che avevano vessato per anni. Ma la situazione gli
è sfuggita di mano. Della scorta sembra facesse parte anche Bob e nemmeno la sua autorità
bastò ad arginare la furia della gente che aveva avuto vittime. In quegli stessi giorni, si è poi
saputo, alcuni familiari di quei brigatisti furono prelevati nel paese in cui s'erano rifugiati, in
Veneto, e ritrovati morti in un campo. Insomma era un clima esasperato, di vendetta. Ravaioli e
la sua squadra di sadici ne avevano fatte di  brutte: torture, stupri, omicidi.  Agli antifascisti,
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prima di gettarli nel Pozzo di Becca, avevano bruciato i testicoli, strappato le unghie…» 
«E le vendette continuarono anche dopo la fine della guerra?»
«Eh, questa è una storia su cui è difficile sapere qualcosa di preciso. Nei giorni successivi alla
Liberazione,  ci  furono vendette  nell'Imolese,  ma anche delitti  comuni.  Il  comandante alleato
della piazza di Imola dichiarò di essere a conoscenza di almeno 25 casi accertati, più altrettanti
probabili. Il clima era quello: le armi non mancavano e nemmeno i conti da regolare. Ma non
credere a tutte le polemiche che hanno fatto su queste cose. Chi ha compiuto quelle azioni lo ha
fatto di sua iniziativa, non certo con l'appoggio del PCI, che fin da subito aveva adottato una
linea del tutto diversa. Certo, ci sono stati casi isolati di piccole formazioni organizzate in questo
senso, come la Volante Rossa a Milano, o come qui da noi, dove un gruppetto di ex-partigiani
occupò Savigno, disarmando i carabinieri e svaligiando la banca del paese. Ci furono anche
omicidi  nella  zona di  Conselice.  Ma non era  certo  in  quel  modo  che  il  partito  pensava di
cambiare le cose.»
«Eppure l'amnistia di Togliatti deluse molta gente…»
«Ah certo. Quasi tutti i fascisti vennero fuori di galera!»
Circoscrivo l'argomento: «Probabilmente furono parecchi quelli che non riuscirono ad adattarsi al
nuovo  stato  di  cose… So  che  Teo e  alcuni  altri  dovettero  andare  in  Cecoslovacchia.  Tu  lo
conoscevi?»
«[Annuisce]  Solo  di  fama.  Era  "l'eroe  di  Ca'  di  Guzzo",  una  famosa  battaglia  partigiana.
Resistettero  in  una  cinquantina,  assediati  dentro  la  casa  per  due  giorni,  circondati  da
cinquecento tedeschi. E Teo dal tetto tenne a bada le SS con un mitragliatore. Poi organizzò la
sortita che portò in salvo i pochi superstiti.»
«Quale ha detto che era il suo vero nome?»
«Orlando Rampolli. Ma nessuno l'ha mai chiamato così.»
Con un cenno mi invita a seguirlo in biblioteca. Spengo il registratore.
Fruga tra i volumi e alla fine trova quello che stava cercando: una raccolta di testimonianze dalla
viva voce dei protagonisti della Resistenza bolognese. 
C'è anche quella di Orlando Rampolli "Teo", concessa nel ‘66.
Racconta che dopo la fuga dall'  "Albergo" di Cortecchio,  incalzati  dai  fascisti,  i  partigiani  si
sparpagliarono e lui si rifugiò presso un contadino che lo ospitò e lo rifornì di munizioni. Poi,
quando la neve si sciolse intraprese un'indagine privata: 
«…così armato cominciai a girare per la zona di monte Faggiola, alla caccia della spia che aveva
guidato i fascisti nel rastrellamento contro il nostro primo gruppo dell'Albergo.» 
Quello che colpisce di  più è  il  drastico giudizio sulla battaglia  di  Ca'  di  Guzzo,  di  cui  fu il
protagonista principale. Non si dilunga a raccontare i particolari dello scontro e non c'è traccia di
autocelebrazione, anzi. Teo non ha parole edificanti per l'iniziativa di "Guerrino", il comandante
della compagnia, che si assentò per andare a cercare rinforzi, privando così i partigiani del suo
ascendente personale. «L'idea di Guerrino poteva essere giusta, ma l'esito non dipendeva dalla sua
volontà». Alle forze partigiane circostanti dedica una chiosa sprezzante: 

quelli della 62a Brigata, malgrado gli accordi, sui quali evidentemente Guerrino contava per un'azione dall'esterno,
pensarono ai fatti loro e ci abbandonarono al nostro destino.

La conclusione di Teo sull'episodio che lo ha consacrato agli annali della Resistenza, è tutt'altro
che conciliante: 

La tragedia di Ca' di Guzzo per me non è solo negli indimenticabili atti di eroismo, nel coraggio e nello spirito di
sacrificio di tanti giovani che hanno saputo dimostrare cosa sono i partigiani, ma anche negli errori compiuti che
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hanno fatto di Ca' di Guzzo un grande monumento del sacrificio, mentre avrebbe potuto essere uno dei più importanti
campi di vittoria della Resistenza.

«E' una testimonianza abbastanza polemica» dico, dopo aver richiuso il volume e pigiato sui tasti
PLAY e REC:
«Teo era un tipo che non la mandava a dire, un irrequieto. Era insofferente verso la disciplina
imposta dall'alto e consapevole di esserlo,  tanto che non entrò nemmeno nel partito dopo la
guerra. Rimase per i fatti suoi. Questo non toglie che sia stato un partigiano in gamba. E quello
che ha fatto a Ca' di Guzzo lo dimostra. Anche Bob a modo suo era un tipo così. Uno che non
riuscì a trovare il suo posto dopo la fine della guerra… e poi era già malato gravemente.» 
«Teo e Bob erano amici?»
«Sì, anche se quello che è rimasto vicino a Bob fino alla fine è stato ‘e  Fatór', Orfeo Sabattani,
che era molto amico anche di Teo. [Prende dagli scaffali un opuscolo e me lo porge] Questo è
l'epitaffio che recitarono sulla tomba di Bob, quando è morto. Aveva appena trentaquattro anni,
sì, era il 1954.»
Le foto del funerale: la bara portata giù dalle scale del palazzo comunale, i partigiani coi fazzoletti
rossi o tricolori al collo e la gente dietro a seguire il feretro.
Tutti hanno lo sguardo contrito e basso. L'unico che guarda in macchina regge la cassa sulla spalla
sinistra, in un doppiopetto grigio, stazzonato. Lo sguardo fisso, di ghiaccio.
«Chi è?»
«Questo è Teo.»
Avrei potuto scommetterci. Un bell'uomo, capelli neri pettinati all'indietro con la brillantina, la
faccia lunga che non tradisce emozioni. 
«E quello lì è e  Fatór.»
Un ragazzo basso, ma con la faccia da uomo, regge la bara da dietro. 
«Teo invece quando è morto?»
«Nel '67 mi pare.  Si  sparò un colpo al cuore,  perché aveva scoperto di avere un cancro.  E
siccome aveva visto la fine che aveva fatto il Moro, che era morto della stessa malattia tra mille
dolori, preferì farla finita a modo suo. Tornò a casa dall'ospedale, e dopo aver scritto una lettera
alla moglie si distese sul letto e si sparò.»
Un finale in tono col personaggio. 
«Qualche anno fa gli hanno conferito anche un riconoscimento al valore militare per l'impresa di
Ca' di Guzzo. [fruga dentro alcune cartelle colorate e scova una rivista] Questo è il settimanale di
Imola, Sabato Sera. Mi ricordo che fecero un articolo… [sfoglia un paio di numeri e alla fine lo
trova] Eccolo!»

Croce al valor militare per il partigiano Rampolli
Decorato per la battaglia di Ca' di Guzzo

L'articolo informa che il 4 novembre 1997, presso la Caserma Mameli di Bologna, si è tenuta una
cerimonia durante la quale è stata conferita la croce militare postuma a Teo.
«Beh, considerato che è passato alla storia come l'eroe di Ca' di Guzzo ce ne hanno messo di
tempo per dargli questa medaglia!» 
Sole alza le spalle con l'aria sconsolata. Forse lo pensiamo entrambi, che il motivo di tanto ritardo
è legato ai guai del dopo-Liberazione e all'espatrio in Cecoslovacchia. Ma se l'idea che mi sono
fatto è giusta, a Teo di una medaglia non gliene sarebbe importato granché: la testimonianza che
ha lasciato sulla sua esperienza partigiana non è quella di chi fa sconti a se stesso o agli altri o di
chi aspira agli encomi. 
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Una domanda a bruciapelo: «Bob e Teo hanno avuto figli?»
«No. Nessuno dei due. Teo però si era sposato.» 

Mi chiedo se avrà mai trovato i traditori che cercava in quei mesi, da solo, sui monti. 
Spero di sì.
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38
Sentieri dell'odio 
(La causa giusta)

Quando mia madre tornò dal sanatorio la famiglia era sull'orlo del collasso. Per fortuna, era una
donna piena  d'iniziativa,  nonostante  fosse  guarita  da  poco.  Andò  subito  da  "Piruleina",  il
macellaio, e si mise d'accordo per farsi dare a credito del cascame e le ossa da fare il brodo. Fu
così che salvò gli altri miei fratelli dalla denutrizione che aggravava sempre più la malattia. Sono
convinto che se avesse tardato un anno di più, per quelli di noi che erano tibicì non ci sarebbe
stato scampo.
In quello stesso periodo, accadevano molte cose significative, in Italia e nel mondo:  morirono
Stalin, De Gasperi e il comandante Bob, Scelba divenne primo ministro, ci furono i disordini per
la "legge truffa", l'America cominciò gli esperimenti atomici, la Cogne licenziò 153 dipendenti
comunisti, e il Vietnam conquistò l'indipendenza con la battaglia di Dien Bien Phu.  
Quell'ultimo avvenimento mi fece molta impressione. Di lì a un anno, con la maggiore età, sarei
dovuto partire per la leva. La divisa dell'esercito italiano non mi attirava per niente, ma sarei stato
orgoglioso di combattere per la liberazione di qualche popolo oppresso. Avrei tanto voluto capire
cosa si provava a sparare in faccia a un fascista, a viso aperto. Ero cresciuto con il mito della lotta
partigiana e avrei dato chissà che per battermi anche io e provare quelle sensazioni.
 L'idea del militare mi disgustava, ero sicuro che avrei subito ancor più soprusi di quanti non ne
avessi già sopportati. L'insofferenza per gli ordini e la disciplina, insieme ai precedenti sovversivi,
mi avrebbero creato un sacco di problemi durante la naja.
Cosa c'era di buono in quella vita? Non avevo amici. Per quanto continuassi a darmi un gran da
fare con l'uccello, ero reduce da una delusione amorosa. Sul lavoro avevo zero prospettive e col
ritorno di mia madre la famiglia poteva sopravvivere anche senza il mio stipendio. Quest'ultimo
argomento era decisivo: se non fossi stato determinante per il sostentamento dei miei, non ci avrei
pensato due volte a lasciare Imola e l'Italia. Non avevo niente da perdere, solo una gran voglia di
sfogarmi e ammazzare fascisti. 
Dopo quasi dieci anni di  lotte, l'Italia sembrava condannata a non cambiare mai. Non c'erano
riusciti l'antifascismo, la sconfitta nella guerra, la lotta partigiana, l'occupazione delle fabbriche,
l'attentato a Togliatti…Cos'altro ci voleva? Forse non aveva nemmeno senso chiederselo. Questo
paese non meritava tanta sofferenza, tanto spreco di energie. Per molti anni avevo sperato in un
futuro diverso. Ero convinto che i fascisti riverniciati avrebbero tirato troppo la corda, che un
giorno anche gli  incerti  si  sarebbero decisi  e avremmo cambiato le  sorti  dell'Italia. Invece,  il
numero dei più battaglieri si era ridotto, rafforzando i miei dubbi e soffocando del tutto quel po'
di iniziativa che mi era rimasto. Molti di quelli che aspiravano a una società più giusta pensavano
di costruirla con il confronto democratico e il  voto. Ma la democrazia mi sembrava un ideale
troppo lontano per un paese dove la lotta politica si faceva a suon di scomuniche, manganellate,
"comunisti che mangiano i bambini" e calunnie sulla Resistenza. 
E mentre noi ci ostinavamo a rianimare un cadavere, nel resto del mondo nazioni ben più vitali
prendevano  in  mano  il  proprio  destino  e  combattevano,  per  scrollarsi  di  dosso  decenni  di
oppressione. 
Anche Teo rimase affascinato dalla vicenda indocinese. Disse che quelli come me, i giovani con
del fegato, avrebbero dovuto fare esperienza nelle guerriglie coloniali per poi tornare in Italia e
mettere in pratica quello che avevano imparato, sistemare le cose e fare giustizia. Una sorta di
addestramento rivoluzionario.
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Non afferrai subito il concetto, e pensai che il mio amico stesse sognando ad occhi aperti.
Invece faceva sul serio.
«Io stesso partirei » disse quel giorno con grande sincerità «ma ho già abbastanza nemici qui per
non aver bisogno di cercarli da un'altra parte. Però conosco il modo per arrivare fin là. Dovresti
farci un pensiero, perché se resti qui, finisce che ti metti nei guai. Te devi ammazzare dei fascisti,
se no scoppi. E allora devi andare dove c'è ancora da sparare…»
Non era il tipo da scherzare su certi argomenti. 
Nei giorni successivi tornai all'attacco più volte, per chiedere nuovi dettagli e informarmi meglio
sulle possibilità  di  quel  viaggio.  La  proposta  mi  aveva  folgorato.  Lasciare  l'Italia  alle  sue
meschinità, rischiare la vita per una causa giusta come avevano fatto Bob, Teo e Pucci, sfogare
tutto l'odio che mi era cresciuto dentro in quegli anni. 

Qualche settimana dopo annunciai al mio datore di lavoro che presto me ne sarei andato e che
cercasse qualcuno per sostituirmi.
Cercò di capire meglio le mie intenzioni ma non riuscì a cavarmi nulla. Dissi soltanto che di lì a
poco aspettavo la cartolina dei militari, e in capo a due mesi sarei dovuto partire.
Non c'era tempo da perdere.
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39
Appennino tosco-romagnolo, 15 marzo 2000

 
Orfeo Sabattani, detto "e  Fatór", è un settantenne minuto, carnagione scura e respiro pesante
d'asma.  Parla l'italiano come seconda lingua,  e preferisce esprimersi  nel  romagnolo di  queste
parti. Non solo è stato amico del comandante Bob, ma a quindici anni ha partecipato ad alcune
delle azioni più epiche della Trentaseiesima: il Castagno, Monte Battaglia, la prima linea a Borgo
Tossignano. Nei libri che mi ha mostrato Sole, lunghe sezioni portano titoli come questi. Oggi ha
la pensione minima, che arrotonda allevando cani da tartufo.
Sono stato io a fare la proposta. Non ho dovuto insistere molto. Abbiamo scartato Monte Battaglia
perché è fin troppo facile da raggiungere, con tutti  i cartelli e i ruderi del castello sulla cima.
Ritrovare il luogo esatto della battaglia del Castagno ci è parsa una sfida più allettante. Nemmeno
e  Fatór è convinto di arrivarci. Sono passati cinquantasei anni dall'ultima volta.
Usciti da Imola infiliamo la statale Casolana e la prima sosta è una frazione a pochi chilometri da
Riolo Terme, caffè e cappuccino prima di puntare verso le montagne. All'ingresso del bar, un
enorme statua di legno, un vecchio di oltre cinque metri d'altezza, fiasco in una mano e bicchiere
nell'altra, sembra salutare le auto che sfrecciano sulla strada.
«Spiega un po'» chiedo mentre afferro una fagottino alla mela «come mai ti chiamano E  Fatór, è
il tuo nome di battaglia?»
«No, in Brigata mi chiamavano "Piccolo", perché ero il più giovane di tutti quanti e il più piccolo
dei miei fratelli, che eran tutti partigiani. Però quel nome mica m'è rimasto, come fai a chiamare
così uno della mia età? "e Fatór" invece viene da quando ero bambino e aiutavo mio padre nel
lavoro, al consorzio agrario.»
Le tazze di cappuccio planano fumanti sulla superficie metallica del bancone. Chiedo la solita
lacrima di latte e mi trattengo dal tuffare la pasta nel liquido caldo.
«Perché non sei mai tornato nei posti dove hai combattuto? Brutti ricordi?»
«T'ho pur  detto:  son  stato  a  Monte  Battaglia  e  a  Ca'  di  Malanca,  per  una  commemorazione
dell'ANPI, anche se io là non ci ho mica combattuto, ma adesso ci hanno fatto un più bel centro di
documentazione, ci sono pure i letti, per chi vuol passarci qualche giorno e fare delle gite.»
«E il Castagno?»
«Una volta m'era venuto in mente di salire fin lassù. Ero con la famiglia a fare un giro, sulla strada
che  va  a  Molino  Boldrino,  il  posto  dove  stava  Bob con  il  comando  della  brigata.  Stavamo
raccogliendo le more ed è saltato fuori un signore, una specie di guardiano, a dire che dovevamo
pagare un permesso. Va bene, dico, paghiamo pure, siamo in quattro, me ne faccia mò due. Poi,
già che son lì, chiedo come si fa per andare alla Crusazza, che era dove stava la mia compagnia.
Lui mi indica la strada e dice che ci vogliono un paio d'ore di cammino e che bisogna pagare un
permesso. Un altro? Ascolta mò, gli ho detto, adesso non ho tempo di andare fin su, ma un'altra
volta che torno, fai meglio a lasciarmi stare, che in vetta ci sono morti dei miei amici e se io
voglio portare un mazzo di fiori non ho da chiedere il permesso a nessuno, chiaro?»
Usciamo dal bar e ci dirigiamo verso l'auto. E Fatór mi mostra il muro di una vecchia casa, ancora
bucherellato dai colpi d'artiglieria. 
«Qui sotto, vedi, proprio sul Senio, ci passava la prima linea. I tedeschi subito lì, sulla riva, che
allora era molto ripida, e gli Alleati di fronte. Ci son rimaste in piedi sì e no quattro case.»
Le urla di un energumeno dai capelli imbiancati mi distraggono dalla descrizione. 
«Allora, forza, andate via, non vedete che devo lavorare?!»
Ce l'ha con noi.
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«Non potete stare qui,  puténa d'na Madona, bisogna essere dei bei patacca a parcheggiare così,
davanti ai miei mattoni.»
E' un demente. Manteniamo la calma.
«Ci scusi, eravamo un attimo al bar, ce ne andiamo subito, non avevamo visto.…»
«Sì, sì, non avevamo visto, andate via adesso, poche scuse!»
Lo stronzo riesce a farmi incazzare.
«Ci metta un cartello, la prossima volta, no? Cosa ne so io dei suoi mattoni.»
Continua  a  blaterare  minacce  e  a  darmi  del  furbetto.  Dalla  faccia  che  fa,  sarebbe  capace  di
spaccarmi la testa a sassate. Per quattro mattoni.
Rinuncio a replicare e salgo in macchina. Ingrano la prima, lascio la frizione quel tanto che basta
per urtare la pila e farla crollare. Sgommo in retromarcia e infilo la statale con una manovra
criminale,  mentre  nello  specchietto  retrovisore  lo  stronzo  si  sbraccia  e  urla,  cercando  di
raggiungerci con una manciata di ghiaia.
La strada sale verso la Toscana, costeggiata da pareti di roccia stratificata, a picco sul fiume. Il
cielo non promette bene, nuvole grige si addensano sulla valle.
Superata Casola Valsenio di una decina di chilometri, lasciamo la provincia di Ravenna per quella
di Firenze. Poco prima di Badia di Susinana, imbocchiamo una strada asfaltata che si inerpica a
tornanti stretti verso un ristorante-agriturismo. Dal parcheggio per le auto un sentiero entra nel
bosco. Prime gocce di pioggia.
Raggiungiamo  il  versante  di  un  canalone  che  degrada  verso  il  fondovalle.  Il  punto  è  molto
panoramico. E  Fatór fa da cicerone.
«Allora, vedi, quello laggiù, con la torre in vetta, è Monte Battaglia. La sterrata qui di fronte,
invece, porta su a Cortecchio, e quella là è la cima della Faggiola. Le case là in fondo, sulla
statale, sono quelle di Castagno. I tugnì e i fascisti sono venuti su da lì, per prendere il crinale qui
sopra, tra Monte Cece e Monte Pianaccino. Se ci riuscivano, potevano controllare la valle del
Sintria,  dove  s'era  sistemata  la  brigata.  All'alba  i  camion  li  hanno  scaricati  e  loro  hanno
cominciato  a salire,  coperti  dal  tiro dei  mortai  e delle  spandau.  E'  allora  che mi  mandano a
chiamare Bob a Molino Boldrino. Lui era là con un attacco di malaria, steso nella greppia… Ma
quando ha saputo che rischiavamo di perdere il crinale, è saltato su e si è messo a bestemmiare»
ridacchia tra sé «poi ha preso il mitra e i caricatori e via, mi è venuto dietro… » un gesto vago con
la mano « …il resto lo sai, te l'ho raccontato al telefono.»
Purtroppo,  il  sentiero  che  dovrebbe  portarci  sul  crinale  è  bloccato  da  una  recinzione.  Siamo
costretti a tornare indietro.
«Com'è che non siamo saliti da Molino Boldrino?» domando giusto per provocare «Avevi paura
che ci chiedessero il permesso?»
«Va là, va là, macché permesso, me lo dovrebbero chiedere loro a me, che ho più diritto di tutti a
venire quassù. Il fatto è che m'han detto che ci si arriva meglio da quest'altra parte, che di là
bisogna camminare parecchio e anche da Fornazzano, che è proprio lì vicino, non c'è nemmeno il
sentiero. Te non preoccuparti, facciamo un altro tentativo. Hai visto quelle case, nel vallone di
Castagno? Di sicuro c'è un modo per andare su.»
Tornando verso la Casolana, proviamo a imboccare una sterrata sulla destra. La pioggia è sempre
più fitta. La prospettiva di restare impantanato mitiga l'entusiasmo per la ricerca. 
Siamo da capo. La strada si interrompe all'altezza di una casa in costruzione. E  Fatór scende giù
per raccogliere informazioni da un giovane muratore. Abbasso il finestrino e afferro brandelli di
dialogo.
«La strada per andare in cima? Mi faccia pensare. Se volete vedere il panorama vi conviene salire
da un'altra parte…»
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«No, non è per il panorama, è che siccome io ho fatto la guerra su in vetta, più di cinquant'anni
fa…»
Terzo tentativo. Nuove indicazioni ci portano su una mulattiera dalle parti di Misileo: un attentato
alle sospensioni e alla coppa dell'olio. Ci inerpichiamo su una salita da Tour de France per finire
la corsa sull'aia di una fattoria. L'accento degli indigeni è già sporcato di cadenze toscane. Il verso
straziante di un animale sconosciuto non suona di buon auspicio.
La pioggia ha smesso di cadere. Torniamo all'ultimo bivio e aggrediamo la strada che avevamo
scartato. Dopo dieci minuti di rally, ci imbattiamo in un furgone pick-up che procede verso valle.
Si ferma di lato per farci passare, ne approfittiamo per chiedere qualche coordinata in più.
Il conducente riconosce subito e Fatór, dice di averlo visto a un raduno dell'ANPI, e si rivela essere
tal Paolino "del Capanno", partigiano ravennate della brigata di Bulow. Tra il dialetto, la voce
rotta dall'emozione e la pronuncia sdentata, non è semplice capire quel che dice. Nel ricordare gli
anni della lotta, gli occhi si inumidiscono, e l'amarezza per un presente poco glorioso sale alla
gola.
«Io l'anno scorso sono stato all'ANPI e c'ho restituito la tessera, dopo tanti anni. Ho letto un articolo
sul loro giornalino, diceva che gli americani facevano bene a bombardare il Kossovo. Mo dio
boia, a me gli americani non piacciono mica e non mi sta bene che l'Italia va ad accoppare delle
gente che nemmeno la conosco.» Scuote la testa sconsolato: «Noialtri partigiani non contiamo più
niente…»
Un incontro tra partigiani ultrasettantenni nel mezzo del nulla, sulla montagna imolese. Suppongo
di  avere  una  specie  di  calamita.  O  forse  no.  Questa  zona  è  tra  le  più  povere  e  sperdute
dell'Appenino  Tosco-emiliano.  Non  escludo  che  residenti  e  visitatori  siano  tutti  reduci  delle
Brigate: una Repubblica partigiana di fatto, con sessant'anni di ritardo.
Dopo qualche tornante, arriviamo al quadrivio dove Paolino ci ha consigliato di parcheggiare. La
nostra mulattiera procede in piano, tra prati gialli di primule e vecchi castagni dal tronco contorto.
Cerchiamo di orientarci. La statale Casolana è sulla destra, mentre a sinistra dovrebbe aprirsi da
un momento all'altro la vallata del torrente Sintria, incassata tra quella del Senio e quella del
Lamone. 
«Non è mica facile» si scusa e Fatór «A quei tempi non c'erano tutti 'sti alberi, la montagna era
brulla, da quassù vedevi giù fino in fondo. »
In effetti, un bosco giovane di faggi sottili impedisce la visuale. Tentiamo una puntata sul crinale
sopra di noi. Dietro una curva, dopo il passaggio fulmineo di uno scoiattolo, le prime conferme.
Due piccole frazioni, sul versante opposto di una vallata che ha tutta l'aria di essere quella giusta. 
«Quelli dovrebbero essere Fornazzano e Croce Daniele. Ci son stato a mangiare con l'ANPI, in una
casa  di  contadini  che  ci  avevano  ospitato  durante  la  guerra,  e  mi  ricordo  che  anche  da  là
guardavamo in giro per capire dov'era la Crusazza, che non poteva essere molto lontana.
Scruta dentro il binocolo come una vedetta in avanscoperta, e un attimo dopo me lo porge con un
sorriso.
«Guarda mò, dev'essere proprio quella laggiù, quella scoperchiata.»
Fatico un po' per inquadrarla e metterla a fuoco, nel fitto di rami che trovo di fronte.
«Ah, ecco, la vedo. Sembra che la mulattiera ci arrivi.»
Infatti. Via via che ci avviciniamo, e Fatór riconosce i luoghi di un tempo.
«Quest'abetaia mi par che ci fosse anche allora, che gli alberi son piccoli, ma per far crescere
l'abete quassù ci vuole il suo tempo. Poi, ecco, in questo punto qui partiva un sentiero che andava
fino in cima, ed era quello che prendevano le sentinelle per fare la guardia. Qui invece c'era
sempre  qualcuno  a  tenere  d'occhio  la  mulattiera,  nascosto  dietro  una  quercia  che  dev'essere
venuta giù. E lì sotto c'è la fonte dove andavamo a prendere l'acqua…» 
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La sorgente c'è ancora, anche se piuttosto melmosa. Nel prato subito dietro si indovinano i filari
disseccati di un frutteto, mezzi sommersi dai rampicanti, e uno spazio erboso piuttosto ampio che
doveva essere un pascolo per cavalli.
Un cartello avverte del pericolo di crollo. In effetti, gli edifici della Crusazza cascano in pezzi,
assediati dalle ortiche. Ma si intuisce che doveva essere una bella costruzione, tutta in sasso, con
le stalle, il magazzino e la casa principale.
«Non  mi  sarei  mai  immaginato  di  tornare  quassù,  dopo  cinquantasei  anni» sorride  e  Fatór
ripetendo la frase come un ritornello. Poi soddisfa le mie curiosità.
«Siamo arrivati  qua nell'agosto del '44, dopo il  rastrellamento sul  Carzolano. Fu un momento
terribile  per  la  brigata,  e  Bob dovette  metterci  del  suo  per  dare  coraggio ai  più  impauriti  e
recuperare gli sbandati. Con almeno una decina non ci fu niente da fare: volevano andarsene.
Allora Bob si fece consegnare le armi e gli scarponi, che potevano servire a qualcun altro, e li
rimandò a casa scalzi. Per lui erano come disertori, e avrebbe potuto anche fucilarli. Non lo fece,
ma decise di umiliarli, per mostrare a tutti quanto li disprezzava.» 
Si interrompe un attimo, gira intorno lo sguardo alla ricerca di un noce di cui ricorda ancora i
frutti, poi riprende a raccontare.
«Noi dormivamo fuori, in mezzo agli alberi. Intanto perché non potevamo mica invadere la casa
dei contadini,  che erano già una famiglia numerosa.  Poi perché in questo modo eravamo più
sparpagliati  e  se  ci  sorprendevano  di  notte  qualcuno  poteva  anche  scappare.  E  poi  per  non
compromettere troppo i proprietari, che rischiavano le rappresaglie. Tutte le mattine, alle quattro,
partiva la pattuglia di guardia per andare sul crinale. Restavano là tutto il giorno. Poi c'erano
sempre due sentinelle sulla mulattiera e una squadra di corvée per fare legna, portare acqua e dare
una mano al cuoco.» la voce arrochita dall'emozione «La Crusazza! Ma se mi avessero detto che
ci tornavo, prima di morire, non ci avrei creduto…»
Ci aggiriamo ancora un po' tra ruderi  e ricordi,  scatto le ultime foto di un rullino estivo, poi
prendiamo la via del ritorno. Una coppia di caprioli si infila nel bosco con un balzo non appena ci
vede comparire sulla strada. Spunta anche il sole.
Il prossimo obiettivo è un piatto di pasta, sono quasi le due e lo stomaco reclama. La ricerca dura
il tempo di tornare sulla statale, dove ogni frazione di tre case ha la sua trattoria. Misileo non fa
eccezione.  Ci  accomodiamo  sotto  lo  sguardo  truce  di  una  testa  di  cinghiale,  in  attesa  di
sperimentare i tortelloni della casa.
Nel tragitto dalla Crusazza fino a qui, e Fatór è rimasto quasi sempre zitto. In meno di mezz'ora
deve aver  rimuginato  gli  episodi  più  entusiasmanti  della  sua  esperienza  di  partigiano.  Ora  è
pronto per raccontare. L'antipasto di olio e pane toscano lo mette nell'umore più adatto.

«A dir la verità, poi, su alla Crusazza ci sono tornato, una volta, quasi subito però, verso la fine
della guerra, a prendere una pistola che avevo lasciato là e poteva servire. Quando sono arrivato, i
contadini avevano appena seppellito la figlia maggiore. L'avevano violentata e uccisa dei francesi,
o dei marocchini, non ricordo bene. Gente terribile, comunque, i peggiori di tutti.»
«Cos'è successo dopo la battaglia del Castagno, siete rimasti lì o vi siete spostati?»
«Ce ne siamo andati subito, altroché! La battaglia era andata bene, però restare lì era pericoloso.
Ci siamo trasferiti a sud, prima a Fontana Moneta e poi dalle parti di Ca' di Malanca.»
«E poi come sei finito a Monte Battaglia?»
«Dunque: il Castagno è stato verso metà settembre. A fine mese è arrivato l'ordine del CUMER di
scendere sulle  città,  perché pensavano che la  campagna d'Italia era lì  lì  per finire.  Volevano
liberare  Faenza,  Imola  e  Bologna  prima  degli  Alleati.  Così  la  brigata  si  divise  in  quattro
battaglioni  di  trecento uomini  ciascuno.  Due su Bologna,  uno su Imola e  uno su  Faenza.  A
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seconda della zona dov'eri nato, ti mettevano da una parte o dall'altra: io mi sono trovato a Monte
Battaglia, altri a Ca' di Guzzo, altri ancora a Purocielo.»
«Poi però l'offensiva alleata si  è bloccata,  la  pianura è rimasta  in  mano ai  tedeschi  per tutto
l'inverno  e  il  generale Alexander  ha proclamato  la  fine della  campagna estiva… e vi  hanno
lasciati nella merda.»
«Proprio così, da un giorno all'altro han deciso che l'Italia poteva aspettare, erano più importanti
altre zone, e allora la conquista di Monte Battaglia, che c'è morta un sacco di gente, è servita a
poco. Se solo avessero voluto, da lì a Imola si arrivava in giornata.»
«Invece?»
«Invece gli Alleati ci dissero bravi, si fecero consegnare le armi e ci spedirono a Firenze, nelle
retrovie, in una specie di campo di concentramento, dove abbiamo fatto davvero la fame, per
alcuni mesi. Poi, quando il fronte è entrato in Emilia, allora siamo tornati di qua e per prima cosa
siamo saliti a Monte Battaglia per seppellire i nostri morti.»
«Bob era rimasto con voi?»
«Certo, e all'inizio del '45, insieme col Moro, cominciò a darsi da fare per arruolare i partigiani
nell'esercito  italiano,  che doveva riformarsi  per  dare una mano agli  Alleati.  Anche lui  finì  a
Cesano,  vicino  a  Roma,  nel  centro  di  addestramento  del  famoso  Gruppo  di  combattimento
"Cremona".»
«Tu invece  non sei andato…»
«No, cosa vuoi, ormai eravamo a Imola e io volevo restare dalle mie parti. Insieme con altri cento
partigiani, e d'accordo con il Comando alleato, abbiamo occupato Borgo Tossignano, un comune
della valle del Santerno che era rimasto terra di  nessuno. Così,  per un paio di mesi, a Borgo
abbiamo comandato noi.»
«E gli inglesi?»
«Ci mandarono un ufficiale di collegamento, Vic, lo chiamavamo, non ricordo il nome, un uomo
molto intelligente che stava dalla nostra parte e ci lasciò fare quel che volevamo. Diceva che
dovevamo essere noialtri a liberare Imola e si dava un gran da fare per aiutarci. Quando ebbe
l'incarico di farsi riconsegnare le armi e mandarle a Mestre, ci fece capire che se ne trovavamo
altrettante, arrugginite o malfunzionanti, non importava, potevamo tenere quelle nuove. Sul foglio
che gli avevano dato c'era scritto il numero dei pezzi, non in che condizioni erano. E' stata la
prima e unica volta che un inglese ha passato delle armi a noi della Trentaseiesima!»
«L'unica? Davvero? E i famosi aviolanci?»
«Eh, gli aviolanci, magari ce ne avessero fatti! Ma sai, noi eravamo comunisti,  mica potevano
permettersi  di  armarci.  Preferivano Corbari  e  il  comandate Lupo della  Stella  Rossa,  che non
prendevano ordini da nessuno e stavano per conto loro. Però un paio di volte siamo riusciti a farli
fessi,  abbiamo intercettato i  messaggi radio per le altre brigate e abbiamo acceso i  fuochi di
segnalazione al posto loro. Ma le uniche casse che ci hanno buttato, sono arrivate per sbaglio, e al
mortaio mancava il puntatore, che solo Attila, in tutta la brigata, era capace di usarlo lo stesso.
Hai capito gli aviolanci?» 
«Finisci il racconto di Borgo Tossignano…»
«Ah, si fa presto a dire: a metà aprile i tedeschi cominciano a ritirarsi e noi decidiamo di scendere
verso Imola. Quando siamo a Ponticelli, a sei chilometri dalla città, ci arriva l'ordine di tornare
indietro  perché  stiamo  andando  a  sbattere  contro  il  settore  della  "Folgore".  Noi  dobbiamo
obbedire, e il giorno dopo i polacchi e la "Friuli" entrano a Imola.»
«Vi hanno fregati…»
«Esatto, e da allora non hanno più smesso, ci hanno preso gusto! Solo con Ravaioli e la Brigata
Nera siamo riusciti a fare a modo nostro, ma lì c'era stato il Pozzo di Becca…»
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«Conosco la storia, me l'hanno raccontata un po' tutti. In che senso si è fatto a modo vostro?»
«Nel senso che è andata come volevamo noi. Io ero tra i partigiani della scorta, insieme a Bob e
Umberto. Li siamo andati a prendere e quelli facevano gli sbruffoni, credevano di farla franca, di
avere un processo, non sapevano che il massacro del Pozzo Becca era stato scoperto e tutti gli
imolesi avevano visto le foto dei cadaveri. Allora abbiamo fatto in modo di fermarci a Castel San
Pietro, apposta per arrivare in città di domenica mattina, con tutta la gente a spasso, e prima di
entrare a Imola gliel'abbiamo detto con quelli, state per pagare il conto del Pozzo di Becca. Allora
han capito cosa li aspettava e si sono messi a litigare, ad accusarsi a vicenda, i giovani contro i
più vecchi. Poi è successo quel che è successo.»
«E dopo la Liberazione cos'hai fatto?»
«Cosa vuoi che abbia fatto, le solite cose, ho lavorato, ho fatto le manifestazioni,  ho preso le
botte…Ma quello della Brigata è stato il periodo più bello della mia vita. Non è un modo di dire,
eravamo tutti fratelli, proprio così. Più di mille uomini pronti a dare la vita l'uno per l'altro, che se
cadevi ferito rischiavano qualsiasi cosa pur di venirti a prendere. Davvero, una sensazione così
non l'ho provata mai più.»
«Beh, con qualcuno però sei rimasto amico.»
«Sì, con Bob e Teo soprattutto, ma sono morti troppo presto…»
«Ho visto la foto, al Museo della Resistenza di Imola, tu e Teo con la bara di Bob sulle spalle.»
«Sì, era il '54, mi pare. E' morto per strada, così, da un momento all'altro, come un poveraccio, lui
che era stato una leggenda e che non era più niente. Sai, Bob era tibicì, il partito gli aveva offerto
di andare in Cecoslovacchia a curarsi, là erano all'avanguardia in quel campo, ma non ha mai
voluto.» 
«Teo invece era tornato da poco, giusto?»
«Sì, ma lui c'era stato per altri motivi, mica per la salute.»
«Poi però è stato male anche lui.»
«Sì, aveva il cancro e si è sparato. Viveva con niente, perché nessuno gli ha mai dato una mano e
lui non era il tipo da chiederla. In questa cosa somigliava a Bob. Non aveva amici, tranne me e
Gap, un ragazzo molto giovane con la passione per le armi. Si era preso un furgoncino e faceva
dei trasporti per le cooperative, ma un posto fisso non gliel'hanno mai offerto. Poi al funerale
sono venuti in tanti, come per Bob…»
«E tu non hai avuto nessun problema con la giustizia del dopoguerra?»
«Certamente, come tutti. Sono finito tre mesi a San Giovanni in Monte. Sai perché? Mi ero messo
in  mezzo  in  una  litigata.  Un  caporeparto  della  Cogne  aveva  puntato  la  pistola  contro  un
dipendente e io cercavo di calmarlo. Dopo mi hanno accusato di essermi messo col dipendente
costringendo quell'altro a  tirar  fuori  l'arma.  Potevano incastrarmi  tante di  quelle volte,  ma lo
fecero nell'unica occasione che non c'entravo e non avevo fatto niente di male!»

Le domande sono finite, almeno per ora, e il pranzo anche. Spengo il registratore e faccio cenno al
cameriere di portare il conto. Orfeo Sabattani "e Fatór" butta giù l'ultimo sorso di caffè, di nuovo
immerso nei suoi pensieri.
«Però, guarda, un mazzo di fiori avrei anche potuto portarlo… Ma non ero mica sicuro che ci
saremmo arrivati, alla Crusazza, dopo cinquantasei anni! Mi sa tanto che prima di morire devo
tornarci un'altra volta…
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40
Bologna, 18 marzo 2000

Bob. Teo. Eroi dimenticati, o piuttosto che hanno scelto di farsi dimenticare. Forse l'una e l'altra
cosa insieme. Protagonisti per un momento, un momento cruciale, quando si trattava di vivere o
morire, e dopo sempre più fuori ruolo, incapaci di adattarsi.  Alle direttive del Partito Nuovo,
come al ritorno alla vita "normale". Hanno continuato a combattere, ognuno a modo suo: la fuga
oltre cortina e una misteriosa permanenza in Cecoslovacchia per Teo, la testa delle manifestazioni
per Bob. 
Ma poi? Poi arrivano gli anni Cinquanta, crinale difficile: scioperi e battaglie sociali combattute
di strada in strada, da un lato, normalizzazione e sangue freddo imposti dal partito, dall'altro. E il
boom economico dietro l'angolo, che avrebbe accomodato le borse e le coscienze.
Negli anni Cinquanta chi aveva l'istruzione o anche solo la voglia di trovare un proprio posto
dentro le organizzazioni della sinistra democratica non ha avuto problemi ad essere accontentato.
C'era bisogno di gente in gamba, giovani svegli e temprati dalla lotta. Gente come Mirco e come
Sole.
Quelli  come Teo e Bob si  sono fatti  da parte, senza chiedere niente a nessuno.  Questione di
carattere e stile di vita, forse, prima che politica, perché comunisti lo sono sempre rimasti, fino
alla  fine.  Per  Bob si  è  dipanato  il  bandolo  di  un'esistenza  post-eroica  che  nessuno  potrebbe
invidiare: un lento spegnimento, sputando sangue nel fazzoletto. Per Teo il tentativo di costruirsi
una vita privata, in disparte, una moglie da amare. Forse Teo un proprio angolo l'aveva trovato,
qualcosa che lo riconciliasse con la delusione della rivoluzione mancata e l'avanzare dei tempi
nuovi. Resta comunque un personaggio sfuggente, a tratti oscuro.
Il mito della Resistenza acclude quelli come Bob e Teo nell'agiografia leggendaria, ma non ne
segue i percorsi negli anni a venire. 
Contadini  e  operai  che  scelsero  di  riscattare  vent'anni  di  sudditanza  e  -  come  santi  su  un
calendario laico -  finirono col  fornire la  sponda a tutti  quelli  che non si  erano mai  ribellati.
Dopodiché sono tornati alla vita di prima, mandando giù il rospo, lasciandosi la prospettiva del
grande cambiamento sociale alle spalle. Sono tornati ad essere operai e contadini.  
Ripenso ai libri di Calvino e di Fenoglio letti tanti anni fa, a scuola. Tra i pochi che hanno saputo
rendere la portata del trauma vissuto da molti. Il ritorno "a casa". Che in buona parte è metafora
del ritorno dell'Italia a se stessa, alla storia gattopardesca di sempre, storia di pagine voltate, ma
talmente  trasparenti  da  lasciare  intravedere  quello  che  c'è  sotto,  ancora  tutto  qui,  ancora
merdosamente "nostro". La giustificata voglia di dimenticare il peggio porta con sé la rimozione
dell'orrore: i  vent'anni di  fascismo che stanno dietro, ma anche i  fascisti  reintegrati nella vita
pubblica, nella politica, uno stato spudoratamente "etico", la stessa cultura giuridica, i comunisti
perseguitati, ostracizzati, i carabinieri, la Celere di Scelba. I "favolosi" anni Cinquanta.
E se lo stato non è cambiato, è comunque riuscito ad appropriarsi del mito popolare partigiano, a
farne  pilastro  portante  di  una  rifondazione  più  apparente  che  reale,  con  una  soluzione  di
continuità troppo scarsa rispetto al passato. Quando la mitologia popolare diventa Mitologia di
Stato  è  già  spacciata.  Smette  di  essere  patrimonio  collettivo  e  diventa  materia  per  omelie
istituzionali, diventa Memoria: una triste religione laica, amministrata dai sacerdoti di turno. E'
così  che dietro al "Mai più!" proclamato dai palchi e dalle tribune, si nasconde la coazione a
ripetere, la possibilità che tutto torni nelle forme nuove e assai più moderne, "democratiche", del
presente che ci viene consegnato.
Per capire qualcosa occorre sbriciolare il mito come ci è stato tramandato e scavare fuori dalle
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macerie le storie vive. Quelle che nessuno ha raccontato. Le asce da disseppellire. Come quella di
Teo e Bob, come quella del vietcong romagnolo. 
Combattenti di un'altra epoca. Sembrano passati secoli e invece alcuni di loro sono ancora tra noi,
disposti a raccontarci quella storia. 
Una  storia  che  si  è  voluta  "ripulire",  per  renderla  inoffensiva.  Per  ricoprire  la  rabbia  e  la
frustrazione di tanti,  con le medaglie e gli  encomi.  Scelte schiacciate tra le calunnie di chi è
rimasto a guardare, e la prosopopea delle istituzioni che da quel coraggio hanno tratto ragione di
essere. 
Banditi  e razziatori per gli uni, eroi senza macchia per gli altri. Purché le contraddizioni  reali
rimanessero fuori dalla porta. 
E allora questa è la vicenda di una rimozione collettiva, di un crimine consumato con le fanfare e
le corone d'alloro. 
Chi aveva accettato per vent'anni le condizioni del regime, ha scelto di osannare chi lo contrastò e
di incolonnarsi dietro quell'icona, per negare a se stesso di non aver agito. Di non aver scelto mai.
E chi invece in nome del "sacrificio degli eroi" ha ottenuto la sua fetta di ragione, l'ha spesa come
meglio credeva, accettando di edulcorare il sacrificio stesso e farne un mito fondativo, ma senza
più anima, stigmatizzato e consegnato alla storia affinché ci si  potesse dimenticare di tutto il
resto:  della  mancata  epurazione  come della  rivoluzione  che  non è  venuta.  E  forse  anche  di
vent'anni di fascismo. 
Si volta pagina, passiamo oltre. Non è successo niente. 
Come ha detto Giorgio? «Sono vicende terribili. Ma, cosa volete, sono stati anni duri, violenti.» 
Ma già, c'era il fascismo, c'era la guerra… erano altri tempi.
Mi tornano in mente le parole etiliche di Vasquez: «Quanto indietro sei disposto ad andare? C'è
l'abisso, dietro. Se ti giri ti vengono le vertigini. Quanto indietro?»
Poi penso a Said, a Kadisha e a Nidal. Penso al girone infernale di Trapani.
«Ma che c'entra? Sono leggi europee, il trattato di Schengen…»
Già, che c'entra? Non c'entra mai. Non ci sono scelte da fare, né dignità da difendere. 
Non la propria, tanto meno quella degli altri.
Le fondamenta scricchiolano.  La puzza di  marcio si  spande ovunque. Il brusio di  sottofondo
diventa frastornante. 
E così la merda ricomincia da capo.
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41
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(storia disinvolta delle guerre d'Indocina)

Alla Conferenza di Ginevra prendono parte delegazioni di Usa, Urss, Cina, Francia, Repubblica
Democratica del  Vietnam, governo "legittimo" del  Vietnam (il  regime-fantoccio di  Bao Dai),
Regno di Cambogia e Regno del Laos.
Ci  sono anche le  delegazioni  delle altre guerriglie  della regione,  Pathēt  Lao e Khmer Issarak
("Liberi Khmer") cambogiani, ma non vengono accettate al tavolo dei negoziati. Il delegato del
governo reale laotiano, Phuy Xananikôn, dichiara nel suo intervento alla Conferenza:
«Il principe Sūphanuvong non ha nessun mandato. Sarebbe ridicolo riconoscergli una qualsiasi
rappresentanza. Il Laos è già indipendente, la prosecuzione di scontri armati sul nostro territorio è
unicamente dovuta alla presenza di truppe Vietminh. La cosiddetta "resistenza" laotiana è da capo
a piedi una creatura dei vietnamiti.»
Sarà il Vietminh a trattare per Pathēt Lao e Khmer Issarak, dato che le tre guerre di liberazione
sono strettamente connesse.
Solo il segretario di stato americano John Foster Dulles prende posto in albergo per fermarsi una
settimana. Tutti gli altri delegati affittano case, come se dovessero fermarsi per anni. 
I cinesi,  al  debutto sul  palcoscenico della grande diplomazia,  sistemano Zhou Enlai  al  Grand
Mont-Fleuri, lussuosa residenza, e la decorano di oggetti antichi e tappeti portati dalla Cina. 
Il premier britannico Eden sta in un castello del Settecento, Reposoir. 
Il francese Georges Bidault sta a Joli-Port,  villa più modesta a fianco di quella di Pham Van
Dong, viceministro della Repubblica Democratica del Vietnam.
 
Pham Van Dong ha quarantasei anni. E' uno dei fondatori del Partito Comunista Indocinese e del
Vietminh. Da giovane, dopo aver organizzato le grandi manifestazioni studentesche del 1925, è
stato a lungo prigioniero dei francesi nel carcere di Poulo Condore (isola dell'Oceano Indiano),
dove ha tenuto alto il morale dei compagni promuovendo lo studio e l'insegnamento delle lingue e
delle scienze. Ha addirittura messo in scena una commedia di Molière, con rudimentali costumi e
parrucche fatte dai prigionieri. E' stato anche esule in Cina, conosce i cinesi e qualcosa gli dice
che vincere a Ginevra non sarà "facile" come vincere a Dien Bien Phu.
Dien Bien Phu è appena caduta. Prima dell'inizio ufficiale dei lavori, rappresentanti del Ministero
della Difesa francese s'incontrano con Tai Quang Bou, sottosegretario alla difesa della Repubblica
Democratica del Vietnam, e gli chiedono cure mediche per i prigionieri feriti e il ritorno in patria
di quelli più gravi. In seguito a questa richiesta, il generale Giap permette a elicotteri francesi di
atterrare a Dien Bien Phu e raccogliere i feriti.

La conferenza durerà settantaquattro giorni, in un'atmosfera di sfiducia e tensione. 
I delegati del Vietminh evitano i  rappresentanti di Bao Dai e ignorano cambogiani e laotiani.
Boicottano anche i francesi.  I russi  hanno rapporti  tesi  coi cinesi,  che calano su Ginevra con
l'intento di scavalcare il "paese-guida" del socialismo. Gli americani hanno l'ordine di ignorare
del tutto i cinesi, è stato detto loro che anche un semplice sorriso può essere scambiato per un
gesto di riconoscimento. Dulles non stringe la mano a Zhou Enlai:
«L'unica possibilità che noi due ci incontriamo è che le nostre auto si scontrino tra loro.»
I francesi serbano rancore agli americani per il mancato intervento a Dien Bien Phu. Gli americani
non si fidano dei francesi, più avanti li accuseranno (a ragione) di trattare sottobanco coi cinesi e
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di contemplare un accordo che prevede il riconoscimento del Vietminh. 
L'inglese Eden, con notevoli sforzi, cerca di tenere tutti insieme.
Forte della vittoria a Dien Bien Phu e della minaccia militare rappresentata dall'esercito di Giap,
Pham Van Dong ci va giù duro: chiede il ritiro dei francesi da tutta l'Indocina, senza contropartite,
e che i vietnamiti siano liberi di risolvere le loro questioni senza intralci. La richiesta getta nel
panico Bao Dai: se i colonialisti se ne vanno, per lui è finita. 
Pham Van Dong chiede che Pathēt Lao e Khmer Issarak vengano riconosciuti  formalmente  e
possano controllare i territori conquistati nei loro paesi. 
I francesi fanno muro, Pham Van Dong s'impunta. Situazione di stallo.

Fino a metà giugno nessuna novità, poi la Francia cambia primo ministro, l'indipendente Pierre
Mendès France sostituisce Joseph Laniel. Zhou Enlai approfitta dello smottamento e si fa avanti
per guidare i negoziati a nome di tutti i comunisti. Inizia una trattativa segreta tra Francia e Cina. 
Zhou Enlai ha 56 anni ed è un incrocio tra mandarino cinese, quadro comunista e intellettuale
francese, avendo trascorso a Parigi gli anni della sua gioventù. Dopo le gravi perdite subite in
Corea (un milione  di morti,  anche a causa della strategia dell'"onda umana"),  il  suo scopo è
arrivare a un compromesso coi francesi sui possedimenti coloniali e togliere agli americani ogni
pretesto per intervenire in Indocina. In poche parole: Zhou ha in mente di scavalcare i compagni
indocinesi, dividere il Vietnam in due e congelare la situazione in Laos e Cambogia. In tal modo,
la Cina proietterà un'immagine "moderata" verso India, Indonesia e gli altri paesi non-allineati del
continente  asiatico.  Inoltre,  un'Indocina  frammentata  fa  gioco a  una  Cina  che,  benché  rossa,
intende proseguire le antiche tradizioni imperiali di ingerenza nel sud-est asiatico. Già all'inizio
della conferenza, un collaboratore di Zhou Enlai aveva detto a un delegato francese: 
«Siamo qui per ristabilire la pace, non per sostenere il Vietnam.» 
In due occasioni, Zhou Enlai confessa a Eden e a Bidault di essere contrario agli sconfinamenti
del  Vietminh  e  ai  suoi  tentativi  di  controllare  Laos  e  Cambogia.  Si  dice  anche  che  abbia
minacciato Ho Chi Minh: se i suoi delegati a Ginevra non si ammorbidiranno, la Cina non darà
più aiuti economici alla Repubblica Democratica del Vietnam.
Mendès France non è mai stato favorevole alla guerra in Indocina, e ora s'accinge a porvi fine. Il
17  giugno,  nel  suo  discorso  d'insediamento,  pone  l'accento  sul  pericolo  di  una  guerra
internazionale che divampi dall'Indocina, poi fissa una scadenza: se entro metà luglio non avrà
trovato una soluzione accettabile, si dimetterà da primo ministro.
Ma Pham Van  Dong non cede.  Di  contro,  Bao Dai  nomina  capo del  governo di  Saigon un
elemento dei più intransigenti, Ngo Dinh Diem, cattolico al limite dell'integralismo. 
Il 23 giugno, Zhou Enlai e Mendès France s'incontrano segretamente nell'ambasciata francese a
Berna. Per la prima volta, Zhou si presenta con un completo grigio all'occidentale, al posto della
solita austera tenuta. Dice a Mendès France di essere propenso al cessate-il-fuoco e all'accordo
politico, contro la linea di Pham Van Dong. Chiederà al Vietminh di interrompere le incursioni in
Laos e in Cambogia, di rinunciare alle rivendicazioni territoriali a nome di Pathēt Lao e Khmer
Issarak e di rispettare la sovranità dei due paesi. Infine, propone la separazione del Vietnam in
due parti.
Dopo giorni di pressioni da parte di Cina e URSS (rappresentata dal vecchio Molotov), Pham Van
Dong si rassegna all'idea di tagliare il paese in due. Ma il viceministro vietnamita propone che la
frontiera sia al 13° parallelo, e che quindi la Repubblica Democratica del Vietnam si estenda a
due terzi del paese, escludendo solo l'estremo sud. Mendès France suggerisce il 18° parallelo, a
metà della provincia di Haø Tónh. Alla fine, su proposta di Molotov, ci si accorderà per il 17°
parallelo, sul fiume Ben Hai, con una no man's land tra i due stati. 
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Alla spartizione dovranno seguire libere elezioni, e i cittadini decideranno sotto quale governo si
riunificherà il paese. Pham Van Dong propone che si svolgano sei mesi dopo la firma del trattato.
Per i francesi, è una scadenza troppo ravvicinata, il Vietminh vincerebbe a mani basse. Intanto,
stanno per scadere le quattro settimane che Mendès France si è concesso. 

Nel pomeriggio del 12 luglio, Molotov invita Mendès France, Eden, Pham Van Dong e Zhou
Enlai nella sua villa di Le Bocage. Zhou e Molotov scavalcano ancora il Vietminh, stabilendo che
le  elezioni  in Vietnam si  terranno dopo due anni.  Mendès France l'ha spuntata.  Di lì  a poco
dichiarerà:
«La pace e la ragione hanno vinto. Dopo giorni e notti di duri negoziati, di ansia e di speranza, è
stato firmato il cessate-il-fuoco. Nel profondo della mia anima e della mia coscienza, sono sicuro
che, data la situazione, non avremmo potuto ottenere condizioni migliori.»
«Zhou Enlai  ci  ha imbrogliati» dice Pham Van Dong al  suo segretario,  allontanandosi  da Le
Bocage. 
Due sere dopo, il viceministro vietnamita subisce l'umiliazione finale: entra alla cena di commiato
organizzata da Zhou Enlai e si ritrova di fronte Ngo Dinh Luyen, fratello del nuovo premier di
Saigon Ngo Dinh Diem. 
«Che razza di compagno è Zhou Enlai se invita questo burattino degli imperialisti?!» 
Ma il peggio deve ancora venire: nel corso della serata, Zhou non nasconde di essere favorevole a
una  separazione  permanente  del  Vietnam.  Dulcis  in  fundo, Zhou annuncia  che  la  Cina  terrà
rapporti anche con il Vietnam del Sud:
«E' vero,  il  Vietminh  è più  vicino a noi  ideologicamente,  ma questo non esclude  una nostra
rappresentanza  diplomatica a Saigon. Dopo tutto, non siete entrambi vietnamiti? E non siamo
forse tutti asiatici?»
Dalle orecchie di Pham Van Dong escono fiamme e lapilli.

Alle 15.45 del 20 luglio 1954 vengono siglati i due accordi sul cessate-il-fuoco in Vietnam e in
Laos.  Per la  Repubblica Democratica firma Tai Quang Bou, in  rappresentanza di Giap e del
comandante-in-capo del Pathēt Lao. Per la Francia firma il generale Delteil. Nella mattinata del
giorno dopo, viene firmato anche l'accordo per il cessate-il-fuoco in Cambogia.
La  delegazione  Usa  non  sottoscrive  i  tredici  punti  della  "Dichiarazione  finale  delle  nazioni
partecipanti alla Conferenza per il ristabilimento della pace in Indocina". Gli americani vogliono
avere le mani libere.
Per quanto riguarda il Laos, gli accordi di Ginevra confermano la sovranità del governo reale, ma
concedono  al  Pathēt  Lao il  controllo  temporaneo  di  due  province  nord-orientali,  Huaphan  e
Phongsālī,  per radunare i  suoi  effettivi  in  attesa delle elezioni del 1955,  dopo le quali  dovrà
smobilitare. Tutte le truppe straniere devono ritirarsi dal paese, fatta eccezione per una missione
francese non superiore ai 1500 uomini, che si occuperà di addestrare l'esercito governativo, e una
guarnigione che manterrà due basi francesi, non superiore ai 3500 uomini. 
Sul  rispetto  degli  accordi,  del  cessate-il-fuoco  in  tutta  l'Indocina  e  della  neutralità  del  Laos
vigilerà una commissione di controllo internazionale, presieduta dall'India e composta anche da
funzionari  polacchi  e canadesi.  L'introduzione nel  paese di  armamenti  e munizioni  è proibita
dall'art.8 della Dichiarazione, fatta eccezione per "categorie giudicate necessarie per la difesa del
Laos".
Gli accordi di Ginevra sono duramente contestati dagli elementi oltranzisti del regime di Bao Dai
(innanzitutto dallo stesso Ngo Dinh Diem) e del governo reale laotiano. 
In realtà  il  Pathēt  Lao,  tramite  la  delegazione vietnamita,  ha  ottenuto  un  contentino,  non un
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riconoscimento formale. Quanto ai Khmer Issarak, se ne tornano a casa con una mano davanti e
una dietro. 
In ogni caso, la pace di Ginevra è solo una tregua, in attesa di una soluzione politica che non ci
sarà. Tra non molto, tutta l'area ripiomberà nella guerra.

A casa, lo zio Ho attende Pham Van Dong per fargli una (poco convinta) lavata di capo. Cresce il
risentimento nei  confronti  della  Cina.  Negli  anni seguenti  i  contrasti  si  acuiranno, soprattutto
dopo la rottura tra Cina e Unione Sovietica (1960-64), passando per l'invasione vietnamita della
Cambogia e la cacciata di Pol Pot (1978), fino alla guerra  Vietnam-Cina del 1979.
Alla fine dell'estate, il Vietminh entra a Hanoi e ne fa la capitale della Repubblica Democratica
del Vietnam. I cittadini francesi se ne tornano in Europa, portando con sé tutto ciò che riescono a
trasportare, comprese le ceneri o le salme dei morti. Lo stesso succede al Sud. Sembra quasi che il
Vietminh debba calare su Saigon da un momento all'altro.
Nel  1955,  Pham  Van  Dong  diventerà  primo  ministro  della  Repubblica,  la  prima  persona  a
svolgere tale funzione dopo la separazione da quella di presidente, che rimarrà a Ho Chi Minh
fino alla sua morte nel ‘69. 
Nel '73, a Parigi, Pham tratterà il cessate-il-fuoco con gli americani. Due anni dopo, con la presa
di Saigon, diverrà premier del Vietnam riunificato, carica che ricoprirà fino all'86.
Morirà il 29 aprile 2000, a novantaquattro anni, proprio alla vigilia del venticinquennale della
presa di Saigon.
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42
Da Bologna a Imola, 11 aprile 2000

Piano piano, quasi vergognandosi, le cose cominceranno ad andare meglio e la depressione degli
ultimi due mesi allenterà la presa.
Arriverà  addirittura  il  giorno  giusto  per  sbrigare  il  cumulo  di  faccende  arretrate,  piccole
incombenze che la pigrizia affida sempre a domani: riparare il rubinetto, montare la mensola in
camera, comprare un paio di pantaloni, restituire i CD a Gandolfi, passare in banca, far sviluppare
le foto dell'estate scorsa.
Quando un  rullino  rimane  troppo  tempo in  una  macchina  fotografica,  non  sai  mai  cosa  può
saltarne fuori,  e non sempre i  ricordi  aiutano a decifrare tutto ciò che contiene.  Nel  caso in
questione,  una lunga sequenza  di  immagini newyorkesi  culminerà con tre  inquadrature di  un
anziano in posa di fronte a un rudere. 
Lo smarrimento durerà solo un attimo, necessario a spostare la mente nello spazio-tempo, per
riconoscere e Fatór sullo sfondo della Crusazza.
«La Crusazza! Se mi avessero detto che ci tornavo, prima di morire, non ci avrei creduto…». Le
parole dell'ex-partigiano sbocceranno dalla memoria: una copia di quelle foto non potrà che fargli
piacere.
Nel disordine della scrivania, reso abnorme da un mese di stratificazione incontrollata, darò la
caccia a un foglietto, scarabocchiato in un'era lontana col numero telefonico di Orfeo Sabattani "e
Fatór". Lo troverò dopo un quarto d'ora, ancora leggibile,  nonostante il  recente utilizzo  come
sottobicchiere. 
Vagherò per la casa in cerca del cordless. Un tenue pigolio da batteria scarica me ne segnalerà la
presenza tra il cuscino e lo schienale di una poltrona.
La telefonata si concluderà con un appuntamento per le sei del giorno successivo, sotto il CIDRA,
l'unico edificio di Imola che conosco bene.

 

Si presentano in due.
«Questo è Gap, ti ricordi che te n'ho parlato? Quel ragazzo amico di Teo…Gli ho raccontato della
gita al Castagno e m'ha chiesto se ti poteva incontrare. Conosceva anche Bob, e tutti gli altri.»
Stringo una grossa mano e sorrido: sguardo sveglio, occhi chiari, l'aria più giovane rispetto a e
Fatór, forse per via dei capelli tinti.
«Mi perdoni la domanda, sa, ma e Fatòr mi ha detto che lei è avvocato, come mai si interessa dei
partigiani di queste parti?»
Cerco una spiegazione breve: «E' solo per curiosità personale. Mio nonno ha fatto il partigiano
dalle parti di Castelfiorino e un suo vecchio amico mi ha fatto conoscere Mirco, Graziano Zappi,
che mi ha parlato di Bob, di Teo, della Trentaseiesima. Tutte storie molto affascinanti…» 
Annuisce, il tono sconsolato: «Ah, Teo e Bob erano unici, glielo garantisco io. I più onesti, quelli
che non si sono mai arresi. Sono morti poveri, tutti e due, non si sono messi sul piedistallo a fare
gli eroi e nemmeno hanno voluto scendere a compromessi coi nemici di un tempo. Tutti gli altri,
invece, si sono sistemati…»
Scandisce le ultime parole come una condanna, accompagnata da un mezzo sorriso ironico. Poi
allunga un braccio e indica un negozio di scarpe, sull'altro lato della strada.
 «Ecco, vede come sono cambiati i tempi? Cinquant'anni fa l'avremmo portata lì a bere qualcosa,
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vero Fatór? Al bar Nicola, il ritrovo dei comunisti, che i carabinieri chiamavano "Il Cremlino".
Ma adesso c'è il negozio di Di Varese, e anche se ci fosse ancora il bar, non si troverebbero più i
comunisti per riempirlo.»
«Comunisti  o no» interviene e Fatór «vediamo di trovarlo lo stesso, un bar, che ho voglia di
mettermi seduto e vedere queste famose foto.»
«Beh, non aspettarti troppo. Sono giusto tre o quattro e non sono neanche un granché…»
«Fa niente, fa niente, l'importante è che si veda bene la Crusazza.»
Arriviamo nella piazza del Municipio, col balcone "da cui nel '36 parlò Mussolini, e che il giorno
della Liberazione era pieno delle bandiere degli Alleati, e sotto c'era un mare di gente, e molti
erano gli stessi che erano andati a sentire il Duce". Ci infiliamo in un bar poco oltre. Tiro fuori le
foto  e  le  porgo a  e  Fatór,  che  le  scorre  rapido per  passarle  subito  all'amico e  descrivergli  i
particolari della nostra avventura a Monte Cece. Quindi se le fa restituire e le dispone a quadrato
sul tavolo, per contemplarle con più calma.
Ordiniamo tre aperitivi, e mentre e Fatór e Gap discutono su dove si collochi Ca' di Malanca
rispetto a Castagno, decido di  aggirare i ricordi della Brigata per farmi raccontare un po' del
"dopo", su cui finora ho raccolto solo informazioni generiche.
«Perché non mi raccontate un po' meglio che cos'hanno fatto Bob e Teo nel dopoguerra?» butto lì
mentre sbrano una grossa oliva.
E  Fatór è ancora preso dalle foto, Gap invece si accende subito: «Qui a Imola Bob era un autorità
e non era nessuno. Non è facile da spiegare, però non aveva una posizione nel partito, non si era
neanche iscritto per non danneggiarlo ed essere libero di agire come gli pareva, faceva un lavoro
umile,  non  aveva  soldi,  però  nessuno  si  azzardava  a  contrastarlo  apertamente,  nemmeno  la
polizia. Una volta imparò dalla moglie di Nicola, il barista, che degli ex-repubblichini avevano
organizzato un raduno in un albergo sopra Sestola. Bob era ospite in una casa da quelle parti,
perché i dottori gli avevano detto di andare a prendere dell'aria buona, che aveva la tibicì. Lui non
disse niente a nessuno, andò là e si mise a spaccare tutto: sedie, tavoli, buffet, vetrate. Da solo.
Poi arrivarono i carabinieri e se lo portarono in caserma. Nicola intanto s'era messo a cercarlo,
perché sapeva che la moglie gli aveva raccontato del raduno e voleva evitare che Bob si mettesse
nei guai. Arrivò tardi, il  locale era già sottosopra, devastato, e Bob era stato arrestato. Allora
Nicola andò in caserma e disse "Guardate che questo è Bob, il comandante della Trentaseiesima.
Se lo tenete dentro succede un casino che nemmeno ve lo immaginate." Poche ore dopo, Bob era
di nuovo libero.»
Sto per fare un'altra domanda ma Gap mi blocca con un gesto della mano: «Aspetta un attimo,
fermo. Lo prendiamo un bel dolcino o stiamo qui a farci delle pugnette?»
«Tu saresti a dieta, no? » lo rimprovera e Fatór
«Eh, dio boia, c'hai ragione, ma sederci a tavola senza mangiare niente mi fa una tristezza…poi
tanto‘stasera mangio giusto un brodino, un po' di verdura cotta.» Si rivolge a me afferrandomi il
polso «Vedi, quando uno ha patito la fame da giovane, gli resta dentro questa voglia di vedere
sempre la tavola imbandita, piena di meraviglie. Poi magari mangio due cosine appena, ma ho
bisogno di abbondanza, capisci?» Alza la mano libera e attira l'attenzione del cameriere «Allora,
giovane, mi dica, ce l'avete un bel dolce con della cioccolata? Io per la cioccolata farei delle
follie…»
Non c'è verso di tirarsi indietro: la mousse al cioccolato con panna montata viene ordinata in tre
porzioni, più un secondo giro di aperitivo.
«Oh, adesso cominciamo a ragionare. Cosa stavamo dicendo?»
«Mi stavi raccontando di Bob, del fatto che era una specie di intoccabile…»
«No, macché, allora non ci siamo capiti. Stavano attenti con lui, ma più di tutti era lui a dover
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stare attento. Altro che intoccabile, era un sorvegliato speciale. Non lo andavano certo a bastonare
durante le manifestazioni, sarebbe successo il finimondo, però lui stava in campana, non poteva
sgarrare, altroché. E tutti gli altri, i comunisti da bar, avevano paura di dargli contro, ma poi gliele
dicevano alle spalle, lo consideravano un mezzo sbandato.»
In poche cucchiaiate, ha spazzato via il dolce e cambiato espressione.
«Teo invece? Come vi siete conosciuti?»
«Beh, al bar Nicola, naturalmente, sarà stato il '52, '53.»
«E prima che andasse via?»
«Ne avevo sentito parlare, ed era già il mio idolo, un vero eroe, però non l'avevo mai incontrato.
Quando tornò ci trovammo subito in sintonia, si può dire che mi abbia quasi adottato, ed è stato
l'unico vero amico che ho avuto in quel periodo. Lui era uno che se ti amava, faceva qualsiasi
cosa per te, te lo dimostrava fino in fondo, però se ti odiava allora dovevi girargli a lato di un bel
po', perché non te ne faceva passare una. Ce l'aveva soprattutto con quelli che si erano sistemati:
gran rivoluzionari da giovani, e poi… Li odiava quasi più dei fascisti. Per questo si fece molti
nemici.»
«Vi ha mai raccontato di cosa faceva in Cecoslovacchia?»
Interviene e Fatór: «No, pochissimo, c'erano delle cose che lui non raccontava a nessuno, e la
Cecoslovacchia era di quelle. Penso non ne abbia parlato nemmeno con la moglie, se l'è portate
nella tomba.»
A due tavoli di distanza, un signore coi capelli bianchi sorride e fa un cenno di saluto verso di noi.
Gap risponde quasi controvoglia: «Ecco, quello lì è uno dei miei amici di allora. Io non lo so, s'è
ridotto così male. E' sempre stato un  patacca, ma adesso… Va beh, meglio che non ci penso,
stavamo dicendo di Teo. Neanche con me ha mai raccontato della Cecoslovacchia. Non credo che
sia andato là a lavorare… comunque alla lunga non gli è piaciuto quello che gli facevano fare.
Qui a Imola, quando uno ti chiede una cosa e tu vuoi sorvolare, se dici solo "Eh….", vuol dire che
comunque la cosa è positiva. "Te la sei chiavata quella? Com'è andata?" "Eh…", vuol dire che è
stata una gran scopata. Se invece non ne vuoi parlare perché la cosa è negativa, allora dici "Eh,
dio boia…", e Teo mi disse proprio così, quando glielo chiesi "Ma là in Cecoslovacchia, cosa vi
facevano fare?" "Eh, dio buiàz…"»
Rido di gusto per l'analisi del dialetto imolese. Gap ha davvero il dono di saper raccontare una
storia. Rallegrandomi per l'incontro, proseguo con le domande.
«Da quello che mi ha detto e Fatór, Teo non se la passava bene nemmeno qui a Imola.»
«No, perché anche lui non s'è mai adattato. Solo quando ha conosciuto Francesca, si è messo un
po' più tranquillo, l'amava molto. Ma prima no, era temuto, perché non faceva tanti sconti a chi
non rigava diritto. Per quello non riusciva a star buono, c'era soprattutto una cosa che lui sapeva
fare bene: combattere e sparare. Insomma, se non c'era lui, là a Ca' di Guzzo, poteva andare molto
peggio. Mi raccontò che dal tetto, dove si era appostato, sparò nel ventre a un tedesco ma non lo
colpì a morte e quello urlava da far paura e lui decise di non dargli il colpo di grazia perché quelle
urla spaventavano tutti gli altri nemici, gli toglievano coraggio. A Teo dispiaceva, perché anche
quel ragazzo aveva una mamma e in fin dei conti era anche lui una vittima del nazismo, ma erano
in gioco le vite dei compagni. Capito che tipo era? I giochini politici non facevano per lui.»
E Fatór guarda l'orologio e raccoglie le foto dal tavolo: «Se volete restare, fate pure, ma sono già
più delle sette e io devo tornare in collina a governare i cani.»
«Eh, sì,  hai ragione, che il nostro avvocato, qui, deve anche tornare a Bologna. Andiamo, va
bene.»
Ci avviciniamo alla cassa e il braccio di Gap mi blocca nel momento di estrarre il portafoglio:
«Lascia ben stare, che qua siamo a casa nostra e ci pensiamo noi.»
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Mentre la cassiera va a caccia di monete, soddisfo l'ultima curiosità: «Spiegami ancora una cosa,
ti chiamano Gap perché hai fatto il partigiano in pianura?»
Sgrana gli occhi, quasi spaventato, e alza le mani ad altezza faccia: «No, no, io il partigiano non
l'ho mica fatto, mi chiamano così perché ho sempre avuto una grande ammirazione per tutti loro,
ma non ero né in montagna né in pianura, io.»
«Ma guarda, ero proprio convinto che e Fatór e tu aveste combattuto insieme.»
«Eh,  no,  ciò, io  nel  '44  avevo  dieci  anni,  non  potevo  mica  andare  in  montagna!  Però  le
schioppettate le ho fatte lo stesso, con gli interessi, te l'assicuro…»
Si volta un attimo per raccogliere gli spicci dalla mano della cassiera. La mia faccia è già una
domanda.
«Sì, vedi,  sono andato a combattere  in  Indocina. Ma non pensare mica a quelle  cagate come
Rambo…»
«Ah, sei stato nella Legione Straniera!»
Quasi scandalizzato: «Per carità! Io stavo coi gruppi comunisti, dalla parte di Ho Chi Minh. Però
non ero in Vietnam, stavo in Laos… Ma cos'hai, non ti senti bene? Hai un giramento di testa,
vuoi sederti un attimo?»
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43
Sentieri dell'odio
(Fuori dall'Europa)

Il primo passo verso l'Indocina fu un viaggio a Milano. 
C'era un'osteria, lungo i navigli, un covo di compagni, dove bisognava presentarsi per parlare con
la persona giusta. 
Ero ansioso di sapere come comportarmi con gli obblighi di leva: un disertore poteva mettere nei
guai tutta la famiglia. I compagni milanesi mi spiegarono che non appena mi fosse arrivata la
cartolina di precetto, dovevo mandare qualcuno da loro, per dire dove mi avevano destinato. A
quel punto avrei ricevuto tutte  le istruzioni.  Dovevo comunque presentarmi in caserma per il
giorno stabilito e preparare da subito la fuga. Loro avrebbero garantito l'appoggio esterno. Se poi
fossi riuscito a tornare in Italia, avrei dovuto ripresentarmi alla stessa caserma recitando la parte
di chi ha perso la memoria, come aveva fatto Teo per coprire l'espatrio clandestino. In quel modo,
avrei subìto di certo provvedimenti disciplinari ma avrei evitato il carcere militare di Gaeta.
Non feci altre domande, sapevo bene che in queste cose non si deve mai essere curiosi e bisogna
tenere la bocca chiusa anche con le belle donne e gli amici più intimi.
La convocazione dei militari arrivò pochi giorni dopo. Invece dei soliti due mesi di preavviso, mi
intimavano di presentarmi subito alla caserma del 9° CAR di Bari. Non so dire perché. Di certo
aveva a che vedere con i miei precedenti, o forse avevano intuito qualcosa dei miei piani.
Teo mi consigliò di  partire subito,  come se niente fosse.  Appena arrivato, dovevo scrivere ai
milanesi per indicare con esattezza il luogo dove mi trovavo. Loro avrebbero pensato a tutto, non
dovevo preoccuparmi.

Arrivato  a  Bari  scrissi  subito  la  lettera  e  dal  primo  momento  mi  preoccupai  di  costruire  il
personaggio dello "smemorato". Bisognava trovare dei testimoni, gente che avrebbe confermato
con i superiori:  «Ravagli?  Eh, sì, fin da subito mi era parso strano, parlava dei suoi vuoti  di
memoria…». Raccontai qualcosa di me ai commilitoni, intercalando spesso con «Eh, però adesso
non saprei dire di preciso, m'è rimasta tanta di quella confusione in testa, non sono sicuro, chissà
cos'ho fatto in quel periodo, ho come un buco…». Avrei meritato un Oscar per l'interpretazione.
La risposta che attendevo arrivò sotto forma di lettera di mio padre. C'era il suo nome nello spazio
del mittente, e la calligrafia era davvero simile alla sua, con quegli svolazzi ottocenteschi che
insegnavano i maestri di un tempo. I milanesi ci sapevano fare.
Le indicazioni erano semplici. Dovevo raggiungere una spiaggia deserta nei pressi di Fesca, dove
si facevano le esercitazioni di tiro del CAR. Lì avrei trovato dei pescatori con una barca, che mi
avrebbero riconosciuto dal fazzoletto rosso al collo.
La  caserma  si  trovava  fuori  Bari,  in  aperta  campagna,  su  una  strada  popolata  soltanto  da
prostitute. Molti soldati aspettavano il  buio per scavalcare il muro di cinta, piuttosto basso, e
consolare la nostalgia di mamme e fidanzate tra le gambe di quelle signore. Nel caso mi avessero
beccato, al momento della fuga, sarei stato uno dei tanti che andavano a chiavare sotto gli ulivi.
Quando raggiunsi Fesca, dopo molto cammino, mi imbattei subito nel gruppo di pescatori. Mi
avvicinai.
«Tu sei di Imola?» domandò uno di loro.
«Sì» gli risposi. 
«Allora vieni con noi.»
Mi caricarono su un barcone a motore e di lì a poco ci lasciammo alle spalle le coste della Puglia.
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Io stavo malissimo, sono uno che vomita a veder muoversi una foglia, figuriamoci in mare aperto.
«Mangia, compagno, mangia» mi invitavano i contrabbandieri, offrendo pane, salame, provolone
e  vino.  Finii  per  ubriacarmi,  il  che  di  certo  non fece  bene  al  mio  stomaco,  ma  almeno  ero
abbastanza stordito da non patire troppo il primo viaggio per mare.
Ci vollero due giorni per raggiungere Chioggia, la nostra destinazione, e dopo quella prima notte
terribile, le acque si calmarono un po' o forse fu lo stomaco ad abituarsi.

Il viaggio via terra fu altrettanto sofferto. Lunghissime camminate si alternavano a percorsi di
montagna a bordo di un furgone militare. Fui accompagnato oltre confine da alcuni frontalieri e
quindi  preso  in  consegna  dai  soldati  sloveni  che  mi  fecero  sostare  in  una  baita,  forse  un
avamposto militare di montagna. Dopo alcuni giorni raggiungemmo una caserma che ospitava già
una trentina di  civili.  C'erano tedeschi,  spagnoli,  italiani.  Un istruttore ci  insegnò i  rudimenti
nell'uso delle armi e nel combattimento.
I miei compagni d'avventura erano tutti disgraziati,  con storie molto tristi alle spalle: genitori
uccisi, madri fuggite di casa, persecuzioni personali. C'era anche uno delle mie parti, "Budrio",
brutto come la fame, e nemmeno tanto a posto con la testa. Però era quasi un poeta, raccontava
storie straordinarie, sempre in rima, con particolari erotici incredibili. Diceva di essere fidanzato
con una gran figa, ma ogni volta che ne parlava c'era in lei qualcosa di diverso, e capimmo in
fretta che era una balla. D'altra parte, quasi nessuno aveva lasciato a casa una donna o la famiglia.
Masticando qualche parola d'inglese e il tedesco imparato a Cuffiano, riuscii a stringere un po' di
rapporti e a distrarmi di quando in quando dai molti pensieri che mi turbavano.

In quei giorni d'attesa un'immagine prendeva forma nella mia mente. Mi raffiguravo il mondo che
mi lasciavo alle spalle come un prato verde, battuto dai venti. Pochi steli diritti resistevano alla
tempesta e gocce di  rugiada li  bagnavano appena:  lacrime di uomini  spenti.  Allora guardavo
meglio e riconoscevo i volti, sentivo le voci spazzate dal vento. Erano quelle di Pucci, di Bob, di
Teo,  del  Moro e di  tutti  coloro che,  vivi  o  morti,  non si  erano arresi.  Mi esortavano a  non
piegarmi, a proseguire la lotta. La risposta era che non avevo fatto altro, ma ero sempre troppo
solo, e per quel motivo andavo a cercare altrove.

Pensieri confusi, esercitazioni militari e discussioni poliglotte: la settimana passò, aspettando un
aereo che sarebbe atterrato da un momento all'altro. Non era dato sapere quando, ma il suo arrivo
era certo. 
L'ordine di  imbarco ci  colse di  sorpresa,  a  notte fonda.  Un vecchio quadrimotore Tupolev ci
attendeva sulla pista.
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SECONDA PARTE

"…quasi  nello stesso istante m'accorsi  che la folla dei selvaggi stava scomparendo, senza che fossero avvertibili
movimenti di ritirata; come se la foresta, che aveva così repentinamente buttato fuori quelle creature, le avesse di
nuovo assorbite come il fiato in un lungo respiro".

JOSEPH CONRAD, Cuore di tenebra
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44
Sentieri dell'odio
(Laos centro-orientale, 1956)

Il chiarore dell'alba ridà forma allo scuro groviglio della giungla. Le cime degli alberi si stagliano
nitide, trafitte dal sole nascente. Gli ultimi animali si affrettano nei rifugi, come avvertiti di un
pericolo imminente.
Osservo la bellezza selvaggia di questi luoghi. Nuvole scure cariche di pioggia, muovono da ovest
a sfiorare la vetta più alta. Stormi di uccelli di tutte le dimensioni e colori sfrecciano impazziti da
ogni parte.
Poi, improvviso, un rumore di cosa strisciante, un grosso rettile impaurito,  ci fa rabbrividire e
alzare veloci. 
La  notte  è  trascorsa  in  un'atmosfera  irreale.  Al  mattino  del  nuovo  giorno  avremmo  dovuto
combattere.
Ci  siamo  portati  fin  dal  pomeriggio  di  ieri  in  una  posizione  adatta  all'imboscata.  I  nostri
informatori  ci  hanno  avvertito  che  i  reparti  nemici  scenderanno  da  nord,  con  l'obiettivo  di
sorprenderci sul fianco. Così stiamo pronti a riceverli.
Ci troviamo a nord del fiume Mat, nella provincia di Xiang Khuang, o almeno così credo, perché
sono immerso nella foresta più folta che abbia mai visto e il senso d'orientamento è la prima cosa
che ho perso.
Lontano, a settentrione, si staglia gigantesco il monte Pan, alto più di duemila metri, a sud-est del
quale è acquartierato un contingente governativo di tutto rispetto, nella cittadina di Ban Huayxay.
Da lì  è partito il  rastrellamento a tenaglia,  fino a penetrare nelle strette valli,  incassate fra le
montagne.
L'attesa  è  snervante.  Le  avanguardie  nemiche,  avvistate  ad  alcuni  chilometri  di  distanza,
procedono con estrema cautela. Giunge la notizia che la loro direzione di marcia è più giù del
nostro schieramento: dobbiamo spostarci in fretta. Scendiamo più a sud per alcuni chilometri,
senza avere modo di scegliere i percorsi più sicuri. In fila indiana, ottanta ragazzi in corsa contro
il tempo, carichi di armi e munizioni, il cuore che batte forte. Quando ci fermiamo non ho più
fiato, l'umidità è spaventosa, sembra di respirare a vuoto. Ci appostiamo su un dirupo che domina
la boscaglia.
Pochi attimi ancora, poi gli interrogativi avranno risposta. Mi passano davanti agli occhi gli amici
lasciati a casa, i genitori e i fratelli. Immagino cosa ha provato Cito, a Ca' di Guzzo, quando è
saltato fuori sparando all'impazzata gli ultimi colpi, per salvarsi la vita. Nemmeno in cent'anni
troverei quel coraggio.
Le mani tremano. Il comandante Li se ne accorge, sa che sono al battesimo del fuoco. Fino ad ora
abbiamo affrontato solo scaramucce: poche fucilate dalle due parti. Ma questa volta sarà diverso.
Li avremo davanti, nel mirino dei fucili per abbatterli prima che reagiscano.
Si avvicina e col tono rassicurante dice: «No paura. Tu colpire, loro cadere.»
Anche loro sono di carne e ossa: una fucilata ben assestata e cadono a terra come tutti. 
Un'attesa interminabile, ma alla fine eccoli. Avanzano cauti.
Li ha ordinato di aprire il fuoco solo quando saranno a portata delle armi più leggere, cinquanta-
sessanta metri. Si apposta dietro di me e appena spuntano dal fitto della vegetazione indica una
squadra  di  otto-dieci  che  avanza  più  veloce  per  piazzare  una  mitragliatrice  con  treppiede  in
posizione protetta. E' un'arma micidiale, se collocata bene, capace di falciare un lungo tratto di
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giungla. 
Abbasso la testa di lato, alla sinistra del mitragliatore, la mano destra sulla cassa, premendo in
basso con forza, perché non salti via, la sinistra stretta sull'impugnatura.
L'indice preme il grilletto e il fuoco investe gli uomini delle Forze Speciali mentre sono ancora in
fila. 
Almeno cinque barcollano, cadendo in vari punti.
Scarico  la  seconda raffica  sui  due  addetti  alla  mitragliatrice,  fino  a  esaurire  il  caricatore.  Si
accasciano tra le urla mentre intorno si scatena l'inferno.
Ho mirato al ventre, la parte molle del corpo, per prenderne più di uno con una raffica.
Il rumore degli spari mi assorda del tutto. I compagni muovono le labbra e solo dall'espressione
dei volti intuisco ordini rabbiosi, accompagnati da colpi e gesti della mano verso il bersaglio da
colpire.
Sdraiato al mio fianco l'aiutante mi passa i caricatori uno dietro l'altro. Proiettili traccianti, per
orientare i colpi ad ogni tiro e migliorare la mira. Non vedo altro che lo stretto angolo davanti a
me e sparo su tutto ciò che si muove.
Poi, improvviso, il silenzio. 
Quanto tempo è trascorso? Un'ora, due?
Non  possiamo  essere  certi  del  loro  ripiegamento,  può  essere  un  trucco  per  farci  uscire  allo
scoperto. Rimaniamo appostati alcune ore, pronti a far fuoco. Solo quando gli stormi di uccelli
tornano a posarsi sugli alberi, abbiamo la conferma che si sono ritirati.
Ho perso la nozione del tempo, ma quando mi rialzo sono trascorse almeno otto ore da quando ho
premuto il grilletto. Intorno a me un tappeto di bossoli. 
Nel raggio di fuoco del mitragliatore giace una decina di ragazzi.
I cadaveri adagiati sull'erba, irrigiditi nelle pose più strane, perfino ridicole. Sul volto, lo stupore
della morte improvvisa.
Sfinito, stordito. Sto per svenire e i timpani mi fanno un male d'inferno. Ma non c'è tempo da
perdere.  E'  pericoloso restare  qui.  Una rapida  ricognizione:  abbiamo perso nove  compagni  e
alcuni sono rimasti feriti. Per fortuna non sono gravi e possiamo trasportarli. Le perdite nemiche
ammontano a più di trenta cadaveri, tra cui due istruttori occidentali. I loro feriti agonizzano a
terra e si lamentano. 
Li freddiamo sul posto, come ci hanno insegnato.

La marcia di  ritorno al campo base è massacrante. Carichi delle armi dei morti  e dei nemici,
camminiamo tutta la notte, con brevi soste per riprendere fiato. 
Quando arriviamo a destinazione siamo stravolti  dalla fatica,  ma fieri  di  noi  stessi.  Abbiamo
impedito  ai  nemici  di  intercettare  la  colonna di  rifornimenti  che transitava a est  della  nostra
posizione.



163

45
Sentieri dell'odio
(Merda!)

Una volta rientrati al campo mi accorgo di essere fetido e bagnato. Non è la diarrea dei giorni
scorsi, è stata la paura: mi sono cagato addosso durante il combattimento. 
Passo il giorno seguente a ripulirmi ed è un'impresa ciclopica, perché mi si è seccato tutto nei
pantaloni. Devo scrostarli col pugnale e la sabbia e lavarli con l'acqua.
I compagni indicano un punto del torrente sottovento, contorcendosi dalle risate. Rido anche più
di loro. Ho salvato la pelle, non è il caso di offendersi. 
So che posso realizzare il proposito fatto nella bottega di Toni e falgném. Sto facendo la mia
parte, come promesso a quei vecchi antifascisti.
Per alcuni giorni possiamo riposarci e ho modo di ripensare a tutto quello che è successo. 
Sono stato catapultato a 18.000 chilometri da casa, nel cuore di una foresta vergine, nel bel mezzo
di una guerra tra governativi e gruppi comunisti.
Il ricordo del percorso che mi ha scaraventato qui è ancora nitido. Il Tupolev sgangherato che mi
ha  sballottato  per  migliaia  di  chilometri;  la  pista  malmessa,  di  lamiere,  residuato  dell'ultima
battaglia francese nel Nord Vietnam, sulla quale siamo atterrati.  L'autocarro militare che ci ha
portati per giorni su sentieri sconnessi, centinaia di chilometri,  fino a sud del fiume Luòng, al
confine tra Vietnam e Laos centrale. Un luogo selvaggio, ma servito da una rotabile che collega
piccole città immerse nella foresta. E poi la sensazione di impotenza, quando i vietminh ci hanno
consegnato ai partigiani dei gruppi estremisti, con a capo l'istruttore cinese Chung  Li. E ancora i
soldati vietnamiti che hanno abbandonato le divise per vestire l'abito scuro dei contadini laotiani e
inoltrarsi con noi su piste immerse nel verde.

Il comandante Li è un omino di un metro e sessanta, ma da non sottovalutare. La lunga esperienza
di combattente lo ha trasformato in un discreto poliglotta e si arrangia con quasi tutte le lingue. E'
un veterano della Lunga Marcia di Mao Zedong e da allora non ha mai smesso di combattere per
il comunismo e la libertà dei popoli asiatici. Ma questa esistenza lo ha provato. La sua faccia è
segnata  dalla  guerra,  il  fisico  minato  dalla  malattia  e dallo  sforzo.  Eppure  è  un personaggio
magnetico, con lo strano potere di tranquillizzarti anche davanti al pericolo più grande.
Prima che ci fossero consegnate le armi ci ha spiegato che tipo di guerra avremmo affrontato.
Saremmo stati divisi in gruppi di sessanta-ottanta uomini, armati ed equipaggiati per gli assalti
nella  giungla.  Noialtri  pochi  europei  saremmo stati  smistati  in  gruppi  differenti,  mescolati  ai
laotiani. Il comandante Li non vuole che si crei uno spirito di corpo separato, sulla base dell'etnia.
Io però ho ottenuto di essere assegnato allo stesso gruppo di "Budrio". Ho convinto il comandante
Li a non lasciarlo senza la presenza di un connazionale, spiegandogli che è un tipo un po' tocco.
Gli è stata assegnata la mansione di addetto alle munizioni: ricaricare le armi e reggere i nastri dei
proiettili durante gli scontri.
Il nostro compito  è quello  di  scortare  le  spedizioni  di  rifornimenti  che dalla  Cina,  tramite  il
Vietnam del Nord, devono raggiungere l'organizzazione clandestina nel Sud.
I rifornimenti vengono inoltrati nel territorio laotiano attraverso il Napaē Pass e il Mu Già Pass.
Da lì devono scendere attraverso il Laos lungo il versante occidentale della catena Annamitica,
superare il 17° parallelo, quindi valicare di nuovo le montagne per entrare nel Vietnam del Sud. Il
Laos è un passaggio obbligato per sostenere la guerra in tutta l'Indocina meridionale.
Il transito di uomini, materiali e medicinali dura sei, sette settimane, se non ci sono scontri (cosa
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quasi impossibile sulle piste del Laos). Per farli giungere fino al delta del Mekong, attraverso la
Cambogia, possono occorrere fino a tre mesi.
Ora però siamo nel pieno della stagione umida e quindi gli spostamenti saranno limitati. Piove
quasi tutto il giorno, il terreno diventa un pantano, si sprofonda fino al ginocchio ed è impossibile
marciare. Saremo più che altro impegnati a mantenere "libera" quest'area dalle forze governative,
affinché il canale col Vietnam del Nord rimanga aperto.  
Chung Li ci ha parlato anche dei nostri nemici. Avremo contro l'esercito governativo laotiano, ma
soprattutto le tribù Hmong armate e addestrate dai veterani della Legione Straniera e dalla CIA. Per
distinguersi da loro, i Hmong che stanno dalla nostra parte li chiamano "meo", selvaggi. Sono
guerrieri fieri e spietati, ferocissimi, abili combattenti nella giungla. E non fanno prigionieri. 
Siamo inquadrati in un gruppo comunista che non dipende dal Pathēt Lao. Quello del Pathēt Lao è
un esercito contadino che tiene il possesso di alcune regioni, per coltivarle. La loro è una guerra
di posizione, molto diversa dalla nostra.
L'unica cosa certa è che non ci mancheranno mai le armi, perché i rifornimenti cinesi e nord-
vietnamiti sono abbondanti e regolari. 
Il comandante Li ci ha detto anche che dovremo adeguarci al modo di combattere del nemico.
Non dobbiamo fare prigionieri. In una guerra senza regole, senza trattati e senza retrovie, non
servono a niente. E dovremo essere pronti anche a uccidere i nostri feriti più gravi. In un terreno
insidioso e selvaggio, soffrirebbero senza alcuna speranza di salvezza. Inoltre, se cadessero nelle
mani dei Meo, subirebbero torture tremende, prima di morire.

I laotiani  del mio gruppo sono ottimi  combattenti,  piccoli  e agili.  Sono anche molto pudichi:
nonostante si sia luridi per la maggior parte del tempo, hanno vergogna di ogni rumore prodotto
dal corpo. Le mie scoregge sonore, che risuonano in queste valli, provocano risate incredule e il
momentaneo sbandamento della fila indiana. Ho scoperto anche che non sanno sputare: i miei
scaracchi li lasciano stupefatti. Anche se riusciamo a scambiare appena poche parole, tra me e
loro si è creato un buon rapporto e so che posso fidarmi. Il pericolo rende fratelli.   

Budrio continua a favoleggiare della sua "gran figa", quella che avrebbe lasciato a casa. Io traduco
i suoi racconti nel mio inglese approssimato e tutti quanti ridono a crepapelle quando si vanta di
clamorose imprese erotiche. Sono gli unici momenti di quiete. Ho deciso di restare vicino a lui
perché mi ricorda i  miei  fratelli  tisici.  Non può averne per molto.  Però in  combattimento ha
dimostrato molto sangue freddo: sembra che non abbia paura di morire. Forse è davvero venuto
quaggiù per trovare una morte dignitosa.
Non si lava mai, nemmeno quando è possibile farlo. Dice che lo sporco protegge dalle malattie.
«Un mio amico che non aveva mai lavato il  motorino, quando dopo tanti  anni l'ha pulito,  ha
scoperto che sotto lo sporco era ancora nuovo!»
Trattengo le risate e lo guardo mentre si aggira per il campo, magro e allampanato, le orecchie a
sventola e l'aria tonta, e penso a che razza di vita deve avere avuto. Ha detto che viveva in una
specie di capanna, in una zona insalubre, laggiù nella Bassa. E infatti, da uomo di valle, è un
abilissimo pescatore.  Gli  basta mettere le mani in acqua per tirare su del  pesce. I laotiani lo
ammirano molto per questo. 
Ogni tanto,  quando montiamo di  guardia e rimaniamo a osservare la luce del crepuscolo che
diminuisce  pian  piano,  lo  scopro  con  lo  sguardo  perso  nel  vuoto,  rapito  dalle  sue  fantasie
amorose. E nel silenzio più assoluto lo sento mormorare: «Eh, la figa…»
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46
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Nel  maggio  1954  manifestazioni  di  destra  percorrono  le  vie  di  Vientiane  e  Luang Prabang.
Protestano contro le concessioni al Pathēt Lao strappate da Pham Van Dong a Ginevra. Ma altri
partiti "borghesi" sanno che una fugace scintilla basta a riaccendere la guerra civile, e replicano
che  il  Pathēt  Lao  non  può  essere  escluso  da  un  accordo  di  governo.  Prevale  quest'ultima
posizione, e si forma una commissione congiunta Governo Reale/Pathēt Lao per migliorare le
condizioni dell'armistizio.
L'altro corno del dilemma è il ruolo di consulenza garantito ai francesi. Il delegato del Governo
Reale a Ginevra, Phuy Xananikôn, è al centro di attacchi convergenti da destra e da sinis… da un
po' meno a destra. In realtà pare che le critiche siano pilotate da una cricca golpista anti-trattative
annidata chissà dove, che intende rovesciare il placido Suvanna, forse (si vocifera) per insediare
al suo posto il fratello più vecchio, Phetxarāt, ancora in auto-imposto esilio a Bangkok. Non è
chiaro se Phetxarāt sia al corrente di tali piani.
Nel corso del mese di giugno si registrano due tentativi di far insorgere le truppe della guarnigione
di  Vientiane.  Entrambi  falliscono,  così  qualcuno  organizza  un  attentato  contro  Phuy.  Il
commando  è  formato  da  fuorilegge  Lao  e  capeggiato  da  un  criminale  latitante  che  vive  in
Thailandia.
Phuy torna  da  Ginevra  in  agosto.  Il  18  settembre  tre  membri  del  commando  attraversano il
confine, eludono la sorveglianza della polizia e assaltano la casa di Phuy durante una cena. Phuy
viene leggermente ferito da schegge di granata, ma il ministro della difesa Ku Voravong rimane
ucciso nella sparatoria. Gli attentatori riescono a tornare in Thailandia.
Il governo sprofonda in una crisi nera, mentre altri ministri ricevono minacce di morte e la polizia
sembra rastrellare gente a caso (quaranta arrestati). Suvanna dà le dimissioni. Dopo sei settimane
si forma il nuovo esecutivo, ne è premier Katāy Don Sasorit, già importante dirigente del Lao
Issara in esilio, abile libellista e propagandista, in prima fila nelle polemiche contro Sūphanuvong
e Kaisôn. Suvanna è vice-primo ministro. 
Le indagini  sull'assassinio  arrivano  presto  a  un  punto  morto.  Psicosi  del  complotto  e  accuse
reciproche infiammano i diversi clan della vita politica laotiana. Le ripercussioni dell'attentato
dureranno anni, e in parte distoglieranno l'attenzione dal dibattito reale, quello sull'unificazione
amministrativa e culturale del paese.
Il  cessate-il-fuoco  è  in  vigore  dal  6  agosto.  Nelle  due  province  che  occupa  (la  "zona  di
raggruppamento"), il Pathēt Lao prosegue il reclutamento: in un anno, dieci-quindicimila ragazzi
si  spostano  a  Phongsālī e  Huaphan.  Essendo  vicine  al  confine  orientale,  le  due  province
garantiscono frequenti contatti col Vietminh, che continua a consigliare e addestrare il Pathēt Lao.
Nel  ‘56 quest'ultimo arriverà a contare  una quindicina di  battaglioni  regolari,  più  le unità di
supporto.
Dopo alcuni incontri tra Suvanna e Sūphanuvong, il Pathēt Lao ha riconosciuto l'autorità de iure
del  Governo Reale  sulla  "zona di  raggruppamento",  ma i  negoziati  si  sono impantanati  dopo
l'assassinio  di  Ku  e  il  conseguente  cambio  di  governo.  Sūphanuvong e  il  premier  Katāy si
detestano. La strategia della tensione ha funzionato. 
Il problema principale è: chi controllerà la "zona di raggruppamento", quasi tutti occupata dal
Pathēt Lao, ma con sacche di guerriglia anticomunista? Per Sūphanuvong la risposta è ovvia: via
dai coglioni le "Forze Speciali" (organizzate dai francesi e composte principalmente dai Hmong
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anticomunisti). Katāy invece vuole "congelare" la situazione all'istante della firma degli accordi
di Ginevra, secondo la precaria logica del "c'è spazio per tutti", comunisti e Hmong. 
In realtà, più che di spazi, è un problema di tempi: il Governo Reale vorrebbe ristabilire il proprio
controllo sulle zone liberate, per poter tenere le elezioni con la vigente legge elettorale (suffragio
ristretto), dopodiché si potrà discutere dello status politico del Pathēt Lao. Sūphanuvong risponde,
in sostanza: «Mi avete preso per un coglione?», rovescia l'assunto e dice che occorre un accordo
preventivo  col  Pathēt  Lao,  per  introdurre  il  suffragio  universale  e  garantire  un  corretto
svolgimento delle elezioni, ad esempio impedendo alle squadre Hmong di minacciare i votanti.
Ognuno rimane sulle proprie posizioni, finché nell'aprile 1955 il negoziato viene interrotto. Katāy
accusa Sūphanuvong di essere un servo del Vietminh, il principe rosso risponde che è semmai il
Governo Reale a essere manovrato dagli Stati Uniti. 
Il 25 dicembre, nonostante le proteste di Sūphanuvong, si tengono elezioni in dieci delle dodici
province del Laos. Non che Katāy registri  un grande successo, anzi,  il  suo Partito Nazionale
Progressista non riesce a raggiungere la maggioranza, anche a causa della sua intransigenza e
scarsa elasticità nel condurre le trattative col Pathēt Lao. 
Tocca di  nuovo a  Suvanna Phūmā formare  un  governo.  Quando s'insedia,  dichiara:  «La mia
preoccupazione n.1 sarà risolvere il problema del Pathēt Lao.»
Impresa ancor più difficile di quanto fosse due anni prima. Benché la maggioranza del parlamento
(e di quel poco di "opinione pubblica" riconoscibile nel paese) sia neutralista e favorevole alla
trattativa coi comunisti,  gli  Stati  Uniti  -  che non hanno firmato gli  accordi  di  Ginevra -  non
vedono certo di buon occhio un governo di coalizione che includa i comunisti, e a dire il vero
intendono sabotarne la nascita con ogni mezzo. 
Siamo ormai all'antivigilia della "guerra segreta" della CIA. Gli Stati Uniti già addestrano personale
lao al lavoro di  intelligence, infiltrazione, anti-guerriglia, sabotaggio, ma lo fanno in Thailandia
per aggirare gli accordi di Ginevra, secondo cui sul suolo laotiano tali compiti spetterebbero ai
francesi. 
Già da ora gli  USA sostengono l'intero costo dell'esercito laotiano. Dal canto suo, il Pathēt Lao è
interamente finanziato dalla Repubblica Democratica del Vietnam (cioè, indirettamente, da Urss e
Cina). Ciò fa del Laos l'unica nazione del mondo in cui entrambe le fazioni di una guerra civile
sono finanziate da potenze estere. 
Si chiama "neutralismo".
Intanto  continuano  le  scorribande  Hmong,  in  Indocina  operano  i  servizi  segreti  di  tutte  le
principali  potenze mondiali,  cresce la tensione fra Vietnam del  Nord e Vietnam del  Sud.  La
Repubblica Democratica del Vietnam aiuta con rifornimenti clandestini e spedizioni di quadri del
Vietminh l'opposizione al regime filo-americano di Ngo Dinh Diem. Le colonne dei rifornimenti
sconfinano in Laos aggirando la zona smilitarizzata e rientrando in Vietnam sotto il 16° parallelo.
In questo scenario viene catapultato Vitaliano Ravagli.

Suvanna  tira  diritto,  conosce  bene  la  storia  e  la  geopolitica  del  proprio  paese,  e  soprattutto
conosce il proprio fratello minore. Sa che può spuntarla, ma deve camminare come in equilibrio
su una fune, rischiando a ogni minuto di far esplodere la rabbia degli americani.
I due fratelli si incontrano diverse volte nel corso del 1956. Ci si accorda sul reintegro de facto
delle zone occupate nell'amministrazione del Governo Reale e sull'ingresso dei battaglioni del
Pathēt Lao nell'esercito, in cambio di elezioni supplementari, formazione di un governo di unità
nazionale e garanzie per la sicurezza e i diritti di tutti i cittadini (leggi: niente  rappresaglie né
minacce contro militanti e simpatizzanti del Pathēt Lao).
All'indomani degli accordi, Suvanna cerca di rassicurare gli USA, dicendo che l'entrata del Pathēt
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Lao nell'esercito reale è il miglior modo per neutralizzare il movimento. Ma subito dopo (agosto
‘56) si reca in visita diplomatica a Pechino e a Hanoi, viaggio che reputa "essenziale per creare un
clima favorevole alla prosecuzione delle trattative".
John Foster Dulles non riesce a credere alle proprie orecchie. 
Si apre finalmente la strada per un governo di coalizione alla guida di un Laos davvero neutrale.
Nonostante gli sforzi della CIA per sabotare il negoziato e i litri di sudore versati dall'ambasciatore
americano J. Graham Parsons, a dicembre si raggiunge l'intesa per formare il governo prima delle
elezioni supplementari nelle due province della discordia.
E' giunto il momento di invitare Phetxarāt a tornare a casa. Il più anziano dei tre ingegneri si dice
felice dell'intesa raggiunta dai fratelli più giovani, che gli fanno restituire il titolo di uparat. Nel
marzo 1957, dopo undici anni di esilio, l'orgoglioso principe riattraversa il Mekong senza aver
perso un briciolo di stile e di dignità. Morirà il 15 ottobre 1959, due settimane prima del decrepito
re Sīsavāngvong, il sovrano a cui s'era opposto con fermezza.

Battuta d'arresto:  Suvanna si  scontra col  parlamento.  Secondo la maggioranza dei deputati,  la
formazione  del  nuovo governo deve  seguire  le  elezioni  supplementari,  non  precederle.  Il 30
maggio, dopo un voto di sfiducia pilotato dall'ambasciata americana, Suvanna dà le dimissioni. Il
candidato favorito dagli  USA è il solito Katāy, ma non ottiene la fiducia  per un solo voto. Dopo
due mesi di crisi non si trova nessun altro candidato, e la carica  viene restituita a Suvanna. 
Con  sommo  dispiacere  degli  americani,  riprendono  le  trattative  col  Pathēt  Lao.  Si  arriva  al
cosiddetto Accordo di Vientiane. Il 18 novembre Sūphanuvong rimette formalmente le province
di  Huaphan e Phongsālī al  principe della  corona Savāngvatthanā,  in rappresentanza del  re.  Il
giorno dopo nasce il  governo di  coalizione,  con due  ministri  del  Pathēt  Lao. Uno  è proprio
Sūphanuvong (ministro della ricostruzione e pianificazione urbana: non è forse un ingegnere?).
Non durerà a lungo. Tra poco si tornerà a sparare.  
E ci sarà anche Vitaliano.
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Sentieri dell'odio
(Un esercito di bambini)

Giorni  di  relativa quiete al  campo. Ci  riposiamo,  oliamo le armi e le controlliamo più volte.
Lubrifico una ad una le pallottole,  in modo che dal caricatore slittino veloci nella camera di
scoppio. Penso che finalmente sono arrivato dove volevo. Dove non c'è spazio per chiacchiere e
discorsi da bar, fra una briscola e un tresette, fatti  da quelli che si fanno passare per "duri" a
guerra finita. Qui si può solo combattere ed essere uccisi.
I compagni mi terrorizzano parlando di serpenti e della morte atroce provocata dal loro morso. Ho
più paura dei serpenti che dei nemici, un terrore cieco, e se potessi scegliere, farei volentieri a
cambio. Quando devo cagare sono nel panico: anche solo l'idea di calarmi i pantaloni ed esporre
tutto quanto mi fa rabbrividire. Il morso di un serpente nelle parti intime non è una fine granché
dignitosa. Per fortuna i torrenti non mancano e così mi arrangio, che si sia fermi o in movimento,
la faccio solo quando sono a mollo fino alla cintola. La faccio nei pantaloni e poi ci pensa la
corrente. 
La puzza di merda che mi porto addosso ha smesso di essere un problema dopo i primi giorni
nella giungla. Non ci si fa più caso, anzi, i compagni dicono che aiuta a confondere l'olfatto dei
Meo.
La bestia  più  disgustosa  invece  è  la  sanguisuga.  Te  le  ritrovi  appiccicate  addosso  dopo aver
guadato i fiumi: ti succhiano il sangue finché non diventano tonde e si lasciano cadere a terra,
lasciandoti una piaga sanguinolenta difficile da rimarginare e sempre a rischio di infezione.  
I compagni mi insegnano anche a riconoscere i reparti nemici dalle torture che infliggono. 
Le Forze Speciali usano per lo più i pugnali arroventati, una firma indelebile del loro passaggio.
Le milizie sud-vietnamite che sconfinano, preferiscono invece la tortura dell'acqua. Dopo aver
legato il prigioniero mani e piedi dietro la schiena, lo fanno sdraiare, gli legano un panno intorno
alla bocca in modo da tenergliela aperta e poi ci versano l'acqua dalle borracce, fino a soffocarlo.
Lo stesso fanno alle ragazze che trovano con le armi in pugno. Con la variante che mentre le
soffocano, le violentano, in modo che i loro contorcimenti provochino l'orgasmo al soldato che le
possiede.
Il consiglio del comandante Li è chiaro come il sole. Tenere sempre un paio di pallottole fuori dal
caricatore. Piuttosto che cadere prigionieri, è meglio spararsi alla testa.

L'ordine arriva improvviso. Correre veloci verso sud. Uno dei nostri gruppi è stato attaccato da
forze superiori, a circa dodici chilometri da dove ci troviamo. Dobbiamo raggiungerli prima che
vengano annientati. Non c'è tempo da perdere: quelli che sono venuti a chiedere aiuto ci guidano
nella foresta.
Arriviamo sul luogo dello scontro all'imbrunire. Il combattimento è in una fase di stallo. Anche i
nemici hanno bisogno di riposo. Il silenzio è interrotto da qualche raffica solitaria, dall'una e
dall'altra parte. 
Prendiamo posizione assieme ai compagni allo stremo delle forze. Hanno subito molte perdite e i
feriti non si contano. Gli illesi sono storditi dalla fatica e dalla tensione. La situazione è disperata.
Il  comandante  Li  ordina  di  rilevarli,  non  possono  continuare  a  combattere,  e  gli  intima  di
raggiungere la nostra base provvisoria insieme ai portatori. Alcuni di loro piangono, abbracciando
i cadaveri dei compagni che non vogliono lasciare in pasto agli animali della foresta. Mentre li
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strappiamo via a forza da quei corpi ho lo stomaco stretto in una morsa.
La notte trascorre tranquilla, ma alle prime luci dell'alba cominciano i tiri sulle nostre posizioni.
Li ci ordina di rispondere solo con qualche raffica e poche fucilate, per far credere ai nemici di
avere ancora di  fronte la compagnia decimata del giorno prima. Ma quando il  sole si alza, il
combattimento ha davvero inizio.
A piccoli balzi guadagnano terreno. Il sole ci acceca. Il loro comandante non è uno sprovveduto:
ha aspettato che avessimo il sole negli occhi per attaccare.
Serve una contromossa. Li ordina a dieci dei nostri di tenere la posizione, sparando senza tregua,
per far credere all'ufficiale nemico che si tratti dell'ultima difesa disperata, e a noi altri di ritirarci
di lato, su un rialzo del terreno che ha scelto ieri sera,  in modo da non avere più il sole davanti. 
I compagni che li hanno tenuti impegnati arrivano trafelati. Hanno resistito finché hanno potuto.
Improvvisiamo  una  linea  di  difesa,  appostandoci  dietro  ai  grossi  tronchi  e  negli  anfratti  del
terreno. 
Aspettiamo. Il cuore in gola. Se il trucco di Li è riuscito i governativi dovrebbero credere che ci
siamo sganciati e di poter rastrellare il terreno senza grossi rischi.
Li vedo comparire come fantasmi dalla giungla, silenziosi, stretti nelle tute mimetiche, e inoltrarsi
nell'avvallamento sotto di noi. Dobbiamo aspettare di averli tutti a tiro. 
L'ufficiale che li guida si ferma a metà dell'avvallamento. 
Guarda attorno, come se annusasse l'aria. 
Buona parte dei suoi uomini è già allo scoperto. 
Forse intuisce qualcosa, perché dà l'ordine di ripiegare.
In quell'istante apriamo il fuoco tutti quanti. 
Li bersagliamo con tutto quello che abbiamo, li vedo correre terrorizzati in mezzo al fumo degli
spari, abbandonano le armi, e sento le urla. Ma non sono come le altre. Sono urla di bambini. 
Li ordina subito di cessare il fuoco.
Il fumo si dirada, compaiono i cadaveri. 
Quelli che a settanta metri sembravano uomini sono ragazzini di non più di dodici anni che ora
giacciono stesi nella radura.
Rimango di pietra. Li dice di non sparare più e di lasciare che i superstiti raccolgano i loro morti.
Non parliamo. Li osserviamo annichiliti mentre si ritirano.
Dall'alto della collina opposta ci raggiunge l'urlo del loro comandante. L'eco rimbalza nella gola
incassata tra le montagne. Lo vedo: braccia al cielo, il  sole alle spalle che proietta sulla valle
l'ombra gigantesca. Chiedo ai compagni cosa sta gridando e mi fanno capire che l'ufficiale ci
ringrazia per l'umanità dimostrata verso i suoi soldati. 
Tutto il nostro gruppo si inchina in segno di deferenza.
Io con loro. Lo stomaco contratto e gli occhi gonfi di lacrime.
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Bologna, 26 aprile 2000, 3.50 a.m.

Sorellina,

sono le quattro di mattina, sono un po' brilla e torno or ora dalla patria delle porcilaie, la provincia
di Modena, praticamente il Nulla. Soprattutto di notte, attraversare quella desolazione mette un
po' di paura, brrrrrr, ce li hai presenti quei lampioni arancione, quegli incroci con cartelli che li
vedi proprio all'ultimo momento, poi i cartelli: "Suinhouse", "La casa del salume"… e i nomi di
quei paesini, ("Settecani"!), e i distributori deserti, ognuno con una ragazza africana. E' più che
lugubre:  ti dà l'idea della pancia piena e della noia assoluta. Ti chiederai: "che sarà mai andata a
fare?", e io ti rispondo: sono stata con Daniele in un paesino chiamato Castelnuovo Rangone,
nella cui piazza suonavano Cristina Donà e i Massimo Volume, si festeggiava il 25 aprile, una
cosa molto in tema coi discorsi che fa sempre Daniele, ti ho già scritto della sua compagnia di
vegliardi (beh, alcuni neanche tanto). Roba da non crederci, ci perdiamo due-tre volte (siamo con
la Smart ma tocca a lui guidare, lui la chiama "la scarpa da tennis") poi arriviamo in questa piazza
dove c'è… la statua di un maiale, nero, a grandezza naturale! E Mimì, il cantante, sta cantando
tutto  serioso  proprio  di  fianco  a  ‘sto  animale  totemico.  Vicino  alla  statua,  delle  signore  in
grembiule sfornano chili e chili del cosiddetto "gnocco", una specie di focaccia fritta croccante, è
una cosa untissima, tanto unta che te la nomino, tu ti guardi allo specchio e hai già un brufolo
nuovo. In mezzo a tutto questo scenario,  Mimì  recita frasi  così:  "Conosco un posto dove gli
assassini  inseguono le  loro prede  camminando…".  Ribadisco:  brrrrrr,  anche perché tirava un
vento gelido. Ci sediamo al bar del paese, dietro il palco, come al solito Daniele mi riporta le
battute del suo amico Vitaliano, quello che ha combattuto in Indocina e parla sempre di sesso, la
"figa" di qua, la "figa" di là. Non me l'ha ancora fatto incontrare perché dice che io sono ancora
troppo "politically correct", prima ci vuole un periodo di "ricondizionamento", così dice lui. Che
poi il ricondizionamento consiste nel farmi sorbire i discorsi di un suo amico, un tipo assurdo che
si chiama Leo, uno che ti parla serissimo (del Terzo Reich, più che altro) e intanto allunga una
mano e te la ferma esattamente a un millimetro dalle tette, poi ti guarda negli occhi come per dire:
"Allora che faccio, tocco?". Però è un tipo divertente. Quando esco con Daniele, soprattutto se ci
sono anche i suoi amici, i dialoghi sembrano presi di pacca da un film di Woody Allen, è come se
ci fosse sempre del jazz in sottofondo. Anche Daniele è strano, più lo conosco e più mi sembra un
concentrato  di  fissazioni,  ha  un  interesse  morboso  per  cose  successe  cinquant'anni  fa,  parla
sempre di carabinieri,  polizia, cose così, che per un avvocato sarebbero anche normali ma lui
esagera, e allora io lo stoppo con un'occhiata e lui cambia argomento. Il problema è che i suoi
amici lo assecondano, anzi, si esaltano più di lui, soprattutto un romano che si chiama Vasquez
(di cognome, il nome secondo me non lo sa neanche lui). Ma sto perdendo il filo, un po' per il
rum un po' per l'ora tarda, insomma, siamo seduti al bar con un rum che tira l'altro e arriva questo
Leo di cui ti ho appena detto, che ci saluta in modo veramente fine: "Eccolo! Dove c'è figa, lì c'è
Zani!", ma lo fa in un modo che non t'incazzi. Si siede con noi e Daniele lo investe con le sue
ultime  scoperte,  poi  cominciano  a  parlare  di  guerre,  di  cinema,  del  fatto  che  Goodmorning
Vietnam! (quello con Robin Williams che fa il  DJ) è l'unico film di Hollywood completamente
dalla parte dei Vietcong, roba così, intanto comincia Cristina Donà, e io ho voglia di vederla (a
proposito, ti piace il  CD che ti ho spedito?) così mi alzo e penso che tanto Daniele mi segue, e
invece non solo non si alza e continua a disquisire con Leo, ma con loro si siede pure Mimì.
Allora, dopo dieci secondi che me ne sto lì impalata, dico col tono cattivo: "Io vado a vedere il
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concerto",  e loro: "Ok",  così  io m'incammino e l'ultima cosa che capto è:  "ti  giuro, avevano
nascosto i mitra nelle bocche dei pesci!". Io mi vedo il concerto, Daniele non mi caga pari fino
alla fine, non ti dico il fastidio, e quando li raggiungo arriva il barista e dice che deve chiudere,
allora  salutiamo  tutti  e  si  torna  a  Bologna.  Finiamo  in  un  bar  che  sta  aperto  tutta  notte,  il
Charleston, il posto più kitsch che ti puoi immaginare, io sono ancora abbastanza irritata perché
Daniele  mi  ha lasciato  da parte  tutta  la  sera  ma lui  comincia  a  tenere banco raccontando le
avventure di Vitaliano in Laos, anche particolari che a me non aveva detto, cose abbastanza turpi,
e quando vedo come gli altri pendono dalle sue labbra (non è un avvocato, in fin dei conti?) e
come a lui luccicano gli occhi, beh, come faccio a tenergli il muso, non avevo mai conosciuto una
persona così… Non mi viene la parola. E' come se quelle cose fossero successe ieri, è come se
avesse appena ricevuto un telegramma dal Laos e avesse deciso di partire domattina per dare
manforte a Vitaliano. Non lo so spiegare, Bruno (il mio boss, Paperoga…) dice che nell'ultimo
anno Daniele è cambiato da così a così, prima è morto suo nonno, poi gli è capitata quella cosa
dello sgombero delle case occupate e dei casini di Said. Ma è difficile spiegare cos'è successo
dentro la sua testa. Gli voglio bene. Devo proprio fartelo conoscere. Oh, le lettere cominciano a
ballonzolare sullo schermo. Mi collego e ti spedisco questo delirio notturno. Bacioni, dalla tua

Manu
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49
Sentieri dell'odio
(Cambio di strategia)

Dopo quei primi scontri, con perdite di uomini e materiali, e visto l'approssimarsi della stagione
secca, i reparti governativi decisero di cambiare strategia.
Niente più rastrellamenti, che li esponevano alle nostre imboscate. Crearono gruppi di incursori
per  azioni  di  guerriglia,  unità  di  combattimento  "snelle",  composte  per  la  maggior  parte  da
indigeni Meo, agli ordini di ufficiali laotiani e mercenari della Legione Straniera. 
Alcuni degli indigeni combattevano ancora con arco e frecce. Questo non li svantaggiava affatto.
In una guerra ravvicinata come è quella nella giungla, la precisione letale delle frecce avvelenate
non aveva niente da invidiare alle armi automatiche. Gli bastava ferirti anche solo di striscio per
metterti  fuori  combattimento:  il  veleno paralizzava l'arto colpito e causava una morte lenta e
orribile.
Quel cambio di strategia mise in crisi il nostro comando. Con attacchi rapidi e mirati, potevano
colpirci e scappare senza darci tempo di reagire. Sarebbe stato uno stillicidio lento e inarrestabile.
Era necessario riorganizzare i reparti e adattarsi al nuovo tipo di guerra.
La tattica adottata fu la stessa del generale Giap contro giapponesi e francesi: piccole unità mobili
disseminate nella foresta e staffette con perfetta conoscenza del terreno. 
Ognuno dei  nostri  gruppi  fu  diviso in  tre  sottosquadre  di  venti  uomini  ciascuna,  con eguale
volume di fuoco, in grado di dividersi e ricongiungersi in qualsiasi momento. Oltre alle armi in
dotazione e alle munizioni, dovevamo portare un maggior carico di bombe a mano, che fino a
quel momento non avevamo usato molto, dato che eravamo quasi sempre noi ad attaccare a una
distanza superiore a quella del lancio a mano. Le bombe non erano molto sofisticate: un tubo di
diciotto centimetri,  diametro di sei, imbottito di tritolo, con delle scanalature a quadretti sulla
superficie.  Al  momento dell'esplosione  ogni  quadretto  diventava un proiettile  scagliato  in  un
raggio di cento metri. Insomma, erano pericolose anche per chi le tirava.
Dovevamo abituarci a trasportare più munizioni, perché avremmo passato molti giorni lontani dai
campi base. Questo implicava anche che non potevamo portarci dietro feriti. O eri in grado di
camminare da solo o restavi lì e all'ultimo della fila sarebbe toccato finirti.
La mia arma, la versione cinese del mitragliatore Bren, pesava dieci chili e trecento grammi; i
dodici caricatori quattrocentotrenta grammi ciascuno. Nello zaino portavo munizioni e bombe a
mano per altri dieci e più chili e sempre poco cibo. Dopo dieci chilometri di corsa, il mitragliatore
non pesava più dieci, ma quindici chili, dopo quindici chilometri ne pesava venticinque, più tutto
il  resto  dell'equipaggiamento:  canna  di  riserva,  pistola  e  pugnale,  armi  e  munizioni  tolte  al
nemico.

Avevamo il compito di colpire e ripiegare veloci, pronti ad attaccare di nuovo e a trovare rifugio
in luoghi  inaccessibili,  sottraendoci  alla  rappresaglia  con marce forzate,  sempre di  corsa,  per
sfuggire ai Cobra.
La guerra di Corea, finita da poco, aveva reso disponibili grandi quantità di aerei e di elicotteri da
combattimento. Tutto quell'arsenale era stato parcheggiato in Giappone, Thailandia, Vietnam del
Sud, Filippine, Birmania, in attesa di essere riutilizzato. Allo stesso modo, molti veterani della
Corea si trovavano ora in Laos e in Vietnam come istruttori delle truppe governative. Dalle basi
della Thailandia, oltre il Mekong, partivano i raid sul Laos e questo rendeva gli spostamenti allo
scoperto estremamente rischiosi. Il rifornimento non poteva più essere garantito solo con marce
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diurne, perché i portatori di giorno potevano muoversi solo nei tratti di vegetazione più fitta.
I percorsi possibili verso sud, per i rifornimenti,  erano sostanzialmente due. I sentieri a mezza
costa, sul versante occidentale della catena Annamitica, molto facili da individuare e da battere
per l'aviazione nemica; oppure le piste a fondovalle, immerse nella vegetazione e praticamente
"invisibili"  dall'alto.  Erano  però  terreni  insidiosi,  fitti  di  acquitrini  fetidi  e  pieni  di  pericoli
naturali. Quando scendevi là dentro, dovevi raccomandarti l'anima a Tho Cong, la divinità che
protegge da belve e serpenti.
Il lavoro dei portatori riprendeva all'imbrunire e durava tutta la notte. Il pattugliamento nemico del
territorio dove operavamo era affidato agli elicotteri da combattimento Cobra e ai caccia biposto a
elica, i T28, già usati dagli americani in Corea e concessi al governo di Vientiane. Se notavano
movimenti al di sotto della vegetazione, in pochi minuti l'area veniva mitragliata e "trattata" con
il napalm.
Dovevamo imparare ad abbattere  gli  elicotteri  con pochi  tiri  ben mirati,  usando le  pallottole
traccianti  ed esplosive.  Ma se da un lato  le  pallottole  traccianti  aiutavano a mirare  meglio e
incendiavano facilmente gli elicotteri, dall'altro rendevano più facile per i mitraglieri dei Cobra
scoprire da dove gli stavamo sparando. 
Dopo i primi Cobra abbattuti, stimarono più prudente scorrazzare molto più alti e questo migliorò
parecchio il nostro morale. Era più che mai attuale il concetto espresso da Li alcune settimane
prima: «Tu colpire, loro cadere.»
 
Il percorso nella giungla non aveva niente a che spartire con quello che avevo visto nei film di
Tarzan. I sentieri, quando c'erano e non eravamo costretti ad aprirli noi stessi coi machete, erano
poco più che spiragli in un muro di vegetazione compatto, alto trenta cinquanta metri. Là sotto, in
quelle "gallerie" verdi, non c'era luce. Di notte la temperatura poteva avvicinarsi allo zero. Era
freddo e buio. Un buio fitto, in cui procedevamo con una visibilità di pochi metri e dal quale
potevano saltare fuori pericoli di ogni tipo: dalle centoventi specie di serpenti velenosi, alle tigri,
ai  nemici  in  agguato.  Quando  il  sole  riusciva  ad  aprire  uno  squarcio  nel  tetto  di  rami  era
abbagliante  e  causava  un  enorme  sbalzo  termico.  Per  sopportare  lo  sforzo  e  la  paura  mi
insegnarono a masticare le foglie di una pianta particolare. Tenendone in bocca una pallina non
sentivo più la fame, i sensi si risvegliavano e la fatica era più sopportabile.

Gli scontri  ravvicinati  nella giungla erano i più terrificanti,  ma per fortuna anche i  più brevi.
Attaccavano in  pochi,  in  un  punto  qualsiasi  della  colonna,  a  volte  in  più  punti  nello  stesso
momento. Sceglievano le loro vittime, colpivano solo quelle, poi scappavano nel groviglio della
foresta.  A  noi  non  rimaneva  altro  da  fare  che  scaricare  tutta  la  potenza  di  fuoco  di  cui
disponevamo  sui  due  lati  del  sentiero  e  sperare  di  colpirne  qualcuno.  Poi,  riprendere
inesorabilmente la marcia.
Ai nemici feriti potevi sperare di estorcere informazioni sugli spostamenti dei loro gruppi e sui
loro punti di ricongiunzione. Quando le ottenevamo, ci spostavamo per intercettarli a nostra volta
e rendergli il servizio. Le controimboscate lasciavano campo libero all'odio e alla vendetta più
sanguinaria. Non avevamo pietà per nessuno di loro.
Il comandante Li non voleva che torturassimo i prigionieri. Dovevamo distinguerci dai nemici, e
in certi  casi risparmiavamo i  prigionieri che accettavano di collaborare e li  integravamo nelle
nostre squadre dopo una rapida "rieducazione". Il trattamento consisteva nell'esposizione paziente
dei fatti storici che avevano trascinato il popolo Lao alla guerra fratricida: il colonialismo e il
dominio occidentale sulla penisola che proseguiva anche dopo l'indipendenza. I francesi erano
arrivati  quando i  loro  nonni  erano giovani,  settant'anni  prima,  si  erano impossessati  di  tutto,
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avevano devastato i santuari, offeso le tradizioni. Avevano ucciso gli uomini più coraggiosi che li
avevano contrastati. Avevano violentato madri e sorelle e ingannato le più fragili, trascinandole
nei bordelli di lusso, per i signori d'Occidente e per i ruffiani locali. Avevano sconvolto il loro
mondo. 
Spesso questi discorsi facevano aprire loro gli occhi, spazzando via la propaganda governativa
filo-occidentale che ci dipingeva come mostri sanguinari. Quando capivano di aver combattuto e
ucciso dei fratelli che lottavano per il loro paese, la reazione era disperata e straziante. Ma da quel
momento sapevamo che ci sarebbero rimasti fedeli per riacquistare l'onore perduto.
Con i giovani Meo non funzionava quasi mai. Preferivano la morte, piuttosto che tradire i loro
signori e niente poteva convincerli. Quando uno di loro cadeva nostro prigioniero sapevamo di
non  potergli cavare nulla.
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50
Sentieri dell'odio
(Budrio)

Lo trasportano su una barella di fortuna fino al campo. Non si regge in piedi. Non è stato ferito,
ma un rivolo di sangue gli scende dalla bocca sulla divisa. Dopo l'ultimo scontro, ha sputato
brandelli di polmone.
La corsa nella giungla, sotto la pioggia e con l'umidità asfissiante, gli ha dato il colpo di grazia.
Prova a sorridermi, steso per terra, gli occhi incavati nelle orbite. 
«Mi sa che sono arrivato in fondo, Gap.»
Annuisco, senza trovare le parole.
«Han detto che mi rimandano indietro. A casa. Torno dalla mia ragazza, eh? A chiavare dalla
mattina alla sera.» 
La tosse gli squassa il petto, sputa sangue e anche qualcosa di solido.
«Hai finito di spaccarti la schiena nella foresta, Budrio. Adesso che torni a casa, pensa quante
storie avrai da raccontare agli amici del bar.»
Ghigna, i denti macchiati di rosso: «Io non ne ho di amici, Gap. Solo te.»
«Allora le racconterai alla tua fidanzata. Alla più gran figa di Budrio.»
Gli occhi vagano intorno, forse cerca di fissare un volto, di immaginarsi come deve essere.
«Eh, la figa…»
I portatori sono pronti. Lo trasporteranno oltre confine e poi da lì…
Non lo so. Non lo so se hanno tempo ed energie da perdere per un moribondo. Qui la vita non
vale tanto disturbo. 
Cerco di non piangere, mentre la barella viene sollevata. Gli stringo la mano per l'ultima volta.
«Ciao, Budrio. Se non mi ammazzano, quando torno ti vengo a cercare.» 
Il sorriso ebete gli è rimasto sulla faccia, muove appena la mano in segno di saluto e la voce è un
mormorio: «Ciao, Gap, stai attento, eh…» 
Lo vedo sparire sul sentiero, un peso leggerissimo per quegli omini infaticabili.
Un attimo prima che la foresta li inghiotta, urlo: «Ci vediamo in Italia!» ma il rumore di un tuono
lontano mi copre la voce.
La pioggia ricomincia a cadere.
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51
Bologna, 30 aprile 2000

Vittorio Zucconi su La Repubblica:

…Con il sangue dei morti in Vietnam è stato scritto un patto tra l'America militare e quella civile che ha condizionato
e condizionerà i presidenti americani per generazioni: mai più guerre di massa. Soprattutto mai più guerre senza il
solido consenso della nazione…
…L'America delle armi può consolarsi assistendo alla rivincita dell'America dei dollari: oggi è la Nike con le sue
fabbriche di scarpe, non Ho Chi Minh, l'idolo dei giovani vietnamiti…
…35.000 reduci sono ancora sottoposti a riabilitazioni fisiche e cure psichiatriche…
…Il 73% dei giovani americani sotto i 20 anni non sa indicare dove sia il Vietnam su una carta geografica…

L'Unità, dossier speciale di 4 pagine:

…George Bush, alla fine della Guerra del Golfo dichiarò: "Grazie a Dio abbiamo dato un calcio alla sindrome del
Vietnam una volta per tutte"…
…La Guerra  in Vietnam all'accademia militare di  West  Point  è  il  ‘disastro'  senza aggettivi,  disastro  da studiare
accuratamente per non ricapitarci in futuro… Dice il colonnello Conrad Crane che la linea seguita a West Point è
l'esatto contrario di quella raccontata da Bush sr. alla televisione: "Desert Storm  è stata l'anti-Vietnam, ma quella era
una guerra in una zona dove c'erano strade, c'erano degli aeroporti e noi lo ripetiamo sempre ai cadetti: le vostre
esperienze saranno molto più simili a quelle dei vostri predecessori in Vietnam che non nel Golfo". Conclusione: non
fidatevi di chi sostiene che la famosa sindrome è sparita nel fondo della memoria…
…La foto dell'ultimo elicottero americano che parte dall'ambasciata di Saigon è un falso. Si tratta in realtà di un
edificio a due isolati più a sud dell'ambasciata, 12 ore prima della partenza del ‘vero' ultimo elicottero. 
…Come quella foto, la guerra non era stata mai ciò che gli americani avevano, da contrapposte trincee, pensato che
fosse…
…L'America non rinnega le proprie guerre e non mette in discussione - al contrario, semmai la idealizza - la propria
classe militare.  Con un'eccezione: il  Vietnam. Il  senso di  colpa è duplice:  l'orrore  per una guerra d'invasione si
sovrappone al rimpianto per la sconfitta e al dolore bruciante per aver demonizzato coloro che l'hanno combattuta…
…Non sono poi  molti  i  film che  chiedono scusa  ai  vietnamiti,  ma sono numerosi  quelli  che chiedono scusa ai
veterani…
…[Guerra del Golfo e Kossovo] potrebbero essere letti in questo senso: si faccia di tutto per non impantanarsi di
nuovo nella giungla, reale o metaforica…
…Gli americani continuano a interrogarsi non tanto perché l'hanno combattuta, la guerra del Vietnam, quanto perché
l'hanno persa…

 

I giornali di questa mattina dedicano intere pagine al venticinquennale della fine della guerra in
Vietnam. Un quarto di  secolo fa cadeva Saigon, ultimo baluardo dell'occupazione americana.
Oggi si chiama Ho Chi Minh City: la tv trasmette le immagini della parata celebrativa per le
strade  della  città,  sotto  lo  sguardo  serafico  del  generale  Vo  Nguyen  Giap,  86  anni,  in  alta
uniforme.
Poi risaie e miseria a perdita d'occhio.
Il  commento  è  più o meno lo  stesso  per  tutti  i  servizi,  squallido mix  di  cattiva  coscienza  e
autoconsolazione: «Vedete? L'Occidente ha sbagliato a fare quella guerra, però non è che senza di
noi se la passino tanto meglio.»
Interessante l'acume di certi commentatori. 
Le potenze occidentali colonizzano l'Indocina e impongono i propri regimi nella regione per oltre
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un  secolo;  per  trent'anni  sottopongono  l'area  a  una  guerra  perpetua;  mettono  in  piedi  i  più
impresentabili governi fantoccio; armano qualsiasi tribù sia disposta a sgozzare e stuprare per un
sorso di whisky; arruolano eserciti di bambini e cancellano intere generazioni. 
E alla fine? Tutto quello che riescono a dire è: «Abbiamo sbagliato, ma anche dopo che ce ne
siamo andati le cose non sono migliorate…»
Complimenti davvero.

La prima cosa che ti viene in mente se pensi alla guerra del Vietnam sono i Marines che urlano
nella giungla e gli anni Sessanta. 
Se metti un po' più a fuoco appaiono i nomi esotici: Dien Bien Phu, Saigon, delta del Mekong; poi
i libri di strategia militare del generale Giap, gli slogan di Ho Chi Minh e di Che Guevara, le
manifestazioni nelle università americane, il '68. 
La sequenza più famosa: una bambina nuda, sì e no dieci anni, con la pelle ustionata dal napalm,
corre incontro alla telecamera e ai soldati in tuta verde, senza più lacrime da piangere, mentre alle
sue spalle sale il fungo nero di un'esplosione.  
E alla fine ti accorgi che le immagini di repertorio, ammesso che potessero rendere anche solo
un'idea  vaga  di  quella  guerra,  hanno  lasciato  il  posto  alle  sequenze  di  Apocalypse  now,  Il
Cacciatore,  Platoon,  e  di  seguito  tutta  la  serie.  Il  punto  di  vista  degli  americani  pacifisti  e
disillusi. Gente come Coppola, Cimino e Stone, appunto. 
Invece sai  che la guerra anti-imperialista in quell'angolo di mondo esplode almeno dieci anni
prima dell'arrivo dei primi aviotrasportati dagli USA. 
Quella del Vietnam è la storia che ci ha raccontato Hollywood negli anni a seguire. La storia della
più grande débacle strategica e militare del secolo. 
La storia degli americani. 
Se si esclude il capolavoro di Francis Ford Coppola (che ha una base letteraria di tutto rispetto),
non mi sono mai  piaciuti i  film sul Vietnam. Perché non sono film sul Vietnam, anche se li
chiamano così. Sono film sul dramma dei "bravi ragazzi americani" spediti a difendere una causa
in cui non credeva nessuno e a fare una guerra che hanno perso. 
E' proprio questo il punto, mentre scorrono i titoli di coda ti sale sempre la stessa sensazione: se
avessero vinto loro, nessuno avrebbe fatto film sull'orrore di quel conflitto. Ma hanno perso, e
con ignominia,  ergo quella guerra era sbagliata.  Ergo Oliver Stone può fare tutti i film che gli
pare. 
Non  esistono  film  che  raccontino  il  conflitto  dall'altra  parte.  Ragazzini  adolescenti  che
combattevano per liberare il loro paese dall'imperialismo yankee. Il Vietnam esiste solo perché gli
americani ci hanno perso una guerra. L'unica guerra che abbiano mai perso. 
Nel grande racconto hollywoodiano ci sono soltanto due ruoli: i "cattivi", cioè i capi che stanno
dietro, i politici, i generali; e i "buoni", le vittime, i giovani americani precettati con la testa piena
di propaganda. 
La verità è che hanno perso, e il fatto che i calcoli militari si siano rivelati errati e le menzogne dei
politici siano risultate tali è la conseguenza di quella sconfitta, non la causa. 
I vinti si rifanno della sconfitta narrandola come propria, non come vittoria altrui. Anzi gli altri, i
nemici devono essere de-identificati e resi evanescenti. Così si sottraggono a un paese distrutto
ma vittorioso le spoglie dei propri morti e il blasone dei nemici battuti sul campo.
Nei  film  hollywoodiani  il  "nemico"  non  c'è,  è  uno  spettro,  una  proiezione  dell'immaginario
collettivo. 
I  giovani  vietcong torturati?  Le  donne stuprate?  E i  bambini  che  raccoglievano le  bambole-
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bomba, che non uccidono, ma provocano mutilazioni perpetue? 
No. Solo film sulla crisi  da "rientro",  sui  reduci  disadattati,  per sventare la rimozione di una
pagina ingloriosa della storia americana che si sarebbe voluta dimenticare. Intento ammirevole,
come  no.  Ma  sempre  solo  storia  americana.  Quei  film  sono  una  sorta  di  introspezione
sull'infrangersi definitivo del sogno americano. 
Il Vietnam non c'è. Non esiste. E' un luogo onirico, di incubi feroci, come una parte oscura della
mente collettiva; e i vietcong sono fantasmi informi annidati nella boscaglia, non compaiono mai.
Sono gli spettri della cattiva coscienza imperialista. 
Eppure era gente in carne ed ossa. Morti a centinaia di migliaia, a milioni, nel corso di tre decenni
di guerra. Intere generazioni scomparse.
Non a caso a nessuno è mai venuto in mente di fare un film su cosa è successo dopo laggiù. Su
cosa gli americani hanno lasciato, a parte migliaia di mine anti-uomo che ancora mietono vittime.
Un'intera area del pianeta è caduta nel dimenticatoio e non sono pervenute più notizie. 
Gli americani hanno perso. Ergo il Vietnam è stato cancellato dalle mappe. Hic sunt leones. 
Hollywood è sempre reazionaria. Anche quando fa dei bei film. 
E se Hollywood non può fare la storia, può almeno raccontarcela come vuole.

Ieri a Castelfiorino. Costringo la genitrice a un salto indietro di trent'anni.
«Ritorniamo un attimo ai tempi d'oro, per favore. Parlami delle manifestazioni per il Vietnam.»
Si passa le mani sulla faccia: «Oddio, non mi ricordo più niente. E' passato tanto di quel tempo…»
«Mavalà! Sembra che ti ho chiesto della preistoria! Voglio sapere che tipo di percezione avevate
della guerra in Vietnam, cosa pensavate.»
«Dunque… le parole d'ordine erano "Vietnam libero", "Vietnam rosso"» si sforza «leggevamo la
lotta del Vietnam attraverso il terzomondismo guevariano. "Uno, due, tre, cento Vietnam". La
lotta dei vietnamiti era qualcosa di nostro: era la lotta contro l'imperialismo americano.»
«Questo alla fine degli anni '60?»
«Sì. Sapevamo tutto di quello che avveniva là, era come se il Vietnam fosse qui. Alcuni decisero
di partire, di andarci, con le delegazioni politiche. Mi ricordo un documentario di Evans, credo…
E poi  i  libri,  ce n'era uno,  Perché il  Vietnam vincerà.  E  i  libri  di  Giap e  di  Ho Chi  Minh.
Comunque per noi la critica che facevamo al sistema capitalistico era tutt'uno con la lotta dei
vietnamiti. Mi ricordo il capodanno del '68, quando ci fu l'offensiva del Tet, facemmo una grande
manifestazione.  Durante  l'Autunno Caldo  gli  operai  urlavano:  "Agnelli,  l'Indocina  ce  l'hai  in
officina!". Poi c'era la lotta popolare. Mao l'aveva insegnato: sono le masse a fare la storia e se si
organizzano possono vincere.  Anche contro una potenza  come l'America.  Ci  sentivamo forti,
perché  il  movimento  aveva  carattere  internazionale  e  perché  percepivamo  la  possibilità  di
vincere.» 
«E quando il Vietnam ha vinto?»
Scuote la testa: «Ah, erano già cambiate tante cose. Era il '75 e il movimento si stava già leccando
le ferite, imploso per i dissidi interni, frantumato in gruppi e gruppuscoli. L'aria era più greve. Il
problema era chi doveva avere la testa dei cortei, chi doveva portare gli striscioni. Poi c'erano le
BR e quindi l'esaltazione per la lotta armata stava venendo meno.» 
«Poi del Vietnam non se n'è più parlato…»
«Dopo  ci  fu  tutta  la  storia  dell'aggressione  alla  Cambogia,  che  ci  lasciò  disorientati.  Erano
cambiati i tempi, tirava un'aria diversa.» 
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…Tirava un'aria diversa. Un vento che non ha più smesso di soffiare. 
Non è stata  soltanto Hollywood a cancellare  il  Vietnam.  Dopo averlo esaltato come simbolo
mondiale, anche la Nuova Sinistra se ne è dimenticò nel volgere di una stagione, affogata nei suoi
scazzi, incapace di riprendersi dal pugno allo stomaco del brigatismo. 
Intanto,  in  quella  remota  regione  del  mondo,  succedeva  di  tutto.  La  guerriglia  Khmer  in
Cambogia, l'invasione "difensiva" da parte del Vietnam, il delirio di onnipotenza di Pol Pot, gli
scontri al confine con la Cina, e ancora guerra a profusione.
Non è tanto questione di sogni o utopie che svaniscono. La testa era altrove, quando l'ultimo
elicottero americano decollava dal tetto dell'ambasciata USA di Saigon (anzi, da un edificio poco
distante…). E' troppo difficile fare i conti con la storia, dopo che per anni la si è semplificata,
nutrendo la propria rabbia di simboli e icone dell'internazionalismo e della lotta anti-coloniale:
Mao, Ho Chi Minh, Ben Bella. E quando i nodi vengono al pettine, tra scendere nel dettaglio e
rifiutare la storia, la seconda strada è sicuramente la più facile.
Cina, Vietnam e Algeria vengono accantonati e riposti in un cassetto insieme alle fotografie di
quando si era "giovani e ribelli". 
E così Pol Pot, Deng Xiaoping, l'Ayatollah Khomeini diventano esseri mostruosi e inspiegabili,
partoriti dal nulla, come titani sputati fuori dalla terra.   
Ma questa è un'altra storia…

«Pronto, Daniele, sei ancora lì?»
«Sì, sì, scusa, Manu, ero sovrappensiero…»
«Cosa devo fare con l'incartamento Malossi? Lo passo a Schiò o ci pensi tu?»
«No, no, ci penso io. Lasciamelo sulla scrivania che oggi pomeriggio vengo in studio e me lo
leggo con calma.»
«Poi,  se  ti  va,  potresti  venire  a  cena  da  me,  stasera.  Così  mi  aggiorni  sul  tuo  vietcong
romagnolo…»
«Stasera? D'accordo. Ma ti avviso che certi dettagli non sono il massimo per farsi venire appetito.
Alle nove può andare?»
«Alle nove. Ma stavolta cerca di essere puntuale…» 
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52
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina: Vietnam)

 …Pedoni e cavalieri
si affrontano di continuo.
Ripiegare in un attimo,
attaccare in un attimo:
piede veloce, cervello pronto
avanzano e vincono.
Larghezza di vedute
e cura del dettaglio!
Premere senza tregua,
risoluti e tenaci.
A che servono le torri
se sei stato accerchiato?
Può vincere la partita
una pedina audace.
L'equilibrio iniziale
rende incerto lo sbocco,
ma infine la vittoria
si piega da una parte.
Prepara bene i colpi,
tieni segreti i piani,
forse in te c'è la stoffa
di un grande condottiero.

Ho Chi Minh, "Gli scacchi", 1942

All'indomani degli accordi di Ginevra, centinaia di migliaia di profughi si riversano dal nord al
sud con l'ausilio della Marina degli Stati Uniti. Si tratta per la maggior parte di cattolici. Tanto
meglio, si dice lo zio Ho. Via i preti, via gli anticomunisti, governo più stabile. 
La Repubblica Democratica del Vietnam avvia la costruzione di una società socialista. In questa
fase  il  consenso  per  il  Vietminh  è  pressoché  totale,  ma  il  paese  è  stato  distrutto  dai
bombardamenti, le ferrovie sono interrotte, prima di andarsene gli anticomunisti hanno devastato
uffici postali, biblioteche, ospedali e addirittura le infrastrutture dei porti da cui salpavano. Come
se non bastasse, la separazione dal sud del paese toglie l'accesso alle risaie, e si deve ricorrere a
importazioni dalla Birmania.
Nelle campagne che lo hanno accolto e protetto durante gli anni di guerra, Ho Chi Minh compie
un errore inspiegabile: vengono formati  "tribunali del  popolo" per processare ed espropriare i
grandi proprietari terrieri. Ma nel Tonchino e nell'Annam questa classe sociale è quasi inesistente,
e  la  stragrande  maggioranza  degli  appezzamenti  non supera  i  due  acri.  Ecco  un  funzionario
governativo  appena  insediato,  in  uno  scenario  di  carestia,  confusione,  devastazione  e
comunicazioni  precarie  col  governo  centrale.  Lo  zio  Ho  ha  intimato  di  scovare  i  "grandi
proprietari" e ridistribuirne le terre. Può forse fare la figura di merda di non trovarne nemmeno
uno? Non andiamo troppo per il sottile, ché i tempi non lo consentono: qualunque proprietario
andrà bene, meglio ancora se è qualcuno freddo nei confronti del Vietminh. 
Moltiplicando  il  ragionamento  per  centinaia  di  funzionari,  si  ottiene  il  delirio  di  massa,
repressione, espropriazioni indiscriminate. 
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Un anno dopo Ho Chi Minh ammette l'errore e dice: «Quanti sono stati erroneamente considerati
grandi proprietari terrieri e contadini ricchi saranno riclassificati in modo appropriato.» Ma prima
che  questa  dichiarazione  faccia  il  giro  del  paese  (con  strade  dissestate  e  binari  divelti  le
comunicazioni non possono essere celeri), nella sua provincia natale, lo Nghe Tinh, scoppia una
rivolta di  contadini.  E' il  2 novembre 1956, l'esercito ristabilisce l'ordine. Le armi che hanno
scacciato i francesi sparano contro i contadini al cui riscatto Ho Chi Minh ha dedicato tre decenni
di cospirazione. E' una crudele nemesi, e lo stesso zio dichiara: «Abbiamo attaccato su un fronte
troppo esteso e, vedendo nemici ovunque, abbiamo fatto ricorso al terrore, che si è diffuso su un
territorio vastissimo…Invece di ammettere che l'educazione è il nostro scopo primario, ci siamo
affidati esclusivamente a metodi organizzativi come le punizioni disciplinari, le espulsioni dal
partito, le esecuzioni…»

Ngo Dinh Diem riesce a far peggio, e non da solo, ma con l'appoggio degli USA, che pompano ben
cento milioni di dollari nelle casse del regime, nonostante le perplessità di diversi funzionari della
CIA e del Pentagono. Per molti Diem è un fanatico megalomane alla guida di un regime instabile,
scosso dal dissenso interno e da ripetuti tentativi di putsch.
In effetti Diem appare estraneo alla realtà del suo paese: si ostina a considerare i comunisti un
mero problema militare e di sicurezza,  senza comprendere le istanze popolari  di cui si  fanno
rappresentanti.  Per  tutta  la  durata del  suo potere  darà a  ogni  manifestazione di  dissenso una
risposta in termini di repressione. 
Diem può fare ciò che vuole: anche se gli USA non si fidano ciecamente di lui e in più occasioni
tentano di ridurlo a più miti consigli, lui sa bene che non hanno alternative, che lo schieramento
anticomunista non ha prodotto altri leaders. Un funzionario della CIA lo definirà "un burattino che
tira da sé i propri fili".
Già nell'autunno del  '54 Diem fa capire ai  francesi  che si  appresta a cambiare protettori.  Nel
frattempo la  CIA ha fondato la Saigon Military Mission, gruppo di agenti segreti specializzati in
"dirty  tricks",  come  spargere  la  voce  che  i  comunisti  hanno  saccheggiato  il  tale  villaggio,
falsificare circolari interne del Vietminh in modo da seminare il panico tra i contadini, pagare
indovini e fattucchiere perché predicano sventure in caso di vittoria del Vietminh alle elezioni per
l'unificazione del paese. 
Diem non si sogna nemmeno di farle svolgere, le elezioni, anche se si tratta di rompere gli accordi
di Ginevra. Sa bene che il Vietminh le stravincerebbe. Gli  USA lo appoggiano in questa scelta
scriteriata. 
Crescono, intanto, le tensioni tra Stati Uniti e Francia. Dal gennaio 1955 ufficiali del Pentagono
stanno addestrando squadre segrete di vietnamiti perché si infiltrino al nord, compiano sabotaggi,
destabilizzino il consenso popolare di cui gode il Vietminh. In tutto sono cinquecento uomini
divisi in due squadre, nomi in codice "Hoa" e "Binh". Il training avviene al Clark Air Field, una
base americana nelle Filippine.
Hoa e Binh si infiltreranno nel Vietnam del Nord, ma quasi tutti gli agenti verranno scoperti e
processati. 

E che ne è del corrotto Bao Dai, ex-imperatore e presidente della repubblica sudvietnamita?
Trascorre la maggior parte del suo tempo in un castello vicino a Cannes, circondato da nani e
ballerine. Gioca (e perde forte) alla roulette di Montecarlo. E' ormai zavorra umana per qualunque
progetto di "contenimento" del comunismo. Gli americani e Diem decidono di sbarazzarsene con
una "consultazione popolare". I cittadini dovranno scegliere chi sarà il nuovo capo dello stato. L'
"integerrimo" Diem o il "decadente" Bao Dai?
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Il 23 ottobre  Diem vince il  referendum,  ricorrendo a  palesi  brogli  elettorali:  in  diverse  città,
compresa Saigon, il numero dei voti a suo favore risulta superiore a quello degli elettori registrati.
Inoltre la scheda di Diem è rossa (colore di buon auspicio per i vietnamiti), mentre quella di Bao
Dai  è verde (tradizionalmente  associato a calamità  e sventure).  Davanti  ai  seggi,  energumeni
minacciano gli indecisi.
Il 24 ottobre Diem proclama la nuova Repubblica del Vietnam e si autonomina presidente.

In attesa  di  elezioni  che non ci  saranno,  il  Vietminh  ha trasferito  dal  sud al  nord  centomila
militanti. Molti altri sono rimasti nelle regioni d'origine. 
Fin dal gennaio '56 Diem scatena la repressione: chiunque abbia avuto un parente nella resistenza
diventa un "sospetto vietminh". Moltissimi contadini vengono denunciati come "comunisti" da
vicini  invidiosi  o  funzionari  corrotti.  I  prigionieri  vengono  torturati,  processati  da  tribunali
speciali senza potersi difendere, spesso passati sbrigativamente per le armi.
Nel corso dell'anno il regime distrugge il 90% delle cellule Vietminh. I pochi superstiti fuggono e
si riorganizzano nelle giungle, in condizioni indescrivibili. 
«Guarda questo  albero» dirà  dieci  anni  dopo un  vietcong alla  giornalista  francese Madeleine
Riffaud «è la palma duot. Quando ci eravamo rifugiati sulle montagne del Tay Nguyen, inseguiti,
senza sale né riso, questa palma era il nostro amico, nella vita e nella morte. Il solo nutrimento
che ci  ha permesso di resistere era il midollo del  duot.  Io sono forte, lo vedi.  Tuttavia allora
dovevamo metterci in molti per abbattere una di queste palme. E dopo averlo fatto eravamo così
deboli che ci dovevamo sdraiare un momento per avere la forza di mangiare.»

Ho Chi Minh invita alla calma, alla "lotta difensiva" per non essere accusato di tradire gli accordi
di Ginevra. Per il momento la priorità è consolidarsi al Nord. Ma già nel 1956 partono da Hanoi i
primi  convogli  segreti  di  rifornimenti,  armi e  quadri  del Vietminh a cui  tocca organizzare la
guerriglia. A scortarli durante il loro sconfinamento in Laos c'è anche Vitaliano Ravagli. Viene
battuto per la prima volta quello che passerà alla storia come "sentiero di Ho Chi Minh". 
Anche grazie a questi aiuti, nei primi mesi del ‘57 inizia l'attività partigiana nel Vietnam del Sud.
Su ordine di Hanoi, nella zona del delta del Mekong si organizzano trentasette compagnie armate.
Nel corso di questo primo anno i partigiani giustiziano oltre quattrocento funzionari governativi
sudvietnamiti. Il "body count" dell'anno 1961 sarà dieci volte superiore. 

Diem esagera, e si fa un numero incalcolabile di nemici anche tra i non-comunisti. Corruzione,
nepotismo, ripetuti abusi di polizia, discriminazione dei buddisti a vantaggio dei cattolici, zero
riforma agraria perché i latifondisti appoggiano il regime… E la guerriglia che fa trovare appesi
agli alberi i cadaveri di funzionari governativi. Chiamiamola "crisi di legittimazione". 
Uno dei più gravi errori di Diem è imporre ai contadini di pagare la terra che il Vietminh aveva
concesso loro gratis. 
Peggio ancora,  nell'autunno  del  '62 fa  costruire  i  Khu Tru  Mat o  "agrovilles"  (nel  gergo dei
consiglieri americani: "villaggi strategici"). Lo scopo è isolare la popolazione rurale dall'influenza
dei vietcong. In realtà sono luoghi di sradicamento, alienazione, convivenza forzata. I contadini
vengono strappati ai loro villaggi, sistemati in campi recintati e costretti a lavorare una terra che
non è la loro.
Una delle  figure  più  odiate  dalla  popolazione  è  il  fratello  minore  di  Diem,  Ngo  Dinh  Nhu.
Scriverà di  lui  Stanley Karnow: «Mi sembrava che fosse  sull'orlo  della  follia.  Non riuscii  a
verificare la notizia data dai suoi oppositori secondo cui era un fumatore di oppio, sebbene spesso
si comportasse proprio come un drogato.» 
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Altrettanto odiata è sua moglie Le Xuan, a tutti nota semplicemente come "Madame Nhu", che
benché vesta all'occidentale, con abiti molto scollati, e nei ricevimenti del regime si trovi à cotè
di loschi figuri, si comporta da puritana e fa promulgare dal cognato una sfilza di decreti che non
ci  si  crede:  abolito  il  divorzio,  proibiti  l'aborto  e  la  vendita  di  contraccettivi,  trasformato
l'adulterio  in  reato  penale,  vietati  concorsi  di  bellezza  e  incontri  di  pugilato,  chiusi  i  locali
notturni e le sale da ballo. 

 

L'8 novembre 1960 John F. Kennedy diventa presidente.
Tre  giorni  dopo,  alcuni  aviatori  sudvietnamiti  ribelli  bombardano  il  palazzo  presidenziale  di
Saigon. Diem ne esce illeso.
Il 20 dicembre nasce il Fronte Nazionale di Liberazione del Vietnam del Sud, che il regime di
Saigon chiamerà sempre "Vietcong", cioè comunisti vietnamiti, anche se ne fanno parte correnti
diverse dell'opposizione.
Nel corso del 1961 Washington manda in Vietnam sempre più "consiglieri". A metà dell'anno
successivo saranno ventimila.

Il 2 gennaio '63, nella battaglia di Ap Bac, i vietcong affrontano le truppe di Diem e infliggono
loro una clamorosa sconfitta.
Intanto,  le  proteste  del  clero  buddista  riducono  in  briciole  la  reputazione  internazionale  del
regime: l'11 giugno il monaco Quang Duc si cosparge di benzina e arde vivo nel centro di Saigon,
per protesta contro la discriminazione religiosa. Madame Nhu commenta: «Ma che bel barbecue!
Si brucino pure, noi applaudiremo.»
L'1 novembre '63 l'ennesimo tentativo di putsch militare si conclude con un successo; stavolta c'è
la complicità degli americani, stanchi dei fratelli Ngo Dihn, le cui angherie e deliri di onnipotenza
sembrano programmati in collaborazione coi propagandisti vietcong. 
Diem e Nhu cercano riparo in una chiesa, vengono scovati e crivellati di colpi. I loro cadaveri
sfilano per  le vie  di  Saigon su un autocarro,  la  folla  esulta  per la  loro caduta.  Nei  campi,  i
contadini distruggono i "villaggi strategici". In città, i dissidenti escono dalle carceri. La sera, non
c'è night club che non riapra.
Venti giorni dopo Kennedy viene ucciso a Dallas. Il  nuovo presidente Lyndon B. Johnson passerà
alla storia per l'escalation dell'intervento americano in Vietnam. 
Negli stessi giorni il Pentagono prepara piani per bombardare il Vietnam del Nord.

Il  4  agosto  1964,  Johnson  parla  alla  nazione,  rende  conto  di  due  attacchi  da  parte  di  navi
nordvietnamite al  cacciatorpediniere  Maddox,  nelle acque del Golfo del Tonchino. In realtà il
primo "attacco" è avvenuto in circostanze a dir poco ambigue, e il  secondo non si  è proprio
verificato. Anni dopo si scoprirà che il famoso "incidente del Tonchino", inizio ufficiale della
guerra del Vietnam, era un clamoroso falso[*]. Johnson conclude il discorso con la frase: «Alle
ripetute azioni  di violenza contro le forze armate degli  Stati  Uniti  non può più corrispondere
soltanto la vigile difesa, ma una risposta decisa. Questa risposta è in corso stanotte, mentre vi
parlo.»
Per la prima volta, aerei statunitensi bombardano la Repubblica Democratica del Vietnam.

E'  guerra  tra  lo  zio  Ho  e  lo  zio  Sam.  Nei  suoi  ultimi  cinque  anni  di  vita,  il  ragazzo  che
quarant'anni prima girava per le vie di New York e scoppiava d'ammirazione per la democrazia
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americana,  assume il  comando politico  di  un  conflitto  le  cui  sorti  cambieranno  il  volto  del
mondo. 
L'offensiva del Tet (1968) e la vittoria di "Charlie" (soprannome dato dagli americani ai vietcong)
segneranno  "i  limiti  della  potenza  materiale  dinanzi  alla  volontà  umana"  (Jean  Lacouture,
biografo di Ho Chi Minh).
Gli americani si ritireranno dal Vietnam nel 1973.
Saigon verrà conquistata due anni dopo.

* Cfr. Stanley Karnow, Storia della guerra del Vietnam, Rizzoli, Milano 1985 (SuperBur Saggi, 1999), cap.9. 
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53
Sentieri dell'odio
(Pugnali)

L'attacco è finito. Le perdite non sono ingenti. I nemici si sono dispersi a ventaglio, fuggendo in
varie direzioni nel folto della foresta. Un rapido consulto. Possiamo prenderli. Ci dividiamo in
squadre e partiamo di corsa.  
Le guide indigene seguono le tracce.
Via, a capofitto, non possono immaginare che siamo dietro di loro. 
Ma di colpo la guida si ferma, il gruppo si blocca, le orecchie tese, ha sentito qualcosa.
Sono urla. 
La cosa più agghiacciante che abbia mai udito.
Urla di bambini.
Avanziamo con prudenza, attenti che nessuno filtri tra le maglie dello schieramento. Brividi. La
netta sensazione che oltre l'intrico di alberi si celino mostri.
Le grida cessano all'improvviso e la squadra ha un sussulto unanime. Respiro paura, come se
qualcosa di maligno si annidasse nella boscaglia.
Nella piccola radura sorgono tre capanne miserabili.
Sono ubriachi.
La stanno violentando a turno. Ne conto dodici.
E' una donna giovane. Stravolta, li incita a penetrarla uno dopo l'altro. 
A terra giacciono le tre figlie. Morte. 
Non più di dieci o dodici anni.
Tra le gambe spalancate, una rosa rossa di sangue.
I genitali sono stati squarciati dai coltelli per facilitare lo stupro.
Appiattito sul terreno, annichilito dall'orrore. E' lì davanti, a non più di venti metri, così enorme e
agghiacciante da impedire gesti e pensieri.
L'unica cosa che cresce dentro è il desiderio intenso di spazzarlo via.
Premo il grilletto e tutte le nostre armi fanno fuoco all'unisono.
Cadono tutti. Ma nessuno ha sparato per uccidere.
Avanziamo tra le capanne come fantasmi. Qualcuno ha un moto di pietà per la madre impazzita e
le dona una morte rapida.
Anche i feriti gravi vengono finiti con un colpo alla testa.
Restano gli altri. Quelli abbastanza lucidi per capire cosa li aspetta.
Implorano in ginocchio e biascicano suppliche tra le lacrime.
Non riesco a piangere né a vomitare. Raccolgo i cadaveri delle bambine e glieli trascino davanti
agli occhi.
Uno solo non ha i calzoni macchiati di sangue. Si stringe la testa tra le mani e si maledice, anche
se quei corpi non li ha toccati.
Di fronte alla bocca della pistola, prima di morire, ha quasi un'espressione grata.
Gli altri urlano e si contorcono. L'odio e il disgusto salgono in gola.
Nessuno parla mentre arroventiamo i pugnali sul fuoco. 
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54
Sentieri dell'odio
(Non un assassino)

Decisi di andarmene.
Erano trascorsi poco più di tre mesi. E sembravano trent'anni. 
Le tacche sul calcio del Bren si erano accumulate a decine. Quando il comandante Li le vide, mi
ordinò di raschiarle via: dovevo essere pazzo a portarmi dietro la lista dei nemici uccisi. Se mi
avessero catturato, avrei pagato ogni tacca con gli interessi.
Avevo ucciso. Avevo dimostrato a me stesso di essere in grado di rischiare la vita per la libertà
dei popoli oppressi. 
Avevo visto la morte portarsi via tanti compagni e Budrio spegnersi lentamente. 
Avevo visto quelle bambine violentate e sentito l'odore della carne bruciata. 
Ne ero impregnato. Insieme al puzzo di merda e piante marce. 
La nostalgia di  casa e dei  miei  era  ogni giorno più opprimente.  Ero partito  pensando di  non
rivederli più, ma adesso avrei dato qualsiasi cosa per l'abbraccio di mia madre.
Ero finito in un mondo estraneo, difficile da capire e nel quale non mi sarei mai potuto integrare.
La mia vita, come quella di tutti gli altri, non aveva valore. Se fossi morto, il mio corpo sarebbe
rimasto a marcire, preda degli animali. Nessuno mi avrebbe pianto. 
Ripensavo all'ultima cosa che mi aveva detto Budrio, «Io non ne ho di amici», e mi venivano i
brividi. Morire da soli, lontani da tutto, non era così romantico come pensavo. Una fine squallida
e miserabile.
Non riuscivo più a togliermi dalla mente i cadaveri di quelle bambine. Le facce straziate di quei
soldati, il loro pianto di morte. 
Quel  giorno avevamo visto  l'orrore in  faccia e ne eravamo stati  all'altezza.  Quando avevamo
finito, di loro non restava niente. Li avevamo macellati come bestie, stravolti dall'odio.
Il mio pugnale aveva inciso la carne, facendone brandelli. 
Erano morti lentamente. 
Un pezzo alla volta.
Ero rimasto in bilico sull'abisso e là sotto avevo visto l'inferno.
Allora mi ero accorto che anche per me la vita umana non aveva più valore. E questo andava
contro ogni principio per cui mi ero battuto. Ero un comunista, potevo uccidere i nemici, non
essere come loro. Questa consapevolezza mi aveva spaventato a morte.
Ero un comunista. Non un assassino.
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55
Sentieri dell'odio
(Confine Urss-Ungheria, 1956)

Pianura verde a perdita d'occhio. Dopo tre giorni di aereo, il treno è un sollievo per lo stomaco. La
guardia di  frontiera ha studiato a lungo il  salvacondotto  e la faccia che gli  stava davanti.  La
doccia non ha lavato via l'odore. Puzzo ancora di foresta, come un animale.
Ha dato un'occhiata al bagaglio e ha trovato solo stracci. Erano ancora lì ad aspettarmi, nel sacco
col nome, quando sono arrivato alla base. Incredibile.
I russi mi hanno permesso di lavarmi e rimpinzato a dovere. Poi mi hanno accompagnato a una
stazione sperduta, in mezzo al niente, con il biglietto del treno, un lasciapassare per la frontiera e
un augurio di buon viaggio.
Devo tornare in Jugoslavia e fare il percorso a ritroso. Rientrare in Italia clandestino, come sono
uscito. Mi ripresenterò alla caserma di Bari recitando la parte dello smemorato. Come fece Teo.
Teo. Quando gli racconterò cos'ho visto, farà fatica a credermi.
E ai miei? Niente. Dirò che sono scappato dal militare e sono rimasto imboscato per un po'. 
Il treno riparte. Più mi avvicino a casa più il cuore si fa leggero. 
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56
Da Riolo Terme a Urbino, 9 maggio 2000

L'avvocato  è  uno  puntuale.  L'ho  capito  subito,  un  ragazzo  in  gamba,  preciso,  gli  dài  un
appuntamento e  lui  non sgarra,  magari  arriva  con la  faccia  stropicciata  di  chi  si  è  svegliato
mezz'ora prima e ha guidato in coma profondo, ma stai sicuro che arriva, gli fai un caffè ed è
subito come nuovo.
Da quando ha scoperto che sono il "vietcong romagnolo", come dice lui, ci siamo visti già alcune
volte, sempre con la scusa di una buona mangiata, perché per raccontare una storia, dall'inizio alla
fine, non c'è miglior sottofondo del rumore di mascelle che masticano e inghiottono. E anche
oggi, ci si può scommettere, andrà a finire che ci mettiamo a tavola in qualche bel posto, con tanti
saluti alla dieta e ai chili di troppo, che ormai quando mi specchio nelle vetrine, in giro per Imola,
vedo arrivare prima la  pancia  poi  tutto  il  resto.  Ma l'occasione,  questa  volta,  non è soltanto
gastronomica: è successo che Bruno Sartori e Lido Valdré, due miei amici professori, mi hanno
invitato all'Università di Urbino. E' stato Luigi Alfieri, docente di antropologia, a sollecitarli per
avere una testimonianza sulla guerra e, come dice il volantino, sulle "motivazioni psicologiche e
culturali della violenza". Zani dovrebbe passarmi a prendere verso le nove.
Alle nove e un minuto suona il campanello, mi affaccio alla finestra, è lui, si è messo addirittura
la giacca, una camicina intonata e gli occhiali neri da sborone. 
«Ma guarda se è elegante il nostro avvocato! Fatti vedere bene, va là. Quand'è che vai un pochino
al mare a prendere del sole? Sei pallido che sembri un morto. Devi dormire un po' di più, invece
che andare sempre in discoteca a pasturare.»
Sorride e scuote la testa, fa lo schivo, ma vuoi che non lo sappia? Con le nuvole che ci sono oggi,
gli occhiali scuri servono a nascondere le occhiaie, mica pugnette.
«E te  Vitaliano,  come  andiamo,  sei  emozionato?»  chiede  con  quel  suo  tono  ironico,  quasi
sfottitorio. 
«Emozionato? No, emozionato no. Direi piuttosto eccitato, ecco, godo come una puttana. Pensa
che io ho preso la licenza con le scuole serali e oggi vado a parlare all'università. Non è una bella
rivincita?»
Non risponde, schiacciato sul volante a studiarsi i cartelli della rotonda di Riolo.
«Prendi di qui» indico col dito «verso la via Emilia, che poi così andiamo per l'autostrada. Però
prima ci fermiamo a Cuffiano, che voglio farti vedere dove stavo durante la guerra e ci prendiamo
anche un bel caffettino, che tu ne hai bisogno di sicuro.» 
D'accordo, mi fa, imbocca la Casolana e fila sul rettilineo verso la pianura. Quando gli dico di
rallentare e fermarsi, fa una faccia strana.
«Cuffiano è questa qui? Davvero?»
«Certo, non hai letto il cartello?»
«No, no,  mi fido, è che ci  siamo fermati  qui anche con e Fatór, la volta che siamo andati  a
Castagno» e dicendo così fa una smorfia divertita, che non è per la coincidenza, figuriamoci,
dev'essergli passato qualcos'altro per la testa. Parcheggia di fronte a una pila di mattoni, e scende
di corsa, come se perdesse il treno.
«Allora questa è Cuffiano, no? Devi farmi vedere tutto quanto: casa tua, la riva del Senio, dove
stavano i tedeschi…tutto. Tanto un po' di tempo l'abbiamo, no? Bisogna essere là per le undici…»
Lo osservo stupito. Non capisco cosa sia successo, si è svegliato di colpo, senza neanche bisogno
del caffè. Sarà mica che prende di quelle pastiglie?
Cuffiano è un paesino di dieci case, e il grosso è venuto giù coi bombardamenti. Ci si mette tre
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minuti a fare tutto il giro: c'è qualche muro con ancora i segni delle mitragliate, c'è la casa di
contandini dove stava il cuoco Hans e il  sentiero che porta giù al  fiume, quello da cui passò
Geppi, il giorno che con le mie pecore gli salvammo la vita. Resta il tempo per fare un salto
anche giù, sulla riva del fiume, che da allora però è molto cambiata. Non potresti dire di preciso
dove stava il nostro rifugio, perché qua è franato tutto, e prima invece andava su quasi dritto, a
precipizio.  Però mi ricordo bene il punto da cui sparavano i polacchi e i campi che abbiamo
attraversato per passare le linee, quel giorno di febbraio. 
Sono lì, immerso nei pensieri, quando salta fuori un cane grosso e incazzato, che abbaia a denti
scoperti,  e  se  non  fosse  per  il  padrone  che  lo  richiama  e  lo  blocca,  ci  salterebbe  alla  gola
volentieri.
«Cosa state cercando qui? Non avete visto la rete? Questo è il mio posto, è proprietà privata.»
«E dove sta scritto?» chiede pronto l'avvocato, con già le palle girate.
«Su, sulla strada, c'è il cancello, la recinzione.»
«Noi non abbiamo visto nessuna recinzione» ribadisco «su è tutto aperto, e il suo cane è piuttosto
pericoloso.»
«Pericoloso? Ha già morsicato mezzo paese!»
L'avvocato vorrebbe  ribattere,  dev'essere deformazione  professionale,  ma io  non ho voglia  di
litigare e lo precedo. Spiego come mai sono sceso fin lì, gli dico del rifugio e della guerra, e a
quel punto ci farebbe anche passare, ma di là è tutto un groviglio di felci e rovi, e un sacco di
bisce e vipere di sicuro. Così decidiamo di tornare verso la strada, armati di bastoni, perché nel
frattempo ci viene incontro un montone dall'aria truce, mentre dietro c'è ancora il cane che abbaia.
«Guarda bene ve'» commento col fiato grosso «è strana la vita, va a finire che mi sono salvato in
Laos e vengo a morire qua sbranato da un cane e incornato da una capra, dove cinquant'anni fa
sono scampato ai proiettili e alle granate di due eserciti.»
Terminata l'avventura, ci infiliamo nel bar e ordiniamo i caffè. 
«Allora  Vitaliano» attacca  l'avvocato  prosciugando  la  tazzina  in  un  sorso  «non mi  hai  mica
risposto, l'ultima volta: pensi di scrivere un libro con le tue memorie oppure no?»
«Eh, un libro. Non è mica facile. Per il momento sto facendo una specie di test. Racconto tutta la
storia ad alcuni amici che non ne sapevano niente e vedo che faccia fanno. Perché, capisci, il
problema  è  che  di  tutta  la  questione  del  Laos,  non  avevo  mai  parlato  quasi  a  nessuno.  Lo
sapevano quei  pochi  che sanno tenere un segreto,  e basta.  Allora adesso bisogna andare con
calma. C'è chi si interessa subito, come Bruno Sartori, ma c'è anche chi mi guarda come se mi
fossi rincoglionito tutto d'un colpo.»
«Insisto, il mio parere lo sai: è una storia troppo bella per non raccontarla anche fuori da Imola.»
Ringrazio per l'affetto, pago i due caffè, con l'avvocato che fa la solita scena e io lo devo bloccare
e rimettergli il portafoglio in tasca, che qui siamo a casa mia, eccetera.
Arrivati  alla  macchina,  invece  di  salire,  si  guarda  intorno  sospettoso,  poi  fa  una  smorfia  di
delusione, anzi, di disappunto, come di chi prende buca a un appuntamento. Si mette al volante,
innesta la marcia, urta qualcosa col parafango e sgomma verso la statale.

Quando arriviamo alla Facoltà di Sociologia, gli altri sono già lì che aspettano, i tre professori più
mio fratello Cico, che è sceso con loro e dovrebbe fare l'intervento subito prima di me. Guardo
l'orologio e mi accorgo che siamo in leggero ritardo, presento Zani a tutta la banda e ci avviamo
in fretta verso la Sala Lauree.
Nell'atrio, intravedo due o tre manifesti che ricordano l'appuntamento. "Nell'ambito delle attività
della Cattedra di  Antropologia…sarà presente…presiede il  prof…intervengono…si ritiene che
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possa avere interesse scientifico per quanto riguarda le motivazioni psicologiche e culturali della
violenza…studenti e docenti sono invitati…"
A  quanto  pare,  le  motivazioni  psicologiche  e  culturali  della  violenza  non  sono  argomento
scientifico di grande richiamo. L'aula è troppo imponente, d'accordo, ma gli spettatori saranno sì e
no una decina, compreso Zani. 
Ma dico io: non si poteva obbligarli a venire, ‘sti ragazzi? Cosa ci vuole: dài l'annuncio e dici che
chi non viene sarà bocciato all'esame, vuoi vedere che riempi la sala?
Il quarto d'ora accademico trascorre in fretta, bisogna cominciare. Parlano prima Alfieri e Sartori,
poi mio fratello. Io per ultimo, gran finale a sorpresa. Cico fa un bel discorso, la mette giù bene,
dice che la guerra sembra sempre lontana, come qualcosa che non ci riguarda, anche se l'abbiamo
avuta sull'altra sponda dell'Adriatico fino a un anno fa. Invece, dice, non si può stare tranquilli, ci
sono due miliardi di affamati che pretendono delle risposte, e se continuiamo a far finta di niente,
presto se le cercheranno da soli e allora la guerra potrebbe essere molto, troppo vicina.
Il pubblico applaude. Tocca a me.
Racconto tutta la storia, condensandola il più possibile, in una ventina di minuti. Alla fine si alza
un ragazzo sui trent'anni, tutto fighetto, che solo a guardarlo mi pare un patacca. Fa un intervento
contorto, che a lui deve sembrare geniale, in realtà si capisce ben poco, una roba tra il cattolico e
il pacifista, con citazione di studiosi sconosciuti e dulcis in fundo, domanda del cazzo:
«Insomma, signor Ravagli, lei ha ucciso delle persone?»
Complimenti per la perspicacia: «Certo, ne ho uccise parecchie.»
«E non si sente un assassino?»
Mi sistemo sulla sedia per prendere tempo. Cosa devo fare? O sto zitto, e allora sono venuto per
niente, o rispondo e so già che mi incazzo. Tanto vale animare il dibattito.
«Guarda, ti do del tu perché mi stai facendo incazzare e quando mi arrabbio non so dare del lei a
nessuno. Devi sapere una cosa: in guerra non si gode. Non si gode a mettere a rischio la vita e non
si gode nemmeno a uccidere, anche se tu pensi che siccome uno ammazza allora è un sadico di
sicuro. Invece no, ammazzare le persone non è una cosa piacevole, eppure io ti dico che non ne
ho fatti fuori abbastanza, di quelli là.»
Il professor Bruno Sartori, quello che mi ha invitato, non appena tiro il fiato prova a metterci una
pezza.
«Ho l'impressione che lei non abbia ascoltato bene quello  che ha detto Ravagli,  perché se lo
avesse fatto si sarebbe reso conto del rimorso che lui si porta dentro…»
«No, no, no, quale rimorso? Io sono dispiaciuto che si debba uccidere per delle cose del genere,
per difendere le proprie idee, ma questo non vuol dire che se tornassi indietro non lo rifarei, anzi,
cercherei di fargli più male, gli sbullonerei il culo con la baionetta cinese, che è dritta e stretta
come un cacciavite.»
Butto uno sguardo sulla platea: un paio di studentesse fanno tanto d'occhi. Allora decido che è
inutile metterci della vaselina, meglio venir giù duri e dire le cose come stanno, che almeno chi è
venuto se ne ricordi per un pezzo.
«Vedete» riprendo fissando una delle ragazze dritto negli occhi «io con i miei nemici ci ho fatto
delle scatolette Simmenthal. Allora voi inorridite, pensate che sono un bruto, un assassino, un
sadico. Ma io ho visto gente che violentava delle ragazzine di nove anni aprendogli la vagina con
un coltello, su fino all'ombelico, per poter passare meglio. Dopo, quando metti le mani su uno
così non ci stai tanto a pensare, a quanto è bella la pace e a quanto è brutta la guerra.» una ragazza
si alza di scatto ed esce di corsa dalla sala. «Io voglio vedere cosa fareste voi…Tu per esempio,
che fai quella faccia…adesso ti prendo e ti lascio dodici anni a fare la fame, in una casa che non
ci  terresti  neanche  il  tuo  cane,  con  i  tuoi  fratelli  che  stanno male,  tua  madre  in  ospedale,  i
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bombardamenti sopra la testa. Oppure ti faccio trovare le tue sorelline violentate e squartate, ti
metto in mano un kalashnikov, poi ti porto il responsabile. Voglio vedere cosa fai.»
Non risponde. Ma non è mica una domanda retorica, voglio proprio che mi dica cosa farebbe,
sentire con le mie orecchie se anche lei ha il coraggio di chiamarmi assassino. Allora insisto.
«Dico con te, sì, proprio con te. Cosa faresti in quel caso? Eh? Dimmi un po'?»
Diventa tutta rossa e sorride, quasi mi dispiace di fare lo stronzo, ma ‘sti ragazzi non possono
mica vivere sempre nell'ovatta. Non gli stacco gli occhi di dosso, finché allarga le braccia e con
un filo di voce dice: «Eh beh…»
Gli faccio il verso, sempre più incattivito: «Eh beh … Ma guarda che basta anche meno: ti porto
dai responsabili della strage di Marzabotto, il giorno dopo che è successo…»
La faccia che sto fissando cambia d'improvviso. La fronte si increspa nello sforzo, gli occhi si
fanno interrogativi. Un sospetto.
« Marzabotto! Avete presente la strage di Marzabotto?»
Silenzio. Occhiate storte attraversano la sala. I più spudorati alzano le sopracciglia e spalancano la
bocca.  Nessuno.  L'avvocato  si  guarda  intorno  come se  l'avessero  trasportato  su  Marte  a  sua
insaputa. 
Mi  volto  verso i  professori,  le  labbra sempre  sul  microfono:  «Ma cosa gli  avete  insegnato a
questi? Un cazzo!» Poi mi rivolgo di nuovo agli studenti: «Ho una brutta notizia per voi: mi avete
fatto  incazzare  davvero,  dio  boia,  e  adesso  vi  beccate  la  punizione.  Sì,  comincio  anche  a
bestemmiare,  perché  a  Imola,  quando  perdiamo  la  pazienza,  le  bestemmie  ci  servono  da
punteggiatura, e sistemano tutto.» Prendo fiato, mi sembra di correre i cento metri, la fronte suda:
«Sono in pochi a parlarne, ma le vittime della guerra non sono stati solo i morti e i caduti, ci sono
anche i bambini, quelli della mia generazione, che avevano sei anni quando è cominciata e dieci
quando è finita. Voi mica ne avete idea, andate in crisi per una gomma forata, dio boia, o quando
la mamma non vi dà i soldi per la discoteca. Io ho vissuto in una casa dove faceva freddo, che voi
non sapete nemmeno cosa vuol dire, l'unico riscaldamento autonomo erano le scoregge. Mi sono
beccato le Brigate Nere per la strada, le Brigate Nere, mica quelle Rosse, quelli in confronto
erano dei patacca. Tanti ragazzini hanno vissuto tutto questo e voi nemmeno vi sforzate di capirci
qualcosa, sono cose successe cinquant'anni fa, mica cinquecento. A Marzabotto hanno cancellato
la popolazione di un paese, più di milleottocento persone, così, per rappresaglia. E se non sapete
niente  di  Marzabotto  di  certo  non  sapete  neanche  del  Pozzo  Becca  di  Imola,  e  allora  state
studiando per niente, e avete fatto male a invitarmi, perché delle cose che dico non potete capirci
un cazzo, e infatti, tanto vale che chiudiamo, così me ne vado e qua non ci metto più piede.»
Può bastare, allontano il microfono e mi lascio andare sulla sedia. 
Applaudono,  ma  non  capisco  nemmeno  perché,  forse  per  andar  dietro  all'avvocato  che  ha
cominciato per primo e ora viene verso di me a pugno chiuso, col solito ghigno ironico, per farmi
i complimenti e stringermi la mano.
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57
Sentieri dell'odio
(Compagnia di disciplina)

Tutto come previsto. Rientro clandestino in Italia, treno fino a Bari, recita dello smemorato nel
presentarmi  all'ufficiale,  due  o  tre  giorni  in  osservazione  e  provvedimento  disciplinare.  Non
passai nemmeno da casa: se i carabinieri mi pescavano lì, era diserzione, cinque anni a Gaeta e
tanti saluti. Invece, me la cavai. Di certo, contò l'essere finito in una caserma del meridione, dove
quel genere di cose erano la norma: ragazzi che non si presentavano o scappavano nel giro di
pochi  giorni,  per  aiutare  la  famiglia,  per  proseguire  i  loro  traffici  o  per  l'antica  abitudine  di
sottrarsi allo Stato. 
Non avevano prove  per  incastrarmi,  non  ero  nemmeno  un  po'  abbronzato,  avevo  beccato  la
stagione delle piogge e nella giungla il sole arriva molto di rado. Ferite, non ne avevo nessuna.
C'erano giusto delle stranezze, quelle sì,  ma roba da poco, come i frequenti attacchi di febbre,
forse malarica, la grande stanchezza e la difficoltà a mangiare, che a forza di fare la fame mi si
era ristretto lo stomaco. Comunque, nel giro di  un paio di settimane ero di nuovo in perfetta
forma. 
Il  provvedimento  con  cui  mi  punirono  fu  di  assegnarmi  a  una  delle  ultime  compagnie  di
disciplina,  presso  il  21°  Genio  Pontieri  di  Trani.  In  teoria,  si  trattava  di  un'istituzione  che
l'Esercito Italiano aveva abolito. Di fatto, ne esisteva ancora qualcuna: l'addestramento era duro,
le esercitazioni pericolose, c'era poco da mangiare e gli ufficiali maltrattavano i sottoposti a ogni
occasione.
Tornai a casa solo dopo nove mesi, con l'unica licenza a disposizione. Non rivedevo i miei da più
di  un  anno.  Fu  una  parentesi  breve,  dodici  giorni  appena,  ma  contribuì  molto  a  rendere
insopportabile l'ultimo periodo di ferma.
Ci fecero accampare tra Potenza e Benevento, in mezzo a boschi e montagne. La truppa sul fianco
di un colle, in mezzo ai sassi e alle vipere, gli ufficiali belli comodi in un avvallamento più in
basso.
Tutte  le  sere,  dopo  il  silenzio,  mi  andavo a  sedere  su  una  grossa  pietra,  raccoglievo un  bel
mucchio di sassi e li lanciavo di sotto. Avevo calcolato che se tiravo tra due alberi, ad altezza
della cima, ogni volta mi rispondeva l'urlo di qualche ufficiale addormentato. I commilitoni si
divertivano un sacco, e anche il capitano l'aveva presa in ridere. Ma io non scherzavo affatto, per
me non era il classico passatempo da caserma. Se ne accorse bene Lamberti Vittorio, che una sera
mi sorprese con tre bombe a mano al posto delle solite pietre. Dopo tanto allenamento, ero deciso
a fare sul serio. Le bombe erano pronte, e credo che l'avrei fatto, se Lamberti non mi avesse
bloccato. Ero stufo di quella vita, stufo della prepotenza degli ufficiali, stufo di prendere ordini
dal primo stronzo.
«Ravagli, che cazzo fai, sei impazzito? Lo sanno tutti  che sei tu il "lanciatore", credi che non
farebbero la spia?»
Mi afferrò per le spalle e mi fissò negli occhi.
Aveva ragione, ero fuori di testa: finché si lanciavano i sassi, pacche sulle spalle e cameratismo,
ma per una cosa più grave non c'era da fidarsi. Altro che Gaeta, allora, mi avrebbero condannato a
morte e buonanotte. Misi da parte le bombe, insieme alla voglia di vendetta e tornai a dormire.

Nei rari momenti liberi, passavo il tempo a suonare la tromba. Da piccolo non conoscevo modo
migliore per  sfogarmi  e  non  pensare  alle  sfighe.  Crescendo,  avevo  imparato anche  un  altro
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metodo, ma lì non c'era molto da fare, al di là degli assolo, perché le prostitute facevano schifo, le
pecore le lasciavo ai pastori e non volevo ridurmi a far cose da busone. 
Mi mettevo da una parte e suonavo. 
Si accorsero presto che ero bravo, e mi chiesero di fare una serata al circolo ufficiali. Accettai
subito: era un'occasione per togliermi di lì, e sapevo che se avessi fatto bella figura, mi avrebbero
richiamato altre volte. Preparai alla perfezione i miei cavalli di battaglia: "Estrellita" e "Oh, Lady
be good!". Poi, senza chiedere il permesso a nessuno, mi infilai nelle docce per darmi una pulita e
presentarmi al circolo in modo dignitoso.
Avevo appena finito di sciacquarmi e stavo dedicandomi ad altri passatempi, quando il capitano
De Carlo Mario mi sorprese alle spalle.
«Geniere Ravagli, chi ti ha autorizzato a venire qui?»
«Capitano,» risposi di scatto «devo suonare al circolo, questa sera, e volevo essere in ordine!»
«Rispondi alla domanda: chi ti ha dato il permesso?»
Dissi la verità, che il permesso me l'ero preso da solo, perché ero stanco, non ne potevo più di
esercitazioni, avevo caldo e volevo farmi i fatti miei.
«Apprezzo la  tua  sincerità» commentò  il  capitano dopo un  attimo di  silenzio.  «Bene,  allora,
sbrigati a finire quello che stavi facendo, per questa volta non ti punirò.»
Quello che stavo facendo, come detto, era una pugnetta. Terminai l'operazione e andai a vestirmi.

Il capitano De Carlo Mario aveva simpatia per me, sebbene fosse un gran fascista, entusiasta della
vita militare e fanatico della disciplina. Aveva due medaglie: una d'argento al valor militare e una
al valore civile, per avere salvato un ragazzino che stava annegando in un fiume. Non so da cosa
nacque la nostra strana intesa, forse entrambi ammiravamo nell'altro l'onestà e la devozione a una
causa, per quanto così diversa.
Il colonnello invece non stava simpatico a nessuno. Si  era portato dietro tutta la  famiglia:  la
moglie era una gran figa, ma il suo posto non era certo un accampamento di militari, visto che le
piaceva andare in giro con poca roba addosso; il figlio invece era viziato come nessuno, faceva il
capetto e aveva sì e no sedici anni.
Un giorno, mentre mi preparavo per il turno di guardia alla polveriera e stavo mangiando, questo
stronzetto si mette a tirarmi dei sassi nella gavetta. Tic. Io raccolgo e butto fuori. Tic. Gli do una
brutta occhiata e non reagisco, avevo tutta la compagnia intorno, dovevo trattenermi. 
Tic. 
«Adesso basta, eh? Se lo fai ancora finisce male.»
Lui si alza, viene verso di me, mi sputa addosso e nella gavetta. Bene, cazzo, chi se ne frega se mi
guardano tutti, salto su e gli mollo un ceffone. Lui casca per terra, fa una gran scena, perché in
realtà  l'avevo appena colpito,  raccoglie  lì  vicino un ramo spinoso e  me lo dà  in  faccia,  una
frustata, vicino all'occhio, che per poco non mi acceca. Stavolta si prende un cazzotto bello forte e
va giù davvero, mentre la madre, che ha visto tutto, sviene. La soccorre l'ufficiale medico, che, tra
parentesi, se la chiavava. 
Succede un gran casino, arriva il capitano, si fa spiegare cos'è successo e mi manda a medicare la
faccia, che c'ho ancora le spine conficcate dentro.
Il colonnello è fuori di sé. Fa schierare tutto il battaglione, sull'attenti, viene verso di me e mi
interroga. Io zitto: quando sei sull'attenti non devi rispondere, è la regola, una di quelle cose che
al capitano De Carlo lo mandavano in orgasmo. Il colonnello ripete la domanda, ma io niente,
resto lì impalato, di sasso. A quel punto interviene De Carlo, tutto ringalluzzito:
«Colonnello, se lei non gli dà il riposo, il geniere Ravagli non può risponderle.»
Mi danno il riposo: alé, incrocio le braccia sul fucile, voglio dire le cose fino in fondo, senza
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mezzi termini, altra cosa che piace molto a De Carlo.
«Signor colonnello, sono stato a lungo provocato da suo figlio, che mi tirava sassi nella gavetta.
Gli ho detto di farla finita e come risposta lui mi ha sputato. Allora l'ho colpito, piano, a mano
aperta, sulla faccia e lui mi ha quasi accecato con un bastone spinoso…»
Il figlio è lì che guarda e a questo punto si mette a piangere e a urlare che non è vero, pestando i
piedi come un bambino.
«E' la sua parola contro quella di mio figlio. A chi devo credere, allora?»
Decido di buttarla sul patriottico: «Ci sono seicento testimoni che hanno assistito alla scena: lo
chieda a loro a chi deve credere. Suo figlio mi ha sputato sulla divisa, un gesto che come italiano
non posso accettare, ho dovuto difendere l'onore dell'Esercito Italiano e dare una lezione a quel
ragazzino, come se si trattasse di un mio fratello minore. E questa è la dimostrazione che la sua
famiglia non dovrebbe stare in un posto del genere, e in particolare sua moglie, in mezzo a tanti
militari, vestita sempre in quel modo…»
Non ci vede più. Tenta di sfoderare la pistola, ma De Carlo gli blocca la mano, mentre io, un
passo indietro, armo il moschetto e glielo punto addosso. Il capitano De Carlo sapeva che tipo
ero, e avverte subito il colonnello di non fare cazzate: «Ma cosa fa? Guardi che Ravagli le spara.»
Poveretto.  Ha fatto  la  figura del  cornuto  e  del  coglione  davanti  a  tutti.  No,  non era  un  tipo
simpatico, ma mi è dispiaciuto per lui, in fondo si comportava così più per colpa della moglie che
sua.
Io poi non sono uno che porta rancore per molto tempo. Quando m'incazzo con qualcuno potrei
anche farlo fuori, ma mi passa in fretta. Così, l'ultimo giorno, quando il colonnello ci passò in
rassegna e si mise a stringere la mano a ognuno, pensavo che tanto valeva dargliela, la mano, era
un  patacca  come tanti. Alla fine, non c'è stata l'occasione: dopo le prime cinque sei strette di
mano si è stancato e ha fatto un saluto collettivo: «Fate conto che abbia stretto la mano a tutti…
So che questi mesi sono stati duri per molti di voi, ma sono convinto che li ricorderete come uno
dei momenti più belli della vostra vita…». Era proprio un patacca, non ci sono dubbi.
Al momento dei saluti, il capitano De Carlo mi fece una strana domanda, così, su due piedi:
«Allora Ravagli, cosa farai adesso, tornerai là?» 
Lo fissai negli occhi e mi tornò alla mente la frase che un ufficiale della "Pinerolo" mi aveva
sussurrato  nei  corridoi  del  circolo:  «Stai  attento  Ravagli,  sanno tutto  di  te…». Allora  avevo
pensato che si riferisse alle mie convinzioni politiche, ai trascorsi sovversivi, alle amicizie. Ora
quell'avvertimento  suonava  in maniera  diversa,  dopo il  "Tornerai  là?"  del  capitano De Carlo
Mario. 
Non  chiesi  nemmeno  che  cosa  intendesse  dire.  Forse  neanche  lui  lo  sapeva,  magari  voleva
soltanto fare il misterioso, immaginando che durante i quattro mesi di assenza dovevo essere stato
in qualche posto particolare.
Alla fine risposi che pensavo proprio di sì, anche se non era vero, figuriamoci, mi pareva di aver
fatto abbastanza laggiù, ora volevo riposarmi, stare con i miei, ritrovare il mio vivaio di fighe e
tornare al lavoro, però dissi così, quasi per gioco, per mantenere l'aria da film di spionaggio e fare
contento il capitano De Carlo, che annuì con un gran sorriso e mi strinse nell'ultimo abbraccio.  
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58
Sentieri dell'odio
(Eh, dio boia…)

Tornai a casa stanco e malridotto, spossato nel fisico e molto confuso.
Ero stato lontano da Imola circa diciotto mesi e già facevo fatica a parlare in dialetto. Avevo perso
l'abitudine, le parole mi uscivano con impaccio, e soprattutto non ero più capace di usare un tono
di voce normale, mi veniva sempre da gridare, come durante i combattimenti o le esercitazioni.
Per riposare e stare un po' tranquillo, passai una settimana a casa di mia sorella Natalia. Volevo
incontrare meno gente possibile: i miei familiari, Teo e pochi altri. Bene o male, tutti sapevano
della fuga dalla caserma di Bari e mi chiedevano cosa fosse successo. Io mi sforzavo di essere
vago, facevo capire che era meglio lasciar perdere,  eh, dio boia, una brutta storia, che volevo
dimenticare al più presto. Con mia madre fu più difficile evitare le domande. Le dissi che ero
stato preso dallo sconforto, che la vita militare mi faceva schifo e quindi ero scappato, mi ero
nascosto sulle montagne e avevo vagabondato per quattro mesi. Non volle insistere, ma si capiva
benissimo che il racconto non la convinceva per niente.
Teo fu l'unico a sapere la verità e quello che gli raccontai lo riempì di ammirazione e nostalgia.
Era  molto  contento  di  rivedermi  e  orgoglioso  del  mio  coraggio.  Purtroppo,  il  piano  di
mobilitazione di giovani rivoluzionari verso l'Indocina non stava funzionando granché, perché i
ragazzi disposti a correre quel rischio erano davvero pochi.

Non appena decisi di farmi vedere di nuovo in giro, mi accorsi che le cose per cui incazzarsi erano
ancora più di prima. Ero io ad essermi disadattato o la gente diventava sempre più stronza? Tra
l'altro, mi trattavano tutti da marziano, forse perché incespicavo nel dialetto e avevo quella voce
sempre troppo alta, oppure per via della misteriosa fuga dalla caserma, o perché i carabinieri
erano venuti a cercarmi, o non so io per quale altro motivo.
Anche i  fratelli  mi  guardavano come un tipo  strano,  uno  sgrazié,  quasi  la  pecora nera  della
famiglia. Ma come? Non ero stato io a farmi un culo così perché avessero da mangiare? Che
razza di storia era? Adesso che si stava un po' meglio sembrava non ci fosse più posto per me,
neanche ci si vergognasse ad essere parenti di uno così. Che gli era preso a tutti quanti?
Pensai di tornare a lavorare al più presto, mi avrebbe aiutato a distrarmi e a non pensare troppo.
Quando mi presentai in cooperativa, mi fecero festa. Baci, abbracci, pacche sulle spalle. E com'è
andato il  militare, e cosa vi facevano fare e cos'è questa storia che sei scappato e raccontaci,
avanti, non fare il misterioso. Poi mi presento dal direttore e faccio domanda di assunzione.
«Eh, sai» mi fa lui con un ghigno strano «è un brutto periodo, non abbiamo lavoro, bisognerà che
aspetti un po', appena le cose vanno meglio…»
Feci uno sforzo per trattenermi. Ormai il primo istinto che avevo di fronte a un torto era sparare.
Provai a restare calmo: non gli saltai addosso ma iniziai a urlare.
«Cosa ho da aspettare io? Ho bisogno di lavorare, lo capisci? Sono stato via meno di due anni,
non certo per colpa mia, e voi non mi ridate nemmeno il posto? Andate a cagare, che razza di
comunisti!»
Niente,  non era  cambiato niente.  Erano i  soliti  stronzi:  come avevo fatto  a  dimenticarmene?
Purtroppo io non ero più lo stesso: non sopportavo più nulla, se avessi dato retta all'istinto, avrei
fatto fuori centinaia di persone, bastava un'inezia a farmi imbestialire, ero sempre teso, sempre
nervoso, sempre sotto sforzo per non reagire alle provocazioni in modo violento.
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Ecco cosa dovevano aver  provato  Bob,  Teo,  Fatór  e  tutti  gli  altri.  Non è solo che prima eri
qualcuno,  su  in  montagna,  e  in  città  ritorni  ad  essere  niente,  non  è  nemmeno  l'aver  perso
l'abbraccio fraterno della brigata per ritrovare l'indifferenza di sempre. C'è anche qualcos'altro:
uccidere un uomo non è come bere un bicchier d'acqua, ma quando superi quel limite molte volte,
ti diventa più facile sparare che discutere. 
Non potevo andare avanti così, rischiavo di uscirne pazzo o di combinare qualcosa di grave.
Non c'erano motivi per restare lì.
Avevo bisogno di combattere ancora e forse di non tornare più indietro.
Ripresi contatto con i milanesi, nella solita locanda, raccontando a mia madre che andavo là per
un colloquio di lavoro.
Dissi che mi avevano assunto, ottimo stipendio, un'opportunità da non perdere.
Anche questa volta non avrebbe avuto mie notizie per un pezzo e non ci avrebbe messo molto a
capire che Milano era solo una balla.
I sentieri dell'odio mi riportavano in Laos.
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59
Bologna, 13 maggio 2000, 10.15 a.m.

Piazza Maggiore. Davanti al Sacrario dei caduti, partigiani presidiano la memoria dei loro morti.
L'amministrazione comunale di centro-destra ha concesso a un gruppuscolo neo-fascista di tenere
a Bologna il raduno nazionale. All'inizio si era parlato di un corteo e un comizio, poi il Questore
ha capito che la città sarebbe esplosa e ha spostato tutti in una saletta defilata. Ma ormai la frittata
è fatta. Casino garantito. Anche perché da queste parti, l'antifascismo è l'unica colla rimasta, per i
cocci della sinistra . 
I vecchi possono anche sembrare patetici, con gli stendardi delle Brigate e il fazzoletto rosso al
collo, ma quelle facce sul muro per loro non sono santini: persone che conoscevano, che magari
gli sono morte di fianco, bastava un niente e oggi le parti sarebbero invertite. Lasciamo stare: i
patetici stanno altrove. 
Mi aggiro tra le teste canute finché non intravedo l'inconfondibile berretto di Mirco. E' a ridosso
del palazzo e parla con un coetaneo.
«Oh, ciao, sei venuto allora!»
«Potevo mancare? Eccomi qua.»
«Ti presento Ming, un casalecchiese DOC, che era nella Stella Rossa del comandante Lupo.»
Stringo una mano nodosa. Quanti partigiani ho già conosciuto?
Mirco è più arzillo del solito, sarà l'effetto della rimpatriata.
«Allora» gli faccio «come mai tante storie per incontrarci qui? Non hai più voglia di difendere
Bologna dai fascisti?»
Coglie l'ironia e fa un mezzo sorriso «Magari! Quei quattro balordi meritavano una bella lezione,
altroché. Invece, eccoci qui, buoni buoni… A proposito, là in mezzo c'è anche la foto di Gario,
che salì con me all'Albergo di Cortecchio e poi è morto quando i fascisti ci hanno attaccati.»
Indica il muro del palazzo ricoperto di ritratti dei caduti «Il mio primogenito l'ho chiamato Gario
in sua memoria.»
Ming fa per dire qualcosa, ma la tosse spezza le parole. Appena riesce a tirare il fiato, si scusa:
«Bisogna che la smetto di accompagnare i ragazzini delle scuole a Monte Sole, non ho mica più
l'età , devo aver preso del freddo, ieri, avevo anche un po' di febbre…»
Mirco intanto ha cambiato espressione. Non saprei definirla. Provo a insistere sul tasto di prima,
per vedere la reazione.
«Ma come, non ti piace il presidio? Oggi pomeriggio arrivano anche i giovani…»
«Sì, tutti qua, evviva! Per questo non volevo venire: il presidio va benissimo, figurati, ma per i
fascisti ci vuole altro. Il modo migliore per onorare i morti è seguirne l'esempio, no?» 
Ming si inserisce, inghiottendo l'ennesimo colpo di tosse: «Già. E questa qui è gente che è morta,
mi spiego?, morta, per scacciare quelli là.»
Grandi, questi settantenni, niente da dire: «Insomma, era più giusto andarli a menare…»
«Menare!» esclama Mirco con un acuto improvviso «Non so, quelli sono capaci di fare le vittime,
dopo…»
«E allora cosa?»
«Beh, io dico che  il  Comune e  la polizia  non dovevano darsi  tanto da fare per contenere la
protesta.  Questi  vogliono  venire  a  Bologna?  E  allora  si  prendono  i  loro  rischi,  ecco  la
democrazia!» 
Straordinario. Le stesse cose che ho cercato di spiegare a Giorgio, due sere fa:  lui si  dice di
sinistra, ha quarant'anni meno di Mirco, eppure non la capisce. Dice che siamo in democrazia,
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appunto, e tutti hanno diritto di parlare. Già, gli ho risposto, però se sei un neo-fascista e per il tuo
raduno scegli Bologna, vuol dire che non hai solo le tue cose, da dire, c'è dell'altro, vuoi dare un
segnale ed è questo che non deve passare. I tifosi della Fiorentina verrebbero mai a festeggiare
una vittoria in Piazza Maggiore?
«Allora, Ming» prosegue Mirco, col gomito piantato nel fianco dell'amico «l'avresti detto che ci
saremmo trovati ancora qua in piazza?»
«Eh, guarda, avrei preferito esser là, al Baraccano, per sentire cos'hanno da dirsi, ‘sti fascisti…»
Lo rassicuro «Credo niente di interessante: è solo un pretesto per farsi vedere…»
«Sì, però mi piacerebbe sentirli, davvero» insiste Ming «Potevano mettere degli altoparlanti, come
quando fecero il processo a Tartarotti, eh, c'era tanta di quella gente…»
Drizzo le orecchie, ormai ho un radar nel cervello: «Tartarotti il torturatore?»
«Eh, lui, lui.»
«Ne ho sentito parlare…»
«Solo?» gli occhi di Ming si illuminano. Mirco si guarda bene dall'intervenire. «Tartarotti è stato
il più crudele dei torturatori fascisti. Una bestia. Aveva una squadra, una ventina di ragazzi della
Brigata Nera, specializzati in confessioni. Legavano i partigiani a un tavolaccio e poi via, gliene
facevano di  tutti  i  colori:  frustate  sulla pianta dei  piedi,  sigarette sui  testicoli  e altre porcate.
Allora, quando gli hanno fatto il processo, la gente che voleva assistere era tanta, ma tanta, che
hanno dovuto trasmetterlo in piazza»
«E alla fine?»
«Alla fine l'hanno condannato a morte.»
Mirco sogghigna: «Raccontagli pur tutto.»
«Tutto!»  Ming alza le spalle e si schernisce: «Si fa presto: io ero nel plotone d'esecuzione. Ho
fatto il mio dovere, punto e basta.»
«No, no» fa Mirco «Non credere di cavartela così. A questo giovane piacciono le storie, e dopo ce
ne deve raccontare una incredibile. Fai la tua parte, allora, dì tutto per bene.»
«Beh, guarda, la guerra era appena finita. Trovare lavoro non era facile. Io ero stato in montagna,
avevo imparato a sparare e mi arruolai nella polizia partigiana, che dava una mano a quella di
Stato. Un giorno di ottobre vado al Comando, in via Cartolerie, a prendere lo stipendio. C'è una
gran confusione, servono dei volontari per fucilare un fascista, il plotone dev'essere misto, metà
partigiani  e  metà  poliziotti,  ma  molti  dei  nostri  hanno  paura  di  ritorsioni,  perché  quello  da
eliminare  è uno importante.  Chiedo di  chi  si  tratta.  Tartarotti.» Si  batte  una mano sul  petto
«Pronti! Ecco il volontario, gli faccio.
Esita un attimo, incerto se fermarsi qui, senza scendere nei particolari. Lo invito a proseguire:»E
dopo com'è andata?
«Ah, è andata che ci hanno caricati su un camion e ci hanno portato in via Agucchi, al poligono.
Tartarotti  era già lì,  di  spalle, legato a una sedia. Ci fecero mettere su due file: in piedi e in
ginocchio. Quelli in piedi come me dovevano sparare alla testa, gli altri al corpo. Però mi sa tanto
che abbiamo mirato alla testa tutti quanti, perché alla fine gli è saltata via.»
«E gli altri che stavano con lui? Dove sono finiti?»
Sospira: «Se la sono cavata. Sono scappati e poi hanno avuto l'amnistia, credo, perché uno ha fatto
pure un sacco di soldi, con le assicurazioni.  Sì,  uno famoso, che fa sempre la pubblicità con
quell'omarino, aiutami Mirco, come si chiama…»
«Aspetta, aspetta…Trentani, no?»
«Trentani, proprio lui.»
Lo sapevo che dovevo portarmi il registratore, cazzo! «Grazie del racconto, Ming. Posso chiederti
come ti chiami davvero?»
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«Venturi Carlo.»
«E perché un soprannome cinese?»
«La Cina non c'entra. E' un personaggio dei fumetti. Hai presente Gordon?» 
«Flash Gordon?»
«Sì, ai miei tempi andava un sacco, io avevo una gran passione e leggevo sempre l'Avventuroso,
che pubblicava i fumetti.  Allora quando ho dovuto scegliere il soprannome, un mio amico ha
appeso il  fumetto a un albero.  Sulla copertina c'erano Gordon e Ming. Ha detto:  se colpisco
Gordon ti chiameremo così, se no ti chiamiamo "Ming". Ha lanciato il coltello e ha preso Ming.»
Mirco interviene deciso: «Non starete mica a parlare di Gordon, vero? Ti ricordo che sono venuto
qua per sentire la storia del "Vietcong romagnolo", e ho paura che se andiamo avanti così, coi
ricordi di noi vecchi non la finiamo più.»
«Va bene, d'accordo. Ecco qua: si chiama Vitaliano Ravagli,  tanto per cominciare e viene da
Imola.»
Mirco si esalta: «Ma allora siamo quasi compaesani! E com'è che non lo conosco? Va bene che
Imola è parecchio cresciuta, negli ultimi tempi, però, una storia così…Si vede che non è andato a
raccontarla in giro. E tu, Daniele, perché non gli hai detto di venire oggi?»
«Eh, sai, gliel'avevo chiesto. Però lui ha detto che a queste cose preferisce non venire, ci sono
sempre delle telecamere, ti riprendono, dopo sanno chi sei. Dice che non vale la pena, conviene di
più farsi dare i nomi dei capoccia e vedersela con quelli…»

15.00 p.m.

Com'era  quella  scena  di  Peppone  e  don  Camillo?  L'onorevole  Peppone  ronfa  sui  banchi  del
parlamento,  mentre tutt'intorno il  dibattito si  infiamma.  Si  sveglia  di  soprassalto e si  mette  a
urlare: «Fassisti!» 
La  paranoia  miete  vittime.  C'è  chi  vede  nero  dappertutto,  nazisti  dietro  ogni  sigla,  infiltrati
ovunque.
Primo pomeriggio: la piazza si riempie. Ci sono i  partigiani e quelli  del sindacato, la Sinistra
Giovanile e le "tute bianche", con caschi integrali e camere d'aria a mo' di scudo, e purtroppo
anche mentecatti a petto in fuori, fazzoletto sulla faccia, manico da piccone in pugno. 
A che servirà mai portarsi in piazza il cosiddetto "stalin", quando poi non lo sai nemmeno usare
ed è la prima cosa che molli per scappare a gambe levate coi celerini dietro? E poi, trent'anni fa i
celerini avevano la cravatta, uniformi di tessuto pesante, scarpe basse, caschi senza paranuca... I
lacrimogeni erano barattoli che si potevano prendere in mano e rilanciare al mittente. Oggi ci
sono i robocops: paranuca, parastinchi, paragomiti, parapraticamentetutto, e i lacrimogeni sono
veri e propri missili che chissà cosa contengono. A che cazzo serve un misero bastone, se non per
allestire una patetica auto-rappresentazione,  fingersi  "uomini  veri", giocare la simulazione  dei
"duri e puri"? Poveretti. 
Le "tute bianche" hanno tutt'altra strategia: imbottiture con la gommapiuma o protezioni da sport
a contatto pieno, scudi di plastica chiusi "a testuggine", davanti una muraglia di camere d'aria
gonfiate e rivestite di poliuretano. Si fronteggia la polizia e si avanza, niente strumenti offensivi,
solo una nuova e più sicura "disobbedienza civile", con tutte le precauzioni del caso, senza alcun
desiderio di martirio.
Imbottirsi per non farsi rovinare dalle manganellate.
Era l'uovo di colombo. Perché nessuno ci aveva mai pensato?
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La tuta di Meco è un po' sudicia per la verità, ma pur sempre bianca. Si ferma un attimo a parlare,
ma si capisce che ha fretta, è agitato.
Butto lì la notizia, tanto per informarlo. Non è certo il momento di raccontare.
«L'ho poi trovato sai? Quel romagnolo che è ha fatto la guerra in Laos…»
«Ah, sì? Grande!» qualcuno lo chiama, si volta, fa cenno di aspettare «Vediamo se si riesce a far
partire il corteo, adesso… »

15.40 p.m.

Tra Piazza Galvani e via Farini c'è il primo blocco.
«Cazzo succede, sfondiamo o no?»
«Stai ben tranquillo! Stanno cercando di mettersi d'accordo.»
«Mettersi d'accordo? E con chi?»
«Con quelli della DIGOS.»
«E i fascisti allora?»
Sulla sinistra un colpo improvviso e un migliaio di teste che si voltano. Anche senza vedere, il
rumore è quello di un sasso contro un vetro, e visto il punto in cui siamo, potrei scommettere che
si  tratta di  una vetrina del  bar Zanarini,  storico ritrovo di  fighetti.  Poi un altro  colpo,  stessa
direzione, sempre Zanarini. Il rumore della crepa che allunga i tentacoli dal punto dell'impatto.
Alzo la testa e intravedo la scena: le bacheche laterali del bar attraversate da una ragnatela di
incrinature. Voci che si rincorrono, urla. 
«Fermi, che cazzo fate?»
La carica parte a sorpresa. 
«Ma non si stavano mettendo d'accordo?»
Grumo di corpi e grida. Gente che corre in direzioni opposte. Poi tutti indietro, non si passa, il
corteo respinto rifluisce verso il Sacrario.

Secondo tentativo. Con la differenza che la massa di gente è almeno triplicata. Parti, ti bloccano,
ti buttano indietro, ritorni e riparti con più gente di prima. Di solito succede il contrario. Per molti
è già una vittoria.
Si avanza, più di prima, lungo via Farini. 
Poi sento i botti. Come degli spari, ma più sordi. E vedo il fumo, davanti, intorno. Lacrimogeni.
Prendo dalla tasca il fazzoletto bagnato e lo premo sulla faccia. Il sapore fino in gola e gli occhi
che piangono senza motivo. Di fianco a me, qualcuno comincia a tossire, un altro avvita il filtro
sulla maschera antigas come se non aspettasse altro.
I vecchi si allontanano, respirare questa roba a settant'anni non dev'essere il massimo. Qualcuno si
butta per terra, seduto, le mani sul petto. 
Ancora botti.
«Hanno beccato uno, hanno beccato uno!»
«Cosa?»
«Nel petto. Sparano i candelotti a un metro d'altezza.» 
Le retrovie si disperdono
Caricano di nuovo, le camionette a passo d'uomo, quasi ferme, usate come arieti contro gli scudi
pneumatici.
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Spunta a braccia alzate, larghe, in mezzo al fumo. In piedi su un fittone, in faccia alla folla che
cerca di avanzare. Avrà almeno ottant'anni, e qualcuno dovrebbe dirgli di scendere di lì e mettersi
in fondo. Ma lui è convinto di averne di nuovo venti e dovesse essere l'ultima cosa che fa nella
vita, si mette a urlare, con tutto il fiato che ha, la voce un po' stridula:
«Fate che non siano morti invano! All'attacco!»
Poi il gas gli si infila in gola e gli squassa il petto, quasi casca per terra, da lassù, gli amici pronti
ad afferrarlo e trascinarlo nelle retrovie.

18.30 p.m.

Me lo vedo passare di fianco mentre camminiamo di nuovo verso la piazza. Vasquez, lo sguardo
stralunato e un rotolo di giornale in pugno, neanche si accorge di me. Un urlo nelle orecchie e
ottengo la sua attenzione.
«A' Zani, hai visto? Vittoria!»
Scuoto la testa: «Be', adesso, proprio vittoria…»
«Ma come? C'era un sacco de gente, alla fine saremo stati diecimila, hanno dovuto portare via i
fasci  col  pullman, a Granarolo,  dove  ce fanno il  latte e i  formaggini,  e tu non me la chiami
vittoria?»
«Sì, sì, d'accordo» cancello l'argomento con una mano «hai ragione tu. Vittoria.»
«Ma che c'hai? Sei di nuovo depresso? A' Zani, a' ripijate!»
Mi tocca piano sulla testa col manganello di  carta che stringe in mano. Piano, d'accordo, ma
sembra che m'abbia colpito con del ferro.
«Che cazzo è quella roba?»
«Questo? Non lo conosci?»
«Dovrei?»
Se lo batte sul palmo con aria da intenditore: «Questo è un pezzo di storia del tifo inglese! Si
chiama  Millwall  brick,  per  via  che  l'hanno  inventato  i  tifosi  del  Millwall,  ‘na  squadra
scrausissima  de Londra, però con degli ultras incazzati neri. Loro entravano allo stadio con il
giornale, no? La polizia li faceva passare, tranquilli, poi questi lo aprivano, lo arrotolavano ben
bene sul lato lungo, lo piegavano, et voilà, roba che puoi anche spaccare la testa a uno.» 
Sono colpito, il risultato è un affare leggero e duro come pietra al tempo stesso. «Complimenti,
Vasquez. Il miglior uso che si possa fare della stampa. Mi avevano detto che se impili per bene
dei giornali, stretti stretti, puoi farci persino deragliare un treno…Adesso che ho visto ‘sta roba,
potrei quasi crederci.»
«Scherzi? La carta se la comprimi è uno dei materiali più duri…»
«A proposito di giornali, l'hai mica trovato l'articolo sul romagnolo in Indocina?»
Si batte ancora due volte il Millwall brick sulla mano, questa volta con aria pensosa. Poi si blocca
di colpo, lo fissa per un attimo, lo riapre, lo srotola.
«Vedi» dice  senza  alzare  gli  occhi,  stirando la  carta  tra  le  due  mani  «Me lo  sentivo  che  ci
incontravamo, oggi…»
«Te lo sentivi? Qua in mezzo, tra migliaia di persone?»
«A' Zani, che  te devo di'? Me lo sentivo, se ti dico che me lo sentivo…e infatti te l'ho portato
l'articolo, poi sai, la polizia,  il  tafferuglio, volevo far vedere a una tipa ‘sta cosa del  Millwall
brick,  me so' distratto un attimo…Comunque, ecco, guarda, dovrebbe leggersi ancora, mica s'è
stracciato, no?»
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60
Bologna, 13 maggio 2000, 19.45 p.m.

Rapido  bilancio  del  rientro  a  casa:  luce  accesa  in  bagno,  latte  fuori  dal  frigo,  una  sfilza  di
messaggi in segreteria.
La scrivania  è impraticabile,  il  tavolo di cucina sul  punto di esplodere,  stracolmo di  pentole,
stoviglie e alimenti vari. Libero il divano da un paio di pantaloni e tento di sfogliare i resti del
Millwall brick di Vasquez.
Una  rivista  sconosciuta,  La  Rocca,  trimestrale  della  Comunità  Montana  n.2  dell'Appennino
forlivese, n. 31, anno X, novembre 1999. Il genere di cosa che Vasquez ama tenere in libreria:
tutti i giornali dei cinque partiti bordighisti sparsi per l'Italia, il settimanale dei vetero-comunisti
di  Ischia  (con  elogi  di  Stalin  accanto  alle  pubblicità  di  alberghi),  l'Almanacco  del  Re  Ubu,
dell'Associazione Patafisica Interplanetaria, una rivista patinata di feticisti del piede, quella degli
ufologi radicali…
L'errore peggiore, per il cliente, è farsi affascinare da una di queste stranezze e acquistarla. Nel
qual caso non potrà sottrarsi ad almeno venti minuti di disquisizioni vasqueziane sull'argomento.
La Rocca.  A meno che non lo distribuiscano gratis nelle zone d'origine, quanti lettori potrebbe
avere? Cinque? Tre? Io e Vasquez? Miracoli dell'editoria italiana.
Bando alle ciance però, sfoglio le pagine stropicciate in cerca del famoso articolo. Dieci pagine
sul nuovo acquedotto, cinque sulla liquirizia di Camaldoli, sei foto di un lupo avvistato al Passo
dei Mandrioli…

- Personaggi
Io, ribelle dei Due Mondi
Una straordinaria avventura tra Romagna e Indocina

Fa piacere constatare che Vasquez non si è bevuto il cervello: l'articolo esiste e il protagonista è
davvero romagnolo. Non può essere Vitaliano, questo è sicuro, lui stesso mi ha garantito di non
aver mai rilasciato interviste e di aver raccontato la sua storia a pochissime persone. Comunque,
esiste, non ho passato mesi a inseguire un fantasma, e adesso sono indeciso: continuare a leggere,
e rischiare di farmi catturare dall'ennesima storia, o accontentarmi e lasciar perdere il resto.
Giuro che non farò altre ricerche. Del resto Vitaliano l'ho incontrato per caso, quando ormai avevo
rinunciato a trovarlo. Basta così, me lo sono già detto, quanti altri potrei trovarne? E poi, detta
come va detta, la precedenza ce l'avrebbe Zozzi Attilio…
Paride Storti, il fantasma ha nome e cognome. E un nome di battaglia, "Raf", perché confidava
sempre nei lanci di armi da parte della Royal Air Force.
Raf fu partigiano con Bulow, tra il febbraio e l'agosto del '44. 
Nell'immediato dopoguerra raggiunge il fratello, residente a Nizza da sedici anni, per lavorare
nella sua officina. Diventa molto amico di un altro operaio, Tran Loan, un immigrato vietnamita
di idee comuniste. Nel '51, a venticinque anni, sposa la sorella di Loan, Tran Nhai. Due anni dopo
si ritroverà ad Hai Phong, Nord Vietnam. I genitori della moglie sono in fin di vita e Paride non
se l'è sentita di farla partire da sola: in Vietnam c'è la guerra. Tran Loan entra nell'esercito di
Liberazione mentre i  due sposi  si  occupano dell'organizzazione  dei  rifornimenti.  Loan muore
nell'assedio di  Dien Bien Phu. Nhai e Paride rientreranno in Italia due anni prima dell'inizio
ufficiale della seconda guerra d'Indocina, dopo un fallimento come importatori di biciclette cinesi.
Vivono tuttora a Montasio (Fo).
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Chiudo la rivista e cerco da bere in un frigo desolante. Dietro a un fossile di insalata di riso, pesco
una bottiglietta di acqua tonica dimenticata lì in epoca giurassica. Infilo nel lettore CD una raccolta
dei Jesus Lizard e rinfrescato dalla bibita e dalla chitarra torrenziale di Duane Denison, mi metto
sulle tracce dell'elenco del telefono, finito chissà come tra i volumi dell'Encyclopaedia Britannica.
Eccolo qua: una pagina intera dell'elenco.
"LA SICUREZZA DELL'UOMO PRIMA DI TUTTO".  Poi  l'immagine  di  un  omino  stilizzato,  e  infine:
"Assicurazioni  Trentani.  Dal  1952".  Una grande sede  a  Bologna,  una  a  Milano,  più un'altra
ventina in giro per l'Italia. Un impero. 
La ricerca dei vecchi appunti presi all'Istituto Parri occupa una mezz'ora, ma ne vale la pena.

…gli avvocati [d'ufficio] di Renato Tartarotti devono cercare di difendere una persona accusata di 48 omicidi, diversi
di  questi  maturati  in  seguito  a  sevizie,  oltre  a  15  accuse  per  maltrattamenti  e  percosse,  3  partecipazioni  a
rastrellamenti,  vari  arresti  arbitrari  e  17  addebiti  tra  rapine,  estorsioni  e  appropriazioni  indebite.  Una marea  di
circostanziati capi d'accusa che induce i difensori alla remissività: gli avvocati di Tartarotti si limitano ad appellarsi
alla clemenza della corte.
"…torturavano i patrioti con ferri da stiro bollenti mentre altri ballavano al suono di un grammofono".  Il padre del
Polischi descrive [...] le sevizie orrende cui fu sottoposto suo figlio dal Tartarotti prima di essere impiccato, fra l'altro
alla vittima furono spenti gli occhi a furia di punzecchiature. "il  teste che ebbe a condividere le sofferenze e la
prigionia del cognato narra [...] gli ultimi istanti del congiunto, percosso a sangue e gettato in una carbonaia, dove
rimase a languire per due giorni e per due notti senza che nessuno si occupasse del suo lamento agonizzante". 
…Nella Compagnia autonoma speciale di Renato Tartarotti  questi erano i metodi di tortura più frequenti contro i
prigionieri: "la vittima veniva percossa da sei o sette individui e quindi stesa su un tavolaccio e colpita sulle piante
dei piedi con leve di ferro; quindi energumeni le saltavano addosso per passeggiarle sul corpo; lo bruciacchiavano
con i mozziconi delle sigarette o con carta accesa. Tartarotti con una autentica bacchetta da direttore d'orchestra
batteva il tempo, mentre Trentani intimava ai disgraziati di parlare."
…La fucilazione [di  Tartarotti]  avviene alle  6  del mattino da parte di un plotone di 12 uomini. Sul luogo della
condanna il servizio di vigilanza non è appariscente, per evitare la presenza di persone non autorizzate e continua
anche dopo l'esecuzione per evitare ingiurie alla salma, che viene trasportata senza incidenti al cimitero.

E' il 2 ottobre '45.
Sette anni dopo Gabriele Trentani fonda il suo impero. 
La sicurezza dell'uomo prima di tutto.
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Sentieri dell'odio
(Laos centro-orientale, 1958)

Il sole cancella le ultime ombre di una notte gelida e assordante. Gli animali notturni si radunano
intorno al bivacco. Forse ci seguono, in attesa che il prossimo combattimento gli risparmi la fatica
della caccia.
Nuvole di ogni colore fra gli squarci della vegetazione. Ci godiamo la luce tenue dell'alba, prima
che i raggi del sole diventino roventi.
Respiro l'odore della giungla. Di nuovo in questa terra verde. Da quando sono tornato mi sono
accorto che le cose non sono come le avevo lasciate. Il campo base è ormai soltanto un punto di
transito e di smistamento per i gruppi che si spostano sempre più a sud. Sono stato contento di
ritrovare il comandante Li, ma mi ha fatto impressione: è pelle e ossa, porta in faccia i segni della
malattia che lo consuma un giorno dopo l'altro. Ha detto che mentre ero via sono cambiate molte
cose: gli scontri sono sempre più feroci, per l'aumentare del passaggio di rifornimenti. Ho Chi
Minh prepara la guerriglia nel sud. Adesso siamo nel pieno della stagione secca, e i governativi
sanno che la nostra attività deve aumentare, quindi intensificano i raid e battono le piste. Li ha
detto  anche  che nove italiani,  arrivati  con me nel  '56,  sono morti:  la  loro postazione è  stata
centrata in pieno da un bombardamento al napalm poco dopo la mia partenza. 
Non mi ha chiesto perché sono tornato. Ma ha voluto che fossi reintegrato nel suo gruppo per una
missione che ci porterà nelle province meridionali del paese, per alcune centinaia di chilometri. Il
gruppo è incaricato di seguire la colonna di rifornimenti, muovendosi parallelo a una distanza di
circa  tre  chilometri.  In  caso  di  attacco,  dobbiamo  tenere  impegnato  il  nemico  per  il  tempo
necessario ai portatori a disperdersi nella foresta senza perdere il carico. C'è un contatto costante
tra noi e la processione di "formiche rosse", tramite staffette velocissime, ragazzini che volano
attraverso la foresta. Oltre al nostro ci sono altri  gruppi, che coprono la pista, con l'ordine di
convergere nel caso il nemico ne attacchi uno.
Ho una nuova arma, appena arrivata dalla Cina: la copia esatta della carabina automatica sovietica
Simonov, calibro 7.62, con baionetta incorporata e piastra da dieci colpi. Un'arma utilizzata con
successo nella guerra di Corea. Pesa solo quattro chili, anziché i dieci del vecchio mitragliatore. 
Ci rimettiamo in cammino, una lenta processione di uomini stanchi e infreddoliti. Senza fermarmi
alzo lo sguardo verso i ritagli di cielo, incorniciati dalle cime degli alberi e provo a dare forma
alle nuvole. Il volto severo di mia madre, quello di mio padre, mobili e frastagliati. So che non li
rivedrò. Non uscirò vivo da qui, non è possibile. Ed è questo che ho scelto. 
All'improvviso uno sparo, gli squarci di cielo si coprono di rosso scarlatto. I colpi arrivano da
vicino. Il sangue di un compagno mi schizza in faccia, il tempo di buttarmi a terra e l'agguato è
già finito.
Niente di grave. Le perdite sono esigue: un gruppo di ragazzi di sedici-diciassette anni.
La lunga fila si ricompone, la marcia riprende lenta, gli occhi e le orecchie tesi. 
Lo sguardo non è più sui ritagli di azzurro, ma puntato nell'ombra che ci circonda.
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Sentieri dell'odio
(Cobra)

Sono trascorsi due giorni dall'ultimo sparo, la tensione si è un po' allentata e stiamo riprendendo
fiato. L'ordine di fermarsi ci viene dato in una zona di vegetazione fitta, estesa per chilometri.
Tutta la colonna ha urgente bisogno di riposo e pulizia. C'è un corso d'acqua, il luogo è ideale. Li
dispone una cerchia di controllo per un diametro di dieci chilometri, inviando gli indigeni amici
in appostamento.
Riesco a dormire filato per tutta la notte. 

 

Terzo  giorno.  Di  nuovo  in  marcia.  Proseguiamo  senza  ostacoli  fino  a  metà  mattina,  poi,
improvviso, il ronzio degli elicotteri che si avvicinano. Ci buttiamo giù e rimaniamo immobili,
non possiamo vederli,  la  vegetazione è troppo folta.  Se ci  hanno visti  è  finita.  Le viscere si
contorcono, penso allo strazio di morire bruciato dal napalm.
Sono sopra di noi.
Passano oltre.
Si riparte.

 

Due ore dopo. Primo contatto col nemico. 
Ci  sono  addosso,  brevi  raffiche  di  armi  automatiche,  rapide  scorribande  sui  lati  della  nostra
colonna. Gettarsi a terra, rialzarsi, di nuovo giù, correre avanti.
Ancora il rumore degli elicotteri: hanno segnalato la nostra presenza.
Ci  volteggiano sulla  testa,  cercano di  individuarci,  ma finché i  loro gruppi  sono in zona non
bombarderanno.
Li ordina di rialzarsi e correre dietro i nemici che si stanno ritirando. Dobbiamo restargli attaccati,
se lasciamo che si sgancino è la fine, gli elicotteri ci sommergeranno col napalm.
Inseguirli, a capofitto, sparare, e ancora correre con i rami che ti graffiano la faccia, gli animali
che scappano da ogni parte, correre ancora, sparare subito, ricaricare, guardarli negli occhi, i loro
volti allucinati, il loro fiato caldo, le urla, correre, non lasciare che ci distanzino.
Correre o morire.

 

Il tramonto.  Buttato contro una roccia,  stremato. Il mio sudore mescolato all'odore acre delle
esplosioni e del napalm, fetore di carne bruciata e decomposizione. I cadaveri sono gonfi come
otri, quasi dovessero scoppiare. Non vedo più niente, gli occhi impregnati del sudore che scende a
rivoli.
Il tramonto. Gli elicotteri non possono più vederci. 
Abbiamo sostenuto cinque attacchi in sei ore. Corpo a corpo. Non muovo un muscolo. 
Se ci assalgono adesso non avrò nemmeno la forza di difendermi.
Lasciatemi qui.
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Capovolgo la carabina. La canna poggiata sotto il mento, cerco di allungare la mano sul grilletto.
Ho provato e riprovato i movimenti nei giorni scorsi, ma adesso mi sembra di non riuscirci più. Il
braccio trema per la tensione, rischierei di sparare storto e massacrarmi la faccia senza morire.
Ma se attaccano di nuovo non c'è alternativa. 
Non mi faccio catturare vivo dai Meo. Quello che fanno ai prigionieri  farebbe rabbrividire le
Brigate Nere. 
Buttato contro una roccia. Aspetto di vivere o morire.
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Sentieri dell'odio
(A sud)

Dopo i combattimenti a nord-est del fiume Muan, ripiegammo ancora più a est, verso la frontiera
col Vietnam, per poi  puntare a sud.  Dovevamo tenerci  a ridosso del  confine,  sperando che i
governativi non si spingessero fino là.
La  pista  era  faticosa,  stretta  tra  montagne,  dominate a  nord  dallo  Xailaileng,  alto
duemilasettecento  metri.  Avanzammo  per  un'ottantina  di  chilometri  nella  provincia  di
Bolikhamxay, cavandocela con sporadici scontri a fuoco, che non intralciarono il cammino della
spedizione.
Le valli erano immerse nella vegetazione tropicale e attraversate da moltissimi fiumi e immensi
acquitrini.  Non  c'erano  strade,  era  una  marcia  lenta,  sul  terreno  molliccio,  sotto  il  peso
dell'equipaggiamento.
La regione era meravigliosa quanto disabitata, per cui non potevamo contare sulle popolazioni
indigene, come nelle regioni più a nord. I villaggi contadini erano sempre stati fondamentali: ci
potevamo lasciare i feriti che avevano bisogno di soccorso e sapevamo che qualcuno si sarebbe
preso cura di loro finché non fossero stati in grado di tornare a combattere. Ma da quel momento
entravamo in una zona del tutto estranea. Protetti dalla vegetazione ci addentrammo in una valle
incassata tra i dirupi.
Fu lì che all'alba del secondo giorno ci attaccarono.
Ci sparavano addosso da entrambi i versanti.  In pochi istanti  la colonna si  disperse e ognuno
dovette difendersi come poteva. Ci rifugiammo in ogni buco, come topi, e limitammo le perdite.
Ma eravamo bloccati in quella gola. Avremmo dovuto aspettare rintanati l'oscurità per tentare di
filarcela. Per fortuna vennero in nostro aiuto altri gruppi, che ci seguivano distanziati. Lasciati
pochi  uomini  a  difesa  dei  portatori,  si  inerpicarono sui  due lati  della  valle  e impegnarono i
governativi  per  consentirci  di  passare.  Li  costrinsero  a  ripiegare  solo  dopo  alcune  ore  di
combattimento. 
Così passammo oltre, ma l'imboscata aveva fiaccato il morale della truppa e sapevamo di andare
incontro al  peggio.  Solo  poche  settimane prima un nostro gruppo operante  ai  confini  con la
Cambogia,  di  cui  facevano  parte  anche  sei  amici  italiani,  era  stato  sterminato  da  un
bombardamento: la colonna dei rifornimenti che scortavano aveva riportato grosse perdite.
Più scendevamo a sud più ci spingevamo nell'area battuta dagli elicotteri provenienti dalle basi
thailandesi. Un bombardamento col napalm non avrebbe lasciato scampo a nessuno: l'area trattata
restava impraticabile per molte ore e l'atmosfera si surriscaldava fino a raggiungere centinaia di
gradi di calore, bruciando tutto l'ossigeno. Questo significava che anche se ti fossi trovato a cento
metri dal punto colpito, saresti morto per soffocamento.
Sapevamo inoltre che nella parte meridionale della provincia, a sud del fiume Nhuong, c'erano
piste abbastanza larghe da permettere il transito dei cingolati e delle autoblindo, armate di tre
mitragliatrici  calibro 7.7 e  di  un cannoncino da  35 millimetri,  capace di  colpire  a  più di  un
chilometro di distanza. 
Era la zona del Napaē Pass, punto strategico di transito tra il Vietnam e il Laos, presidiato in forze
dai governativi. La strada che dal passo scendeva verso ovest, tagliando la regione, era l'ostacolo
da superare. Forse il più difficile. Dal momento che quel passo montano era il luogo ideale per il
passaggio dei rifornimenti comunisti, la strada era pattugliata da autocolonne cingolate e percorsa
nei due sensi a ranghi frazionati.
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Non era facile scegliere il momento migliore per passare e un attacco ai convogli rischiava di
finire male,  perché non sapevamo come sarebbero stati  frazionati  e quando sarebbe giunto il
successivo. Di solito un'autoblindo faceva da battistrada. Dietro, ogni cento metri,  seguiva un
cingolato munito di una mitragliatrice per lato e molti soldati protetti dalle lamiere rinforzate. 
Dopo  l'imboscata  subita  pochi  giorni  prima,  i  portatori  erano  terrorizzati  all'idea  di  dover
attraversare quella strada.
Proprio per questo Li decise di attaccare. Per risollevare il morale della spedizione e dimostrare
che i nemici erano vulnerabili anche quando guidavano le autoblindo.
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64
Sentieri dell'odio
(Il convoglio)

Colonne  blindate  in  transito  continuo.  Li  ha  scrutato  a  lungo  col  binocolo  l'andirivieni  di
automezzi e soldati, finché la luce del giorno lo ha consentito. Magro, pallido, il viso trasmette la
sofferenza di un uomo sfinito. Non so quanto potrà andare avanti. Eppure resta al suo posto, e
attende paziente il momento di attaccare.
Appostati sul crinale che domina la strada aspettiamo i suoi ordini. 
Li  ha  scelto  un  punto  vantaggioso  per  l'imboscata:  la  strada  si  inerpica  sulla  montagna,
costringendo i blindati a usare le marce ridotte. Sul lato opposto al nostro c'è un precipizio, che
impedisce la ritirata.  Il piano è isolare l'avanguardia,  bloccando il convoglio in due punti.  Se
fermiamo il primo automezzo e un secondo cinquecento metri più indietro, possiamo spezzare la
colonna e bersagliarne la testa con le bombe a mano.
La notte trascorre gelida. I portatori attraversano col favore dell'oscurità in un punto più a sud.
Metà del gruppo armato li accompagna, mentre noi restiamo indietro per l'attacco.
All'alba, Li divide parte della truppa in gruppi di cinque uomini ogni cinquanta metri e tutti gli
altri si radunano nel punto di rottura della colonna blindata, dove l'impatto sarà più forte.
Vengo assegnato  a  uno dei  piccoli  nuclei  che  hanno  il  compito  di  annientare  gli  automezzi
imbottigliati e poi convergere in fretta sul punto di rottura a dare sostegno agli altri. Nel caso si
mettesse male, dobbiamo ripiegare verso nord-est, per far credere ai nemici che la colonna di
portatori sia là.
Li sceglie la mia squadra per colpire il corazzato di testa e bloccarlo sulla strada.
Ci appostiamo.
Passa un'ora. Due.
Poi sentiamo lontano il rombo dei motori.
Avanzano lenti.
Il cuore batte veloce, fino a fare male, le mani tremano, gola riarsa, infuocata. Vuoto la borraccia
e riesco appena a calmare la sete.
L'autoblinda viene avanti. Duecento metri. Cento. Ottanta.
Fuoco.
Sparo un intero caricatore sulla feritoia sopra il  posto di guida, sbanda, le ruote sul ciglio del
burrone, si ferma.
Ricarico veloce e  sparo sulla  ruota  anteriore  destra  per  farla  scoppiare.  Nello  stesso istante i
compagni lanciano le bombe a mano sulla colonna. La terra si frantuma sotto lo schianto.
Il fumo si  dirada:  l'autoblinda è capovolta,  come un pachiderma in agonia, le ruote sventrate
girano a vuoto.
Urla strazianti.
Le bombe piovono sui cingolati,  almeno la metà sono fuori  uso,  gli  altri  ci  cannoneggiano, i
soldati si dispiegano lungo la costa.
L'effetto sorpresa è finito, ci tirano addosso.
Li ordina di ritirarsi verso nord-est. Da qui non si passa più.
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65
Sentieri dell'odio
(Fuga)

Camminiamo veloci nel letto del torrente, per non lasciare tracce e senza usare i machete: sarebbe
come indicare la strada ai nemici. E' improbabile che ci  stiano inseguendo, ma è meglio non
rischiare.  Il  corso  d'acqua  scende in  una  valle  stretta  che  risaliamo in  direzione  del  confine
vietnamita. Non può distare più di sessanta chilometri.
Il comandante Li arranca nell'acqua, ansima e tossisce. Un morto che cammina. Quanto pensa di
andare avanti? 

Pomeriggio. Raggiunto un piccolo promontorio con i muscoli a pezzi, ci fermiamo per riprendere
fiato. Boccheggiando, mi volto a guardare la strada percorsa. Stormi di uccelli si alzano in volo a
meno di un chilometro sotto di noi: ci sono dietro.
Raccogliere le ultime forze, pochi minuti per disporsi a difesa. Uno degli indigeni al mio fianco
abbandona la tuta mimetica e si dipinge strisce rosse e nere sul petto e sulla faccia, intonando una
lugubre litania. Il canto di morte della sua gente. Vuole andarle incontro con coraggio. Si alza
ritto sul costone e sfida i primi colpi.
Spiàno la carabina.
Combattere ancora.
Vivere o morire.
Avanzano a piccoli balzi, mentre dalla vegetazione parte il fuoco di copertura.
Sparo con la forza della disperazione, senza tregua.

 

La luce sta calando. Circondato dai bossoli, rintronato, nelle orecchie il rumore dei colpi sempre
più radi.
Non ho contato i compagni caduti. Non vedo quasi più niente.

 

Alba. Ho dormito? Troppo stanco per distinguere il sonno dalla veglia. 
Gli uccelli volano tra i rami degli alberi: se ne sono andati.
La marcia verso il confine può riprendere.
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66
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Anno cruciale, il 1958, iniziato con grandi speranze di pace, segnato dalle ingerenze americane
per rovesciare il governo di coalizione e sovvertire la neutralità del paese, terminato con l'ascesa
di una dittatura di destra.
I  due  ministri  del  Pathēt  Lao,  Sūphanuvong e  Phūmī  Vongvichit,  lavorano  bene,  soprattutto
rispetto  alla  sciatteria  e  corruzione  di  molti  colleghi  d'esecutivo.  A  gennaio  l'esercito  reale
rioccupa Huaphan e Phongsālī senza colpo ferire, tutto si svolge con ordine e i funzionari del
Pathēt Lao vengono integrati nell'amministrazione governativa. 
Diverso  l'atteggiamento  delle  forze  armate,  i  cui  vertici  non  desiderano  l'integrazione  degli
ufficiali  della  guerriglia.  Si  temporeggia:  due  battaglioni  dell'esercito  popolare  vengono
confermati, uno a sud di Luang Prabang, l'altro nella Piana delle Giare, ma non integrati nella
struttura di comando dell'esercito reale. 
Anche il Pathēt Lao prende tempo: consegna al governo 5000 armi da fuoco, ma alcune tra le
compagnie più importanti e meglio equipaggiate si ritirano in Vietnam, guidate dal solito Kaisôn
Phomvihan. Non si sa mai.  
Oltre al clima di sospetto reciproco, c'è da sconfiggere lo scetticismo dell'amministrazione  USA.
Suvanna va in visita a Washington, dove spiega che "il Laos non può schierarsi coi nemici dei
cinesi,  per  una  mera  questione  geografica".  Per  tranquillizzare  Eisenhower,  afferma  che  il
marxismo  non  potrà  mettere  radice  in  un  paese  buddista  come  il  Laos,  dove  non  esiste
proletariato industriale né c'è urgenza di una riforma agraria. 
Non  risulta  persuasivo.  Sono  altre  le  assicurazioni  di  cui  ha  bisogno  Washington.  Perché
continuare a spendere decine di milioni di dollari all'anno in un paese che non si schiera con noi
nella guerra fredda? Chiamate i ragionieri!
Negli anni dal 1955 al 1958 gli Stati Uniti hanno dato al Laos più di 120 milioni di dollari. Questa
pioggia di denaro ha creato un'artificiale atmosfera di prosperità tra le élites delle città: case di
lusso, automobili americane, feste e ricevimenti, i figli che studiano nei collegi più prestigiosi
d'Europa e Nord-America… Ben trenta milioni all'anno vengono assorbiti dall'esercito reale.
Solo  una  percentuale  irrisoria  degli  "aiuti"  americani  è  andata  a  migliorare  le  infrastrutture,
l'industria rimane quasi inesistente, l'inflazione galoppa e il salario  pro capite è di 4 dollari al
mese. "Pro capite" significa che la media tiene conto dei ceti parassitari urbani. La maggior parte
della popolazione guadagna molto meno. 
Arrivano le elezioni supplementari del 4 maggio. Per la prima volta votano anche le donne. Il
Pathēt Lao vince nove seggi su ventuno, più quattro che vanno ai suoi alleati pacifisti-neutralisti.
Sūphanuvong è il candidato più votato in assoluto, e diviene presidente del parlamento. C'è forse
qualcosa di cui il principe rosso non sia stato presidente? 
Mentre i partiti di destra sono litigiose accozzaglie di arrivisti e parassiti, i cui programmi parlano
solo alle classi benestanti che gozzovigliano coi soldi americani, il Pathēt Lao è forte nei villaggi
rurali,  ed è  l'unico ad aver  candidato donne ed esponenti  di  minoranze etniche.  Inoltre ha il
sostegno dei monaci buddisti. Votano per il Pathēt Lao persino molti soldati dell'esercito reale,
senza stipendio da mesi perché i fondi vengono dirottati nelle tasche dei loro ufficiali.
Questa vittoria allarma gli Stati Uniti. E' ora di riorganizzare le forze anticomuniste: il 10 giugno
nasce  il  Comitato  per  la  Difesa  degli  interessi  nazionali,  sovvenzionato  da  Washington  e
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appoggiato dal principe erede al trono Savāngvatthanā. 
Negli stessi giorni gli Stati Uniti sospendono gli aiuti finanziari al Laos e la vendita di dollari alle
banche laotiane. La crisi che ne consegue costringe alle dimissioni Suvanna Phūmā. 
L'esperimento del governo di coalizione è durato appena otto mesi.
Il 18 agosto si forma il nuovo governo di destra, guidato da Phuy Xananikôn. La priorità, afferma
esplicitamente il nuovo premier,  è "combattere il  comunismo". Addio neutralità:  il  Laos "può
coesistere solo col Mondo Libero". Si stabiliscono relazioni diplomatiche col Vietnam del Sud e
con Taiwan, ma non con l'Unione Sovietica, la Cina e la Repubblica Democratica del Vietnam.
Tra i dipendenti statali, si licenzia in tronco chiunque sia sospettato di appoggiare il Pathēt Lao o
esserne simpatizzante. Per condurre la caccia alle streghe nasce una nuova agenzia di intelligence,
il Centro Nazionale di Documentazione.

 

Il 15 dicembre 1958 una pattuglia dell'esercito reale laotiano sconfina in Vietnam, nella zona
smilitarizzata sul 16° parallelo. Forse è finita lì cercando di aggirare sul fianco una squadra di
scorta ai convogli vietnamiti diretti a Sud. La squadra di Vitaliano? 
La Repubblica Democratica del Vietnam protesta contro l'intrusione e manda un battaglione a
presidiare  la  frontiera.  Vitaliano:  «Sappiamo  che  nella  zona  sono  nascosti  molti  reparti  del
Vietminh, piazzati da Hanoi a controllare la frontiera, ma è difficile incontrarli.»
Phuy strumentalizza e gonfia l'episodio, parla di un concentramento di truppe comuniste lungo il
confine,  dichiara  lo  stato  d'emergenza  e  imbavaglia  ogni  opposizione.  In  tutto  il  paese,  ma
soprattutto nel Phongsālī, numerosi militanti del Pathēt Lao vengono arrestati o uccisi. Centinaia
di dirigenti si rifugiano nel Vietnam del Nord. Sūphanuvong resta a Vientiane, spera ancora di
riuscire  a  organizzare  l'opposizione,  e  vuole  ritardare  il  più  possibile  una  nuova  entrata  in
clandestinità da parte del movimento.
Nel  febbraio 1959 Phuy dichiara  di  aver  assolto  a tutti  gli  impegni  previsti  dagli  Accordi  di
Ginevra, nessuno può più impedirgli di accettare aiuti militari stranieri, cioè statunitensi. Cina,
URSS e Vietnam del Nord protestano e chiedono l'intervento della commissione internazionale di
controllo. A marzo la polizia chiude il giornale del Pathēt Lao, Lao Hak Xāt. Sūphanuvong e altri
tre dirigenti vengono messi agli arresti domiciliari. Nel frattempo il governo decide di "purgare" il
clero buddista dai simpatizzanti della sinistra: tutta la corrispondenza interna al  sangha (ordine
monastico) dev'essere vagliata dal governo prima di essere inoltrata. 
Il ministro della difesa Phūmī Nôsavan, "uomo forte" molto apprezzato dagli americani, decide di
integrare e poi sciogliere i due battaglioni del Pathēt Lao di stanza nel Luang Prabang e nella
Piana delle Giare. Ciascun battaglione conta circa 750 uomini. I soldati rifiutano l'integrazione.
Phūmī dichiara che li  circonderà e disarmerà con la forza. Il primo battaglione si  arrende. Il
secondo riesce a evitare l'accerchiamento e darsi alla macchia.
Riprende la guerra civile.
E Sūphanuvong?
Viene incarcerato il 17 luglio, assieme ad altri quattordici dirigenti del movimento. La leadership
delle forze rivoluzionarie resta nelle mani di Kaisôn Phomvihan, la cui fuga in Vietnam in tempi
non sospetti si è dimostrata un gesto di grande lungimiranza. Fidarsi è bene ma… 
A ottobre il principe rosso è in prigione quando lo informano della morte del vecchio fratello
Phetxarat.
Muore anche il vecchio re, e viene incoronato suo figlio Savāngvatthanā.
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Un elemento di cui il regime non ha tenuto conto è il carisma di Sūphanuvong, che fa propaganda
e proselitismo persino tra i secondini.

 

Il 24 dicembre, dopo aver diffuso la falsa notizia di un imminente attacco comunista a Vientiane,
Phūmī Nôsavan fa occupare la capitale dall'esercito. In realtà è una sorta di "Marcia su Roma"
laotiana: l'esercito circonda le residenze del re e del primo ministro. Il messaggio è chiaro: Phūmī
vuole il potere per sé e per i suoi uomini. Una giunta militare. Il premier Phuy Xananikôn dà le
dimissioni, re Savāngvatthanā sta per nominare Phūmī…
… quando giungono proteste da parte dei governi di quasi tutti i paesi occidentali: un governo
militare  non  sarà  tollerato.  Phūmī  fa  dietro-front,  il  re  tira  un  sospiro  di  sollievo,  ringrazia
l'esercito e indice nuove elezioni, a cui potrà presentarsi anche ciò che rimane del Pathēt Lao. 
Tatticamente, il movimento accetta di partecipare alla consultazione, ma intanto Kaison prosegue
l'organizzazione della lotta armata. Anche se "a macchia di leopardo", le sue forze controllano già
il 20% del paese. 
Il  24  aprile  1960  la  coalizione  di  destra  vince  le  elezioni,  ricorrendo  a  brogli,  sabotaggi,
intimidazioni. La regia è inconfondibilmente americana. 
Phūmī Nôsavan rimane al ministero della difesa ma è di fatto il vero premier. Del primo ministro
"ufficiale" pochi ricordano il nome. 
"Processare pubblicamente Sūphanuvong e isuoi compagni",  questa  l'intenzione dichiarata del
nuovo governo. Ma mentre i politicanti si spartiscono le poltrone, il principe rosso e altri quindici
dirigenti,  grazie  alla  complicità  delle  guardie  convertite  alla  causa,  evadono e fuggono nella
giungla. Svaniti.
Quattro mesi e 500 chilometri dopo, ricompaiono a Xam Neua, quartier generale del Pathēt Lao.
La loro marcia è uno degli episodi più incredibili della rivoluzione laotiana.  

 

La mattina dell'8 agosto 1960 tutti i ministri del nuovo governo si recano a Luang Prabang per
essere  ricevuti  dal  re.  Mentre  sono  assenti,  truppe  del  Secondo  Battaglione  Paracadutisti
occupano Vientiane. Le comanda un capitano di 26 anni. Si chiama Kônglae. 
Dopo il colpo di stato, Kônglae tiene un discorso in cui chiede la fine della "guerra fratricida", la
destituzione di chi "è salito camminando sulle schiene del popolo", il ritorno del paese a una vera
neutralità («Se siamo seduti  su una barca, dobbiamo stare seduti al centro») e la cessazione di
ogni interferenza straniera.  Un passaggio interessante del comizio è:  «[…] aprire inchieste su
comandanti e ufficiali dell'esercito le cui proprietà siano sproporzionate rispetto al salario».
Il 13 agosto, in un parlamento circondato dai parà e da una folla rumoreggiante, 49 deputati (su 51
presenti) tolgono la fiducia al governo e chiedono al re di dare l'incarico a Suvanna Phūmā. 
Phūmī  Nôsavan  schiuma di  rabbia:  il  dissenso  gli  è  cresciuto  sotto  il  culo  senza  che  se  ne
accorgesse.  Le truppe  rimastegli  fedeli  occupano la  città  di  Savannakhēt,  nel  sud  del  paese,
decretano la legge marziale e insediano il quartier generale contro-golpista.
Intanto si forma il terzo governo presieduto da Suvanna Phūmā. Thailandia e Vietnam del Sud
dichiarano  l'embargo economico  contro  Vientiane.  Da  questi  due  paesi,  aerei  americani
trasportano armi e munizioni verso Savannakhēt. 

E il Pathēt Lao?
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Sūphanuvong  è ancora in marcia nella giungla, ma le vesciche ai piedi non gli impediscono di
seguire  ciò  che  accade  a  Vientiane.  Il  24  agosto,  la  stazione  radio  del  Pathēt  Lao annuncia
l'appoggio del movimento al governo di Suvanna Phouma. In cambio si chiede il cessate-il-fuoco,
il rilascio dei prigionieri politici, la destituzione dei ministri compromessi con la destra e una
chiara linea neutralista nelle relazioni internazionali. Suvanna invita una delegazione a Vientiane,
per avviare i  negoziati.  In un'altra trasmissione,  il  Pathēt  Lao comunica che non aggredirà le
truppe neutraliste. Viene sancita un'alleanza di fatto contro la destra.
Nel  frattempo  gli  Stati  Uniti  cercano  di  strangolare  il  governo,  sospendendo  di  nuovo  i
finanziamenti.  Tra  gli  eventi  che  li  fanno  uscire  dai  gangheri  c'è  l'entusiastica  accoglienza
riservata  dai  cittadini  di  Vientiane  al  nuovo (e  primo)  ambasciatore  sovietico.  Nonostante  le
pressioni americane,  Suvanna si  rifiuta di  rompere le  trattative col Pathēt Lao e avviarle con
Phūmī e i fascisti di Savannakhēt. 

A dicembre, le truppe fedeli a Phūmī muovono verso Vientiane. La loro superiorità militare è
schiacciante. Il parlamento vota la sfiducia a Suvanna. 
Il 9 dicembre Suvanna fugge in Cambogia coi suoi ministri e forma un governo in esilio. E' il
secondo della sua vita. Quattro giorni dopo comincia la battaglia. Anche se i parà di Kônglae
sono  peggio  armati  e  in  inferiorità  numerica,  passano  tre  giorni  prima  che  Phūmī  riesca  a
espugnare la capitale. Ciò che rimane dell'esercito neutralista si ritira verso nord per unirsi alle
forze del Pathēt Lao. 
Nel gennaio del 1961 le truppe di Kaisôn e Kônglae occupano la Piana delle Giare, il miglior
punto in cui ricevere rifornimenti  cinesi  e sovietici, per via aerea o attraverso il  Vietnam del
Nord. Per il momento si passa dalla guerra di guerriglia a strategie più tradizionali, con linee del
fronte, retrovie e posizioni da mantenere.
Nei  mesi  che  seguono  la  CIA organizza  e  addestra  il  cosiddetto  "esercito  segreto",  forza  di
guerriglia  interamente  composta  da  Hmong,  comandato  dal  generale  Vang  Pao.  La  "guerra
segreta" tra "Meo" e comunisti infurierà per tredici anni. Nemmeno con la proclamazione della
Repubblica Democratica dei Popoli Lao (1975) gli scontri cesseranno del tutto.

D'ora in avanti la guerra civile in Laos si fonderà con la guerra in Vietnam. L'ex-Indocina francese
sarà un unico teatro bellico. 
Altri  colpi  di  scena  da  qui  fino  alla  presa  di  Vientiane  da  parte  del  Pathēt  Lao:  una  mini-
conferenza di Ginevra sul Laos, un secondo governo di coalizione, l'ennesima crisi politica, nuovi
tentativi di colpo di stato, innumerevoli bombardamenti, l'occupazione della Piana delle Giare da
parte del "Secret Army" di Vang Pao, un terzo governo di coalizione, l'insurrezione delle forze di
sinistra dopo la caduta di Saigon, l'abdicazione del re Savāngvatthanā. 
1975: Sūphanuvong presidente, Kaisôn primo ministro.
Suvanna Phūmā, benché ritiratosi dalla vita politica, resterà consigliere di stato nella Repubblica
Democratica dei Popoli Lao. Passeggerà per le vie di Vientiane, completo bianco di lino, panama,
bastone da passeggio e un fiore all'occhiello. Morirà nel 1984 all'età di 83 anni.
Sūphanuvong, il "compagno principe", l'irrequieto organizzatore, il presidente di tutto quanto e
tutti quanti, l'uomo-simbolo della nazione… morirà nel gennaio 1995 all'età di 86 anni. 

 

Da Il Manifesto di domenica 4 giugno 2000: 
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Hanoi interviene in Laos

Le forze armate del  Vietnam stanno intervenendo in Laos,  per aiutare il  governo laotiano a venire a  capo della
guerriglia della  minoranza Hmong.  La notizia  viene dall'agenzia France Presse  che l'ha raccolta  da diplomatici
ocidentali [sic] a Vientiane, capitale del Laos. Alcuni testimoniano di aver visto veicoli militari con truppa e armi ai
bordi della capitale. Ufficialmente il governo vietnamita afferma che tutto è calmo nel vicino (e alleato) Laos. Il
sistegno [sic] militare vietnamita negli anni '70 e '80 aveva aiutato a eliminare i resti della guerriglia antyi-comunista
[sic] reclutata dalla Cia tra l'etnia Hmong durante la guerra del Vietnam. Ora però l'Arrivo di armi di contrabbando
attraverso la frontiera thailandese, finanziate dalla diaspora Hmong che aveva ottenuto asilo negli Stati Uniti,  ha
portato a una nuova escalation della ribellione. Le dimensioni della guerriglia sono difficili da stimare, dato lo stretto
controllo sull'informazione imposto dal governo del Laos.  Ma dopo l'esplosione di  una bomba in un mercato di
Vientiane domenica scorsa, anche le autorità hanno dovuto ammettere un problema di sicurezza interna.
67
Bologna 14 giugno 2000

7.00 a.m.

Via Indipendenza è una strada di Belfast. Camionette, almeno dieci, la bloccano in direzione di
Piazza  Maggiore.  Poliziotti  schierati  da un portico all'altro, in assetto anti-sommossa.  Caschi,
scudi e manganelli. Un centinaio solo in prima linea. 
Tutte le strade laterali sono presidiate.
 
Il più grande spiegamento di forze che abbia mai  visto.  Quattromila agenti  disseminati  su un
perimetro di meno di un chilometro quadrato.
Ministri e rappresentanti  delle 53 nazioni  più ricche si  riuniscono stamattina a palazzo.  Tema
della giornata: strategie d'avanguardia per ottimizzare lo sfruttamento di manodopera nei paesi
più poveri.

Prima sento la musica, rimandata dagli amplificatori sul camion. Un enorme cimelio svenduto da
qualche esercito dell'Europa orientale in smobilitazione. 
Poi la vedo spuntare da via Irnerio.
L'Armata Brancaleone.

Il caldo si fa già sentire. Per fortuna la strada è ombreggiata. Il sole non spunterà dai tetti prima
delle 11.00.

Hanno  scudi  di  plexiglass.  Caschi  da  moto  e  mascherine  anti-smog.  Sono  ricoperti  di
gommapiuma, pezzi di pneumatico e imbottiture sportive. E sotto,  la tuta da imbianchino. La
stessa per tutti: bianca.
Un'armata senza armi.
Dietro di loro: un corteo di cinquecento persone.
Si fermano compatti a poche decine di metri dallo schieramento della polizia.

Sgomito tra la gente fino a raggiungerlo: «Ehilà, Meco, allora? Giornata campale?»
Non è in vena di ironia: «Ciao, Zani, cercavo proprio te…»
«Presente» gli faccio un saluto militare svogliato.
«Abbiamo messo su un gruppo di contatto con la Digos. Ci sono già due avvocati, però è meglio
che rimani in giro, che uno in più non guasta. Ho dato il tuo numero di cellulare…»
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«D'accordo. Se c'è bisogno chiamatemi. Quando comincia la rumba mi metto lì, sotto il portico.»
«Ci vediamo dopo» fa per allontanarsi.
«Oh, Meco…»  si volta e gli grido «In bocca al lupo!»

9.30 a.m.

Si lanciano comunicati dai megafoni, si raccomanda di non scagliare oggetti contro i poliziotti, né
contro le vetrine dei negozi. Si intonano slogan, perfino canzoni partigiane. Trattative fitte tra il
gruppo di contatto e la questura. Due parlamentari, inchiodati ai telefonini, parlano con Roma. 
Qualcuno  distribuisce  limoni.  Si  versa  nei  secchi  la  soluzione  che  dovrebbe  neutralizzare  i
lacrimogeni.
Attesa snervante. Le tute bianche sudano sotto le bardature, appoggiate agli scudi: una squadra di
football americano in attesa di entrare in campo.
Nel gruppo dei  fotografi  riconosco un paio di amici.  C'è anche Gianluca, la pettorina con su
scritto STAMPA e la solita aria stravolta di chi non dorme da duemila anni. 
«Fai anche il reporter di guerra, adesso?»
Una pacca sulla spalla:  «Sfotti,  sfotti…»  alza  la macchina  fotografica « ma questa  è l'unica
garanzia» la punta sui poliziotti «Lo sanno che li tengo sotto tiro!»

Il corteo avanza ancora di qualche passo. Sono a ridosso dei poliziotti.  Scudi contro scudi. In
mezzo, meno di tre metri.
Uno dei fotografi si ferma di fianco a me per cambiare rullino, guarda le prime file e scuote la
testa: «Ragazzi, ci vuole un bel sangue freddo…»

10.05 a.m.

I minuti passano lenti. 
Poi, l'ultimatum della polizia. Non saranno concesse ulteriori dilazioni allo sgombero della strada.
La tensione sale, posso respirarla. 
Mi sposto sotto il portico, dove stanno i giornalisti.
Poi gli scudi autocostruiti si alzano, stretti tra loro, a formare la testuggine.
Finalmente la vedo.
Dal megafono: «Compagni, tra un minuto avanzeremo compatti per difendere il nostro diritto ad
andare  in  piazza  e  manifestare  pacificamente  il  nostro  dissenso.  Dissenso  contro  chi  vuole
decidere per tutti, senza consultare nessuno. Contro chi decide a tavolino i destini di interi paesi,
sottoponendoli agli interessi delle multinazionali. Contro chi è costretto a riunirsi in segreto e a
farsi  difendere da migliaia di  poliziotti  per tenere lontana la protesta. Tutti  quelli  che stanno
dietro le tute bianche avanzino con le mani alzate, per far vedere alle forze dell'ordine che non
abbiamo niente in mano, che siamo disarmati.»
Una pausa che sembra eterna.
Poi: «Avanti.»
Le viscere si allentano.
La testuggine avanza piano.
«Compagni, avanti, con calma, facciamo vedere a tutti che sono loro che menano!»
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Dal fronte  opposto,  accento ligure,  manganello  in  mano:  «Vedete di  non cadere qui  davanti,
bastardi. Che vi facciamo male, belìn!»
I fotografi scattano a ripetizione.
Pochi passi.
L'impatto.
Gli  agenti  arretrano per  guadagnare spazio,  poi  scattano,  i  manganelli  rovesciati  calano sugli
scudi, mollano calci sul muro di plastica, partono i lacrimogeni, a parabola, piovono alle spalle
della testuggine, sul corteo, li lanciano anche dalle strade laterali, un poliziotto in borghese ne fa
rotolare uno tra i piedi della gente, i tonfi sono sempre più assordanti, la barriera di plexiglass
regge ancora, cercano di strappare via gli scudi, un cedimento sulla sinistra, qualcuno cade, poi
mi spingono, c'è un fuggi fuggi sotto il portico, i fotografi mi passano davanti di corsa, Gianluca
il fotografo si becca due manganellate nella schiena, urla oh, sono della stampa cazzo!, aiuto a
rialzarsi un ragazzo scivolato per terra, quello che posso fare, i poliziotti ne brancano un altro, lo
trascinano via,  cinque contro uno,  calci,  pugni,  bastonate,  la  testuggine scomposta  si  ritira,  i
poliziotti si fermano, i cordoni delle tute bianche si ricompongono cinquanta metri più indietro. 
Tutti fermi.

Mentre il fumo dei lacrimogeni si dissolve, mi infilo tra le prime linee in cerca di Meco. Lo trovo
che parla con un altro: «…ne ho visti andar giù due o tre lì davanti, se li sono tirati fuori…
Chiedo: «Quanti ne hanno presi? »
«Tre,  sembra.  Uno l'hanno picchiato dietro la  camionetta.  Adesso  li  hanno portati  al  pronto
soccorso.»
«C'è bisogno di me?»
«No, sono già andati gli altri avvocati all'ospedale. Ci fanno sapere come stanno…»
«Oh, comunque io sono qui. »
 

10.45 a.m.

In  pochi  minuti  l'accordo  è  raggiunto:  la  liberazione  dei  compagni  contusi  in  cambio  dello
scioglimento del blocco.
Le tute bianche girano gli scudi e il corteo si incolonna dietro al camion con la musica.
Si rompono le fila, la tensione si scioglie.
Le finestre delle case vengono spalancate.

 

16.30 p.m.

Il  corteo  si  è  ingrossato.  Saremo almeno quattromila  a  premere  sui  cordoni  di  poliziotti  che
sbarrano via  Ugo Bassi.  Ci  sono i  reduci  del  Sessantotto e quelli  del  Settantasette,  ragazzini
freschi  di  immatricolazione e  trentenni  da settimo  fuori  corso.  Riconosco perfino  un paio di
colleghi, dello studio di Palombarini, e quello della concessionaria che mi ha venduto il motorino.
Qualche bandiera di Rifondazione e dei Verdi e una mucca pezzata portata da chissà chi.  
Qualcuno al megafono urla: «Siamo diecimila!» e un coro di risate e pernacchie lo zittisce subito.



218

Sono in piedi dalle sei di stamattina. Primi segni di cedimento.
Spunta al mio fianco all'improvviso: «Ciao, Daniele, ti ho trovato, finalmente!»
«Manu… Ma da dove arrivi?»
«Dallo studio. Paperoga ci ha dato la libera uscita per venire alla manifestazione. Figurati: ha
detto che forse faceva un salto anche lui. Ho sentito che il sindaco ha messo una buona parola per
far sfilare il corteo nella zona off-limits.»
«Pare di sì. Deve aver visto i servizi al telegiornale sul blocco di stamattina. Però io non ce la
faccio più. Ho bisogno di lavarmi, di dormire… e anche di un massaggio Shiatsu. Domattina ho
udienza in tribunale.»
Mi prende sottobraccio: «Dài, sfaticato. Ti accompagno a casa.»
Mentre raggiungiamo il margine del corteo, la polizia si fa da parte e lascia passare i manifestanti.
Li guardiamo sfilare.
Manu sorride: «Hai visto? Ce l'hanno fatta.»
Le appioppo un bacio sulla bocca: «Si direbbe proprio di sì.»

 

Frugo in tasca in cerca delle chiavi.
Manu fa segno di guardare in su: «Daniele, c'è uno seduto sul pianerottolo…»
Allungo il collo: una sagoma scura, la testa sulle ginocchia.
Saliamo l'ultima rampa e ci investe il puzzo acre di sudore. Il respiro pesante di chi dorme della
grossa. Un barbone stremato dal caldo.
Ma il rumore della chiave nella toppa lo scuote. Alza la testa di soprassalto. 
«Avvocato!»
Accendo la luce dell'ingresso e lo guardo meglio.
«Avvocato, sono io, Said, sono tornato!»
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68
Bologna, 7 dicembre 1998(!), 10.30 p.m.

Non dimenticherò questo gelo.
Quasi le undici di una notte polare. Sul bivacco, che va avanti dall'alba, bloccando via Irnerio
all'altezza della Montagnola, pesa ormai una tensione insopportabile. Lacrime e malori ripetuti,
falò improvvisati e masserizie sparse, drappelli di poliziotti in assetto, sempre più tesi, e cani di
punkabbestia e bonghi e slogan di dieci disperati incarogniti e sguardi bassi dei pochi qui intorno,
e gelo, indifferenza e assenza. Si tratta la resa, senza condizioni, dell'ultima battaglia persa.
Il funzionario della DIGOS, molto noto in città, imbarazzato, nervoso si lascia scappare una frase a
mezza bocca con Monteventi, il consigliere comunale indipendente di Rifondazione, tra i pochi
che cercano di evitare il peggio: «Questo lavoro di merda, noi non lo vogliamo più fare.»
E' presente anche una troupe della trasmissione di Michele Santoro. Sono in cinque, si aggirano
sbigottiti anche loro. Poche domande in giro, le riprese parleranno da sole. 
L'esercito sconfitto, che sta per essere disperso, conta all'incirca settanta elementi, cinquanta tra
donne e bambini, esausti e assiderati. 
Ciò che rimane dell' "orda sacrilega", che ha occupato per due giorni la basilica di San Petronio, il
mese scorso, dopo i violenti sgomberi del 9 e 12 novembre, dei settanta appartamenti occupati, di
proprietà IACP, tra i numeri civici 9 e 19 di via Rimesse. Più di duecento persone, circa quaranta
nuclei familiari e qualche decina di single. Più che altro magrebini, ma non solo, anche egiziani,
un  palestinese,  tutti  con  permesso  di  soggiorno,  la  maggior  parte  degli  uomini  con
un'occupazione, con storie e aspirazioni molto diverse, ma tenuti insieme come in un incubo, dal
bisogno di un tetto. 
Questi  lavoratori  internazionali  senza  fissa  dimora,  dopo  mesi  di  tentativi  frustrati,  avevano
coagulato  quel  bisogno  nell'atto  di  forza  delle  occupazioni,  con  il  sostegno  di  un  comitato
antirazzista cittadino non molto numeroso, ricevendo una risposta durissima. 
Il  9  novembre,  all'alba,  il  primo  tentativo  di  sgombero,  violentissimo  ma  infruttuoso.  Una
quarantina di poliziotti  tenta l'irruzione nello stabile, incontrando una resistenza improvvisata.
Grida, spinte, colluttazioni e malori. Alcuni uomini tra i più esasperati espongono i figli dalle
finestre, tenendoli  sul  vuoto.  La tensione è altissima,  la polizia insufficiente a fronteggiare la
situazione. L'azione viene sospesa.
I quotidiani locali del giorno successivo pubblicano a tutta pagina le foto degli "abusivi che usano
i propri figli come scudi, ostaggi". Lo IACP annuncia a gran voce le denunce per tentato omicidio,
seguite da quelle dell'assessore alle politiche sociali Golfarelli alla Procura della Repubblica e al
Tribunale  dei  Minori.  Cominciano  le  procedure  per  la  sottrazione  dei  figli  alle  famiglie  e
l'assegnazione ai servizi sociali. Abusi e maltrattamenti.
Il 12 novembre invece l'attacco avviene in grande stile. Alle 6.30 del mattino sono duecento gli
uomini in divisa destinati all'operazione. Cento fanno irruzione negli appartamenti. Altrettanti a
bloccare la  strada,  completamente  transennata.  Molti  degli  occupanti  sono già al  lavoro.  Gli
agenti  sfondano  porte,  sbarrano  finestre,  un  egiziano  viene  colpito  più  volte  e  arrestato  per
resistenza. Comincia la demolizione sistematica di bagni, sanitari, scale.
Alle 11.00 l'edificio è ormai del tutto sgomberato. La strada sottostante è un ammasso di macerie
personali. Materassi, bombole del gas, coperte e pannolini. Il cordone di polizia è impenetrabile e
non consente ad alcun italiano di raggiungere la zona. Comincia un lungo e teso faccia a faccia,
tra un gruppo di donne arabe, molte con i bimbi in braccio, e gli agenti, che finisce in rissa, con
due bambini e varie donne contuse, ed il primo di una lunga e impressionante serie di aborti
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spontanei.
Poco dopo mezzogiorno, porte e finestre dell'edificio sono già murate. Nel frattempo, dietro le
forze dell'ordine si  è assiepato  un centinaio  di  persone,  che di  lì  a  poco accompagneranno i
centocinquanta immigrati, con materassi e coperte, in corteo verso il palazzo comunale. 
Alle  tre  del  pomeriggio,  dopo due  ore  di  desolata  attesa  l'amministrazione  rifiuta  sprezzante
qualsiasi  ipotesi  di  soluzione  anche  temporanea  del  problema.  La  risposta  è  disperata  e
clamorosa. I centocinquanta immigrati, bambini inclusi, entrano nella basilica di San Petronio,
ancora aperta, implorando quel diritto d'asilo che una volta era caratteristica dei luoghi consacrati.
Il colpo giunge secco e inatteso. La polizia perde subito le staffe. Un primo violento scontro con
un  gruppo  di  italiani,  proprio  sulla  scalinata  della  basilica,  per  impedire  presunte,  ulteriori
invasioni. Anche tra gli amministratori la calma non è di casa. Pochi minuti dopo infatti, l'agitato
sopralluogo  dell'assessore  sfocia  di  nuovo  in  calci,  urla,  cariche  e  manganelli.  Si  grida
all'oltraggio religioso, al sacrilegio e al complotto politico. La Curia sprizza veleno, ci pensa la
Caritas,  nel  tardo  pomeriggio,  a  provare  una  mediazione  difficile.  Gli  immigrati,  solo  loro,
trascorreranno  la  notte  dentro  San Petronio,  senza  timore  di  sgombero;  dopo si  auspica  una
soluzione ragionevole.
Passa la notte, lo schiaffo è fragoroso, i media fiutano una preda succosa, la città è muta.
Il 13 novembre Il Resto del Carlino impazza con la tesi del complotto politico ordito dalla Jihad e
dagli Autonomi. La giunta non lesina disprezzo per gli occupanti "manovrati" da chissà chi. E i
cittadini, tranne qualche centinaio in tutto tra solidali e indignati da tanto accanimento, forniscono
il loro silenzio-assenso alla versione corrente: "uno sfregio alla città, premeditato e calcolato". Si
parla molto di "ferita difficile da rimarginare".
Nel  tardo  pomeriggio  dello  stesso  giorno,  a  seguito  di  estenuanti  tira  e  molla,  giunge  una
concessione dal Comune: l'utilizzo temporaneo, qualche settimana, della scuola in disuso di via
del Pallone, alle spalle della Montagnola. Sopraffatti dalla stanchezza, gli occupanti accettano.
Data  la  situazione  sembra  quasi  una  vittoria.  I  lavoratori  internazionali  senza  diritto  a
un'abitazione vengono caricati su autobus ATC e portati a destinazione in tutta fretta.
Cala il  sipario,  ma  non le polemiche,  con la coda preannunciata  di  denunce di  ogni genere.
Istigazione  e  associazione  a  delinquere,  occupazione  abusiva  di  luogo  di  culto,  resistenza,
oltraggio, ecc., per i cittadini stranieri e italiani coinvolti. 
Il sindaco Vitali prosegue in un arcigno silenzio. 
La Giunta insiste sulla necessità di colpire i cospiratori, la magistratura apre più filoni di indagine.
Dal resto della città solo poche voci fuori dal coro. Su tutte quella dello scrittore Stefano Benni:
«Questa non è più la mia città. Bologna è diventata razzista, perbenista e provinciale. Per colpa
della sinistra che la governa». Poi solo brusio. 
Ma le peripezie di questo improbabile invasore nemico sono tutt'altro che finite.
Giorni  di  incertezza  e  attesa  che  consumano  novembre,  nuclei  familiari  che  si  deteriorano,
prospettive zero. Il campanello di fine ricreazione suona pochi giorni fa: il Comune reclama lo
stabile, va adibito a ostello per i pellegrini del Giubileo 2000. Nel fine settimana, provocazioni e
visite  delle  forze  dell'ordine.  Questa  mattina  lo  sgombero.  Come  gli  altri,  duro,  impietoso.
All'invasore sconfitto non viene offerta via di fuga. Alla marmaglia esausta e rabbiosa non rimane
che accasciarsi sull'asfalto di via Irnerio. 
Ed eccoci qua.
Eccole qua. Persone, storie, aspirazioni diverse, ma tutte sul lastrico. 
Accomunate solo dalla necessità miserabile che è poi l'unica cosa che tiene i miserabili assieme,
stretti in una morsa, avvinghiati contro ogni volontà, sospinti come mandrie nella transumanza. 
Non sono belli  per  un cazzo  adesso,  nemmeno i  bambini,  stralunati  dal  freddo,  sporchi,  già
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intaccati nell'anima. Non sono belle le donne, che cedono all'angoscia, svenimenti a raffica dal
pomeriggio in poi, tre ricoveri e due sospetti d'aborto. Sono brutti e puzzano gli uomini, molti già
fuori di testa, umiliati davanti alle famiglie, litigano fra loro, non tarderanno a mostrare il peggio
di sé. 
Eccoli  qua.  C'è  Said  Moukharbel,  che  è  mio  assistito,  uno  di  quelli  a  cui  vogliono  levare
l'affidamento del figlio,  Nidal. Con lui c'è Kadisha, che non regge al freddo e alla tensione e
sviene di continuo. Said è tunisino, una trentina d'anni, da più di dieci in Europa, parla quattro
lingue: arabo, francese, tedesco e italiano. Mi sembrava in gamba, abbiamo parlato tre volte dopo
i  giorni  di  San  Petronio,  ma adesso  sconnette,  dice  cazzate,  fa  cazzate,  mette  una  pressione
insopportabile sulla donna e il bambino. Ha la barba incolta di giorni, il lavoro in cooperativa l'ha
perso già da un paio di settimane. Adesso non riesce a fare altro che agitarsi e bestemmiare sul
ricongiungimento che l'ha fottuto, sì, l'ha fottuto, perché da solo, se ti fai i cazzi tuoi, ce la puoi
pure fare a vivere in un cesso di centro di prima accoglienza, ma con moglie e figlio no, non
bastano, non possono bastare quei soldi di merda che prende. «Come cazzo faccio a pagare la
casa, i vestiti del bimbo, l'asilo? Vaffanculo ho studiato medicina io e lei biologia, vaffanculo!»
Poi c'è Habib, tunisino pure lui, con la ragazza, giovane, pallida e incinta. Da mesi vivono in
macchina. Lui ha la faccia da finto furbo con anche un bel paio di cicatrici sopra, litiga spesso con
gli altri. Lei non parla mai, lo trattiene solo quando alza la voce, ma è disperata. 
Mustafà di figli ne ha tre, con moglie, e Abdel Khader, suo fratello, due. Marocchini. Loro un
alloggio  ce  l'avevano.  A  Loiano,  più  di  un'ora  e  mezza  di  macchina  dal  posto  di  lavoro,
all'aeroporto  Marconi.  Dividevano sessanta  metri  quadri  di  umido  e  muffa,  un  solo  servizio
igienico, in nove, costo di mercato lire ottocentomila. Volevano avvicinarsi a tutti i costi alla città
e al lavoro. Hanno mollato Loiano e provato con via Rimesse. Mosse sbagliate.
Aziz è giovane e single, e l'Italia l'ha girata tutta: Catanzaro, Napoli, Formia, Roma, Torino e
Bologna. Con i centri di prima accoglienza ha chiuso per sempre, dice. Fa il facchino da uno
spedizioniere, ha lo sguardo sveglio, una cicatrice impressionante sulla tempia sinistra. Vuole una
fidanzata italiana. «Per me non c'è problema, quando è momento io vado. » Mi sorride e mi passa
una canna.
Tutti qua, intirizziti da un gelo biblico mentre si tratta la resa.
I poliziotti premono, nervosi e congelati anche loro, per liberare il blocco, gli stranieri allo stremo,
gli italiani presenti desolati e desolanti. Dal bivacco dei punkabbestia e degli incazzati parte una
bottiglia, che sfiora teste civili e militari, nazionali ed estere, per infrangersi poco dietro una delle
file di agenti. Ne nasce un parapiglia, una mezza carica, l'ennesimo casino, l'ultimo segnale di una
disfatta. Bisogna inventarsi qualcosa, subito.
Monteventi parla fitto con i ragazzi del Teatro Polivalente Occupato, a due passi da qui, dove
avevano uno spettacolo teatrale, e sono usciti per solidarietà ai senza casa. Hanno portato coperte
e qualcosa di caldo. Non basta, serve altro. 
L'onnipresente assessore alle politiche sociali dichiara: «Per noi questi abusivi non hanno diritto a
nulla.»
Dopo mezz'ora di discussioni  serrate, ripensamenti e dubbi e mal di stomaco, la decisione: le
porte del TPO sono le uniche ad aprirsi per dare un riparo a chi aveva sfidato il santo cittadino.
Per quanto tempo? In quali condizioni? E dopo?
Domande troppo impegnative per questo freddo.
Le telecamere di Santoro si fiondano nel centro sociale per riprendere l'ingresso degli straccioni.
Osservo attonito l'allestimento di  decine di posti letto  improvvisati,  tra platea e palcoscenico.
Materassi, coperte, donne in lacrime, un brusio silenzioso, dimesso, pesante.
Anche questo è teatro. Lo spettacolo schifoso della povertà e dell'arroganza.
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Passata la mezzanotte da un pezzo, giunge tempestiva l'unica dichiarazione del sindaco Walter
Vitali sull'intera vicenda: «Il TPO non è una struttura di proprietà del Comune. Per noi il caso è
chiuso.»
Anche Bologna, stanotte, mi sembra un caso archiviato.
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69
Sentieri dell'odio
(Guerra nel paradiso)

Percorremmo molti  chilometri  verso est,  fino ai  confini  del  Vietnam,  e deviammo a  sud per
ricongiungerci con la colonna di portatori.
Una marcia di  tre  giorni,  in  un paesaggio primitivo  e selvaggio,  stupefacente.  In quelle  valli
incassate tra le montagne c'erano alberi di ebano, mogano, palissandro e taek, con grappoli  di
gigantesche liane. Alberi alti come cattedrali, con tronchi enormi e radici contorte che uscivano
dal terreno come grandi serpenti. Pareti rocciose con ampie fenditure dalle quali sgorgava acqua
fresca e limpida. Acquedotti rudimentali, costruiti con canne di bambù svuotate, incanalavano
l'acqua pura. Congegni antichi, tramandati da secoli, forse da millenni. Eravamo degli intrusi in
quella regione: la scarsa presenza umana aveva creato un rapporto di rispetto ed equilibrio tra
l'uomo e la natura. Qualcosa che la guerra rischiava di spazzare via in ogni momento.
Nelle improvvise depressioni del terreno, si aprivano grandi acquitrini immersi nella nebbia e
punteggiati  di  alberi  solitari,  gli  unici  spazi  liberi  dalla  fitta  vegetazione.  L'incanto  per  quel
paesaggio cozzava con la paura delle insidie naturali. 
In quei giorni non incontrammo nemici. Anzi, non incontrammo essere umano. Eravamo soli, in
un territorio sconosciuto. Ci infilammo in una valle non più larga di duecento metri. Le pareti
rocciose erano color alabastro, altissime e levigate come marmo. I raggi del sole le accendevano
di  riflessi.  Più avanti,  la  nebbia sospesa  a  due metri  da  terra  sembrava un immenso  soffitto
bianco, sotto il quale ci muovevamo come in sogno. Era un mondo irreale, incantato, una valle di
neve, con alberi secolari di un verde intensissimo che squarciavano il tetto di nebbia, lasciando
filtrare colonne di luce.
Ero nella terra più bella del mondo. Ed ero lì per combattere.

Giungemmo a venti chilometri a nord dalla cittadina di Ban Napaē. Non  potevamo proseguire
lungo  il  crinale,  perché  la  montagna  diventava  invalicabile.  Dovemmo  deviare  a  sud,  per
attraversare la rotabile e raggiungere la colonna dei rifornimenti.
Il punto di passaggio doveva essere a est del centro abitato, verso il Napaē Pass. I governativi
avevano capito che l'unico punto per tagliare verso sud era in quei venti chilometri e lì avevano
concentrato i reparti guidati via radio dai T28 e dai Cobra, che sorvolavano la zona di continuo.
All'alba del quinto giorno riuscimmo ad attraversare, dopo che un convoglio era transitato da
poco. Successe tutto in cinque minuti. Eravamo febbricitanti, stremati dalla stanchezza e molti
erano feriti, anche se in modo non grave. Eravamo prostrati anche dalla fame. Io ero ferito, una
pallottola  di  rimbalzo  si  era  conficcata  nello  stinco  sinistro  e  mi  procurava  un  dolore
insopportabile. Ma dovevamo camminare senza sosta, veloci, per allontanarci il più possibile da
quel  nastro  bianco  polveroso.  Non  c'era  possibilità  di  procurarsi cibo  in  quella  zona  e  non
potevamo certo metterci a cacciare. Le scimmie facevano piazza pulita di tutti i frutti maturi e a
noi  non restava che guardarle.  I soli  colpi  che sparai  in  quei  giorni  furono per una scimmia
maledetta, che mi soffiò l'unica banana matura da sotto il naso, per poi rifugiarsi sui rami più alti
strillando come un'ossessa. Non ci vidi più: la centrai  con una sequenza di colpi, che la fece
piroettare tra gli alberi come uno straccio insanguinato. Dio boia: ero al secondo viaggio in Laos e
ancora non ero riuscito a mangiare una banana. 

Solo dopo aver percorso una trentina di chilometri verso sud, aver guadato tre fiumi ed essere
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entrati nella provincia di Kham Mouan, capimmo che ce la saremmo cavata. 
Terminato quel lungo peregrinare, stanchi morti, ci imbattemmo per pura fortuna in un nostro
gruppo di quindici armati che scandagliavano la boscaglia alla nostra ricerca, con portatori carichi
di cibo. Avevano considerato che se eravamo ancora vivi, saremmo scesi a sud mantenendoci a
ridosso del confine di una decina di chilometri. 
Per fortuna avevano visto giusto.

Ci  riposammo per parecchie  ore  e mangiammo a sazietà.  La mattina  dopo ci  rimettemmo in
marcia.  Alla  nostra  sinistra,  lungo  la  curva  dell'orizzonte,  troneggiò  per  molti  chilometri  la
maestosa mole del monte Keo Neua, alto duemila e trecento metri, piantata in mezzo alle nuvole,
sulla dorsale del confine col Vietnam. 
Il comandante Li non ce la faceva più: le ultime azioni lo avevano fiaccato a morte e il fisico lo
aveva abbandonato. Anche la mente cominciava a vacillare.
Lo convincemmo a separarsi dal gruppo armato per raggiungere la carovana dei portatori. Fu una
decisione  sofferta,  non  era  facile  lasciare  l'uomo  che  ci  aveva  portati  fuori  dalle  situazioni
peggiori. Ma in quelle condizioni non gli sarebbe restato molto tempo da vivere. E anche lui lo
sapeva. 

Tre giorni dopo, attraversato un paesaggio indimenticabile, entravamo nelle valli dei fiumi Mon e
Yang.  In quel  paradiso terrestre  incontrammo animali  mai  visti:  una famiglia  di  elefanti  che
migrava  lontano dai  rumori;  serpenti  boa,  indolenti  e  pigri,  attorcigliati  ai  rami  degli  alberi;
galletti  selvatici  rumorosissimi  e  grandi  farfalle  multicolori.  Vidi  famiglie  di  gibboni,  con le
lunghe braccia e le mani bianche, che urlavano contro gli intrusi. Nel folto dei grandi cespugli di
bambù vivevano gli  sciamanghi,  simili  alle  scimmie.  Vidi  indigeni  delle  tribù dei  Thun,  dei
Hmong e dei Ra-de, armati ancora di arco e frecce, che spuntavano dalle faretre di bambù. Etnie
isolate, che parlavano dialetti incomprensibili e avevano per me lo stesso fascino degli indiani
d'America visti al cinema. 
I due terzi della provincia di Kham Mouan erano selvaggi, l'unica cittadina si trovava a nord del
fiume Mon; il rimanente territorio confinante a sud con la provincia di Savannakhèt, era servito
da alcune rotabili, immerse nella foresta tropicale.
Il nostro gruppo fu rinforzato da partigiani del luogo, molti dei quali avevano combattuto nel 1954
contro i francesi e i governativi nella battaglia di Ban Mai, a sud della provincia di Savannakhèt.
Era stata una battaglia violentissima, impressa nei racconti e nelle leggende locali: era durata
cinque giorni e cinque notti e aveva segnato la sconfitta dei colonialisti in quella parte del paese.
Tuttavia  i  veterani  non  erano  abituati  al  nostro  tipo  di  guerriglia,  avevano  un'impostazione
classica, difesa e controllo del territorio, quindi si rivelarono più utili come guide e interpreti che
come combattenti. 
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70
Sentieri dell'odio
(L'albero sacro)

Per due giorni, una calma quasi irreale. Percorriamo decine di chilometri sempre a mezza costa,
senza mai attraversare i pantani del fondo valle.
La zona in cui ci troviamo ora, è coperta da vegetazione meno fitta: alberi radi e felci non troppo
alte. Di solito, ci  avventuriamo su un terreno simile soltanto di notte, ma la tranquillità delle
ultime ore ci spinge a proseguire lo stesso.
Non facciamo nemmeno in tempo a ripartire che veniamo avvistati da una squadriglia di T28.
Sono cinque, aprono il mitragliamento all'istante. La lunga colonna dei portatori si scompone per
cercare riparo nella boscaglia.
Iniziamo a sparare subito dopo la prima picchiata, mentre gli aerei guadagnano quota, mostrando
il  largo ventre  argentato.  Ne centriamo un paio:  spariscono lontano perdendo fumo.  Gli  altri
tornano  all'attacco.  Preghiamo  che  non  portino  bombe  al  fosforo  o  napalm,  altrimenti  non
avremmo scampo.
Dopo  la  seconda  picchiata  anche  gli  ultimi  aerei  si  allontanano.  Abbiamo  commesso  una
leggerezza e corso un grave pericolo. Forse, la nostra fortuna è stata la sfortuna di altri:  se il
mitragliamento è durato poco, qualche altra colonna, più a sud, dev'essersi presa il grosso.
Di corsa, abbandoniamo la zona. Nel caso tornino indietro con nuove munizioni,  non devono
trovarci nei dintorni.
La marcia di allontanamento è estenuante, chilometri e chilometri senza mai fermarsi, durante le
ore più calde della giornata, i polmoni che sembrano assorbire acqua.

Verso sera, troviamo una radura, nel cuore della foresta, dominata da un unico, gigantesco albero
piantato nel centro. Sembra finto, tanto è simmetrico.
Gli  indigeni  del  gruppo  sono  molto  agitati,  parlano  fitto  tra  loro,  si  consultano,  infine  ci
comunicano che siamo sotto un Albero Sacro, il posto più sicuro che possa esserci per trascorrere
la notte. L'Albero Sacro protegge chi sosta sotto i suoi rami. Il comandante getta uno sguardo sui
volti stremati e decide di dar retta agli indigeni.
Mentre scende la notte i compagni si fanno sotto ed esigono una delle mie storie. Il mio inglese è
sempre molto stentato e approssimativo, ma qualcosa dovrebbe capirsi comunque. Quando tutti
gli sguardi sono su di me, attacco il racconto.
«Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, la mia famiglia era molto malridotta. Alcuni di noi
erano tibicì, altri molto denutriti e deboli. Mia madre, prima di farsi ricoverare in un sanatorio,
volle chiamare il dottore, perché le facesse un quadro della salute dei figli. La risposta fu che, se
voleva salvarci dalle malattie, doveva nutrirci con una dieta ricca di pane, carne  e ferro.
Il  pane  lo  avevamo.  Quanto  alla  carne,  mia  madre  si  faceva  dare  a  credito  del  cascame dal
macellaio. Per il ferro pensò che potesse andare bene la canna di un vecchio Mauser, il fucile da
guerra tedesco, che conservava sotto un armadio. Disse a me  e a mio fratello Benito di prendere
una lima e di grattare ogni giorno un po' di ferro da quella canna, che diventava sempre più corta.
La limatura, poi, veniva buttata nell'acqua della pasta insieme con il sale. Per questo, posso dire
che la mia famiglia si è mangiata un pezzo di nazismo.»
Il racconto ottiene l'effetto desiderato, la risata contagia tutti. Ce n'era bisogno. 
Le storie che si sentono in queste occasioni sono davvero incredibili.  Le sofferenze della mia
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famiglia, qua in Indocina non sono niente. Da queste parti la tibicì è una malattia molto diffusa,
tanto da essere accettata con rassegnazione. Anche la malaria, il colera, la dissenteria e il vaiolo
sono piuttosto comuni.
Terminati i racconti, ci prepariamo per dormire, mentre gli indigeni onorano con canti e offerte il
loro Albero Sacro.

All'alba, mi sveglio con addosso uno strano nervosismo, la sensazione che di solito mi avverte di
un pericolo, ma non è il caso di offendere gli amici indigeni, che considerano questo luogo il più
sicuro di tutta la foresta.
Quando però le fronde e il tronco dell'Albero Sacro si mettono a tremare, mi sale il panico. 
Non c'è un alito di vento e la terra è ferma come sempre. Che succede? Una pioggia di foglie
scende dai rami più alti, fitta e continua. 
Gli indigeni sembrano impazziti, ci urlano di raccogliere in fretta tutto quanto, l'albero ci avverte
del  pericolo  imminente.  Incredulo,  alzo lo  sguardo,  le  foglie  continuano a  cadere,  senza  una
ragione plausibile.
Prepariamo  gli  zaini  e  ci  allontaniamo in  gran  fretta,  addentrandoci  di  nuovo nel  fitto  della
foresta.
Non passa nemmeno un quarto d'ora che il  rumore degli  elicotteri  echeggia nella  vallata alle
nostre spalle.
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71
Bologna, 23 giugno 2000, h.11.50 pm

Sulla carta geografica, il Laos occupa lo stesso spazio della Romania. Nella memoria collettiva, se
la gioca con Mauritania, Malawi e Belize per evitare l'estinzione. 
L'unico luogo comune che lo riguarda è l'assenza di notizie. 
Sulle riviste di  viaggi non compare mai, non conosci nessuno che ci abbia messo piede, se ti
concentri a fondo affiora il ricordo di un servizio in TV di Milena Gabanelli, ma potrebbe essere
un sogno, partorito per sbaglio poco prima della sveglia. C'entrava la guerriglia, la droga o tutti e
due?
Se il Vietnam è uscito dalla Storia, il Laos non ci è mai entrato. Nel '54 lo dichiararono neutrale,
cioè di tutti e nessuno, ci si faceva la guerra ma non si poteva dire. Nel giro di un decennio,
qualcuno  scoprì  il  segreto  di  Pulcinella  e  il  paese  ottenne  un  minimo  di  considerazione
internazionale, nelle parole di presidenti americani che negavano la presenza del loro esercito in
quel  territorio.  Fu una stagione breve.  I segreti  di  stato,  a Washington,  reggono una  ventina
d'anni, poi diventano di pubblico dominio. Non è stupido, lo zio Sam: dopo quattro lustri, anche
le vicende più esplosive hanno le polveri bagnate.
 Oggi, il volume XXVIII sugli Affari Esteri del Governo americano, periodo '64 - '68, è dedicato
al Laos. La cosa non fa più notizia. Nel venticinquesimo anniversario della presa di Saigon, si
può evitare di parlarne. In fondo, il leader dei comunisti laotiani era un principe, mica Ho Chi
Minh, mica Pol Pot. Non funziona come eroe e nemmeno come mostro. Il 12 gennaio '95, con tre
giorni di ritardo, l'agenzia tedesca Reuters annunciò al mondo che il principe rosso Sūphanuvong
era morto, all'età di ottantasei anni. Nessun giornale italiano riportò la notizia.

L'afasia si  interrompe non appena accendo il  computer,  apro un motore di  ricerca e digito la
parola "Laos". Una valanga di indirizzi, classico risultato di una richiesta troppo generica. 
Sulla guerra in Laos, ho già visitato tutti i siti esistenti. Il migliore è quello di Ervin "Dave" Davis,
sergente americano in pensione,  reduce della  "Guerra  Segreta" in  Laos,  ritratto  di  fianco alla
carlinga di un aereo sotto il  titolo "My war, My secret". Appena lo apri, sei tentato di lasciar
perdere:  la  prima schermata  mostra  la  bandiera  del  Regno  del  Laos  "che  ha  sventolato  con
orgoglio fino al 1975", mentre dalle casse esce il rumore di un esplosione e una voce ti invita a
ricordare, in inglese e in una lingua sconosciuta che dev'essere lao, quindi parte una musichetta
bucolica di sapore orientale. Azzeri il volume e ti sforzi di proseguire. Alla fine, ne vale la pena.
La bandiera reale ritorna più volte durante l'esplorazione: tutta rossa, con triplice elefante bianco
al centro. Il Pathēt Lao dev'essere l'unico partito comunista del mondo ad aver preso il potere
ammainando bandiere rosse, per issare sulla capitale le stesse tinte del tricolore francese. Nello
stemma nazionale invece, un cocktail strepitoso di realismo socialista e arcadia: falce e martello,
stella  rossa,  boschi  e risaie,  ruota  dentata,  una  strada,  un fiume,  una  centrale  elettrica e una
miniera.
Tralasciando la parte sulla "Guerra Segreta", già rovistata in lungo e in largo, mi concentro sui
dati recenti, appoggiando la manina alla scritta "Laos Today" e dirigendomi con un clic verso le
pagine di VientianeTimes.com. 
Gli  intenti  del  curatore sono chiari  da subito:  aprire "la strada verso la democrazia" contro il
regime comunista di Vientiane, ma in fondo, quello che più gli interessa è archiviare ogni genere
di notizia riguardo al suo paese. Centinaia di link sull'argomento, elenco telefonico dei ministeri
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del governo laotiano, previsioni del tempo nella capitale e rassegna completa, giorno per giorno,
di tutte le notizie con riferimenti al Laos comparse sulla stampa on-line di lingua inglese. Ore e
ore di potenziale navigazione. So che la curiosità non mi lascerà scampo. Allungo il braccio verso
un plico di fogli, pronto a prendere nota delle scoperte più interessanti.

1) E' più facile  che un bimbo lao nasca all'estero piuttosto che nella terra  d'elezione del suo
popolo, dove vivono in media soltanto diciotto persone per chilometro quadrato. Nascendo in
Laos, nove volte su cento morirà nel giro di poche ore. In caso contrario, potrà aspettarsi di vivere
fino a cinquantaquattro anni, con poco più di 60 mila lire al mese, mettendo al mondo cinque
figli,  quattro  dei  quali  si  dedicheranno alla  loro  risaia,  tre  impareranno a  leggere e  scrivere,
mentre almeno due vivranno sotto la soglia di povertà .

2)  Il  Laos  è  il  terzo  produttore  mondiale  di  droghe  illegali,  primo  per  il  numero  di  bombe
sganciate  sul  suo  territorio  (ma  durante  una  guerra  che  porta  il  nome  di  un  altro  paese),
centocinquantaduesimo, pari merito con il Lesotho, nella classifica delle 202 nazionali di calcio
iscritte alla FIFA. 
Il  Partito  Rivoluzionario  dei  Popoli  Lao  si  vanta  di  essere  il  primo  al  mondo  ad  aver
decentralizzato l'economia di un paese socialista, aprendosi piano piano al libero mercato (1986).
Da queste parti, la perestrojka si chiama Chintanakaan may, Nuovo Pensiero, anche se la Banca
Mondiale  e  il  Fondo  Monetario  Internazionale  l'hanno  ribattezzata  Nuovo  Meccanismo
Economico, da quando se ne sono fatti carico, nell ‘89, imponendo al governo nuovi obiettivi in
cambio di finanziamenti.
Gli oppositori del regime sostengono che, in realtà, solo i dirigenti politici traggono vantaggio
dall'investimento estero e dalle privatizzazioni, mentre il resto della popolazione ha il divieto di
frequentare stranieri e non può nemmeno permettersi la tassa di proprietà sul televisore.
Il Laos è  anche uno dei  paesi  più  poveri  del  mondo.  Tuttavia  le  statistiche  economiche  non
tengono conto del mercato nero e dell'agricoltura di sussistenza, le voci principali  nel reddito
delle famiglie laotiane.
Il primo turista occidentale ha varcato ufficialmente i confini del paese nel 1989.

3) Il Laos è il  paradiso della  biodiversità.  Dal punto di vista  botanico è uno dei  paesi  meno
conosciuti del mondo, più della metà del suo territorio è coperto da foresta, mentre il  10% è
protetto da legislazione nazionale.
Sarà un caso allora che numerose fondazioni e Organizzazioni Non Governative, finanziate da
industrie farmaceutiche e alimentari, siano interessate a questa ricchezza?
La Fondazione per lo Sviluppo Sostenibile di Novartis, multinazionale dell'alimentazione e del
biotech, ha dato vita nel '94 a due progetti pilota, con lo scopo di "testare le possibilità di uno
sviluppo su scala nazionale dell'agricoltura estensiva".
L'agricoltura  di  sussistenza,  infatti,  viene  giudicata  arretrata,  "volta  a  minimizzare  i  rischi
piuttosto che a massimizzare la produzione", poco incisiva per l'economia nazionale, "vulnerabile
e inadeguata per i bisogni di una popolazione sempre crescente", troppo gravosa per le risorse
naturali, "tutto tranne che sostenibile".
Un'analisi ineccepibile, ma non vorrà dire che i piccolissimi proprietari laotiani, che oggi hanno
almeno da mangiare, potrebbero domani trasformarsi in braccianti con un salario da fame? E che
cosa succederà alle foreste del Laos? Pesticidi e fertilizzanti faranno meno danni del defoliante
orange?
Novartis giudica positivi i risultati del progetto pilota, anche se lamenta una scarsa collaborazione
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da parte del governo. Nuovi aiuti  verranno stanziati  solo se "il Dipartimento per l'Agricoltura
dimostrerà una maggiore capacità di persuasione". Alla faccia della democrazia…

4) Il 26 Ottobre 1999, per la prima volta dal ‘75, studenti e professori dell'Università di Vientiane
sono scesi in piazza con cartelli  e striscioni  per chiedere riforme. Non ricordo alcun giornale
italiano che ne abbia parlato. La polizia ha represso il corteo con durezza e incarcerato almeno
cinque persone. Il governo nega che ci sia mai stata una manifestazione. Amnesty International
chiede dove siano finite quelle persone. Vientiane non risponde.

5) Joe Cummings è l'autore della guida  Lonely Planet per il Laos, uscita nel ‘94 e vincitrice di
numerosi  premi.  Conosce  il  lao  e  il  thai  e  ha  vissuto  molti  anni  nella  zona.  Nel  paragrafo
"Dissenso", scrive che "non esiste ‘movimento democratico' o estese voci di malcontento". Come
motivazione, cita diversi fattori: l'emigrazione del 10% della popolazione dal '75 a oggi, la paura
di finire in un samana (seminario, cioè campo di rieducazione), la fede buddista che fa superare
qualsiasi difficoltà con un baw pen nyang! (non importa!), ma anche la soddisfazione per il più
lungo periodo di pace nella storia del paese e per le recenti riforme economiche.

6)  Le bombe  sono  ancora  un  problema,  per  il  Laos.  Quelle  dei  "terroristi  Hmong"  (o  degli
"oppositori", a seconda di chi fornisce la notizia) sono in grande aumento, mentre quelle della
zona di Xiang Khuang, la Piana della Giare, non smettono di colpire almeno dieci persone ogni
mese. Si tratta di bombe a grappolo, le stesse sganciate dalla NATO nell'Adriatico. Sparpagliano su
un'area di 5000 metri quadri una pioggia di bombette riempite a loro volta con palline d'acciaio.
Servono a mutilare, non a uccidere, perché un soldato ferito è più gravoso per il nemico di uno
morto. Di ritorno dai bombardamenti su Hanoi, gli aerei delle basi americane in Thailandia si
liberavano qui degli ultimi ordigni, tra le enormi giare di terracotta che punteggiano la regione,
portate qui chissà da chi, chissà perché…

7) Qualsiasi forma di potere, in Laos, è nata all'ombra di altre potenze: Thai, Khmer, Birmani,
Siamesi, Annamiti, Francesi, Giapponesi…
Il dilemma di oggi è tra l'egemonia economica thailandese e la dipendenza politica da Hanoi.
Subito dopo il ‘75 qualunque prodotto thai era stato bandito. Oggi la Thailandia è di gran lunga il
primo partner commerciale di Vientiane e ospita una comunità lao quattro volte più numerosa che
sull'altra riva del Mekong. Le lingue dei due paesi sono tanto simili  che gli adolescenti laotiani, a
forza  di  musica  e  TV thai,  rischiano  di  dimenticare  la  propria.  I  due  governi  si  sforzano  di
collaborare: per ridisegnare i confini contestati, combattere il narcotraffico, fugare il sospetto di
un appoggio di Bangkok all'opposizione laotiana. Dal '94 il Ponte dell'Amicizia unisce le rive del
Mekong. Costruito da ingegneri  australiani  è la  prima frontiera  aperta  tra  uno stato  e l'altro.
Tuttavia, già su orari e corsie per il transito c'è stato da litigare: in Thailandia si guida a sinistra,
in  Laos  a  destra.  I  contrabbandieri,  invece,  non  hanno  avuto  esitazioni:  colonne  di  auto
thailandesi senza targa percorrono il ponte all'alba, dirette in Cina. Al tramonto, camion cinesi
sfilano indisturbati in direzione opposta. Nel ‘91, con l'ingenua intermediazione dell'agenzia ONU

per i rifugiati, il Laos ha accettato di rimpatriare numerosi profughi dal territorio vicino. Passata
la  frontiera  molti  si  sono  ritrovati  in  prigione,  mentre  la  polizia  thailandese  ha  arrestato  gli
indecisi, rivendendoli al governo di Vientiane per alcuni milioni di bhat. La merce è stata stoccata
in un qualche samana.
Al di là di queste intese, l'equilibrio diplomatico resta precario. Per romperlo basta una pop star
thai,  Nicole Thierrault,  che in diretta  TV offende  le donne lao per la  loro sporcizia.  L'affaire
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finisce subito nell'agenda dei Primi Ministri, diventa pretesto per colloqui bilaterali e minacce di
morte raggiungono la cantante.
L'amico di sempre è invece il Vietnam, fin da quando il Laos si mise sotto la tutela di Hanoi, nel
‘77, e un anno dopo finì per rompere i rapporti con la Cina pur di appoggiare l'intervento militare
vietnamita in Cambogia. L'esercito del Vietnam è tuttora presente in territorio laotiano, per dare
man forte ai governativi contro la guerriglia Hmong. In cambio, ottiene facilitazioni doganali per
i suoi prodotti, in concorrenza con quelli tailandesi.
L'allontanamento dalla Cina non è durato a lungo. Coi Vietnamiti impegnati in Cambogia, il Laos
si è trovato solo, e i Thailandesi hanno alzato la testa. Il governo di Vientiane ha finito per cercare
protezione a Pechino,  dove nessuno ha voluto  respingere l'atto  di  sottomissione di  un antico
vassallo del Celeste Impero. 

8) Vecchio proverbio di età coloniale: "I Vietnamiti piantano il riso, i Cambogiani lo guardano
crescere, i Laotiani lo raccolgono".

9) Un aspro dibattito riguarda il nome del paese e dei suoi abitanti. "Lao" contro "Laos" e "Lao"
contro "Laotiani". I sostenitori di "Lao", affermano tra l'altro che "Laos" assomiglia molto, nella
pronuncia  americana,  a  louse (pidocchio).  Un grave attentato alle sacre regole del  politically
correct.  Inoltre,  la  "s" in  fondo  al  nome  sarebbe  solo  un  retaggio  del  plurale  francese,
nell'espressione Territoire des Royaumes laos (Territorio dei Regni laotiani). Gli altri affermano
che il  termine compariva già in  un dizionario portoghese pubblicato a Macao, che è normale
chiamare  un  paese  con  nomi  diversi  in  lingue  diverse  (come  per  Deutschland,  Allemagne,
Germany), che allora bisognerebbe dire Viang Chan invece di Vientiane…
Che destino può avere un paese che ancora non riesce a imporre il proprio nome? 
Probabile che i Lao, o Laotiani, alzerebbero le spalle: baw pen nyang, non importa…
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72
Sentieri dell'odio
(La ragazza Ra-de)

Camminiamo da oltre dodici ore. Il confine col Vietnam è molto vicino, a est, lungo la dorsale che
ci sovrasta. Sappiamo che nella zona sono nascosti molti reparti del Vietminh, piazzati da Hanoi
a controllare la frontiera, ma è difficile incontrarli. Gli abitanti dei villaggi laotiani ne parlano con
ammirazione.  Da  loro  hanno  imparato  a  scavare  grotte  e  cunicoli sotto  le montagne,  per
difendersi e trasferirsi nel sottosuolo, quando restare in superficie diventa troppo rischioso. Le
viscere della terra accolgono ospedali, piccole fabbriche di manutenzione delle armi, magazzini
per il cibo e persino scuole.
Al tramonto, arriviamo in vista di un villaggio, avvolto da una folta boscaglia. Il luogo è nascosto
e ben protetto, ideale per una sosta. Resta da scoprire se sia abitato da gente ostile.
Ci fermiamo a ridosso delle prime capanne, pronti a ogni evenienza. Dopo qualche minuto un
gruppo di uomini dall'aria pacifica avanza verso di noi. Sono il chau meuang e i suoi dignitari che
vengono a darci il benvenuto. Il nostro comandante gli va incontro e viene accolto con inchini
riverenti, a mani giunte. «Doi Knoi», ripete più volte il capo villaggio. Possiamo stare tranquilli.
Ci offrono del cibo e alla sera danze, canti e tamburi festeggiano il nostro arrivo.

Al mattino seguente, prima che il caldo umido diventi insopportabile, scendo verso il ruscello a
lavare i vestiti  e a darmi una pulita. Lontano dagli  sguardi dei bambini,  mi spoglio e vado a
sdraiarmi  dove l'acqua è  più  fonda.  Sembra di  non poter  desiderare  altro.  Invece,  butto  uno
sguardo sulla riva e vedo una ragazza ra-de, bellissima, che mi osserva curiosa. Cerco di coprirmi
con le mani ma per tutta risposta lei sfila il vestito,  entra in acqua e viene a lavarsi con cura
proprio di fianco a me. 
La  osservo  meglio.  Capelli  neri  e  occhi  verdi,  lineamenti  raffinati,  labbra  carnose,  un  seno
rigonfio e prepotente. Senza dubbio, la ragazza più bella che mi sia capitato di vedere.
Durante le soste, capita di ricevere l'invito di una donna, spesso troppo giovane o troppo vecchia.
Fino  ad  ora,  non ho  mai  approfittato  di  loro,  ma adesso  sono davvero confuso,  incapace di
resistere all'impulso di afferrarla.  
Mentre sto lì incantato, è lei a rompere gli indugi, sdraiandosi su di me e abbracciandomi stretto.
Anch'io la stringo, forte, fino a sentire contro il petto i battiti veloci del suo cuore.
Allora mi accorgo di avere tra le braccia una bambina impaurita e triste, di una bellezza terribile.
Mi  blocco,  incapace  di  seguire  l'istinto.  La  prendo  per  mano,  camminando  verso  riva.  Ci
rivestiamo e restiamo abbracciati. Lei piange e mi accarezza il viso, io non smetto di baciarla.

Il giorno dopo, riprende la  marcia.  La ragazza ha ottenuto di accompagnarci,  anche se dovrà
restare nel gruppo dei portatori. I compagni indigeni mi hanno raccontato qualcosa di lei:  ha
perduto entrambi  i  genitori  in  un bombardamento,  mentre  i  due fratelli  maggiori  sono morti
quattro anni fa, nella battaglia di Ban Mai.
Ma in guerra non c'è spazio per tenerezze. Nei giorni seguenti il pensiero di lei mi distoglie da
quello che devo fare. Non riesco più a concentrarmi, mi distraggo con facilità, anche ad occhi
aperti la sogno nuda tra le braccia. I compagni capiscono e si preoccupano. Una delle doti per cui
mi stimano è la capacità di avvertire i pericoli in anticipo. L'ho ereditata da mia madre, che è in
grado di sentire quando qualcuno della famiglia si trova in difficoltà. Allo stesso modo, quando
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divento all'improvviso nervoso, agitato, significa che sta per succedere qualcosa: un'imboscata,
una zona minata, un serpente in agguato, qualche brutta notizia. Il comandante sa che il mio grido
«Up! Up! Go!», ha salvato la vita di tutti in più di un'occasione.
Per questo, un giorno mi si avvicina e dice: «Tu sei un buon amico, sei arrivato da molto lontano
per aiutarci e io invece ti devo rendere triste. Ho mandato a casa la tua ragazza, questa notte, con
alcuni del villaggio. Tu non eri più attento come prima e lei è troppo fragile.»
Non trattengo le lacrime, so bene che non la rivedrò mai più. Come unica consolazione, penso che
se fosse rimasta avrei potuto perderla in un combattimento e non me lo sarei mai perdonato. 
Il comandante ha ragione. Sono venuto in Laos per fare una cosa, e devo farla al meglio. 
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73
Sentieri dell'odio
(Oppio)

Poco dopo l'alba, rumore di spari e un fumo d'incendio sul versante opposto della vallata.
Da alcuni giorni siamo sulle tracce di una banda di ladri e trafficanti, dediti a razzie nei villaggi,
stupri e trasporto di oppio. Fino ad oggi, siamo sempre arrivati tardi sui luoghi dei saccheggi. A
quanto pare, sono una quarantina, metà dei quali  armati  di tutto punto, l'altra metà addetti al
facchinaggio. Non sappiamo se hanno un addestramento tale da metterci in difficoltà, ma siamo
sicuri che ci temono. Abbiamo visto con i nostri occhi quello che hanno fatto e se li catturassimo
non  potrebbero  sperare  di  impietosirci.  In  quel  caso,  non  avrebbero  scampo  e  per  questo
venderanno cara la pelle.
Abbandoniamo il gruppo in venti,  per scendere la valle a rotta di collo, guadare un torrente e
risalire la montagna di fronte, a mezza costa, guidati dal fumo.
Giunti alla capanna, troviamo una donna anziana, denutrita, in lacrime sul corpo del marito. I due
hanno trattenuto i predoni con offerte di cibo e ristoro, giusto il tempo di nascondere i figli. Se li
avessero trovati, i maschi adulti, sotto la minaccia delle armi, avrebbero dovuto seguire la banda
come portatori, mentre le femmine sarebbero state violentate a turno da tutti. L'uomo ha cercato
di impedire il sequestro delle provviste. Una raffica di mitra l'ha tolto di mezzo.
Dopo averlo medicato alla meglio, ci affrettiamo a seguire le tracce. Gli indigeni si tingono il
volto con i colori di guerra, rosso e nero. Sono tutti abili cacciatori e basta un po' di terra smossa
per metterli sulla pista giusta. Dove l'occhio inesperto vede solo un groviglio verde, per loro può
esserci una strada.

Metà pomeriggio. Ci siamo: le guide hanno fiutato il nemico proprio davanti a noi. Una breve
sosta, per controllare le armi e riprendere fiato, poi ci dividiamo in due file da dieci uomini,
distanti cinquanta metri l'una dall'altra e con in mezzo il sentiero. Bisogna aggirarli, superarli dai
due lati per poi attaccare dall'alto e costringerli a ripiegare in discesa, di corsa, senza il tempo di
controllare il terreno.
Ci appostiamo poche decine di metri più avanti, nella loro direzione di marcia, le armi pronte. Il
frastuono della foresta copre i piccoli rumori che non abbiamo potuto evitare. 
Ancora pochi passi.
Apriamo il fuoco.
I  portatori  mollano  tutto  e  si  buttano  a  terra,  mentre  gli  armati  sparano  a  casaccio  in  ogni
direzione. 
Coperti dai tronchi degli alberi siamo irraggiungibili. Colpi precisi e brevi raffiche intermittenti:
lasciamo sul campo il grosso dei nemici. 
I pochi superstiti si lanciano giù per la discesa in una fuga disperata. 
Li lasciamo andare. 
Ben nascoste sulla pista, ho sistemato alcune bombe a mano innescate. Basteranno le vibrazioni
della corsa per farle esplodere. Un attimo dopo, una serie di boati saluta il passaggio dei fuggitivi.
L'eco rimbalza più volte lungo la valle, seguita subito da urla e lamenti. Brandelli di corpi volano
verso i rami degli alberi e alcuni restano incagliati come macabri frutti. 
Tutti morti, tranne tre, in fin di vita, che si irrigidiscono nel giro di pochi minuti. Ho il tempo di
guardarli morire. Di vedere spegnersi i loro occhi.
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Passato il pericolo, una lite furibonda scoppia tra i portatori: quelli costretti con le armi a seguire
il  convoglio  si  rifanno sui  collaboratori  dei  predoni.  Si  scagliano sul  capo con una violenza
terribile. Non abbiamo mai visto niente di simile da parte di uomini miti e pacifici per natura.
Qualcuno ci spiega che quel bastardo si univa spesso ai trafficanti negli stupri. 
Lo pestano a sangue, calci, pugni, bastonate. Il miserabile si contorce e implora, ma i colpi gli
impediscono di parlare. Urla disumane di chi sa di essere arrivato in fondo. 
Lo spogliano, senza smettere di pestarlo, una lama rotea nella mischia, lo tengono in quattro, un
quinto gli recide il pene di netto.
La carne insanguinata viene mostrata come un trofeo, a testimoniare la vendetta.
Lunghi brividi corrono sulla pelle. Tutto si è svolto in pochi attimi. Manca il respiro. 
Quando riprendo il controllo ho la Simonov spianata. 
Come la prima volta. Come quelle bambine. Come i soldati che imploravano pietà. La lama che
dilania i corpi. La mia.
Ucciderli tutti.

Mi sono fermato in tempo.
Obblighiamo i portatori a tornare sui loro passi, per restituire il maltolto alle famiglie dei villaggi.
Due di noi li accompagnano come scorta, per evitare che scoppino litigi tra loro e qualcuno cerchi
di fare il furbo.
Poi distruggiamo l'oppio che trasportavano, perché nessuno cada in tentazione.
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74
Sentieri dell'odio
(Fine della storia)

Rimasi  in Laos altri  quattro mesi.  Ed ebbi modo di vedere cose che non voglio e non posso
raccontare.  Buona parte  di  quello  che  ho visto  e fatto  l'ho cancellata  dalla mente negli  anni
seguenti. Altre cose invece le ho bene impresse e ancora adesso non mi lasciano in pace. Sono
passati più di quarant'anni e la notte ancora non dormo, ci credi? Faccio degli incubi terrificanti.
Sarà per questo che i film dell'orrore non mi fanno impressione? Non lo so…   

…In uno dei pochi momenti di lucidità, tra un combattimento e l'altro, mi resi conto che la pazzia
ci  aveva contagiati  tutti.  La preoccupazione di  sopravvivere non lasciava tempo per pensare.
Eravamo macchine da guerra, sconvolti da quella vita e concentrati su una cosa sola: uccidere per
non essere uccisi.

…Ricordo  che  quando  ci  lanciavamo  all'assalto  gridavamo  il  nome  della  nostra  arma  a
squarciagola. Serviva a ricacciare giù la paura e a spaventare il nemico: trenta uomini che gridano
insieme sembrano cento. E nella giungla non è che ti metti a contare. Io, dato che il nome del mio
mitragliatore era  troppo  lungo,  Automatiskaja  Simonova  Oratez  36,  gridavo:
«Simonovadioboia!!!» E partivo con la baionetta in canna per sbullonargli il culo!

…La baionetta  cinese che avevamo in  dotazione  era  conica,  non piatta,  per  rendere le  ferite
difficilmente rimarginabili. Hai idea di cosa significa infilzare un uomo con un arnese del genere?
Te lo vedi lì, a poche decine di centimetri, che ti urla in faccia e sputa sangue… Non sono cose
che ti escono dalla testa tanto facilmente.

…Non puoi andare avanti così per troppo tempo, non ce la fai, prima o poi il cervello ti va a
puttane.

…Stavamo andando tutti nei matti. Eravamo drogati di adrenalina, sempre in overdose. Una volta,
durante  una sparatoria,  vedo uno dei  compagni  che mentre  riempie  i  caricatori,  si  spara una
pugnetta!  La  tensione  era  talmente  alta  che  doveva  allentarla  in  qualche  maniera,  per  non
esplodere. Capisci di cosa sto parlando?

…In certe sparatorie che duravano per ore, coi timpani che ti sanguinavano e i compagni che ti
morivano al fianco, ti  sembrava di impazzire, pensavi che non ce l'avresti fatta a resistere un
minuto  di  più e  avresti  dato  qualsiasi  cosa per  un attimo  di  silenzio.  E qualcuno perdeva il
controllo,  perdeva  anche l'istinto  di  sopravvivenza  e  si  buttava fuori  allo  sbaraglio.  Ho bene
impressa l'immagine di un compagno che esce allo scoperto e si mette a ballare davanti ai nemici!
Ti  giuro:  a  ballare!  Non  gliene  fregava  più  niente  di  vivere,  si  era  talmente  assuefatto
all'adrenalina,  che aveva bisogno di aumentare la dose, di  rischiare sempre di più. O di farla
finita.
 
…Non ricordo  il  momento  preciso  in  cui  ho  preso  la  decisione  di  andarmene.  Devo  averla
maturata nel corso di quegli ultimi mesi. Alla fine ero disgustato da tutto, anche da me stesso. Ero
stanco di ammazzare, ne avevo ammazzati troppi. 
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Le tacche non erano più impresse sul calcio dell'arma, ma nella mente. Ed erano tante.
Mi fermai e dissi basta.
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75
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam)

Se proprio volete, fate pure, andate a combattere nelle giungle vietnamite. I francesi ci hanno combattuto per sette
anni, ma alla fine hanno dovuto rinunciare. Forse voi americani potrete durare un po' più a lungo, ma alla fine dovrete
rinunciare anche voi.

Nikita Krusciov , 1963

Il  vecchio  siede  sull'uscio  della  capanna e  studia  le  abitudini  dei  soldati.  Ha molto  tempo a
disposizione, con la figlia in galera, il figlio al Nord e la terra confiscata. Dall'accampamento
vicino al  villaggio,  la soldataglia viene a razziare  e  a  tormentare gente che non ha nulla per
difendersi. La necessità è madre dell'invenzione, e il Vietnam del sud è una gigantesca fucina
dove qualunque oggetto può trovare un utilizzo inaspettato, diventare un'arma delle più temibili,
o una trappola mortale. Grazie all'immaginazione di tutti, una moltitudine all'apparenza inerme
può resistere alla più grande potenza militare mondiale. 
Il vecchio vede che, appena rientrati all'accampamento, i soldati si tolgono le scarpe e camminano
scalzi. Un giorno prende alcune manciate di fagioli e le mette a bagno nell'acqua. Quando sono
molli, ci nasconde dentro degli aghi, poi li mette a seccare al sole.
Qualche  tempo  dopo,  fingendo  di  volersi  ingraziare  gli  ufficiali,  porta  un  cesto  di  frutta
all'accampamento e lascia cadere i fagioli tutt'intorno. I soldati li calpestano, gli aghi si rompono
nella pelle indurita della pianta dei piedi. Nel clima vietnamita, le ferite s'infettano subito. La
mattina seguente, ben pochi soldati sono in grado di camminare.
Ma il vecchio non è soddisfatto, pensa che può fare di meglio: cerca nella giungla un piccolo
serpente velenoso, poi lo chiude in una bottiglia con acqua, sale e decine di aghi. Lascia l'animale
a macerare, quindi infilza i fagioli con gli aghi avvelenati.
Dopo qualche giorno, un terzo della guarnigione è ricoverato in ospedale, e l'accampamento è
senza difese. Il vecchio avvisa l'unità partigiana, ancora male armata e disorganizzata, che attacca
di sorpresa e ottiene così la sua prima vittoria. Coi fucili mitragliatori conquistati in quell'azione,
di battaglia in battaglia, i vietcong finiranno per sottrarre agli americani anche pezzi d'artiglieria.
Anni dopo, il vecchio dichiarerà a Madeleine Riffaud: «I nemici non sono forti come si crede. Per
sconfiggerli basta riflettere e avere pazienza.» 
Non è vero che la resistenza vietnamita non abbia una forza aerea. I contadini hanno sistemato
intorno ai villaggi molti alveari di api selvatiche o enormi calabroni. Poche punture bastano per
causare uno shock anafilattico, che nella giungla è letale. I vecchi ammaestrano le api: stando al
riparo in una buca, battono sull'alveare con un bastone comandato da un sistema di corde. Le api,
furibonde, escono dall'alveare alla ricerca dell'aggressore, ma fuori non c'è nessuno. I contadini
continuano così per giorni e giorni, fino a fare impazzire gli insetti. 
Viene il giorno della "prova generale": il contadino sacrifica un maiale, le api lo scambiano per
l'aggressore e lo crivellano di punture.
Un giorno i soldati si avvicinano al villaggio. Il vecchio batte col bastone sull'alveare, e le api
attaccano i soldati. E' una morte dolorosissima. Quelli che non cadono subito scappano in tutte le
direzioni senza guardarsi intorno. E' così che trovano le trappole.
Trappole. I dintorni dei villaggi ne sono pieni, e anche le risaie. Nei fossi o in buche perfettamente



238

mimetizzate, sono infissi pioli di legno o di bambù, spesso avvelenati. Un'altra trappola trapassa
il piede che vi si poggia sopra, poco importa se il malcapitato porta gli anfibi. Ne esistono decine
di "modelli". Nel luglio 1964 si svolge addirittura un congresso dedicato a trappole e tagliole, con
scambio delle invenzioni e decorazioni ai delegati delle popolazioni più ingegnose (soprattutto,
quelle del Delta del Mekong e della provincia di Saigon).
C'è il "batticarne", una tavola irta di frecce che piomba a picco sul sentiero dall'alto del fogliame. 
Carri pieni di pietre investono i sentieri quando si inciampa in una liana identica alle altre.
Tutti insieme, archi puntati sul solo punto praticabile di un passaggio nella giungla scoccano una
decina di frecce avvelenate. Basta un piccolo graffio e si è morti.
Spesso vengono minati i corpi dei feriti nemici, per far saltare in aria i soccorritori.
La maggior parte dei soldati americani non vedrà mai un solo vietcong vivo per l'intero corso
della guerra. "Charlie" è sottoterra. 
I tunnel non sono solo rifugi o passaggi d'emergenza: sono veri e propri vilaggi nascosti, con tanto
di infermerie, tipografie, dormitori. Spesso gli accampamenti americani sono esattamente sopra
quelli dei vietcong.
Quando gli americani se ne rendono conto, formano squadre speciali chiamate "tunnel rats", che
hanno il compito di esplorare le gallerie sotterranee. Generalmente, vengono decimati da trappole
e mine, segnalate da oggetti e messaggi per loro indecifrabili.  A volte i vietcong li attendono
dietro pareti finte, e all'improvviso li trafiggono con frecce o picche. A volte, come nel caso delle
api assassine, le trappole sono vive: enormi ratti affamati, scorpioni, rettili… «Un buco, il più
scuro in cui fossi mai stato. Per un attimo pensai d'essere impazzito, perché il buco si muoveva, si
stringeva  intorno a  me,  e  quando illuminai  le  pareti  scoprii  che  era  un  enorme groviglio  di
serpenti… Tutto l'ambiente, le pareti, il soffitto… era tutta una massa nera di serpenti.»
Cifre e statistiche alla mano: ogni vietcong ucciso costa agli USA dai 250.000 ai 325.000 dollari.
Ogni americano ucciso costa ai vietcong 27 centesimi di dollaro.
In città, la resistenza è altrettanto invisibile e insidiosa. "Charlie" è ovunque, tutta la popolazione
partecipa in qualche modo alla guerra partigiana: vecchi, donne, bambini preparano i diversivi, si
fanno assumere dagli americani come interpreti, fattorini, segretari, pushers di fiducia, e intanto
raccolgono informazioni per passarle alla guerriglia, sabotano, intralciano, boicottano. Spesso un
americano resta sgomento nel riconoscere il suo fedele braccio destro nel vietcong appena caduto
in uno scontro a fuoco.
E così aumentano i controlli di polizia: se ogni vietnamita è un potenziale vietcong, gli americani
si  comportano  di  conseguenza,  perquisendo  e  maltrattando  chiunque,  creando  sempre  più
diffidenza e risentimento anche in chi non appoggiava la resistenza. Se il rivoluzionario, come
diceva Mao, deve muoversi "come un pesce nell'acqua", gli americani non stanno separando il
pesce dall'acqua, bensì, come dicono i vietcong, "trasformano l'acqua in pesci".
Le donne sono fondamentali:  sia in città sia in campagna reggono sulle spalle buona parte del
peso logistico.  Altrettanto spesso,  svolgono delicate funzioni  militari.  Le chiamano "l'esercito
degli chignons", per via della tradizionale crocchia di capelli neri. 
Quando il regime sud-vietnamita, per colmare i vuoti delle diserzioni, ricorre alla precettazione
forzata dei giovani di Saigon, una folla di donne si sdraia di fronte ai convogli, a volte addirittura
li assalta, prende prigioniero qualche soldato sud-vietnamita e poi parlamenta: «Se non liberate i
nostri figli, ci terremo i vostri soldati.» Un'altra volta, occupano una caserma tenendo in braccio i
loro bimbi:  «Dovete ridarci i  nostri  mariti  e fratelli!  Ci  servono braccia  per il  raccolto! Non
possiamo andare  avanti  senza  di  loro!» Minacciano il  comandante:  se  non libera  gli  uomini
rastrellati, resteranno lì coi bambini che piangono e urlano a squarciagola, forando i timpani dei
soldati. 
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Quando le arrestano, le donne vengono torturate come e peggio degli uomini. Eppure nessuna
parla. 
Nell'acqua in cui nuotano i vietcong, gli americani possono solo affogare. 
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77
Castelfiorino, 6 luglio 2000

Da quando è andato a studiare a Bologna, non era mai successo che Daniele si facesse vedere così
spesso qui in paese. Tre volte nelle ultime due settimane?  Eh, almeno. La volta del matto re e
due torri  contro re, poi quello con regina, alfiere e cavallo,  e l'ultimo,  sì,  vergognoso, con la
mossa del barbiere, che gliel'avrò spiegata quando aveva otto anni ed era da allora che non si
faceva più fregare in quel modo. Ma è distratto, si vede, non è solo il lavoro, si dev'essere preso
una cotta per una ragazzina, una più giovane, e allora addio, io non ho mica da pensare a certe
cose, parto già in vantaggio.
La Giovanna dice che lo aspetta anche per oggi, e infatti m'è parso di sentire la sua macchina, un
paio d'ore fa, ma non sono mica sicuro, stavo riposando, può darsi anche che mi confondo.
In ogni  caso la scacchiera  la  preparo lo stesso,  Daniele  o  no,  che tanto ormai  ho trovato un
compagno fisso, e una partita al giorno non me la toglie nessuno. Se vado avanti così,  potrei
diventare  il  miglior  scacchista  ottantenne  d'Italia.  Anche  se  questo  è  un  osso  duro,  pensavo
sapesse appena giocare, invece la prima volta mi ha distrutto, una vera Caporetto, anche perché
ero convinto di batterlo con poco e non mi sono concentrato bene.
E già che ci sono metto in fresco una birra per Daniele e la bottiglia d'orzata, che quell'altro gli
alcolici non li beve.

Stavolta il rumore è quello, una macchina che finché cammina neanche a parlarne di portarla dal
meccanico, senti qua che ruggia, quel motore. E scommetto che la sta parcheggiando sotto il fico,
che gliel'avrò detto mille volte che dopo si ritrova il parabrezza tutto impiastricciato di resina, ma
niente, non la vuole capire, eccolo lì, l'avvocato, proprio sotto il fico.
«Allora, Guido? Tutto bene?»
«Direi proprio di sì, non mi lamento.» 
«E come va col nuovo inquilino?»
Vuoi vedere che alla fine mi sono scordato di mettere la birra in frigo? Qua non c'è…
«Eh? Ci intendiamo abbastanza bene, a parte il fatto che mi ha già battuto due volte a scacchi.»
Beh, insomma, dove vuoi che l'abbia infilata?  Ricapitoliamo: sono andato di là a prendere le
bottiglie…
«A scacchi? E dove ha imparato a giocare a scacchi?»
«In Germania, dice. E dev'essere vero, perché ha uno stile nordico, molto freddo, calcolatore.»
…poi sono venuto di qua, ho aperto il frigo, ha suonato il telefono…Vuoi vedere che sono sul
mobile del telefono?
«Dimmi del lavoro.»
«Sai  che  ti  avevo  messo  una  birra  in  fresco  e  invece  l'ho  lasciata  dal  telefono?  Vedi
l'arteriosclerosi come galoppa? Stacci attento, che tu mi sembri uno predisposto. Ti va bene un
Crodino? In fresco c'ho solo quello e del succo di pera. Cos'è che stavi dicendo, scusa?»
Gli indico la sedia, se no quello non si ricorda nemmeno di sedersi, tanto è svampito. Poi tiro
fuori i bicchieri.
«Va benissimo il succo di pera, è il mio preferito. Ti chiedevo come vanno le cose con Travolta.»
«Con chi?»
«Con Ares.»
«Ah già, che lo chiamate così… Va bene, si dà un gran da fare. Sai, per raccogliere la frutta non ci
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vuole molta esperienza, però Ares è contento, dice che appena ci  sono i documenti  gli fa un
contratto e lo assume…»
Tira fuori dalla tasca dei fogli e li schiaccia sul tavolo: «Per quello ci vorrà un po' di tempo, vedi,
c'è ancora qualcosa da sistemare. Ma la buona notizia è un'altra: il ricorso al Tribunale dei minori
non andrà avanti.»
Non guardo neanche, tanto gli occhiali per leggere li ho lasciati chissà dove. E poi di quelle cose
da avvocati non ci capisco niente.
«Glielo dici poi con lui. Dovrebbe essere qui tra una mezz'ora.»
Intanto prendo la scacchiera e la appoggio sul tavolo, piano piano, per non rovesciare i pezzi. Una
mezz'ora per battere Daniele dovrebbe bastare. Se poi non sta attento al  barbiere, anche molto
meno.
«Insomma, Daniele, non ti sembra strana tutta ‘sta cosa?»
«In che senso?» 
Non capisce, pensa già alla morosa. «In che senso…tutta la storia, no? Dall'inizio: vieni qui a
gennaio, parliamo di Soviet,  e neanche sei mesi  dopo la stessa branda dove dormiva lui  è di
nuovo occupata. E' solo una coincidenza?»
«Ah, ho capito cosa vuoi dire. Mi sa che le coincidenze esistono solo per modo di dire.»
La mette sul filosofico? Bene, vediamo se il barbiere colpisce ancora: fuori il cavallo.
«Vuoi dire che se non era per quella chiacchierata…»
Muove l'alfiere. Ancora non si è accorto di niente. «Voglio dire…Boh, non lo so neanch'io, fammi
concentrare, va' là, se no poi finisce come al solito.»
Accidenti. Non deve capire che mossa ho in mente, ci vuole un diversivo. Magari così, esco con
l'altro cavallo. Invece, niente, capisce lo stesso, un passo del secondo pedone da destra e addio
barbiere.
Sto studiando una nuova strategia d'attacco, quando sento in corridoio i passi della Sina, che viene
a salutare Daniele, lo bacia, come stai, come va la morosa, e quand'è che ti sposi… Un sacco di
chiacchiere e tanti saluti alla partita.
Alla fine batte le mani e vorrebbe metter via la scacchiera, ma io ci pianto una mano sopra. La
solita scena delle sette.
«Su, su, che devo apparecchiare. Daniele, resti con noi a mangiare, vero? Ho fatto i tortellini.»
La solita sbadata: «Ecco, brava! Te l'ho pur detto che i tortellini non vanno bene…»
Mi guarda con la faccia cattiva: «Ascolta, Cortesi, sono vecchia ma non sono cretina, sai? Ne ho
tenuto da parte un piatto con dentro il  manzo, invece del prosciutto. Non è proprio lo stesso, ma
la differenza la sentiamo solo noialtri!» 
Bene. Anche oggi ho rimediato la mia bella figura di merda.
Ma sono contento lo stesso, che da quando è morta mia madre, non ho mai mangiato dei tortellini
più buoni di quelli della Sina. E invece d'apparecchiare, s'è messa dietro ai fornelli,  e almeno
dieci minuti di partita li abbiamo guadagnati.

Quando la porta di casa si apre, sulla scacchiera sono rimasti pochi pezzi. Un manipolo di pedoni
bianchi, il cavallo, l'alfiere e una torre. I miei Neri attaccano con due regine e il cavallo. 
Daniele è più concentrato del solito, direi quasi sotto ipnosi, e non sente il rumore delle chiavi
nella toppa. Forse non vede nemmeno che mi sporgo verso il corridoio e urlo: «Vieni, vieni, che il
tuo amico sta prendendo la solita paga. Vedi se riesci a dargli una mano tu, Said.»
Una partita memorabile. Il miglior scacchista ottantenne d'Italia contro un tunisino che gioca da
tedesco e un avvocato innamorato. 
Speriamo solo che alla Sina non torni in mente di apparecchiare.
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Epilogo

Finalmente, allo scadere degli anni Cinquanta, la famiglia Ravagli trovò una casa tutta per sé, una
casa antica con i soffitti affrescati e uno scalone settecentesco. Era un po' cadente, ma ancora
bella. A paragone dei Forni, era la reggia di Versailles. Il proprietario ce la affittò per pochi soldi,
purché  noi  la  restaurassimo  a  nostre  spese.  Io,  da  bravo  ebanista,  costruii  i  mobili  nuovi.
Entrammo sollevati, anzi, inebriati nella nuova casa e nel nuovo decennio. 
Quell'anno decisi di farla finita con la cooperativa e venni assunto come commesso viaggiatore da
un'azienda di elettrodomestici. C'era il "boom" economico, e io giravo per la Romagna vendendo
frigoriferi, televisori e lavatrici. In quel periodo avevo dei contatti con l'URSS,  di più non posso
dire. Avrei voluto andarci, in Russia, per toccare con mano i risultati del socialismo e anche per
capire come mai al Cremlino non si facesse di più per l'Indocina, dove si combatteva di nuovo,
anzi, non s'era mai smesso. Insomma, arrivò la fine del ‘61, e io vinsi il premio come miglior
venditore  dell'anno.  Il  premio  consisteva  in  un  viaggio  offerto  dalla  Triplex,  assieme  a
rappresentanze di industriali, e si potevano scegliere diverse destinazioni, tra cui l'URSS, perché
con  Krusciov  s'era  cominciato  a  parlare  di  "distensione"  e  "coesistenza  pacifica",  e  diverse
imprese dell'Europa occidentale guardavano con curiosità al potenziale nuovo mercato. 
Non esitai un istante e dissi: 
«Io sono un comunista, e voglio andare nel paese del socialismo. Però, proprio perché sono un
comunista, so che il governo non mi concederà mai passaporto e visto d'uscita.» 
Feci comunque la richiesta in questura, senza crederci troppo. Attraverso i miei canali, informai il
mio contatto in URSS, facendogli notare che mi si presentava un'occasione irripetibile ma che se
non si muoveva qualcuno ai piani alti… 
Dopo qualche giorno, o forse qualche settimana, non ricordo bene, venne a prendermi un'auto
della polizia per portarmi a Bologna. Non capivo cosa stesse succedendo, finché non mi trovai
davanti alla scrivania di Massagrande, sì proprio lui, che era diventato questore a Bologna. Si
ricordava  bene  di  quel  ragazzo che dieci  anni  prima faceva  casino alle  manifestazioni,  e mi
chiese: 
«Cos'hai combinato stavolta?»  
Ipotizzò  che  presso  il  ministero  fosse  intervenuto  qualcuno  della  legazione  sovietica,  poi  mi
consegnò tutti i documenti per l'espatrio. Un'ora dopo ero di nuovo a Imola, felice e perplesso.
Ancora oggi non so cosa successe effettivamente "ai piani alti".
E  così,  nell'aprile  del  '62,  partii  per  Mosca  con  la  copertura  ufficiale  di  un  viaggio-premio.
All'imbarco non ci ruppero i coglioni perché quella era una comitiva di imprenditori, interessata
al denaro più che alla politica. 
Non si  era ancora al  culmine  della  crisi  russo-cinese,  ma  le  polemiche  tra  Mosca  e Pechino
duravano almeno dal XX° congresso del PCUS, l'inizio della "destalinizzazione" nel ‘56. 
La Cina rifiutava la "coesistenza pacifica" e accusava l'URSS di imborghesimento. 
L'URSS accusava  la  Cina  di  incoscienza  nel  voler  portare  l'umanità  sul  baratro  della  guerra
nucleare. 
Krusciov sarebbe stato deposto due anni più tardi, forse immolato sull'altare di una riconciliazione
che non ci fu, negli stessi giorni del primo test atomico cinese nel Xinjiang.
Mi alloggiarono al terzo piano dell'Hotel Minsk, un edificio modernissimo sulla via Gorkij (oggi
via  Tviérskaja).  Il  commissario  politico  era  una  donna.  Quasi  subito  venne  a  prendermi  un
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signore basso di statura, coi capelli arruffati alla Gramsci ma tutti bianchi, che si presentò come
"Casimiro" e si rivolse a me chiamandomi "compagno Gap". Capii  subito che doveva essersi
attivato il mio contatto. 
Nelle due settimane di permanenza a Mosca lo incontrai tutti i giorni e tutte le sere. Gli chiesi in
che modo mi avessero fatto ottenere il passaporto, lui mi sorrise e si strinse nelle spalle. Non gli
feci più domande indiscrete.
Mi accompagnò per Mosca, mi mostrò la Piazza Rossa, il Mausoleo di Lenin, la metropolitana…
La gente era tutta vestita in modo decoroso. Con la comitiva, ci fecero visitare l'Università di
Mosca, dove c'era un microscopio per ogni banco. D'accordo, magari ci facevano vedere solo
quello che volevano loro, ma io per strada ci camminavo e non vidi nemmeno un mendicante,
mentre oggi ce ne sono migliaia. Mi colpì anche il fatto che tutti i giovani parlassero due o tre
lingue. 
Benché sospettassi  che  lavorasse per  qualche  ufficio  politico importante,  ero sicurissimo  che
Casimiro  fosse  un mio connazionale,  perché parlava un perfetto  italiano.  Siccome si  riferiva
spesso a Togliatti chiamandolo "Ercoli" (lo pseudonimo con cui aveva trasmesso da Radio Mosca
durante l'esilio),  pensai  che fosse arrivato a Mosca insieme a lui trent'anni  prima e poi fosse
rimasto, forse perché si era fatto una famiglia. Mi raccontò di serate trascorse all'Hotel Lux fra
esuli antifascisti di diversi paesi. 
Solo  molti  anni  più  tardi  scoprii  che  "Casimiro"  era  un  ebreo  russo  e  si  chiamava  Kazimir
Kobelianskij.  Era nato  a  Parigi  nel  1904,  aveva frequentato  il  ginnasio  a  Firenze  e  preso la
maturità classica al liceo "Visconti" di Roma, dov'era diventato amico del futuro dirigente del
PCI Giorgio Amendola. Nel 1923 era stato arrestato dai fascisti, e al suo rilascio era tornato a
Mosca, per lavorare come interprete presso il Komintern. Il 22 febbraio 1926 era stato l'interprete
nel  famoso  scontro  Stalin-Bordiga,  ultimissimo  affondo  dell'opposizione  di  sinistra  in  seno
all'Internazionale, prima della stabilizzazione che porta il nome di uno dei due contendenti. Dal
'27 al '29 era stato membro dell'Esecutivo dell'Internazionale giovanile comunista, dove aveva
lavorato gomito a gomito con Luigi Longo. Dopo il VII° Congresso del Komintern (1935) era
stato nominato vice del leader cinese Wang Ming, il quale, chissà perché, dirigeva l'attività dei
partiti comunisti in America Latina. Nel '36 era stato mandato in Spagna, come interprete presso
lo Stato Maggiore dell'Aviazione repubblicana e per i servizi d'informazione sovietici. Per tutti gli
anni Quaranta aveva lavorato a Radio Mosca nelle redazioni in lingue estere. Quando lo incontrai,
insegnava all'Accademia di Relazioni Internazionali di Mosca. 
Scoprii tutto questo descrivendo Casimiro a Mirco Zappi, che aveva vissuto in URSS. Mi chiese: 
«Ma questo Casimiro ti sputazzava in faccia mentre parlava?»
E io:  «Me l'ha praticamente lavata, la faccia!»
«Allora non c'è dubbio: era Kobelianskij.»

Per  diverse  sere  di  fila  Casimiro  mi  condusse  all'Hotel  Metropol,  proprio  di  fronte  al  teatro
Bolshoi. Era un luogo di mondanità e lusso, frequentato da diplomatici stranieri, funzionari del
Partito e belle donne in cerca di pastura. Ricordo un grande salone con al centro una fontana,
lunghi tavoli dove ci si sedeva tutti insieme, e l'orchestra che suonava. Al nostro tavolo c'erano
ufficiali in divisa, molto alla mano, e altre persone in borghese che invece non ridevano mai. O
meglio, ridevano solo quando rideva Casimiro. E questo mi fece capire che doveva essere un tizio
importante. Parlammo di tante cose e anche dell'Indocina. All'epoca non si diceva ancora "guerra
del Vietnam", quell'espressione fu introdotta dagli americani ed è posteriore al '64, all'incidente
del Golfo del Tonchino. 
La prima sera parlammo a lungo della situazione internazionale, e io ebbi netta la sensazione che,
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se  avessero  potuto,  quei  funzionari  e  quei  militari  sarebbero  intervenuti  in  appoggio  alla
Repubblica  Democratica  del  Vietnam  e  ai  comunisti  laotiani,  magari  formando  brigate
internazionali. Casimiro mi assicurò che avrebbe fatto del proprio meglio per "muovere le leve
giuste",  ma  ormai  era  tardi,  il  quadro  era  sempre  più  confuso  e  la  guerra  era  stabilmente
nell'orbita cinese. 
Le altre serate furono più allegre, io tenevo banco con le mie battute, Casimiro traduceva e gli
altri  ridevano  a  crepapelle.  Di  certo  non  corrispondevo  ad  alcuno  stereotipo  sui  comunisti
occidentali, ero ben vestito e gaudente, in visita assieme a una comitiva di capitalisti.
L'ultima sera al Metropol, Casimiro mi presentò una donna bellissima, coi capelli color oro e gli
occhi verde giada. Si chiamava Irina.
«Compagno Gap, Irina mi  dice che è  desiderosa  di  trascorrere  la notte  con te,  sai,  così,  a…
conversare. Che devo risponderle?»
«Cosa devi risponderle? Dille che è la cosa più bella che mi capita tra le mani da quando son nato
e che se la commissaria del terzo piano la fa scivolare nel mio appartamento, domani pomeriggio
ti racconterà un sacco di cose strane!»
Casimiro tradusse e Irina, per tutta risposta, mi afferrò per le spalle e mi diede un bacio sulla
bocca. Aveva un alito profumato di colluttorio. Solo più tardi mi dissero che tra i presenti c'era
anche il marito, che non la prese bene, ma che potevo farci? Era stata lei a dare le carte! 
Però poi non successe niente: la commissaria politica mi fece notare che un comunista italiano
elegante e garbato come me non avrebbe mai approfittato di un'inesperta compagna in cerca di
emozioni.  A tanti  anni di distanza da quella notte, non so bene se rammaricarmi o fregiarmi
dell'onore di  essermi sacrificato per l'ideale. Ciò che sicuramente mi onora è aver conosciuto
Casimiro.
Quando tornai in Italia, portai con me solo alcune matrioske e un piccolo binocolo da teatro. 

Negli  anni  successivi  mi  sposai,  diventai  padre  (due  volte),  misi  su  un'azienda.  Furono  anni
migliori, più sereni, anche se non smisi mai di fare i conti coi miei incubi. 
Anni orribili  invece per i popoli  d'Indocina, di  cui seguii  il  calvario attraverso i  giornali  e la
televisione. 
Ho avuto anche rovesci economici, attraversato periodi di  depressione, tuttavia credo di saper
affrontare le avversità. Sono ancora qui. 
Niente  ha potuto cancellare le  immagini,  gli  odori,  il  ricordo chimico di  quell'adrenalina.  Ho
temuto a lungo di non poter comunicare cosa successe in quel mondo primordiale, fatto di alberi
sacri, frecce avvelenate e asce di guerra. Chi avrebbe mai potuto capire? Persino ai miei cari sarei
sembrato un pazzo. Quarant'anni di silenzio e lotta solitaria contro i serpenti, finché…
Irrefrenabile, con la vecchiaia è cresciuta la voglia di raccontare, di lasciare una testimonianza a
chi vorrà raccoglierla. 
Per chi era con me in quella giungla. 
Per Budrio, chissà dove riposano i suoi resti. 
Per i miei figli, che sappiano dove conducono i sentieri dell'odio. 
Ma ribadisco che non mi pento. Reagire ai soprusi è umano. 
Forse ora i serpenti smetteranno di strisciare. 
A  volte,  nelle  serate  terse,  guardo  verso  sud,  la  linea  blu  degli  Appennini  che  degrada
sull'orizzonte. Penso alle battaglie della Trentaseiesima. Penso ai cinque continenti, sterminate
distese di terra, moltitudini di uomini e donne in marcia. Ricordo, come se li avessi vissuti tutti,
secoli  di  lotte  e  sangue.  Mi  sento  parte  di  una  comunità  universale  che  supera  i  confini  e
congiunge le epoche, la comunità di coloro che prendono d'assalto il cielo. E penso al vecchio
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Bob, che non poté diventare vecchio. Un giorno qualcuno s'impadronirà di quel futuro che i miei
eroi  non  poterono  conquistare.  Sì,  penso  a  Bob,  al  comandante  Bob  che  urla  «All'attacco,
Garibaldi, avanti, dio boia!». 
E mi ritrovo a mormorare tra me e me: «Sì, dio boia, avanti.»
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Titoli di coda [2000]

Sulla storia di Vitaliano Ravagli:
Un sentito ringraziamento a Carlo Lucarelli, per averci presentato Vitaliano.
Grazie anche a: Loretta Federici,  per l'assistenza e l'apporto "logistico";  Paolo  Bernardi  e Fabrizio Tampieri  del
settimanale imolese Sabato Sera; Avv. Giorgio Pierre Santi, per la corretta trascrizione delle frasi in dialetto imolese.

Sulla guerra partigiana e gli espatri clandestini all'est:
Ringraziamo i combattenti partigiani: "Mirco" (Graziano Zappi); "Drago" (Vittorio Caffeo); "Sole" (Elio Gollini);
"Piccolo"/e  Fatór  (Orfeo  Sabattani);  "Ernesto"  (Aroldo  Tolomelli);  "Ming"  (Carlo  Venturi),  "Cito"  (Vincenzo
Martelli).  A Mirco va un ringraziamento particolare, per averci aiutato in diverse ricerche storiche.
Nerio Sarti è un personaggio immaginario.
Grazie anche a: senatore Giuseppe Fiori (semel abbas semper abbas); Francesca Minganti, moglie di Teo; Istituto
Storico Provinciale della Resistenza, via Castiglione 25, Bologna; Istituto regionale "Ferruccio Parri" per la storia del
movimento di Liberazione (Emilia-Romagna). 
"Io sono una macchina, condannata a trangugiare i libri per buttarli fuori in forma diversa sul letamaio della storia."
(Karl Marx).

Daniele Zani
Daniele Zani è un personaggio immaginario.
Tutto ciò che riguarda la storia di famiglia di Daniele è immaginario:  se cercate Castelfiorino su una carta della
provincia di Bologna, non lo troverete mai, ma la storia di Sergio Zani detto "Soviet" è liberamente ispirata ad alcuni
episodi di strategia della tensione ante litteram e lotta di classe avvenuti nel bolognese nell'immediato dopoguerra,
uno su tutti  il  caso della  bomba nella  canonica  di  Ceretolo  (20/09/1947),  che  servì  da  pretesto  per  ordire  una
montatura e arrestare tutto il gruppo dirigente del PCI di Casalecchio di Reno. 
La figura del carabiniere Gavino Garau è ispirata (nemmeno troppo liberamente) al famigerato maresciallo Silvestro
Cau, operante a Castelfranco Emilia, responsabile delle "inchieste" sulla banda del "Triangolo della morte". Tutte le
torture  descritte  al  cap.4  si  trovano  nel  testo  di  un'interrogazione  parlamentare  del  senatore  del  PCI  Umberto
Terracini,  che  presentò  anche  una  denuncia  contro  Cau alla  Procura  Generale  della  Corte  d'Appello  in  Roma,
21/05/1952. 
La figura del tenente Alberto Rizzi ricalca quella del suo quasi omonimo Rizzo, che scrisse un memoriale sugli abusi
di Cau, e per questo subì provvedimenti disciplinari. Lo stralcio del memoriale è ripreso testualmente dal vero dossier
Rizzo, su cui si basarono l'interrogazione e la denuncia di Terracini. Solo i cognomi sono fittizi. 
Nessuno ammazzò a mani nude Silvestro Cau. Di lui perdiamo le tracce alla metà degli anni Cinquanta. 
Il personaggio di Gabriele Trentani è immaginario, così come le Assicurazioni che portano il suo nome. Qualsiasi
caso di omonimia è quindi da ritenersi frutto di pura coincidenza. La sua vicenda è liberamente ispirata a quella di un
personaggio reale, ma è qui riportata per il suo valore simbolico.
Grazie a tutti gli amici che abbiamo vampirizzato e fatto interagire con Zani Sr. e Jr.: Domenico "Meco" Mucignat;
Daniele Vasquez Pizzi Contreras de Castrelo do Minho (che in realtà vive a Roma e non fa il libraio); Leonardo
Mantovani;  Emidio  "Mimì"  Clementi;  Bernardo  Iovene;  Giovanni  Gandolfi,  a  cui  Zani  deve  restituire  il  CD;
Gianluca Perticoni, fotografo dell'agenzia Eikon di Bologna; Valerio "Ciano" Monteventi; Alberto Rizzi,  del  cui
nome e cognome continuiamo ad abusare in ogni romanzo.
Le  canzoni  citate  nei  capitoli  sono:  "Seychelles  ‘81"  dei  Massimo  Volume,  dall'album  Privé (Mescal  1999);
"Chrome" dei Jesus Lizard, dalla raccolta Bang! (Touch and Go, 2000).

Sui casi seguiti da Daniele Zani: 
La vicenda di Said Moukharbel è ispirata a migliaia di anonime storie quotidiane, ma alcune scene descritte nel libro
si ispirano ai fatti bolognesi di via Rimesse, via del Pallone e via Altura (autunno 1998). 
Mentre scrivevamo la seconda parte del libro è partita, con epicentro a Brescia, una grande lotta di migranti  sans
papiers, la prima completamente auto-organizzata. Siamo con loro, contro la mostruosità dei "centri di permanenza
temporanea" e per la libertà di movimento senza frontiere. Nessun essere umano è "illegale".  
Il caso di Trattamento Sanitario Obbligatorio raccontato nel libro è liberamente ispirato a un fatto reale, raccontatoci
da Bernardo. Qualsiasi somiglianza con istituzioni e funzionari realmente esistenti è da considerarsi casuale. 
 "Paperoga" è un personaggio immaginario.
Grazie anche a: Manuela,  lei sa perché. Per sdebitarci, abbiamo chiamato "Manuela" la praticante dello studio di
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Paperoga.

Sulle guerre d'Indocina:
Paride Storti è un personaggio immaginario.
In occidente non esiste un sistema standard di latinizzazione dei nomi laotiani. Abbiamo adottato quello proposto nel
1994 dal prof. Peter Koret, con le modifiche introdotte da Martin Stuart Fox, autore di A History of Laos, Cambridge
University Press, 1997. Si è fatta eccezione per la capitale Viang Chan, "nota" in occidente come Vientiane. Chi
volesse approfondire la conoscenza del Laos con una ricerca su Internet, tenga presente che Sūphanuvong diventa
"Souphanouvong", Suvanna Phūmā  diventa "Souvanna Phuma", Phetxarāt diventa "Phetsarath".
Per i nomi cinesi un sistema standard esiste, è il pinyin, che essendo l'unico riconosciuto dalla Cina Popolare ha ormai
soppiantato il vecchio Wade-Giles (es. Mao Zedong anziché Mao Tse Tung). Per motivi tecnici, in occidente se ne
usa spesso una versione semplificata, priva di segni tonali (es. Mao Zedong anziché Máo Zédōng). Abbiamo adottato
tale trascrizione. Si  è fatta eccezione per nomi rimasti ancorati alla precedente trascrizione (es. Chiang Kai Shek
anziché  Jiang Jieshi).
Per  i  nomi vietnamiti  ci  siamo adeguati alle trascrizioni  in uso nella  pubblicistica italiana degli  anni Sessanta e
Settanta.
Grazie a: Roberto Sassi, per averci chiarito il dibattito sulla "onda umana" all'interno del Partito Comunista Cinese;
Sergente Ervin "Dave" Davis dell'Aviazione americana, reduce della guerra in Laos; Allegra Calderoni, per aver
trovato la storia di Fausto Ferro.
I due più importanti siti sul Laos visitati da Zani sono:
http://www.vientianetimes.com
http://www.angelfire.com/in/Laos
"I'm prepared to scour the Earth for this motherfucker. If Butch goes to Indochina, I want a nigger hidin' in a bowl of
rice, ready to pop a cap in his ass." (Marsellus Wallace, Pulp Fiction, 1994)

Postilla sui regimi nati dalle guerre d'Indocina:
«Il movimento socialista mondiale, anzi ogni forma di movimento antisistemico, così come ogni rivoluzione e ogni
stato  socialista,  sono  stati  prodotti  in  tutto  e  per  tutto  dal  capitalismo  storico  […]  perciò  riflettevano  tutte  le
contraddizioni e tutti i vincoli del sistema. Non potevano e non possono fare altrimenti.
I loro difetti, i loro limiti, i loro effetti negativi… sono tutte cose che hanno molto più a che vedere con il fatto che
questi stati continuano a essere dislocati nelle zone periferiche e semiperiferiche dell'economia-mondo capitalista,
che non con le caratteristiche peculiari di un nuovo sistema socialista. Le poche briciole che sono state a disposizione
delle classi lavoratrici, nel capitalismo storico, sono sempre state concentrate nelle aree centrali.
Il giudizio sui movimenti antisistemici e sui regimi da loro creati… può consistere solo nel chiedersi quanto grande
sia stato il loro contributo alla lotta mondiale per la transizione dal capitalismo a un ordine-mondo egualitario e
socialista. […] Ogni spinta positiva ha comportato conseguenze positive ma anche negative. Ciascuna debolezza del
sistema in  una  direzione  lo  ha  rafforzato  in  un'altra  direzione.  Ma  non necessariamente  allo  stesso  livello!  La
questione è tutta qui.
Non c'è dubbio che il contributo maggiore dei movimenti antisistemici sia consistito nella loro fase di mobilitazione.
Nell'organizzare la ribellione, nel trasformare la coscienza, essi sono stati forze liberatorie […] Una volta che questi
movimenti hanno assunto il potere politico nelle strutture statali, essi hanno agito meno bene, perché sono cresciute
in  proporzione  geometrica  le  pressioni  [interne  ed  esterne]  affinché  modificassero  la  loro  spinta  antisistemica.
Tuttavia, ciò non ha significato un bilancio del tutto negativo […]
La lotta per la libertà, l'eguaglianza e la fraternità si protrarrà a lungo e il luogo della lotta si sposterà sempre più
all'interno  della  comunità  mondiale  delle  forze  antisistemiche.»  (Immanuel  Wallerstein,  Il  capitalismo  storico,
Einaudi, Torino 1985)

Infine…
Questo libro è stato scritto da Wu Ming 1 (Roberto Bui), Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga), Wu Ming 3 (Luca Di
Meo) e Wu Ming 4 (Federico Guglielmi), nonché ovviamente dal compagno Gap (Vitaliano Ravagli).
Gli ultimi ringraziamenti vanno a: Wu Ming 5 (Riccardo Pedrini); Cinzia e Licia per la copertina; Marco Dimitri, il
nostro webmaster (http://www.wumingfoundation.com); Roberto Santachiara, hasta siempre comandante!
Terminato e spedito all'editore il 4 luglio 2000.
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Postfazione 2005

La stesura di Asce di Guerra è avvenuta in presa diretta, man mano che l'indagine si sviluppava e
noi ci muovevamo nelle varie direzioni della storia. Ci siamo subito resi conto che la vicenda di
Vitaliano  Ravagli  necessitava  di  una  contestualizzazione  storica:  la  Resistenza  e  la  "lunga
liberazione" da un lato, le guerre d'Indocina dall'altro. Inoltre, negli stessi mesi, ci trovavamo ad
assistere e a prendere parte alla nascita di un movimento intercontinentale che, dal Chiapas a
Porto Alegre, da Québec a Praga e all'Italia, modificava l'immaginario collettivo. 
Come se non bastasse, si presentiva già la débacle elettorale verso cui la sinistra correva a testa
bassa. Grazie a un processo suicida di rimozione della propria storia e a scelte tanto scriteriate
quanto  liberticide  (come l'istituzione  dei  Centri  di  Permanenza  Temporanea  per  migranti),  si
spianava la strada all'avvento di una destra di governo che avrebbe riproposto con mezzi moderni
antiche  sciagure.  Mentre  nel  mondo  nasceva  un  movimento  d'opposizione  di  massa  al
neoliberismo, la sinistra istituzionale si rendeva sempre più succube di quell'ideologia, finendo
per perdere la propria ragion d'essere. 

Sentivamo  l'esigenza  di  sottolineare  l'aggancio  tra  ieri  e  oggi,  in  un  gioco  di  rimandi  tra
esperienze  ed  epoche  diverse.  Far  precipitare  sul  presente  l'antico  dibattito  sulla  "Resistenza
tradita",  cioè lo  scollamento  tra  movimenti  sociali  e  vertici  politici,  fotografandolo nella  sua
versione contemporanea.    
Invece di limitarci a raccontare il passato, lasciando ai lettori i paralleli con il presente, abbiamo
deciso di inserire nell'oggetto narrativo un filone contemporaneo, quasi giornalistico.  Nasceva
così l'alter ego degli autori, il giovane avvocato Daniele Zani, per ripercorrere non solo le tappe
della nostra indagine, con lo stesso stupore che provavamo noi scavando tra le macerie della
storia, ma anche episodi ed esperienze "di piazza" che ci trovavamo a vivere in prima persona.
Proprio perché in quel momento, all'inizio del nuovo millennio, c'era la sensazione di assistere a
qualcosa di importante. Dopo un silenzioso quarto di secolo, per la prima volta a Seattle, sul
finire del 1999, le società opulente dell'emisfero settentrionale avevano avuto un sussulto. Un
piccolo  sisma  andava  espandendosi  fino  a  coinvolgere  milioni  di  persone,  dal  Nordamerica
all'Europa, collegandosi alle forme di resistenza al neo-liberismo nel Sud del pianeta.  

Paradossalmente, dal punto di vista narrativo, è proprio questo il punto debole di Asce di Guerra.
Forse  perché  (almeno  per  noi)  è  più  facile  raccontare  il  presente  attraverso  il  passato,  che
trasformare il presente stesso in narrazione epica. Quello che nella forma del reportage funziona e
restituisce l'atmosfera di certe situazioni collettive, trasferito in un modello più letterario rischia
di risultare piatto o didascalico. 
Inutile negarlo: per raccontare il movimento globale degli anni Duemila, alcune pagine del nostro
bollettino telematico Giap sono state assai più efficaci di quelle "romanzate" di Asce di Guerra. E
non consola la consapevolezza del senso politico con cui le scrivemmo, non importa che in quel
momento ritenessimo giusto scriverle. Il metro per giudicare un racconto è l'efficacia narrativa.
Ogni scrittore deve saper riconoscere il proprio limite e applicarsi per superarlo, se ci riesce. 
La tempistica della stesura, in quel caso, non ci venne in aiuto. Scrivemmo il libro in poco più di
dodici mesi, mentre tutto, intorno a noi, cambiava rapidamente e influiva sulle nostre vite. Prova
ne sia il fatto che, a distanza di oltre quattro anni, le pagine che ci riempiono ancora di meraviglia
e di orgoglio sono quelle dei "Sentieri dell'odio", non quelle del "nostro" Daniele Zani. 
La vera voce di questo romanzo-biografia è quella di Vitaliano Ravagli.  Ogni volta che viene
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riletta o ri-narrata, la potenza della sua storia lascia a bocca aperta. Ha il respiro di un'odissea che
va dal fiume Senio al Mekong, dalla Resistenza alle lotte di liberazione post-coloniali. La storia
di un personaggio scisso tra due epoche e tra due continenti, incapace di ritrovare il bandolo di
una vita segnata da sofferenze incredibili. Insomma un personaggio che se non fosse vero, vivo,
qui accanto a noi, sarebbe davvero "da romanzo". 
Al suo fianco, i combattenti partigiani che intervistammo per completare la ricerca. Con le loro
memorie avremmo potuto riempire altrettanti libri.

Asce di Guerra è una narrazione che sfugge da tutte le parti, che forza costantemente la griglia in
cui avevamo pensato di costringerla, mettendo a dura prova - e a tratti anche travolgendo - le
nostre capacità. E' un oggetto narrativo con difetti di fabbricazione. Forse per questo siamo così
affezionati  a questo libro.  Per  la sua irriducibilità,  il  suo essere un perenne scalo e punto di
transito verso luoghi lontani della storia e del mondo. Proprio le mille possibili diramazioni, le
finestre che si aprono, le vicende che si affastellano in queste pagine, hanno fatto sì che Asce di
Guerra continuasse a scriversi e riscriversi. 
Sotto lo strato di  reperti  portati in  superficie ne esistono altri,  un deposito sepolto di  asce di
guerra. Continuammo a scovarne mentre andavamo in giro per l'Italia insieme a Vitaliano. Ogni
volta il  libro si  sarebbe potuto  ampliare,  trasformare,  come il  codice-sorgente di  un software
libero. 
Si  potrebbe  dire  che  a  tutt'oggi  esistono  molte  versioni  di  Asce  di  Guerra,  pubbliche  o
personalizzate, a seconda del grado di condivisione che hanno raggiunto. 

In uno di questi apocrifi si narra la storia di Spartaco Perini, da Ascoli Piceno. Lo riconoscete
dalla dedica, perché c'è anche il  suo nome, oltre a quelli  di  Teo e dei ribelli  karen Johnny e
Luther. 
Spartaco, coetaneo di Carla Capponi, di famiglia comunista, combatte in Grecia e in Russia con
gli alpini, nell'Armir. Quattro giorni dopo l'armistizio, il 12 settembre, guida la resistenza che un
gruppo di cittadini e soldati oppone a un battaglione nazista, deciso a occupare una caserma di
Ascoli. In quell'occasione, i civili riescono a difendersi con vecchi moschetti rubati alla Casa del
Fascio, perché i comandanti della caserma si rifiutano di mettere a disposizione le armi. Respinti i
nazisti, l'intero nucleo combattente si trasferisce sul Colle S.Marco, subito sopra la città, in attesa
di un qualche aiuto dagli Alleati. Arrivano invece i tedeschi, con un rastrellamento in grande stile.
I caduti di quel 3 ottobre sono i primi della Resistenza antifascista sul territorio italiano. Spartaco
riesce a sganciarsi, a raggiungere gli inglesi e a unirsi a loro in diverse azioni. Nel dopoguerra, lo
accusano  di  collaborazione  col  tedesco  invasore,  forse  perché ha  cercato  di  far  processare  i
comandanti  militari che hanno negato le armi ai civili indifesi. 
Quando lo  incontriamo,  sono  passati  alcuni  mesi  dalla  consegna della  Medaglia  d'oro per  la
Resistenza alla città di Ascoli. Spartaco ha manifestato tutto il suo disappunto, perché grazie al
merito di pochi si è onorata una comunità che mai brillò per il suo antifascismo e, soprattutto,
perché a ricevere la medaglia e a farsi bella per l'arrivo del Presidente della Repubblica c'era una
giunta di destra, con molti esponenti dal passato missino. In quella battaglia gli sono stati vicini
solo  i  ragazzi  del  centro  sociale  autogestito,  mentre  l'Anpi  ha  preso  le  distanze,  e
l'amministrazione  si  è  guardata  bene  dall'invitarlo  alla  cerimonia.  Il  giorno  della
commemorazione, insieme ad alcuni ragazzi, è stato fermato e denunciato per aver scritto con lo
spray un'epigrafe in omaggio ai caduti.
Spartaco  è morto  il  18 maggio del  2001.  Il comune di  Ascoli,  benché medaglia  d'oro per  la
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Resistenza, ha respinto la richiesta di intitolargli una via. 
Un'asciasimile, per certi versi,  è quella di Angiolo Gracci "Gracco", comandante della Brigata
Sinigaglia,  medaglia  d'oro,  che  dette  un  contributo  determinante  alla  liberazione  di  Firenze
nell'agosto '44. Gracco è rimasto attivo nei movimenti dal Dopoguerra fino alla morte, ed è stato
avvocato difensore in diversi processi politici degli anni Settanta. Ci imbattiamo nella sua storia
grazie a una missiva telematica del Centro Popolare Autogestito - Firenze Sud:

In occasione del 56° anniversario della battaglia di Pian d'Albero (Figline Valdarno), lo scorso 25 giugno, parlando
da partigiano comunista, [egli] ha semplicemente denunciato la responsabilità USA-NATO nelle stragi impunite che
hanno insanguinato il nostro paese e nella sua occupazione strategica attraverso la rete di basi militari. "Gracco" ha
poi concluso ribadendo come, in nome degli alti ideali che mossero i partigiani della "Sinigaglia",  primi fra tutti
l'antimperialismo , fosse necessario operare per l'allontanamento dal territorio nazionale di queste stesse basi militari. 

L'intervento non piace ai  dirigenti  dell'ANPI, che decidono un provvedimento disciplinare nei
confronti del loro associato.
"Gracco" è morto a Firenze il 9 marzo 2004, all'età di 84 anni. 
Spartaco e Gracco sono asce che qualcuno ha tentato di seppellire, perché rifiutavano di allinearsi
a un memorialismo vuoto e accomodante, fatto solo di lapidi e anniversari.

L'ascia di guerra del tenente Mercurio,  invece,  è rimasta coperta dai  detriti  del  tempo e dalle
circostanze storiche di una vicenda difficile da incasellare. 
Giorgio Marincola, detto Mercurio, è forse l'unico partigiano italiano mulatto a combattere nelle
file della Resistenza. Nato in Somalia nel 1923, figlio di un'indigena e di un italiano, Giorgio
frequenta il liceo a Roma. Il suo professore di Filosofia si chiama Pilo Alberelli, milita nel Partito
d'Azione e morirà trucidato alle Fosse Ardeatine. E' lui, subito dopo l'8 settembre, a indirizzarlo
nella  lotta  clandestina  coi  reparti  di  "Giustizia  e  Libertà":  sabotaggi,  protezione  di  scioperi,
assalto a caserme, occupazione della sede de  Il Messaggero. Liberata Roma, Giorgio chiede al
Comando alleato di farsi paracadutare in zona di guerra. Lo accontentano nell'agosto '44, dopo un
periodo di istruzione. La zona  è quella di  Biella.  Il grado: tenente dell'esercito inglese. Dopo
diverse azioni a fianco dei partigiani locali,  lo catturano, lo mettono in carcere a Torino e lo
costringono a farsi intervistare da un'emittente fascista, Radio Baiva. Gli chiedono come mai si
sia messo a combattere coi ribelli. Lui dovrebbe rispondere con un'abiura, condita di calunnie e
accuse nei confronti dei partigiani, invece disobbedisce:  -  Sento la patria  - dichiara - come una
cultura e un sentimento di libertà, non come un colore qualsiasi sulla carta geografica…La patria
non è identificabile con dittature simili a quella fascista. Patria significa libertà e giustizia per i
Popoli del Mondo. Per questo combatto gli oppressori…
Radio Londra riporterà l'intervista, interrotta dal rumore di botte e sedie ribaltate.
Giorgio intanto finisce a Bolzano, in un campo di concentramento per prigionieri e ci resta fino
all'arrivo degli Alleati, che offrono a tutti di rifugiarsi in Svizzera. Lui rifiuta: ci sono ancora zone
d'Italia infestate dai nazisti. Bisogna combattere e proteggere la popolazione fino all'ultimo. Si
unisce così a uno sparuto gruppo di partigiani trentini e raggiunge la Val di Fiemme. Il 4 maggio
'45, dalle parti di Cavalese, fermano un camion di SS che esibisce la bandiera bianca. Giorgio si
fa avanti per controllare, quelli spianano le armi e lo uccidono, fuori tempo massimo, dieci giorni
dopo la Liberazione. E' uno degli ultimi caduti della Resistenza italiana, forse l'unico di madre
africana, medaglia d'oro al valore, tenente dell'esercito inglese, mentre la "Patria" l'ha esentato
dagli obblighi di leva: il Duce non vuole meticci tra le file dei suoi militari. Come si legge ne Il
manuale del fascista, sorta di catechismo nero edito da Mondatori nel'42 e regalatoci in fotocopia
da Mirco Zappi:  "Il meticcio  è un essere moralmente e fisicamente inferiore, facile vittima di



251

gravi malattie e inclinato ai vizi più riprovevoli. L'incrocio fra due razze è nocivo ad entrambe. Il
prestigio di razza non si mantiene, se viene mischiato il sangue. La superiorità della nostra razza è
una realtà storica e attuale…"
Per questa storia, che ancora attende chi la racconti come merita, dobbiamo ringraziare la sorella
di Giorgio, Isabella - "mondina nera" in Riso Amaro di De Santis - e suo nipote Antar, che aveva
letto Asce di Guerra e da tempo voleva contattarci. Per un caso del destino, ci siamo incontrati
grazie a un amico comune, la carne e le ossa che hanno ispirato il personaggio di Fefe, fratello di
Angela in 54.

A proposito di patria e internazionalismo: dopo l'uscita di questo romanzo, per un certo periodo
abbiamo cullato  l'idea di  raccogliere  in  volume diverse storie  di  volontari  italiani  che hanno
combattuto ‘guerre altrui'. Il progetto è poi evaporato, ma nel frattempo siamo riusciti a conoscere
Umberto Fusaroli Casadei, classe 1926, partigiano di Bertinoro, padre e zio uccisi dai nazisti, che
la rivoluzione andò a portarla in Mozambico contro i fascisti  portoghesi,  al fianco di Samora
Machel. Fusaroli Casadei ha scritto una monumentale autobiografia, speriamo che prima o poi
venga pubblicata.
Abbiamo  raccolto  anche  diverse  storie  di  italiani  nella  Resistenza  jugoslava,  in  molti  casi
coronate da un finale amaro:  la fuga oltre confine o la "rieducazione" a Goli Otok, l'isola istriana
per l'internamento delle "spie di  Stalin". Gran parte del materiale  ci  è servito per costruire il
personaggio di Vittorio Capponi in 54. Poi, quasi per osmosi, molte altre asce riesumate in quel
periodo hanno trovato tra le pagine di  54  il loro habitat ideale: le vicende della Brigata Stella
Rossa, descritte con dovizia di particolari da Giampietro Lippi nel libro  Il sole di Monte Sole
(Anpi, Bologna 1995) uno dei  tanti  regali  di  Mirco Zappi;  il  funerale del  comandante Bob a
Imola, nel 1954; il personaggio di Bottone (ispirato allo stesso Vitaliano), l'imperatore Bao Dai al
casinò di Montecarlo. 
Non a caso, nella spilla con l'immagine di Cary Grant che la Fnac spagnola ha regalato ai primi
acquirenti  di  54,  la frase che attraversa la fronte del divo di Hollywood  è "Las historias son
hachas de guerra que hay que desenterrar."

Parlando della Brigata Stella Rossa, non possiamo dimenticare il libro di Carlo Venturi, Ming tra
i ribelli (Aspasia, Bologna s.d.), che ci ha permesso di risolvere un piccolo giallo di sessant'anni
prima, dimostrando una volta di più che sono le storie a venire in cerca di noi, e non viceversa.
A metà  degli  anni  Novanta  Wu Ming 2 legge il  romanzo  di  Chiara  Ghigi  La  nube ardente
(Pendragon 1996), ispirato ai fatti di Marzabotto e dintorni. La protagonista vive da sfollata in
una casa padronale. La sua famiglia offre appoggio e ospitalità a partigiani della Stella Rossa e
renitenti alla leva. Una notte, sentono sparare sull'aia. La mattina scoprono che ignoti assalitori
hanno  ferito  un  giovane  contadino  e  ucciso  un  partigiano.  L'identità dei  colpevoli  rimane
misteriosa. 
Nel  suo  libro  di  memorie,  Venturi  racconta  l'episodio  "dall'altra  parte".  Un  pomeriggio  il
comandante della sua compagnia gli ordina di unirsi a una spedizione punitiva nei confronti di un
signorotto fascista. Il drappello incaricato parte alle nove di sera. La descrizione degli eventi  è
identica a quella del romanzo, cambia solo il punto di vista: i cani abbaiano, ombre attraversano
l'aia, i partigiani intimano l'alt, chiedono la parola d'ordine e la risposta  è il  clic di un'arma che
viene caricata. Venturi, al battesimo del fuoco, spara nel buio insieme a un compagno.
L'indomani, quando il maggiore Mario Musolesi - "Lupo" - viene a conoscenza dell'accaduto, pare
voglia  far  fucilare  il  comandante  della  spedizione,  per  essersi  fidato  di  indicazioni  poco
attendibili circa il "signorotto fascista" da punire. Alla fine, sceglie una punizione meno cruenta.
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Durante la stesura di  54, abbiamo ritrovato lo stesso episodio leggendo  Il sole di Monte Sole.
L'autore attribuisce gli spari di quella notte ad Ettore Ventura "Aeroplano", un partigiano noto per
la scarsa disciplina e lo spirito guascone. Forse, viene da pensare, l'uomo giusto per coprire una
vicenda sbagliata. Probabile che in un primo momento, per non gettare troppo discredito sulla
brigata, si sia diffusa la voce che sia stato lui a prendere l'iniziativa.
Per fortuna Carlo Venturi, che non si tirò indietro al momento di fucilare Tartarotti, non lo ha
fatto nemmeno di fronte a questa "brutta storia".

Come ampiamente previsto,  le scorribande letterarie del "vietcong romagnolo" su e giù per la
penisola inciampano presto nell'inevitabile strascico giudiziario. 
Alla  Facoltà di  Scienze  Politiche  di  Perugia,  in  occasione  dell'incontro  organizzato  dalle
associazioni "L'Altrasinistra" e "La luna e i falò", alcuni studenti di Alleanza Universitaria (AN in
versione ateneo) registrano l'intervento di Vitaliano per poi trascriverlo (si fa per dire) e informare
preside e rettore, giornali  e Procura della Repubblica.  Il bello  è che costoro, lungi dall'essere
"mimetizzati" tra il pubblico, sono al contrario molto ben riconoscibili: gli unici a non applaudire,
sguardo fisso,  occasionali  risatine… Vitaliano si diverte a fissarli  per tutto il  tempo, con aria
truce, poi, per mettere alla prova il loro acume, si   autoaccusa del classico delitto da campagna
elettorale: regolamenti di conti avvenuti nel Dopoguerra e mai accertati dalla polizia. Così, una di
quelle  cose  che  uno,  se  le  ha  fatte,  va  a  raccontarle  all'Università...  I  pesci,  com'è ovvio,
abboccano e il caso Ravagli esplode su tutti i giornali, dalla Nazione al Messaggero, dal Corriere
dell'Umbria alla  penna  di  tale  Francobaldo  Chiocci,  che  scrive  un  articolo  su  Il  Giornale
(edizione  nazionale),  fatto  tutto  di  morceaux  choisis,  equivoci  e  manipolazioni.  Interessante
notare che, a due mesi dalle elezioni del 2001, gran parte dei titoli non si concentra sul presunto
reato di omicidio (forse intuendo che non c'è trippa per gatti). Vitaliano ha dichiarato che anche
oggi,  se  i  fascisti  ("coloro  che  hanno  stuprato,  torturato  e  ucciso")  tornassero  al  potere,
bisognerebbe  sparargli  addosso.  Questa  affermazione  ipotetica,  discutibile  ma  non  certo
scandalosa, riferita a un ben preciso gruppo di individui (i fascisti stupratori e assassini),  viene
letta come "istigazione all'odio", invito a uccidere esponenti dell'attuale destra, e addirittura così
parafrasata nel richiamo in prima pagina de Il Giornale: "Se il Polo vince, bisogna sparare". Che
dire di un simile lapsus?
La denuncia, neanche a dirlo, è ben presto archiviata.

Le nostre asce, tuttavia, non si incrociano solo con altre asce: anche con falci, forconi, chiodi e
martelli. Da libro stampato, Asce di Guerra trasmuta, diviene storia narrata con altri linguaggi e
strumenti. 
Un giorno ci arriva una lettera. E' firmata "e fulér", in dialetto romagnolo "il contafavole", nella
tradizione di quelle terre una sorta di cantastorie itinerante. Contiene questo piccolo racconto:

Subito dopo la svolta della Bolognina,  in un paese vicino a Ravenna, in sezione si  svolse un assemblea dove i
compagni si divisero i beni accumulati negli anni. Il bar al PDS, la sala delle riunioni a Rifondazione, e così da bravi
fratelli fino a dividersi anche le piccole cose.
Il giorno dopo un vecchio compagno si presenta dicendo che la bandiera spetta a lui. Tutti gli ricordano che il giorno
prima, all'assemblea, democraticamente, si era deciso tutti insieme come dovevano andare le
cose. Il vecchio compagno insiste, lui non se ne va senza la bandiera. Cercano di farlo ragionare, ma non c'è niente da
fare, lui è deciso a rimanere seduto su quella sedia per giorni, rivuole la sua bandiera.
La bandiera per la quale ha vissuto.

Il fulér che ce l'ha regalato si chiama Luigi Dadina. Fa parte della compagnia "Teatro delle Albe"
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e, insieme a Renata Molinari, ha scritto "Al placido Don. Fantasmi dal fiume", monologo teatrale
recitato da lui stesso. Il testo prende spunto dalla vicenda di Vitaliano e da altre storie per parlare
di guerra e di fiumi, dal Senio al Mekong, dal Savio al Don.

"Le  guerre  di  Vitaliano" è invece  un  documentario-intervista  realizzato  da  Leo  Di  Paolo  e
proiettato in diverse occasioni. In particolare a Roma, poco prima delle elezioni provinciali, con
grande scandalo del giornale di Vittorio Feltri, Libero, che al piccolo evento dedica addirittura la
prima pagina. 
 Titolo, sempre quello: "Uccidere un fascista? Si deve fare", e in terza pagina servizio, cronache e
lezioncina di Francesca Mambro (sic!) su odio, violenza e comunismo. Da sottolineare che in
questo caso, il video offre ben pochi appigli: Vitaliano racconta in modo semplice e diretto la sua
esperienza, la sua voglia di vendetta (frustrata), la sua decisione di combattere in Indocina.

[…] Libero si inventa un presidio di AN nel quartiere di Casalbertone come gesto di protesta verso la proiezione del
film,  quando  di  tale  presidio  nessuno dei  presenti  si  è mai  accorto  né ha  avuto  notizia  (nello stesso
pomeriggio nella piazza del quartiere c'era, questo sì,  un comizio elettorale dei DS) ma degli
"scandalizzati" esponenti di AN… nessuna traccia.
[…] La massiccia "campagna di affissione" del manifesto dell'iniziativa corrisponde poi al numero "rilevante" di ben
120 manifesti in una città praticamente incartata dalla campagna elettorale.
Infine, Libero pubblica una foto del tavoletto della presidenza del circolo del PRC con il manifesto che convocava
l'iniziativa ed un busto. Nella didascalia si dice che è un busto di Stalin ma è evidente anche dalla foto che si tratta di
un busto di Lenin. Difficile dire se si tratta di ignoranza o di paranoie.
(Dal comunicato stampa dell'Associazione culturale "Jenin", Radio Città Aperta, Circolo PRC "Guido D'Angelo")

Infine, per concludere la carrellata multimediale,  c'è il brano  "Solo  la mia guerra", dei rapper
romani Primo & Squarta (membri dei Corveleno), dove Danno dei Colle der Fomento declama il
verso: "e ogni mia storia da raccontare / è solo un'altra ascia da dissotterrare". L'album si chiama
Bomboclat (Antibemusic, 2004).
La nostra speranza è che grazie a questa ripubblicazione emergano ancora altre asce, perché mai
come adesso ce n'è stato bisogno.       

Mai come adesso. 
La Resistenza  è  in  gran  parte  ridotta  a  vulgata di  corto  respiro.  Nemmeno chi  ne  rivendica
l'eredità conosce le sfaccettature, la complessità del fenomeno, i fatti salienti. Spesso si accettano
come premesse le falsificazioni e i clichés diffusi dalla parte avversaria. Ci si limita - quando va
bene  -  a  pochi  distinguo  su  questioni  marginali.  Un  esempio:  "Certo,  è  vero  che  la  guerra
partigiana non fu determinante sul piano militare, ma..." Dopo una simile concessione, qualunque
enunciato segua il "ma" sarà debole, inutile, patetico. 
Una variante molto in voga è: "Sì, al contrario di quanto avvenne in Francia, in Jugoslavia o in
Grecia, in Italia la lotta armata iniziò tardi, quando la vittoria alleata era ormai sicura, però..." 
Sono distorsioni interessate, che gli antifascisti non dovrebbero accettare. La guerra partigiana fu
determinante, anche in Italia e anche sul piano militare. Il sabotaggio delle linee di rifornimento,
le vittorie in alcune importanti battaglie campali, la liberazione di grosse porzioni di territorio (le
"repubbliche partigiane"), l'esecuzione mirata di esponenti di spicco della Rsi, la continua guerra
psicologica  (portata  avanti  anche  con  "guasconate"  che  mandavano  in  pezzi  le  certezze  dei
tedeschi), tutto ciò diede un grande contributo alla demoralizzazione e sconfitta dei nazisti e del
loro governo fantoccio.  Diverse città del  Nord furono liberate  dai  partigiani  prima dell'arrivo
degli  Alleati,  e in molti  altri  casi  la collaborazione della guerriglia fu indispensabile a questi
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ultimi. Lo stesso Albert Kesselring, comandante in capo della Wermacht sul fronte meridionale, si
lamentò delle ingenti perdite subite sull'Appennino tosco-emiliano ad opera dei "banditi", e prese
in considerazione l'ipotesi di spostare il fronte più a settentrione.
Quanto al presunto inizio "tardivo" della lotta armata, può darsi che, col senno di poi, la sorte
della Germania appaia (attenzione:  appaia) segnata già alla fine del 1943. Ma è, appunto, un
effetto di prospettiva: la guerra continuò per altri diciotto mesi, con l'occupazione tedesca, con
massacri, rastrellamenti, battaglie durissime, partenze di treni della morte. 
Non è né può essere "di poi" il senno di chi, dopo l'8 Settembre, sfida la fucilazione rifiutando di
arruolarsi nell'esercito di Salò e in sovrappiù decide di fare la guerriglia, rischiando - e spesso
trovando - le torture e la morte. Chi fa quelle scelte non si aspetta certo di trovare la pappa pronta,
appena scodellata dagli Alleati.
Sono soltanto due esempi. E' impressionante la quantità di luoghi comuni e dicerie infondate sulla
Resistenza, oggi soggetta ad attacchi forsennati da parte dei figliocci dei rastrellatori. 
Gli antifascisti non possono né debbono stare sulla difensiva. Non stiamo vivendo alcunché di
inedito:  i  meccanismi  di  trasmissione  del  passato  subiscono  processi  di  "sclerotizzazione".
Quando si tratta del passato delle lotte, molte forze cospirano a produrre interferenze e il nemico
cerca di  confondere  torti  e ragioni,  straparlando di  "memoria  condivisa"  e "unità  nazionale".
Nulla di nuovo, lo scriveva già Walter Benjamin: "In ogni epoca bisogna tentare di strappare la
trasmissione del passato al conformismo che è sul punto di soggiogarla [...] Il dono di riattizzare
nel  passato  la  scintilla  della  speranza  è  presente  solo  in  quello  storico  che  è  compenetrato
dall'idea che neppure i morti  saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha
smesso di vincere".

Che fare? Semplice: tornare a raccontare la Resistenza a tutto tondo, contro le strumentalizzazioni
sul "sangue dei vinti" (il partigiano come nuovo babau, l'immediato dopoguerra ridotto a trailer di
un  B-movie del  terrore).  Un raccontare "infedele  alla linea",  estraneo ai  "buonismi",  privo di
ufficialità e retoriche patriottarde. 
Di fronte a scandali,  alzate di  polvere e pseudo-rivelazioni,  l'unica via è assumersi  in  toto la
responsabilità storica,  portare il peso di tutto quanto, anche degli errori e delle lotte intestine,
degli umori più cupi e dei sentimenti meno nobili, anche di ciò che è sgradevole e tanfereccio,
senza reticenze, al contempo rivendicando il senso complessivo dell'impresa. Inutile negarlo, fa
parte della Resistenza anche il consiglio dato da un vecchio sfollato al partigiano Milton:

E allora - disse il vecchio, - non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare.
- Nemmeno uno, - disse Milton. - Siamo già intesi.
- Tutti, li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io, è la pena più mite per il meno
cattivo di loro [...] Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami
bene, ragazzo. Io ti posso chiamare ragazzo. Io sono uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a comprarmi
gli agnelli. Eppure, io sono quel medesimo che ti dice: tutti, fino all'ultimo, li dovete ammazzare. E segna quel che ti
dico ancora. Quando verrà quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla
pietà o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà un vero tradimento. Chi quel gran giorno non sarà
sporco di sangue fino alle ascelle,  non venitemi a dire che è un buon patriota.  (Beppe Fenoglio,  Una questione
privata, Einaudi, Torino 1986)

Noi siamo di quelli che mettono le lacrime per la sorte di tutti gli esseri senzienti. Eppure, siamo
quei medesimi che dicono: non solo è assurdo menare scandalo di fronte a vendette e regolamenti
di conti, ma c'è da stupirsi che ve ne siano stati  così pochi. Sono ammirevoli la fermezza e il
senso di responsabilità dimostrati dalla stragrande maggioranza degli ex-combattenti partigiani.
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Le "Tesi di  filosofia della storia" di Benjamin offrono spunti  per capire cos'è andato storto, e
suggerimenti per porre rimedio:

Il soggetto della conoscenza storica è la stessa classe oppressa che combatte. In Marx essa appare come l'ultima classe
schiava, come la classe vendicatrice, che porta a termine l'opera della liberazione in nome di generazioni di vinti.
Questa coscienza, che è tornata ad affermarsi per breve tempo nella Lega di Spartaco, è sempre stata ostica alla
socialdemocrazia. Nel corso di trent'anni essa è riuscita ad estinguere quasi completamente il nome di Blanqui, che ha
fatto tremare col suo timbro metallico il secolo precedente. Essa si compiaceva di assegnare alla classe operaia la
parte di redentrice delle generazioni future. E così le spezzava il nerbo migliore della sua forza. La classe disapprese,
a questa scuola, sia l'odio che la volontà di sacrificio. Poiché entrambi si alimentano all'immagine degli avi asserviti,
e  non all'ideale dei liberi nipoti. (Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962)

L'immagine della Resistenza come vendicatrice dei torti subiti da padri e nonni è stata offuscata a
colpi di commemorazioni istituzionali. C'è chi ha voluto depurare la guerra di liberazione dei suoi
aspetti  più  controversi.  Così  facendo,  l'ha  allontanata  dalle  pulsioni  dell'animo  umano  (in
particolare  delle  classi  subalterne),  l'ha  incatenata  alla  realpolitik della  sinistra  ufficiale  e
tramandata  unicamente  come  conquista  di  una  democrazia  ingrippata,  incarnatasi  in  una
Costituzione rimasta sulla carta. In parole povere: la memoria della Resistenza si è confusa con
uno  statu  quo avvilente.  Una  volta  "sdoganati",  i  neo-fascisti  hanno  avuto  gioco  facile  a
presentarsi  come  ribelli,  reietti,  outsider discriminati,  "mobbizzati"  ante  litteram,  per  mezzo
secolo vittime del "regime consociativo" e della "egemonia culturale comunista".
Occorre tornare a "camminare sul lato selvaggio", e c'è molto lavoro da fare.

Tornare a raccontare la Resistenza, e farlo in nuovi modi. Sotto gli strati di polvere di archivi e
biblioteche  abbiamo  a  disposizione  un  patrimonio  inestimabile,  narrazioni  potenti  affidate  a
editori locali o specializzati, o addirittura alle autoproduzioni e ai ciclostilati. Non una semplice
montagna, ma un'intera catena montuosa di memorialistica. Un tesoro di storie, migliaia di libri,
opuscoli e numeri di riviste da esplorare, portoni da far spalancare, "Apriti, sesamo!"
La guerra di liberazione è un giacimento aurifero di storie. Nel corso dei decenni le pepite si sono
staccate,  rotolando  nelle  sabbie  alluvionali  del  presente.  Dobbiamo  setacciare  quelle  sabbie,
immersi nel fiume fino alle ginocchia, e saper distinguere l'oro dalla pirite.
Quando si parla di Resistenza, vengono subito in mente le montagne. In subordine, gli agguati
gappisti nelle città. In realtà sono tantissime le forme della lotta armata e dal sabotaggio. 
C'è  una  guerriglia  rurale  di  pianura,  del  tutto  peculiare,  come quella  combattuta  nella  Bassa
Bolognese dal battaglione "Dino Gotti". Pochi nascondigli: il fitto dei canneti sui bordi dei fossi,
le paludi, gli acquitrini, soprattutto la nebbia. Quando i tedeschi vengono colpiti, non capiscono
da dove mai siano sbucati quei "banditen".
C'è  il  sabotaggio  della  produzione  bellica  da  parte  degli  operai,  veri  e  propri  "partigiani  di
fabbrica",  personaggi  come  l'alessandrino  Giuseppe  Scalvenzi  (1912-1980),  dipendente
dell'Aeronautica d'Italia di Torino. Durante la notte o approfittando degli allarmi aerei, Scalvenzi
s'intrufola  negli  stabilimenti,  smonta  strumenti  di  volo  dagli  aeroplani,  porta  via  utensili  e
strumenti di precisione. Nel Dopoguerra, quando quegli operai diverranno leader sindacali, la loro
attività di sabotaggio sarà considerata alla stregua di semplici  vandalismi e ruberie, e presa a
pretesto  per  licenziamenti  politici.  Nel  1957 Scalvenzi  fonderà   l'Associazione  licenziati  per
rappresaglia politica e sindacale. Per alcuni, la Resistenza proseguirà ben oltre la Liberazione, e
non nel senso che intendono "i tre P" (Pansa - Petacco - Pisanò).

Ecco, tutti eravamo provenienti già da un ideale forte che era l'antifascismo, principalmente. Ecco perché dopo noi ci
incontravamo per la strada: "ciao, ciao!" E quando era già un po' di tempo che non ci vedevamo, ci abbracciavamo
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anche perché: "Siamo ancora vivi, siamo qui... Valletta, Agnelli, ci hanno buttati fuori, ma noi resistiamo!" [...] "Gli
altri, vedi, vanno a lavorare a testa bassa, ma noi andiamo davanti alla fabbrica, vendiamo l'Unità, ma siamo sempre a
testa alta!" E qualcuno poi ridendo diceva: "D'accordo, noi siamo a testa alta, mettiamo i denti al sole... ma loro,
invece, mangiano!" (Adriano Ballone,  Uomini, fabbrica e potere. Storia dell'associazione nazionale perseguitati e
licenziati per rappresaglia politica e sindacale, Franco Angeli, Milano 1987)

Ci sono episodi poco noti ma importanti, come l'assalto delle donne al municipio di Bondeno
(FE),  il  18 febbraio 1945. Fanno irruzione e salgono all'ultimo piano, espongono cartelli  alle
finestre, chiedono la fine dei rastrellamenti,  gettano in strada e bruciano i registri  di leva per
salvare i loro figli  dalla chiamata alle armi. Alcune riescono a scappare, altre vengono ferite,
arrestate e picchiate dalle Brigate Nere. 

La  pepita  più  grossa  e  meno  conosciuta  della  Resistenza  è  la  forza-invenzione  dei  suoi
protagonisti,  la fantasia che si esprime in azioni di guerra psichica, beffe, sabotaggio culturale
organizzato dal basso, senza i mezzi a disposizione degli uffici di propaganda dell'intelligence
alleata.  Questa resistenza diffusa c'era anche durante il  Ventennio, ma la disfatta nella guerra
fascista la porta a livelli mai registrati in precedenza.

La prima  falce  e  martello  che  vidi  fu  nel  gennaio  del  '43  su  un marciapiedi  di  corso  Dante  a  Cuneo,  appena
imbiancato dalla neve. Una piccola falce e martello nera nel candore della neve fatta da un comunista, come dire una
specie allora rarissima, che ne aveva lo stampo in una scarpa; tante falce e martello come piccoli scorpioni pungenti,
per una ventina di metri. Da lasciarti senza fiato all'idea che anche in una piccola provincia dell'Italia fascista c'era
uno con quello stampo in una scarpa [...]  E lo stupore, lo scompiglio fra i fascisti delle Federazioni nel palazzo
Littorio, la corsa a cancellarle... (Giorgio Bocca, "Non c'è una sola falce e martello", La Repubblica, 10/02/2005).

Alcuni si spingono fino a fare la guerriglia per conto loro, con azioni individuali, sfruttando il
clima favorevole alla  diffusione di leggende.  A Vittorio Veneto,  subito dopo il  25 Luglio,  il
ventunenne Giuseppe Taffarel (che nel dopoguerra diventerà un celebre documentarista) recupera
un vecchio moschetto, residuato della Grande Guerra, e nel cuore della notte spara contro un
posto di guardia tedesco. Tutti i cani dei dintorni cominciano a latrare. Il giorno dopo, le dicerie
rotolano sul piano inclinato dell'odio per il fascismo. Qualcuno raccoglie i bossoli, i passanti se li
passano di mano in mano, nell'immaginazione popolare diventano "bossoli misteriosi mai visti
prima, forse russi, o jugoslavi, chissà". Qualcuno dice di aver intravisto "uomini alti, con barba e
vestiti  di  cuoio"  [a  fine  luglio!,  N.d.R.].  Anche  Taffarel  finge  di  interessarsi  ai  bossoli,
"esagerando  un  po'  per  rendermi  più  credibile"  (cfr.  Andrea  Posocco,  a  cura  di,  Achtung
banditen! Racconti di vita partigiana di Giuseppe Taffarel, ISREV, Vittorio Veneto 2005)
Taffarel usa anche intrufolarsi nella locale Casa del Fascio, dove usa la macchina da scrivere per
produrre volantini antifascisti. Scoperto, dopo alcune vicissitudini prende la via dei monti e si
unisce  ai  partigiani.  Diventerà  un  esperto  nell'uso  di  esplosivi,  protagonista  di  sensazionali
attentati alle linee ferroviarie usate dai tedeschi per i rifornimenti.
Il più guascone dei guerriglieri resta però il romagnolo Sirio "Silvio" Corbari, sorta di Rocambole
della guerra partigiana.  Per un anno Corbari  e la sua brigata si dedicano a imprese beffarde,
ricorrendo  a  trucchi  e  travestimenti,  colpendo  i  nazifascisti  dove  meno  se  l'aspettano,
ridicolizzandoli agli occhi della popolazione. Per i fascisti e gli agrari del faentino, Corbari è il
nemico n.1. 
Lo scovano con l'aiuto di un delatore, nella sparatoria resta ferita la sua compagna Iris Versari,
che si uccide per non rallentare la fuga di Silvio e dei compagni. Fuga che, purtroppo, non avrà
luogo:  i  "banditi"  verranno  impiccati  a  Castrocaro.  I  cadaveri  verranno  trasportati  a  Forlì  e
impiccati per una seconda volta, per non lasciare dubbi sulla fine del "Passatore di Faenza". 
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Dopo un film girato negli  anni  Settanta  (piuttosto  malriuscito)  e  trent'anni  buoni  di  silenzio,
lentamente si torna a parlare di Corbari. Pino Cacucci gli ha dedicato un capitolo del suo Ribelli!
(Feltrinelli, 2001) e Massimo Novelli ne ha raccontato la vita in Corbari, Iris, Casadei e gli altri.
Un racconto della Resistenza (Spoon River, Torino 2002). 

Pochi capoversi  ed ecco già un marasma di  spunti.  La Resistenza diventa  le resistenze,  tante
resistenze di cui si rischia di perdere il ricordo. Affonda la mano e troverai più storie di quelle che
potrai raccontare. Sono lì che ci aspettano, sono i sassi d'oro che rimangono nel setaccio, se si è
disposti a stare accovacciati nel fiume. Oggi, per strappare la tradizione al conformismo che la
soggioga, c'è bisogno di chi faccia questo lavoro.

Infine, la nostra "storia disinvolta" delle guerre d'Indocina.
Invecchia come il vino buono, questo spregiudicato Bignami sull'Estremo Oriente nel ventesimo
secolo, narrazione che si alterna, bizzarra e impudente, alle pagine piene di pathos della storia di
Vitaliano e a quelle dell'immaginario avvocato Zani con le sue ricerche sul lungo dopoguerra
italiano. 
A  distanza  di  qualche  anno  la  rivisitazione  storica  di  trent'anni  di  guerra,  anche  segreta,  in
quell'area, assume un'attualità e una rilevanza rinnovate. Allora si trattava di una scelta obbligata,
sebbene non priva d'azzardo: documentarsi (prima) e rendere edotti i lettori (poi) su uno scenario
bellico di cui erano noti, e nemmeno a tanti, solo i contorni della fase "vietnamita". Niente sui
manuali di storia; poche reminiscenze nella memoria pubblica, per lo più appannaggio di militanti
politici di qualche decennio fa; poche o inesistenti, negli ultimi anni, le pubblicazioni in italiano.
L'aiuto  giunse  dalla  Rete,  come sempre,  e…dall'intelligence  americana.  Sì,  perché  è  proprio
grazie all'apparato statale Usa, che periodicamente svuota dello svuotabile i suoi archivi, che da
qualche anno in qua "the secret war in Laos" non è più  secret e non si nega più l'evidenza di
migliaia di vittime e tonnellate di bombe inesplose disseminate ovunque nel "regno del milione
d'elefanti e dell'ombrello bianco". 

Bisognava  rendere  conto  al  lettore  del  mondo  in  cui  Vitaliano  si  era  cacciato,  e  soprattutto
informarlo sui dettagli del teatro bellico dove si era esibito, in anni nei quali, in via "ufficiale", la
guerra non era in corso. 
Di qui la necessità di inserire nell'oggetto narrativo la storia disinvolta dei tre fratelli principi e
delle loro gesta esotiche e mirabolanti. Si trattava di documentare e raccontare, in forma rapida
ma dettagliata, pròdromi e sviluppo di un processo storico colossale, che avrebbe investito l'intero
pianeta:  la "decolonizzazione". La fine degli  imperi  britannico e francese; la loro progressiva
sostituzione, nelle stesse aree, con gli interessi egemonici Usa, in funzione antisovietica. Mosca,
all'inverso, appoggiava per i propri interessi i movimenti di liberazione nazionale che nascevano
come funghi in ogni angolo del pianeta.
Le  ricerche  diedero  ragione  a  Vitaliano  e  ai  suoi  racconti,  parlandoci  di  una  guerra  lunga
trent'anni, senza soluzione di continuità, che aveva investito l'intera penisola indocinese: oltre al
Vietnam, la Cambogia e il Laos, fino alla Thailandia.
Era  il  Duemila,  prima  dell'Undici  Settembre,  dell'Afghanistan,  dell'Iraq,  della  democrazia  da
esportare sui tanks e gli F16.
Oggi ci confrontiamo con un altro disegno imperiale, o forse con i primi segnali della sua fine, e
le vicende dimenticate di Souvanna Phuma o suo fratello Souphanouvong, il "principe rosso",
perdono la patina esotica e distante per riacquistare vividezza, densità, vicinanza. Nel 2005, anno
terzo dell'occupazione dell'Iraq e del tentativo di instaurarvi un protettorato del petrolio a guida
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americana (impresa dagli esiti ancora oscuri e  imprevedibili), il susseguirsi di governi-fantoccio
e l'indizione di libere democratiche elezioni  fasulle,  alternati  a operazioni militari  di  inaudita
ferocia,  sono  di  nuovo  pane  quotidiano  della  geopolitica  internazionale.  Con la  deterrenza
atomica che torna protagonista delle relazioni tra stati sovrani, con gli "stati canaglia" e quelli che
si apprestano a diventarlo, a sostituire il ruolo che fu dell'Unione Sovietica.

Così, quella che era una necessaria descrizione di "contesto" per calare il lettore nel mondo di
Vitaliano e renderne intellegibile la storia, diventa un altro paletto piantato nel cuore dell'attualità.
Sui quotidiani delle ultime settimane, quei pochi che abbiano ancora a cuore il concetto stesso di
informazione, vediamo apparire rievocazioni e resoconti delle "libere elezioni" nel Vietnam del
Sud  del  1967,  salutate  dai  media  embedded di  allora  come  l'inequivocabile  espressione
democratica di un popolo che abbracciava la ragione imposta dalla superiorità etica e militare
dell'Occidente.  Veniva  esaltata  "l'altissima  affluenza  alle  urne"  (83%),  che  "sanciva
l'inequivocabile sconfitta dei terroristi Vietcong, che avevano cercato con ogni  mezzo di sabotare
il percorso elettorale". Si vagheggiavano Assemblee Costituenti e transizioni democratiche mai
realizzatesi, si mettevano alla berlina i pacifisti imbelli e idealisti, se non in aperta combutta col
nemico  terrorista.  Si  parlava  apertamente  di  "dopoguerra",  di  "vittoria  da  gestire",  di  altri
imminenti successi. Di lì a poco l'Offensiva del Tet fece piazza pulita di quel futuro dipinto di
rosa, spalancando il baratro nel quale caddero 58.000 giovani soldati americani, oltre a quasi due
milioni di uomini e donne d'Indocina.

Dopo, leccate un po' di ferite, sarebbero venuti il Cile, l'Honduras, il Salvador, le guerre sporche
nel  "cortile  di  casa",  la  Escuela  de las  Americas,  fino al  Plan Colombia,  conflitto  occulto  e
sanguinoso ancora in pieno corso. E ancora: la Prima guerra del Golfo, la Somalia, la Serbia e il
Kosovo, la Cecenia e il Caucaso, sempre con la democrazia innestata non più sulla canna del
fucile ma sulla punta dei missili Tomahawk.
Ecco allora un altro motivo per essere grati a Vitaliano, per dare un senso ulteriore al suo racconto
che sfugga ed emerga  dalle nebbie di mezzo secolo trascorso. La percezione, più viva e netta che
mai, che "scavare nel cuore oscuro di vicende dimenticate o mai raccontate è un oltraggio al
presente.  Un  atto  spregiudicato  e  volontario.  Le  storie  non  sono  che  asce  di  guerra  da
disseppellire".

Bologna, Febbraio 2005


