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NOTE DELL’AUTORE - leggere con attenzione prima diproseguire

Helvete rappresenta in assoluto il mio primo espento letterario. Un lavoro
che, cronologicamente, ha preceduto le mie dueqgfin pubblicazioni ufficiali:
“L'uomo che amava dipingere” (Aurea 2010) e “La danche sussurrava agli
specchi” (Montecovello 2011). Non a caso ho utdizzil termine esperimento.
Per me la scrittura, infatti, si evolve attraversm processo fatto di
sperimentazioni. Mi auguro che il lettore vorra gmrarmi eventuali errori,
“ingenuita letterarie” e lacune varie che saltemrinori durante la lettura di
queste pagine. Certo, avrei potuto fare tesoroedekrienza acquisita con la
scrittura dei due libri successivi, e operare uitiregl sul testo. Rivedere i
personaggi, le ambientazioni ecc. Cosi facend®, parrei tradito lo spirito di
questa iniziativa. Forse non tutti sanno che umalpgquando € agli esordi, prima
di giungere al tanto sospirato cd ufficiale pubdiicc da una casa discografica,
produce una serie di demo. La particolarita di guedemo sta in quelle
imperfezioni, sia tecniche sia compositive, tipictedla band alle prime armi. C’e
anche dell'altro pero: tanta passione ed entusiasRendendo disponibile
gratuitamente Helvete, cerco di trasmettere abrdetla mia passione e il mio
entusiasmo. Non crediate che Helvete non abbiauioeofferte di pubblicazione.
Mi sono posto una domanda pero: riusciro a rag@ts@iu gente regalando |l
mio libro o vendendolo attraverso una piccola @itrice? Siccome il mio scopo
e “essere letto”, ho scelto la prima opzione. laxiatche leggerete, dal punto di
vista della scrittura, & coerente con l'attitudoielle band death e black nate a
cavallo tra la fine degli anni 80 e gli inizi degihni 90 in nord Europa. Un suono
grezzo, minimale, copertine scarne, spesso in biangero. Tutto realizzato con
un budget limitatissimo. Oppure, se preferite uréadnalogia, Helvete puo essere
paragonato a un cd registrato dal vivo, senza sagrsioni in studio come fanno
tanti furbetti per mascherare errori e imprecisiogie. Helvete € un libro scritto
con lo spirito di una band metal underground. Nedranzoli, “play it loud” dritto
allo scopo. E un regalo verso quelle persone chendaacquistato i miei
precedenti lavori e un modo per presentarmi a okbi@& non mi conosce. Vi
chiedo un favore: condividete questo file. Mi pigdxbe che Helvete fosse il libro
piu scaricato della rete. Non mi resta che augulkargna lettura.

Vincenzo Borriello



CAPITOLO 1

La mattina dell'l luglio Bloody Metal magazine, uneista che tratta di musica
heavy metal, letta da giovani, ma anche da vecdstafgici metallari, era
stranamente arrivato puntuale nelle edicole. Quetiha Bloody Metal non
parlava solo di musica, com’era solito fare. Quemero, il 559, con gli Iron
Maiden® in copertina che avevano rilasciato un’interviséa promuovere il loro
ennesimo doppio cd live e l'immancabile DVD anck®sdal vivo, in cui
giuravano che era il miglior concerto mai regigirala loro, aveva sul retro
copertina una foto. Non era la solita foto di uaadh né tanto meno la pubblicita
di un nuovo cd. Era la foto di un ragazzo, un asteate dai capelli neri, lunghi.
Aveva lo sguardo incazzato, tanto per sembrarecmdibile come metallaro.
Indossava una t shirt degli Impaled Nazafenen giubbino di jeans con le
maniche tagliate, ricoperto di toppe di gruppi rabi Con la mano destra,
indirizzata verso I'obiettivo della macchina fotafjca, con aria fiera, faceva |l
gesto delle corna; un atteggiamento caro ai metafalla foto capeggiava una
scritta: “ Marco De Biasi — scomparso. Chiunquesaeenotizie si metta in
contatto con le forze dell'ordine oppure con laaadne di Bloody Metal”. Ma
chi era Marco? Di sicuro un lettore di quella rigied e per questo che Giuseppe,
suo padre, milanese d’adozione, immigrato nel ecayga lombardo dal profondo
sud, venti anni prima, aveva chiesto al direttar&ldody Metal di pubblicare
quella foto, sperando che lo stesso Marco, vedandal quel magazine che
comprava tutti i mesi, si decidesse a dare sueinotbarebbe bastata anche una
semplice telefonata per acquietare I'animo in sghbudei suoi genitori. Marco
sognava di comparire un giorno su Bloody Metal, maa in tali circostanze;
fantasticava di finire su quelle pagine patinatdgeme alla sua band, i Vomit of
God. Lo raccontava sempre al padre, quando lo guagnava alle prove della
sua band, in quel vecchio scantinato ammuffito leopareti ingiallite dal fumo
delle sigarette e umide per le infiltrazioni dgli@ggia. Non certo il posto ideale
per tenere degli strumenti musicali. Era pero darqa meglio la band potesse
permettersi visto il budget a disposizione. Marca i€ chitarrista, ma era anche

uno studente, e per la sua promozione aveva chaéppa una chitarra nuova,

! Band inglese di heavy metal, tra le pit influetgila new wave of british heavy metal
2 Band finlandese appartenente alla scena blackl met



una Jackson, di colore nero, con i pick up hummgkicome quella che usano
alcuni dei suoi chitarristi preferiti. Una di quelchitarre che ti permette di
suonare riff pesanti, in grado di abbattere i miuaipromozione di Marco non era
cosi scontata, ma Giuseppe a sua insaputa aveveomgiprato lo strumento,
aspettava solo qualche giorno ancora prima di darlsuo figlio. Marco e
scomparso la sera del 6 giugno 2006, il 6/6/06,data che probabilmente non ha
nulla di particolare, se non fosse che € la dalia deomparsa del ragazzo, ma a
rifletterci un attimo su, quella data ricorda ilmero della bestia, il 666. Six six
six the number of the beast cantavano gli Iron Majda band preferita da Marco,
che quella sera non fu il solo a sparire. Da quasso giorno, si erano perse le
tracce anche di Francesca Chiari, una ragazza dntf la stessa eta di Marco,
anche lei di Milano, anche lei studentessa e stamaraica. Si erano conosciuti tra
I banchi dell'asilo, allepoca Francesca portava tleccine. Le guance
perennemente rosse, lo sguardo vispo e sempredesue allegra. La
contemporanea scomparsa dei due ragazzi, aveva fgatisare ad una fuga
d’amore, ma era passato un mese dalla loro spaezéoormai si pensava al
peggio. Francesca era una fan dell’lheavy metajudilo estremo. Le piaceva il
black, il death, nella sua stanza c’era un picatare, un drappo nero con
disegnato un pentacolo capovolto, e poi tante dandach’esse nere, bastoncini
d’'incenso e un paio di teschi. Francesca amavaggsse nei cimiteri, di quelli
monumentali. Le piaceva farsi fotografare in queighi di lugubre pace. Su una
parete della sua camera, capeggiava una foto ché&dava distesa sul freddo
marmo di una tomba; la pelle pallida, indossa wmaya veste nera, gli occhi
chiusi, I'avambraccio adagiato sul suo petto ddrdita una rosa. L’'altro braccio
penzoloni, verso il suolo, poi ancora, una fotd-dincesca accanto alla statua di
un angelo con il volto devastato dal dolore e dallata. Si! Lei amava
passeggiare per i cimiteri, farlo di notte quanidsilenzio era assoluto e la luce
aveva cercato rifugio altrove. Non era la sola,diagdeva questa passione con
altri suoi amici. La stanza, era rimasta cosi cdi@aeeva lasciata Francesca,
prima di sparire nel nulla, con i suoi cd musiaalstoditi come reliquie. Giulia,
sua madre, non approvava la passione e il modestire di Francesca, sempre
con abiti neri, borchie, catene, poi quell’altarena non dava poi tanto peso alla

cosa. Credeva si trattasse solo una fase adolésleemialcosa che sarebbe

% Un humbucker & un tipo di pick up per chitarratgte, o per altri strumenti cordofoni a corde

pizzicate. Venne inventato da Seth Loverr, un dileaite della Gibsonn. Per questo motivo, e a
causa del suo utilizzo sulle chitarre Gibson LesllPdhumbucker e fortemente associato alla
Gibson, anche se gli humbucker sono stati usaliviersi tipi di chitarre di diversi produttori
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passato con il trascorrere degli anni. Una fagédllione che tutti gli adolescenti
vivono, cosi pensava Giulia, che sognava sua figle qualche anno con una
laurea, perché lei a scuola andava bene, la immagimadre e soprattutto felice.
Francesca non c’era piu, non si sa dove fosse,snea perché fosse scappata,
ammesso che di fuga si trattava, ma la speranfiudia, e di Giovanni, suo
marito, era che Francesca fosse con Marco, cherfogaggiti insieme e che
prima o poi sarebbero ritornati. Dove fossero ifinitlue ragazzi non lo sapevano
neanche i loro amici, con cui passavano gran petdéempo libero, e con cui
condividevano le loro passioni, come la musica;didtismo e una certa forma di
satanismo infantile. Roberto De Rossi, detto Burzw®@ anni, operaio di
professione. Lo chiamavano cosi perché si vantawel appiccato il fuoco a
una piccola chiesa di un paesino in provincia digéemo, Valsecca, poco piu di
400 abitanti, proprio come aveva fatto anni addieWfarg Vikernes, piu
conosciuto come Count Grishnackh, mente della oae band Burzufh Varg,
nel 1992 a Fortun, in Norvegia, vicino la ben paiancitta di Bergen, diede fuoco
alla Stavkirke di Fantoft, una chiesa del 1150. ehitpri di Burzum (non
I'originale che per uno scherzo del destino eraoskattezzato con il nome di
Kristian e che in seguito cambido nome in Varg),vav® una casa li e insieme
alla sua famiglia ci passava le vacanze. La leggeradra che in una calda notte
d’estate, dopo una passeggiata nei boschi, cheriobr solito fare, guidato da
un non ben specificato demone, si trovo davanti cimgsa con annesso un
piccolo cimitero. Giunto li il demone, stando a liuehe spesso raccontava
Roberto ai suoi amici, gli disse di tornare la eatticcessiva con una tanica di
benzina e dare fuoco alla chiesa. A dire il veroctenache di allora non
riportarono mai la notizia di una chiesa data Aienme nel paese di Valsecca e
neanche i suoi amici gli credevano, quando raceantquesta storia che
ingigantiva di volta in volta. Roberto era un sirtipzante del nazismo. Almeno
cosi diceva, perché in verita lui non capiva ndllaqueste cose. Non capiva di
politica, non conosceva la storia perché a scualaempre stato una frana, aveva
interrotto gli studi a 14 anni. Era solito usargimini ebreo, negro, in modo
dispregiativo. Era questa la sua concezione disnazi Le simpatie naziste non

erano 'unico difetto di Roberto. Non aveva sol@#ssione per la musica metal,

“ Burzum & un gruppo black metal norvegese, unarareband, avente come unico memfisso
e fondatorevarg Vikernes, personaggio di spicco del genere.



per I'occultismo; aveva altri due interessi: glapevano l'alcool e le droghe. Una
passione, come le altre, condivisa con gli altricaibel gruppo, ma lui era quello
che con alcool e droga ci andava giu piu pesardgec’Bra Mario Borlotti, un
ragazzo di 19 anni che lavora come macellaio. bgduchioma nera gli copriva
perennemente il viso ed occultava una brutta éeagpoco piu su dell’occhio
sinistro. Mario faceva parte della band di Marcvpomit of God, cantava, aveva
una voce potentissima, gutturale. | suoi amici Whe® che quando era al
microfono sembrava di ascoltare Lucifero in pers@xahe lui era interessato al
mondo dell'occulto, scriveva i testi per la sua dyaparole crude, qualcuno
potrebbe definirle blasfeme. Frasi comélat un crocifisso tra le gambe per
sembrare una santa, scopati pure il Signore, hania benediziorfeoppure ‘La
mia anima stuprata grida vendetta, battezzato iguacsanta purificato nel fuoco
dannatd Marco, invece, si occupava di scrivere la muske Iui a comporre i
riff che poi uniti ai testi di Mario, sarebbero divate le song che avrebbero
costituito il futuro demo dei Vomit of God, il ti era gia stato scelto, “ In
nomine Satanas” cosi come la copertina, disegrala stesso Marco, in bianco e
nero, nel pieno stile delle band di True black metaquelle provenienti dalla
Norvegia, la patria di Burzum, i cui mari secolidagtro erano solcati dalle navi
vichinghe, un popolo e una cultura che affascinavarolto Marco e gli altri
ragazzi della comitiva, che spesso confondevanestatavano paganesimo nord
europeo e satanismo. La copertina raffigurava @avado che divora il corpo
senza vita di Gesu, in cima capeggiava, fiero estonae, il logo della band, quasi
illeggibile: Vomito of God. Della comitiva fa parnche Davide Badoin, detto
Thor, appassionato di mitologia nordica, giochi di nyolibri fantasy. Avido
divoratore delle opere letterarie di Tolkien al puda chiamare il suo cane, un
rottweiler di colore nero, grandissimo, Nazgul. A&euna dedizione maniacale
per una band in particolare, i Bathory di cui insbhsa sempre le T shirt. Con la
sua band, gli Infernal Soul, proponeva numeroseeicolei Bathory durante le
esibizioni dal vivo davanti alle solite trenta pere che frequentavano i locali
metal della zona di Milano e dintorni. Thor & undinen, o almeno cosi dice lui.

Si uno di quei tizi in grado di mettersi in convaton gli spiriti, di parlare con

® Thor (norreno Porr, alto tedesco antico Donar|asagsone mor , faroese Térur, svedese Tor,
tedesco Donner, in danese Asator) &€ una delleipahdivinita dei Vichinghi, noto come il dio
del tuono. La mitologia norrena € ricca di raccatile gesta di Thor e sulla sua perenne lotta
contro i giganti.



l'aldila, con l'oltretomba come ama definirlo qualo, si oltretomba suona
meglio, ci si potrebbe dare un nome del genereahand, gli “Oltretomba”,
suona da Satana, com’era solito dire Marco, indudg“suona da Dio” perché
Marco odiava quel vocabolo, la parola Dio. La pmeiava solo se accompagnata
da altre parole, come porco dio (che scriveva semgorosamente in minuscolo)
dio cane, dio bastardo. Davide organizzava spesdotes spiritiche con gli altri
ragazzi, in particolare Francesca era affascinaitgpateri di medium di Davide e
avrebbe voluto anche lei imparare a contattarertima morte la affascinava, la
seduceva, cosi come l'occultismo. Per le sedutdtisbe dapprima erano soliti
riunirsi nel garage della casa di Roberto Burzum, [mnon potevano sballarsi
liberamente, cosi in seguito individuarono un bosppena fuori la citta di

Milano, un posto tranquillo e con I'atmosfera gauper fare certe cose.



CAPITOLO 2

Erano passati due mesi dalla scomparsa di Marcare€sca, nessuno aveva loro
notizie. Fin dal primo giorno della sparizione dagazzi Giuseppe, il padre di
Marco, Giulia e Giovanni, i genitori di Francesca lero amici, avevano preso
parte attiva alle ricerche. Avevano cercato inituttoghi frequentati dai due
ragazzi, tranne che nel bosco dove si svolgevasedate spiritiche; quel posto e
cid che accadeva li doveva restare segreto. Viuerpatto di sangue tra quei
ragazzi, nel senso letterario del termine, peramg notte, prima dell’ennesima
seduta spiritica in quel bosco buio e sinistro, daanto malinconico del vento
che schiaffeggiava gli alberi e scuoteva i ramagbando via le foglie, prima
della millesima notte di sballo con litri d’alco@ pasticche, Thor, Burzum,
Marco, Francesca e Mario fecero un giuramento. ,Tékal’alto del suo ruolo di
medium, prese un grosso coltello che aveva poct@tcsé e fece un piccolo taglio
sul polso di Francesca, poi su quello di Mario,Z8um, Marco, e infine inferse a
se stesso la ferita. Raccolse il sangue in un @peldi plastica, non in un calice
come l'occasione avrebbe richiesto, perché nonvegamo uno. Thor disse agli
altri di pronunciare il seguente giuramento: “Davan Satana, mio Signore e
Padrone giuro che mai a nessuno svelero questo eaxgnato e quello che qui
accaduto, accade e accadra. La mia tomba saraigmsaove custodird questo
segreto. Possa la mia anima dannata essere altemtdalle grazie di Lucifero,
principe delle tenebre, fonte di potere e conosgesg venissi meno a questo
giuramento, e possa questo sangue che mi accirlggrea diventare veleno e
uccidermi”. Disse agli altri, disposti in circoldjuminati dalla luce di poche
candele nere, di bere un sorso del sangue raccitella che era una semplice
seduta spiritica, stava prendendo la forma di etta Satanica. Davide era l'unico
che poteva decidere se far entrare nella settai ragmpti e soprattutto chi. La
scomparsa di Marco e Francesca era ormai diventataso nazionale. | genitori
dei ragazzi si erano rivolti a una nota trasmissitilevisiva che si occupa di casi
di persone scomparse. La trasmissione si chianm&a&,chiama “Scomparsi”.
L’appello dei genitori fu molto intenso. Giulia istgeva tra le mani la foto di
Francesca, lo sguardo basso come se incapacepirtame il peso delle lacrime.
Le sue parole erano ripetutamente interrotte dahtpi Giovanni, cercava di
consolarla. Il piu forte appariva Giuseppe. Luiledeva categoricamente la pista

della fuga d’amore, perché nessuno avrebbe ostadalae giovani in questo,



cosa invece che non escludevano Thor, Burzum eoMilello studio televisivo
era presente anche don Luciano, un prete, unaafiguesta che non manca mai;
che si parli di politica, di droga, di disagio gamile o di puttane e transessuali,
loro, i preti, ci sono sempre. Riescono sempretraifslarsi, e riescono sempre a
parlare di cose che il piu delle volte non conoscdtassano piu tempo a parlare
della sfera sessuale e come si dovrebbe viverta, ¢be praticano, o almeno
dovrebbero praticare I'astinenza, che di Dio. Pbdb@ente se non parlassero né
dell'uno né dellaltro sarebbe meglio per tutti. iDduciano conosceva bene
soprattutto la signora Giulia, sua parrocchianadpsee Giulia non fosse molto
praticante, aveva avuto modo di aiutare don Luciamouna raccolta di
beneficenza. Don Luciano rappresenta una razzeid'@stinzione, lui € uno dei
sempre piu pochi preti giovani, avra avuto circa &i, i capelli brizzolati,
nonostante la giovane eta, un fisico asciutto,tiatle gli piaceva fare attivita
fisica, il classico tipo che tratta il suo corpar@m un tempio. Nonostante la sua
eta, il modo di pensare di Don Luciano era vecctiegrepito, come la maggior
parte delle sue parrocchiane, quelle che si rionisda sera in chiesa per recitare
il rosario, mentre di giorno passano le ore a spartli tutti e a sbirciare i vicini
dalle finestre. Don Luciano era una persona molgida, intransigente,
esageratamente moralista, imprigionato dai dettaiigiosi del cattolicesimo al
limite dell’esaltazione, un vero integralista. Qdiala musica moderna, in
particolare I'hneavy metal che definiva la musical demonio, capace di
corrompere le anime innocenti dei giovani, e dorahnarli da Dio per spingerli
verso il satanismo. Incolpava i genitori tutti peon impedire ai figli di
avvicinarsi a quella musica immonda istigatrice deggiori peccati. L'appello
per ritrovare i ragazzi scomparsi ben presto sforand in un monologo anti
metal di don Luciano. Piu parlava e piu s'incazzaxaostante la conduttrice lo
aveva piu volte invitato ad assumere toni piu padati non sentiva ragione,
intenzionato a portare avanti la sua battagliarcolat musica del diavolo e contro
i giovani d’oggi colpevoli di non passare piu itdatempo in chiesa e negli oratori
che lui definiva l'unica vera palestra di vita pagiovani. Con non poca fatica, e
con l'aiuto della pubblicita che doveva essere matadh onda, si riusci a zittire
don Luciano. Né durante la trasmissione, né naingsuccessivi, arrivarono in
redazioni informazioni utili a ritrovare Marco edrcesca. Da quel giorno altre
trasmissioni televisive si occuparono della vicenda servizi televisivi

sembravano fatti con lo stampino, un paio di fatordgazzi scomparsi, copertine
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di cd passate in successione reperite a casacdittetaet, le riprese fatte nella
camera di Francesca e del suo altare con il famigelrappo nero con sottofondo
musicale del solito abusato Marilyn Manson, cheedivy metal non ha niente. Fu
anche l'occasione per mandare in onda un paiolklsteow, con ospiti “illustri”
come giornalisti che, fino al giorno prima, avevatandotto trasmissioni con
tema centrale il culo di qualche show girl, poico$dgi, sociologi che gia in
passato, in cerca di esposizione mediatica, avetartato, fallendo, di dare una
spiegazione del suicidio di Kurt Cobain e dell'inttpache questo gesto avrebbe
avuto sulla cosiddetta “generazione™ X C’era anche Alma Paoletti, un
personaggio di cui non si € mai capito bene quadsd il suo ruolo nel piccolo
schermo, una donna che aveva superato i 50 anan g’ e che era talmente
rifatta da essere I'apoteosi del silicone. Balzagaun programma televisivo
all'altro con il solo compito indossare una minigan sedersi su una sedia,
accavallare le gambe e dire idiozie su idiozie @pao, forse,che muovendo la
bocca qualcuno avrebbe notal® sue labbra imbottite di silicone. Infine,
'immancabile don Luciano, divenuto ormai una stil piccolo schermo.
Continuava a lanciare anatemi contro il mondo r@cketal. Parlava di messaggi

subliminali’nella musica. Per avvalorare la sua tesi sui mgssabliminali, che

® La Generazione X & generalmente identificata daiéacanza di ottimismo nel futuro, dallo
scetticismo, dalla sfiducia nei valori tradizion&i nelle istituzioni. Dopo la risonanza della
Generazione X nella cultura popolare e l'avvenioNderana e della musica grunge, il termine &
stato esteso a sempre piu persone, nate dopo it Babm. Con la commercializzazione del
termine e la sua risonanza a livello mondiale, taudsfinizione & diventata sempre piu oggetto di
stereotipi e luoghi comuni sull'apatia di questaegazione. Il rapporto della Generazione X con la
religione & complesso. Molti sono indifferenti alamatiche religiose. Altri diventarono atei per
marcare la distanza dalla religione e dai valorilde genitori e della societa in generale. Altri
ancora sono religiosi, ma credono in una forzaesmpr(deismo), non rappresentabile in Dio o in
altre divinita convenzionali. Caratterizza comundmeésenerazione X questa assoluta assenza di
dogmatismo. La Generazione X crebbe durante largdiezdda e gli anni di Ronald Reagan negli
USA. Assistettero al collasso dell'lUnione Sovieticalla consacrazione degli USA come unica
superpotenza mondiale. La Generazione X vive sp@ssno stato di precarieta lavorativa. | suoi
appartenenti sono cresciuti nella deindustrializzaz del mondo occidentale, hanno vissuto la
recessione economica dei primi anni Novanta e @86D2e hanno visto ridursi le possibilita di
ottenere un impiego a tempo indeterminato, sostiton contratti flessibili. Non considerano piu
un impiego come garantito, come facevano i lorotganné considerano un licenziamento o la
disoccupazione come una catastrofe

" Messaggio subliminale (dal latinsuh sotto, elimen soglia, in riferimento al confine del
pensiero conscio) € un termine mutuato dal lingisagglla pubblicita ma che, in psicologia, si
riferisce ad un'informazione che il cervello di ysersona assimilerebbe a livello inconscio. Puo
essere trasmesso attraverso scritte, suoni o inmnabe trattano un qualsiasi argomento che
nasconde al suo interno - come in un codice cifratiberiori frasi o immagini avulse dal contesto
iniziale che rimarrebbero inconsapevolmente nellmaria dell'osservatore. Alcuni ricercatori
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a suo dire erano inseriti dai musicisti adoratetidemonio, per spingere i ragazzi
al suicidio, a compiere omicidi, messe nere, rimedio e a commettere chissa
quali altre nefandezze; citava libri di autori cod@hn Smith, esponente della
destra ultracattolica americana, nonché sostenitiale partito Repubblicano.
Smith aveva scritto il libro “L’arte del diavolo’hicui affermava che esisteva
un’Internazionale del satanismo che attraverso agegssubliminali inseriti nei
supporti audio e in alcuni film, spingeva le pemrsad adorare il diavolo e a
compiere azioni utili alla causa dell'Internazianadatanista che aspirava ad
acquisire sempre maggiore ricchezza e potere. Aicveli questa Internazionale
si trovavano proprietari di major discografiche, se&a di produzione
cinematografiche e dell’editoria. Individua tra iembri fondatori di questa
Internazionale del male Aleister Crowléy cui ruolo decisivo & tributato dai
Beatles inserendo una sua immagine sulla copede&ialbum “Sg. Pepper's
Lonely Heart's club band”, mentre Ozzy Osbouswive la canzone “ Mr

hanno sostenuto di aver trovato messaggi "subliihiaache nella musica. Essi ritengono di aver
trovato messaggi di varia natura; commerciale, pmanale, scherzosa ma anche di natura
satanista e istigante al suicidio e omicidio. Qeiestimi tre sono i tipi di messaggi che piu hanno
attirato I'attenzione dei mass media e del publdid@nno reso oggetto di critica gruppi musicali
come Beatles, Queen, Led Zeppelin, Judas Prieshefme altri. Ad esempio il brarBetter by
You Better Than Mspinse i Judas Priest in tribunale con I'accusaver istigato due ragazzi al
suicidio, dato che alcuni critici avvertirono nellegistrazione la seguente esclamazibodt! Do

It! (Fallo! Fallo!) Alcune persone dichiarano di aveovato messaggi subliminali di natura
satanista anche nelle canzoni del film High Schdosical. In realta il fatto che la maggior parte
di questi casi sia emerso con la tecnica lotkmasking ovvero ascoltando alla rovescia le
registrazioni, rende del tutto inattendibile - eirmeovato - che simili messaggi possano mai
raggiungere la coscienza dell'ascoltatore e infladn. Sebbene alcuni brani mostrino messaggi
registrati volutamente, la maggior parte sono dérudt interpretazioni personali riconducibili a
fenomeni di pareidolia acustica, che in ogni caaelsbe difficile far ricadere nella categoria di
"messaggi subliminali”.

8 Aleister Crowley, il cui vero nome era Edward Adexler Crowley (Leamington Spa, 12 ottobre
1875 — Hastings, 1 dicembre 1947), é stato untarimeta, mistico, alpinista, pensatore, critico
sociale e occultista britannico. Figura assai aymrsa, € da alcuni considerato il fondatore del
moderno occultismo, da altri uno dei principali @senti del satanismo. Al pari di Cagliostro, &
considerato una figura chiave nella storia dei nmevimenti magici. A Crowley & attribuito il
maggior tentativo di creare una «religione magipaw|'epoca contemporanea e la sua influenza
sull'ambiente magico contemporaneo é stata notevole

® John Michael Osbourne, noto come Ozzy OsbournemiBgham, 3 dicembre 1948), € un
cantante britannico, divenuto famoso prima condcRlSabbath e poi con una carriera solista di
grande successo, tanto da essere riconosciutontiacéene "il padrino dell'heavy metal”. Per la
sua musica e per il suo carisma sul palco, Ozmnsiderato un innovatore del genere Il cantante
€ anche noto per i suoi atteggiamenti trasgresisgiiali hanno spesso suscitato le polemiche di
gruppi religiosi e conservatori e per i suoi eced®e lo hanno spesso esposto a problemi con la
legge. Nel corso della sua carriera si &€ guadagveatiosoprannomi, di cui i pil noti sono "The
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Crowley”, che secondo Smith ha lo scopo di diffaiede accrescere la fama e la
figura di Crowley tra i fan e fare cosi nuovi priigseNel corso della trasmissione
fu chiesto a don Luciano se conoscesse i ragapmarsi. Lui rispose di si,
anche se non bene. Aveva incrociato qualche volecde Francesca a casa di
quest’ultima, perché in qualche occasione si etatoepresso I'abitazione della
ragazza per I'organizzazione di una raccolta diebeanza in cui Giulia stava
dando una mano. Racconto al conduttore della tsssome un episodio con
Francesca protagonista, risalente a prima dellluegazione della raccolta di
beneficenza. La Pasqua si avvicinava e come fudingi stava svolgendo un giro
per le case dei parrocchiani per benedirle. Araeatasa di Francesca, busso ma
nessuno apriva. Si sentiva provenire dall'abitagiona musica molto forte, che
sottolined don Luciano, incuteva paura. Addirittui@sciva a sentire I'odore di
zolfo che emanava quel frastuono. Busso ancorahéinfinalmente Francesca
apri la porta. Lo guardo con occhi da indemoniatalmeno cosi sembrava a don
Luciano, e gli disse “Grazie, ma non mi serve reépbi chiuse la porta. Fece in
tempo a notare — racconta don Luciano - che Fraaceen era sola. Con lei
c’erano altri ragazzi, vestiti di nero con i capdlinghi e con delle facce da
drogati.

Madman" (Il pazzo), "The Godfather of Heavy Met@l"padrino delllHeavy Metal) e "The Prince
of Darkness" (Il principe delle tenebre).
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CAPITOLO 3

Sono trascorsi cinque mesi dalla scomparsa dei atlsescenti. E come se
fossero stati inghiottiti da un buco nero. Giusempgando non lavora passa le sue
giornate nella camera del figlio. Ascolta i suoj gdei compact disk che Marco
passava ore ad ascoltare, sperando di poterlaesentui piu vicino, ricordando
tutte le volte che gli gridava di abbassare il wodudello stereo, di non disturbare
I vicini. Quella musica non era mai piaciuta a @mse. Non per una questione di
bigottismo o di mentalita chiusa, no, non era quésnotivo. Semplicemente era
una questione di gusti. Giuseppe era piu il tipdfatdival di Sanremo. Quanto
faceva schifo a Marco quel festival, e come dagtio? Piu che un festival di
musica, sembra il festival del ritorno dei mortremti. Su quel palco si presentava
gente che ormai non invitavano piu neanche alle fdspaese per esibirsi. Che
spettacolo squallido, triste, patetico, un’offeBamde; fatta da gente che non si sa
per quale motivo, era definita artista. Ridicolirgmaggi che si riciclavano
all'infinito. Pezzenti che elemosinavano di tanto tanto apparizioni in TV
cantando il loro solito “successo” degli anni 6@cRattavano anche la piu piccola
delle briciole, chini a quattro zampe come caniidienti. In oltre 45 anni questi
personaggi non erano stati in grado di scriverdcgga di nuovo e soprattutto di
migliore. Di certo non era difficile fare meglio duanto questi mestieranti della
canzonetta italiana avessero fatto negli anni 60 moaostante questo, non ci
riuscivano, probabilmente neanche ci provavano.td/plu comodo crogiolarsi
su quelle canzonette scritte oltre 40-45 anni prifreanto ci sarebbe sempre stato
qualcuno pronto a chiamarli artisti. Questo ergpehsiero Marco. La chitarra
nuova che Giuseppe gli aveva regalato era li, seldlacameretta, ancora incartata
con un grande fiocco rosso, accanto alla vecchitarch di Marco. Quella
Jackson che Giuseppe aveva comprato per il suobiimary) prima che uscissero
gli scrutini dei voti. Era il premio per la sua prozione. Lo avrebbe avuto
comunque, anche se il patto fatto con il padredeevere la chitarra solo in caso
fosse passato al 4° anno. Marco non sapeva chegdla era gia pronto e
impacchettato prima che finisse la scuola, come sapeva che quella tanto
desiderata promozione I'aveva ottenuta anche secewl una risicata sufficienza.
Giuseppe guardava dalla finestra della camera ¢laecava sulla strada. |l
panorama non era dei migliori, una serie di palazadti, stile caserma. Case
popolari, di colore grigio, intonate con il cieltumbeo di Milano. In strada, auto
parcheggiate, macchine per lo piu vecchie, rotenruote. La famiglia di Marco
14



non viveva certo in un quartiere ricco, tutta gems@anplice, persone che si
alzavano il mattino per recarsi a lavoro e rincadsar sera. Giuseppe voleva
vedere cio che suo figlio vedeva da quella cameraui passava tanto tempo.
Voleva capire cosa volesse dire Marco, quando igievéh che a lui bastava
affacciarsi dalla finestra al mattino, appena seegler trovare una ragione per
incazzarsi, una ragione per odiare il mondo. Civava Giuseppe a capire suo
figlio, ma non era sempre facile, anzi facile norefa mai. Due mondi diversi,
I'uno, quello di Giuseppe fatto di bollette da pagadavoro, routine, I'altro, quello
di Marco, fatto di musica e null'altro. Forse pe¥dhaltro, tutto cid che non era
musica, tutto cio che non era heavy metal, glivadeoppo schifo. Tutto quello
che vedeva Marco, al di la del’heavy metal erautilita delle cose. Un senso di
nichilismo che condivideva anche con gli altri raga Thor, Burzum, Mario.
Francesca no, lei non era una nichilista, lei éam@mama sognare. Marco invece
diceva che credere nei sogni € come credere inWiinutile perdita di tempo.
La ripeteva spesso questa frase, avrebbe anchéovidtsela tatuare. Sulla
scrivania c’era un libro che Marco aveva iniziateggere poco prima di sparire.
Aveva una copertina nera, manco a dirlo, e la fitona chiesa, una Stavkirke
che bruciava. Il titolo, con caratteri fiammeggiadiceva: “La vera storia del
Black Metal Inner Circle. Giuseppe incuriosito lo prese, lo sfoglio. Masra
riuscita leggere appena 53 pagine, |i c’era il aigro, poi lo ripose sulla
scrivania, dove Marco lo aveva lasciato. Si vedewiara I'impronta, dove era
adagiato il libro perché tutta I'area della scrinaara ricoperta di polvere, tranne
la zona occupata dal libro. Giuseppe ando nellassaraza da letto, si era fatta

ormai ora di dormire, al’'indomani sarebbe stataltira giornata di duro lavoro.

9 Una stavkirke & una chiesa medioevale costruieamente in legno strutturale. La struttura dei
muri & costituita da assi verticali. Le assi pditéstafr in lingua norrena) hanno dato il nome alla
tecnica di costruzione. Chiese di tipo simile stsnchiese con muri di palizzate. Tutte le stavkirke
esistenti, eccetto una, si trovano in Norvegia,ciniase simili erano comuni in tutta I'Europa nord
orientale. L'unica chiesa di questo tipo che rimahei fuori della Norvegia € una del XV secolo
presso Hedared in Svezia ed una Norvegese cheta sgtastata e ricostruita nel 1842 nella
periferia diKrummhibelin Germania, ora Karpacz nelle montagne Karkondsi#a Polonia

1 Black Metal Inner Circle (in ingleseircolo interno del black metplé il nome con il quale
viene identificato un gruppo di persone che, sderebbia formato una presunta organizzazione
criminale di matrice anti-cristiamaata in Norvegia, di cui facevano parte vari mssidella scena
black metal scandinava. Comunemente viene chiainaier Circle; altri nomi dati sono Black
Circle e Svarte Sirkel (entrambi significamircolo nerq rispettivamente in lingue inglese e
norvegese), mentre alcune testate giornalisticheons il nome Black Metal Mafia per
identificare il gruppo. Lhner Circle € nota per numerosi crimini ai danni di luoghistani,
intimidazioni nei confronti di altri gruppi musicak alcuni omicidi, che sconvolsero la
Scandinavia (nella fattispecie, la Norvegia) dugarprimi anni novanta. Gli ideali del gruppo, si
rifacevano a una confusa commistione di idee tdea satanismo, isolazionismo, paganesimo
norreno e superiorita razziale
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Giusto il tempo di volgere un ultimo sguardo a tpstanza vuota, come a voler
augurare la buona notte al suo ragazzo, come a@wpre fatto tutte le notti
precedenti alla sua scomparsa, poi chiuse la pareno le 6 del mattino, per
Giuseppe si era fatta ora di alzarsi per andaravardre. Non aveva dormito
molto quella notte, qualcosa lo turbava, qualcosaliderso da cido che gl
rimescolava I'anima le altre notti da quando di téamon sapeva piu nulla.
Quella volta non erano solo gli interrogativi sweldosse suo figlio a impedirgli
di dormire. Aveva passato ore a fissare il soffitiglla stanza con lo sguardo
immobile capace di penetrare il buio. Si rigiravd Ietto, prima da un lato, poi
dall'altro, poi di nuovo a fissare il soffitto, enimmagine nella mente,
impossibile da scacciare: la copertina di queblilpuel titolo scritto con caratteri
flammeggianti, lo aveva colpito piu dellimmaginessa della chiesa in flamme.
La vera storia del Black Metal Inner Circle; cosdagano quelle pagine avvolte
da una copertina nera? Quale poteva mai esseréagstesia? Quali segreti vi
erano scritti? Questo si era chiesto Giuseppe er parte della notte, mentre
fissava quel soffitto che non avrebbe mai potutmldaisposte d’alcun tipo. Il
vuoto ormai era l'unica cosa che lo riempiva, dalooglia di ritrovare suo figlio,
0 almeno sapere cosa gli fosse successo, gli dafeazda di andare avanti. Si era
rivolto a tutti, alla polizia, agli amici, a Dio, annessuno aveva saputo dargli le
risposte che cercava. Sua moglie, Angela, ormaibsmm sempre piu un
fantasma, non parlava quasi piu, se non quandaapaed)n silenzio pesante e
soffocante regnava in quella casa in perenne lAngela dopo la scomparsa di
Marco, aveva cercato di trovare conforto nellagiehe. Pregava tutti i giorni,
spesso andava in chiesa; ma non era piu la stessang di prima. Era sull’orlo
della pazzia. Il suo cervello scricchiolava comgramaggi inceppati. Tornato da
lavoro Giuseppe si rinchiuse nella camera di MaRrese il libro dalla scrivania,
si sedette sul letto e inizio a leggerlo frenetieate, nella speranza di capire
qualcosa di piu, magari di trovare qualche indizio,informazione utile per
ritrovare il suo bambino, perché anche se Marcovauaspetto da duro, da
cattivo, in fondo era un bambino di 16 anni cuitspa il diritto di vivere la sua

adolescenza.
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CAPITOLO 4

L’alba, sgomitando, si fa spazio tra I'oscuritaldelotte rivendicando il trono per
il sole. Giuseppe € ancora alle prese con la kttiel libro, mancano solo una
manciata di pagine per terminarlo. Mentre leggayeolto da mille pensieri. Si
parla del suicidio di un certo De®d un musicista svedese trasferitosi in
Norvegia, cantante dei MayhémDead si era fatto saltare la testa con un caipo d
fucile. Il corpo, fu ritrovato da Euronymotsil chitarrista dei Mayhem. | due
erano coinquilini. Il primo pensiero di Euronymowdla vista del corpo con il
volto devastato dalla rosa dei pallini di piomba@nnfu quello di avvertire i
soccorsi, chiedere aiuto come avrebbe fatto chiengjtro. Non perché fosse
scioccato, sconvolto, come accadrebbe a una personaale, non era questo il
suo caso. Lucidamente, come se nulla fosse accadgieella stanza, come se |l
cervello di Dead non fosse sparso ovunque, Siitédi corsa in un negozio per
comprare una macchina fotografica usa e gettafqua ritorno, altrettanto in
fretta all’appartamento. Scattd una decina d’istaeé del cadavere, poi, chiamo
la polizia. Frammenti del teschio di Dead, misti s@ingue, erano sparsi sul
pavimento, sul letto e sul lampadario perfino. @unuziosa cura, attento a non
perdere neanche il piu piccolo dei pezzi, li rasecd ne fece delle collanine da
regalare agli amici. Una delle foto che Euronymseetto quel giorno, divenne la
copertina di un live bootlég dei Mayhem. Si vede il corpo di Dead disteso in
terra, con il cranio a pezzi, accanto a lui il facton cui si € tolto la vita. Un

coltello, le vene dei polsi tagliati, e sangue ¢asdngue e poi in alto, sulla

2 Dead, allanagrafe Per Yngve Ohlin (16 gennaid®19®slo, 8 aprile 1991), & stato un cantante
svedese, ricordato per la sua militanza nel gruppsicale black metal norvegese Mayhem. Dead
era noto per il suo comportamento estremo duracbagderti, in cui arrivava anche a sfregiarsi le
braccia e il busto con vetri rotti, mettendo ahiieda sua stessa vita, come durante un concerto a
Sarpsborg nel 1990, in cui perse i sensi a causkediate perdite di sangue e riusci a salvarsi dopo
un ricovero urgente. Altre sue stravaganze eranaldzione dell'odore di animali morti (in
particolare un corvo) e il sotterramento di alite @oi indossava durante i concerti

13| Mayhem sono una band black metal norvegese,a@rmel 1984 dal chitarrista Euronymous.
Sono giudicati da tanti uno dei gruppi pit rappnéstvi del genere e il loro disdde Mysteriis
Dom Sathanagé definito una pietra miliare di questa corrente

4 @ystein Aarseth, conosciuto anche come Euronyn(@gersund, 22 marzo 1968 — 10 agosto
1993), e stato un chitarrista e produttore disdagrarorvegese. Fu il chitarrista e fondatore del
gruppo black metal norvegese Mayhem. Fu fondatetka deathlike Silence Productions, casa
discografica rivolta principalmente alle band blaglietal emergenti e del negozio di dischi
Helvete

13| Bootleg un disco prodotto, distribuito 0 commiatizzato, non necessariamente a fini di lucro,
senza l'autorizzazione del detentore dei diritHutbre. Spesso tali dischi sono registrazioni
abusive eseguite ai conceri
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sinistra, il logo dei Mayhem scritto in nero. C'@ nome che compare ripetute
volte in quel libro, Burzum...Burzum, dove diavoloeaa gia sentito quel nome
Giuseppe? Spulcia tra i cd di suo figlio, ce neosan paio di questa band, ma
non e li che aveva sentito quel nome. Continuaa&dettura del libro sperando di
avere l'illuminazione. Il destino di Euronymous nearebbe stato migliore di
quello di Dead, tra I'altro, piu di qualcuno sosped che Dead fosse stato ucciso
dallo stesso Euronymous. Nel libro si legge di enace bruciata nel giardino
della casa di Chriastofer "Occultus" Johansen,deaella band Therion, reo di
aver tradito il "Black Circle". Quello fu solo ilrimo avvertimento. In seguito la
casa di Occultus fu data alle fiamme. Sull'ingredsti’abitazione fu conficcato
un coltello con il messaggio: "Il Conte e stato quitornera". Christofer e la sua
famiglia allarmati dall’odore acre del fumo cheliaga loro il respiro, riuscirono
a scappare fuori prima che il fuoco bruciasse ac&iuseppe stenta a credere a
guello che sta leggendo, e si chiede se quel Emoun romanzo, una storia
inventata o fatti di cronaca realmente accaduti; lmmaealta spesso supera la
fantasia e Giuseppe questo lo scoprira ben prédi®.prime ore del 6 giugno
1992 la Stavkirke di Fantoft, capolavoro architeitto norvegese, fu data alle
flamme e interamente distrutta nel giro di poche daa foto dello scheletro della
chiesa diventera la copertina di ASk&/arg Vikernes, alias Count Grishnak e gli
altri che erano con lui quel giorno, aveva un piaassassinare il primo che
sarebbe passato da quelle parti, nel quartieramtioft. Un sacrificio da compiere
in nome non si sa di cosa. Quella mattina non pasgaa viva nei pressi della
chiesa. Tocco quindi a un coniglio essere decapaaabbandonato davanti alla
chiesa ingurgitata dalle flamme. La scelta del @ggo, per eseguire I'attentato,
non fu dettata dal caso: erano trascorsi 1200 dahprimo raid vichingo della
storia. La leggenda narra di una visione in sognmdnonaco; aveva visto il suo

monastero avvolto dalle famme dell’inferno. Beregip la visione si dimostro

16 Aske (in norvegese: ceneri) & il primo EP dei Bunz Venne originariamente rilasciato sotto
l'etichetta Deathlike Silence Productions di preféridel leader dei Mayhem, Euronymous. Questo
disco é tristemente famoso per la sua copertirilguadnte lo scheletro (sono integre solo le travi
portanti) dell'incendiata stavkirke di Fantoft. gavikernes, mastermind dei Burzum, affermo di
aver scattato personalmente questa foto nonche&sdre|'autore del rogbe prime mille copie di
Aske vennero vendute assieme a uno Zippo raffigarénstessa foto dell'egreando un certo
scompiglio. Aske venne successivamente ristampaémdplo assieme al debut album Burzum
con la Misanthropy Records. Il disco usci in divéesmati: mCD limitato a 1000 copie per la
Deathlike Silence Productions, con allegato I'adeenzippo; LP limitato per la Deathlike Silence
Productions.
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qualcosa di piu di un sogno. | vichinghi giunsefmoado di una nave e bruciarono
tutto. Nei mesi a seguire si verificarono numeiasendi. Bruciarono decine di
chiese, causando in un'occasione, a SarpShdagnorte di un pompiere. Il Conte
non faceva altro che vantarsi in giro di quantovaveommesso La sua vanita e,
ancor piu, la sua evidente mancanza di furbizia, fgl fatale. Rilascio
un'intervista, il 20 gennaio 1993, non fu avargditicolari sul rogo di Fantoft.
Disse cose che avrebbero potuto sapere solo laigeliil responsabile dei roghi.
Da quel momento la polizia tenne il conte sottoackBiravano delle voci nella
ristretta cerchia dell'Inner Circle. Voci certamergoco rassicuranti per Verg e
che giunsero al suo orecchio. Un messaggio di noanteil mittente ben noto. Si
diceva che Euronymous volesse uccidere Varg e raditee ad alcuni contrasti
sorti tra i due. Piano che lo stesso Euronymousyaeonfidato a qualcuno della
scena black metal norvegese, e questo qualcuneta@aunt Grishnak. Giuseppe
continua a scorrere con lo sguardo tra quelle rigble occhi restano aperti a
fatica, ma non puo fermarsi proprio ora. E atterda quello che sta leggendo,
dubita ancora che si tratti di una storia vera, poa esserlo. Chi potrebbe mai
fare queste cose, e cosa c’entra la musica candqutsto? Varg, insieme con un
amico, parti da Bergen per recarsi a Oslo a cagaudinymous dove vi arrivo
verso le 3.00 - 4.00. Il conte, armato di coltelidpfond: «Sono Varg, fammi

entrare».
«Sto dormendo. Torna domani» rispose seccato ettosp Euronymous.

Varg sapeva che non sarebbe stato facile convirlcgue rivale ad aprire. Aveva
per questo una scusa pronta. Disse che aveva @artat sé il contratto
discografico da firmare che lo stesso Euronymouawgva proposto. La cosa era
meno strana di quanto potesse sembrare. | menibimder Circle facevano tutto
di notte. Dalle tenebre traevano l'ispirazione, gaesto molti di essi amavano
comporre musica durante le ore notturne. Euronypgwecise ad aprire. Snorre,
che aveva accompagnato Varg, resto fuori a fumBrgonymous non era
tranquillo, temeva che il conte fosse venuto a soanza del suo piano per
ucciderlo. Aspettava Varg alla porta picchiettantervosamente con un dito
contro l'uscio. Si accese una sigaretta per leraetensione, I'aspirava

freneticamente e sbuffava fumo da naso. Udi i miséarg lungo le scale che ne

" Sarpsborg & un comune e una citta della Norvéigiata nella contea di @stfold,a sud del paese,
della quale é capoluogo amministrativo. Ha ricevatstatus di citta nel 1839
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preannunciavano l'arrivo. Quando furono a faccitacria il conte, gli diede |l
contratto fissando Euronymous negli occhi poi urk&he cazzo volevi fare?»
Euronymous sbianco. Il conte sapeva tutto. Sebbeoko dal panico,
Euronymous fu abbastanza lucido da colpire conaleiccil conte al petto. Varg
spintono Euronymous, che scapp0 verso la cucinayipgp verso la sua stanza.
Varg sapeva che la polizia avrebbe dovuto restitaiEuronymous il fucile che
Dead aveva usato per suicidarsi. Doveva colpirim@iche potesse armarsi. Varg
pugnald Euronymous prima riuscisse a entrare irecarsua. Ferito, Euronymous
cerco di scappare fuori. Un atteggiamento vile feloe infuriare ancora di piu il
Conte, perché aveva scelto di fuggire invece datetcome un uomo, come
avrebbe fatto qualsiasi vichingo che si rispettieiqvichinghi in cui, Varg
s’identificava, quelle erano le radici che sensu&. Euronymous, in fuga, sentiva
I suoi passi diventare sempre piu pesanti, era utantde, perdeva sangue, e
gridava, come fanno i maiali, quando li sgozzanet di lui, incollato come un
francobollo, c’era Varg. Vittima e carnefice s’intteono in Snorre che rimase
scioccato da quello che vedeva, gli si sgranarohoogchi, si spavento.
Euronymous corse giu per le rampe delle scale.efiamente, con il cuore in
gola e la vista annebbiata per il sangue persosavasalla porta dei vicini.
Sembrava un pazzo, batteva sugli usci disperataoemt calci e pugni cercando
aiuto. Sentiva che la sua vita era appesa ad andédpeva che Varg arrivato a
quel punto non lo avrebbe risparmiato. Varg nonwra che lasciava le cose a
meta, e soprattutto era ormai pervaso dalla ratdliggunto da aver perso la
lucidita. Euronymous non poteva aspettare cheinivig svegliassero e aprissero
la porta, Il conte era a un passo da lui, potewdirgeil suo fiato sul collo. Varg
riusci a colpirlo a una spalla, quella sinistraa wolta, due... tre volte, poi la
quarta pugnalata. Euronymous inciampo e cadde.eAmunto fu facile per Varg
raggiungerlo, si frappose davanti a lui, mentreatarra. Euronymouse tento di
rialzarsi, era sfinito, rassegnato, dolorante. Becle sue ultime forze nel vano
tentativo di colpire ancora una volta con un calti®uo nemico, ma era troppo
debole. Varg, impietoso, con lo sguardo gelidogcghficco il coltello nel cranio.
Una pugnalata in piena fronte che lo uccise afligt. Euronymous rimase in
posizione seduta, gli occhi aperti a fissare ilteu®arg senti la vita scivolare via
da quel corpo, dopodiché sfilo il coltello dallatee di Euronymos che cadde giu
per le scale. Giuseppe a quel punto ebbe l'illuzim@e che cercava. Burzum,

guel nome che piu volte aveva letto in quel libihe €0 aveva cosi tanto scosso, e
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che aveva gia sentito pronunciare, era il sopramndniRoberto, uno degli amici
di suo figlio. In quel momento, un pensiero atrgéesinuo nella sua mente. Per
la prima volta, dopo mesi, prese in considerazibipetesi che suo figlio e

Francesca fossero morti, uccisi proprio da Robermagari per emulare le gesta
del suo “eroe”.
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CAPITOLO 5

La mattina seguente a quella sconcertante let&iteseppe, non si reco a lavoro.
Telefono l'ufficio amministrativo e chiese un pese, non poteva andare a
lavorare, doveva fare una cosa urgente, che nagvaassere rimandata. Cosi
disse alla segretaria in amministrazione. Si viestiolosamente, la camicia mal
messa nei pantaloni, i capelli arruffati e lo sgwarmappesantito dalla notte
insonne. Disse a sua moglie che avrebbe fatto icolazal bar piu tardi, perché
oggi doveva uscire da casa prima. Angela non saecarta che Giuseppe non
aveva dormito con lei. Non avrebbe potuto, datsd’'wi sonniferi che era
costretta a fare per dormire. Erano state tantete insonni per Angela dopo la
scomparsa di Marco, e il dottore non aveva potate & meno di prescriverle |l
sonnifero. La sua salute stava risentendo dellacaraa di sonno. Giuseppe prese
le chiavi dell’auto dal mobile accanto alla por&mentico persino di pettinarsi,
tanta era la fretta di uscire. Portd con sé ildibhe lo aveva tormentato la notte
prima. Si reco in commissariato per parlare conimliestigatori che stavano
seguendo il caso dei due ragazzi scomparsi. Siipiecnell’ufficio del
commissario, il Dott. Landolfi, che come sempre @ta sua scrivania a lavorare
ai casi irrisolti. Aveva tanti fascicoli su quel/tdo, penne, matite ed evidenziatori
sparsi un po ovungue su gquella superficie di ledmajuel momento se la stava
prendendo con il computer, che non voleva sapernirzionare. Era tutto
“impallato” come spesso capita ai pc. Si chiedegeclpeé diavolo non potesse
avere uno di quei computer super veloci, come guk# si vedono nelle serie
televisive americane di polizia scientifica, in guemi un tasto e in un attimo ti
appaiono tutte le informazioni che ti servono. @myse entra nell'ufficio del

commissario, senza bussare brandendo in manaadldilurlando:
«E qui! E qui! E tutto scritto qui, in questo libso
«Di che diavolo parla!» rispose il commissario.

«Oh il diavolo c’entra eccome se c’entra - risp&@aseppe - e il suo nome e
Roberto De Rossi, I'amico di mio figlio. Lui c’eatmella sua scomparsa, e tutto
scritto tra queste pagine. Si fa chiamare Burzumecta band del tizio di cui si
parla qui — consegnando il libro al commissarian-vero folle che ha bruciato
chiese e ucciso una persona, un suo amico. CredoRaberto abbia voluto
emulare le gesta di questo pazzo. Dovete arregteiebastardo e farvi dire dove

sono Marco e Francesca».
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Il commissario invitd Giuseppe alla calma, gli gggieche non si puo arrestare
qualcuno perché c’é scritto qualcosa in un librmssé anche la Bibbia. Ci
vogliono prove e in ogni modo sul De Rossi e sti gt amici e conoscenti dei
due ragazzi sono gia state fatte le indagini debcaenza che venisse fuori nulla

di significativo ai fini dell'attivita investigatia.

«Capisco il suo bisogno di sapere la verita, é csamto — disse Landolfi
lisciandosi il mento con una mano — ma le assial® stiamo facendo tutto il
possibile per ritrovare i due ragazzi e non eselondi nessuna pista. Purtroppo
devo dirlo, piu i giorni passano e piu prende cstesiza la probabilita che i due

ragazzi siano morti».
Con voce tremolante ma carica di rabbia, le lactimgenute a fatica, disse:

«No! Lei non capisce niente...non puo capire...» poalkzbia lascio il posto alla

lucida consapevolezza.

«Lo so che sono morti - disse, con voce sommessa aiuti solo a dare una
degna sepoltura a quei ragazzi. Una tomba suiiengpre e pregare per il mio

Marco» chino il capo e se ne ando.

Usci dal commissariato, rassegnato, quella flebfleranza era ormai svanita.
Dentro di lui aveva la certezza che non avrebbeipisto Marco. Non voleva piu

vivere d'illusioni. Non voleva piu sobbalzare dafledia ogni volta che qualcuno
bussava alla porta di casa sua sperando che fosdegko che era tornato. Non
voleva piu guizzare dalla sedia quando invece eértéelefono a squillare,

avvicinarsi a esso con il cuore in gola e con larapza che dall’'altro capo
potesse esserci suo Marco, o con la paura chespotssere la polizia che gli
comunicava di aver rinvenuto il corpo dei due ragasGiuseppe, camminava
senza una meta, assillato dai soliti mille peraé, talmente immerso nei suoi
pensieri, che aveva lasciato la sua auto davaotiramissariato, una vecchia Fiat
Punto del 1993, di colore grigio metallizzato, eweva comprato nuova proprio
in quell'anno dopo tanti sacrifici. Quell’'occasiohela prima ed ultima volta che
volle togliersi uno sfizio. Giuseppe neanche feasocche era uscito con l'auto,
ma poi se ne rese conto. Si volto per tornare iraia riprendere la sua Punto,

scese dal marciapiede e dal nulla sbuco un’autoldre rosso che procedeva ad
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alta velocita. Fece in tempo a scansarla. L'auta sbfermo, non accenno
minimamente a una frenata; prosegui nella sua cansara piu velocemente,
come a voler scappare. Giuseppe ebbe come l'impresshe quell’auto voleva
investirlo di proposito, ma chi? Perché? Forseaiava solo di un’impressione
sbagliata di Giuseppe e alla guida di quell'autera’solo un pirata della strada
che pensava di essere su una pista. Alcuni pasdantassistettero alla scena, si
fermarono e chiesero a Giuseppe se stava beneil €alto sbiancato rispose di
si e ando a prendere la sua auto. Adesso, pendJavo dubbio si era insinuato
nella sua mente. Il dubbio che qualcuno avessattew ucciderlo. Fu in quel
momento che scattd una molla in lui. Aveva vistonlarte con gli occhi e ora la
sua paura piu grande era quella di poter morirgasssapere nulla della sorte di
Marco, questo non poteva accettarlo e a suo digolaia non stava facendo
abbastanza per ritrovare i due ragazzi. Decidedttarsi alla caccia di quelli che
potrebbero aver ucciso Marco e Francesca, vuotaghere le prove sufficienti a
incastrare quello che lui ritiene sia il responkatiRoberto Burzum, e chiunque lo
abbia aiutato. E determinato Giuseppe, sa che quémdo avra visto dietro le
sbarre chi ha fatto del male a Marco, potra ritrewan po’ di pace. Mette cosi a
punto un piano investigativo. Certo un piano fatgettantistico, magari ingenuo,
ma lui non & un investigatore, non ha mai fattdandél genere prima, ma infondo
qualche telefilm poliziesco in tv I'ha visto e uneezza idea su come procedere,
se I'e fatta. Decide cosi di fare un po di domaimdgiro, magari in posti dove si
svolgono concerti metal 0 meglio ancora cominciadal Helveté®, un pub che
si trova alla periferia di Milano, frequentato iagsato da Marco, da Francesca e

dai loro amici, compreso Roberto Burzum.

'8 Helvete & una parola norvegese che significarniefeEuronymous diede questo nome al suo
negozio di dischi che in breve tempo divenne uigdudi culto per la scena black metal norvegese
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CAPITOLO 6

La vita degli amici di Marco e Francesca e andatanth senza grossi
stravolgimenti. All'interno del gruppo girava coraksolito tanto alcool e droghe
di vario tipo, dall’ hashish agli psicofarmaci, ldamescalin& all' LSD. C’era un
ragazzo nuovo all’interno del gruppo, Dennis, diat®i, dal fisico esile. Capelli
neri, corti e occhiali da vista, un carattere timidhsicuro, forse fragile. Soffriva
di crisi dansia e per questo prendeva, sotto pEene medica,
benzodiazepirf® Dennis aveva un passato da chierichetto alldespeesso la
parrocchia di Don Luciano, insomma quello che stlatbe un bonaccione, ed era
vicino di casa di Mario, il cantante dei Vomit ofo la stessa band, dove
suonava anche Marco. Dennis si sentiva attrattda dadusica che spesso
proveniva dalla casa di Mario, gli dava come undasd’energia che lo faceva
stare bene. Spesso dalla finestra di casa suajachkalla strada, guardava Mario
uscire per recarsi a lavoro in macelleria. Non eramici i due, ma solo
conoscenti, vivendo vicino I'uno all’altro, e ne&ilecsembrava potessero avere
molto in comune, a parte forse la musica. Mariofopenon avrebbe mai
immaginato che quel ragazzo potesse provare i@y I’heavy metal, proprio
non sembrava il tipo, anzi sembrava il tipo da #gleapop italiano. Poi una
mattina i due, per caso, s'incontrarono in farmaMario doveva prendere delle
aspirine, era molo raffreddato. Davanti a lui Denrgshe doveva prendere le
benzodiazepine, particolare che non poteva sfuggirein tossico come Mario.
Lui, e il resto della combriccola, erano sempreaec@ di psicofarmaci e droghe
di qualsiasi tipo. Avessero persino dovuto snifféredetersivo in polvere,
I'importante era prendere qualcosa. Dennis si yolide che dietro di lui c’era
Mario, e lo saluto. Mario ricambio il saluto in mogiu caloroso del solito. Penso
che fosse meglio mostrarsi gentile con chi dispanel quelle preziose
benzodiazepine, poi, prese le sue aspirine e seami®. | due ragazzi
s’incrociarono in strada il giorno seguente. Pi@a/edennis tornava a casa con
'ombrello. Mario si era messo a riparo sotto I'emvte di un palazzo. Dennis lo

noto e gli offri un passaggio con 'ombrello fin@wasa. Si avviarono senza che

% La mescalina 3,4,5-trimetossp-fenetilammin & un alcaloide contenuto principalmente nel
peyote [ophophora Williams), pianta succulenta appartenente alla famiglidedebctacee,
originaria del deserto del Messico e usata perisstypefacenti in riti sciamanici dai nativi
americani

% | e benzodiazepmsono una classe di farmaci con proprieta sedaifwetiche, ansiolitiche,
anticonvulsive, anestetiche e miorilassanti. Lezbedrazepine sono spesso usate per offrire un
sollievo di breve durata agli stati di ansia o msa grave o inabilitante

25



nessuno dei due aprisse bocca fin quando Dennpergpel silenzio, e chiese a

Mario cosa fosse quella musica che spesso provealleasua abitazione.

«Death metal — rispose orgogliosamente Mario — @3saon ti piace? Troppo

rumorosa.
«Invece la trovo bella, mi presteresti qualche cd?»

Mario resto alcuni secondo in silenzio, lui non amarestare i suoi cd a chi non
ritenesse degno del “Dio Metallo” e I'aspetto difbes era per Mario sufficiente
a non ritenerlo meritevole di tale privilegio. Diial canto Dennis, con le sue
benzodiazepine, poteva tornare utile, quindi fenseil caso di farselo amico. Gli
disse di passare da casa sua, quando volevareghlaesprestato un paio dicd e lo
avrebbe iniziato al mondo dell' heavy metal. Dentisi fece, e ando da lui il
giorno stesso. Mario lo porto nella sua stanzamgistro la collezione di cd e Ip,

poi amichevolmente, disse:

«Facciamo cosi... un cd lo scegli tu e uno io, poidinai cosa ne pensi dopo

averli ascoltati».

Dennis spulciava tra quei cd. C’erano alcune caperthe lo lasciavano un po
perplesso, in pieno contrasto con le sue credesimpose. Dopotutto era stato
anche chierichetto e tuttora credeva in Dio, e saegnava di andare a messa. Si

soffermo su un cd dei Count Vlad. Mario gli disse:
«Questi sono italiani, pensa, hanno iniziato a atmdalla fine degli anni 70».

Dennis rimase stupito. Non immaginava ci potesessere anche band italiane
che suonassero quella musica. Incuriosito decismdg di dare un ascolto ai
Count Vlad. Mario scelse per Dennis un vecchio miliei Celtic Frost: “ To
mega therior?®. Gli disse che quell’album di bello non aveva selanusica, ma

anche la copertina. Un demone su uno sfondo gelggousava un crocifisso come

2L Celtic Frost sono un gruppo metal svizzero naldl884 a Zurigo

%2 To Mega Theriong il secondo album in studio del gruppo metalti€dfrost. Il disco,
pubblicato nel 1985 é stato uno degli album piduariti per la scena metal internazionale,
contente note tracce come "Dawn of Meggido" e thie@antical Screams".
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una fionda. Quella sera stessa Mario si reco irsiagli altri amici, Thor e
Burzum, nel bosco che avevano battezzato “il basisussurri dannati”, perché
quando soffiava il vento tra quei rami ormai spoper il sopraggiungere
dell’autunno, sembrava davvero di udire dei sugssQuel luogo era avvolto dalle
tenebre, illuminato dalle sole candele disposteecardisegnare un pentacolo. Un
masso usato come altare sacrificale , sporco dyusanSu quell’altare spesso
capitava fossero immolati piccoli animali e chisdge altro, per ingraziarsi il
maligno. Satanismo, sacrifici animali, occultisrsedute spiritiche, paganesimo,
insomma un’accozzaglia di riti e credenze mescoiaggeme. Tipico di chi
infondo, non ne sa molto di queste cose. E poidaaalina, la droga preferita del
gruppo, quella che piu di tutte aiutava a vedengtisp demoni. Prima di invocare
gli spiriti, Mario racconto a Thor e Burzum dellaasnuova amicizia, e soprattutto
che Dennis usava psicofarmaci. L'idea era farloagatnel gruppo per poi poterlo
convincere a “condividere” la benzodiapezina. Thibrmedium, l'unico che
poteva decidere chi far entrare in quella ristssitha cerchia disse che prima
avrebbe voluto conoscere Dennis. Si raccomandoucquoe, di non dirgli nulla
della loro piccola setta. Ogni cosa andava fatsu@ tempo. La setta andava
protetta, veniva prima d' ogni altra cosa. Primasi®i stessi membri, perché,
disse loro, la setta € qualcosa di vivo e autonasterna a loro e ai loro corpi
fatti di carne destinata a marcire. Concime peerslizibo per vermi. Il gruppo
decise di approfondire la conoscenza invitando Bearbere un paio di birre al
pub che frequentano di solito: I'Helvete. Poi Matii@ fuori una bottiglietta da
mezzo litro, contenente sangue. Era sangue di engi@r lui che lavorava in
macelleria, era facile da procurare. Lo bevverasgunsero la mescalina. Thor
come sempre farfugliava frasi in latino dette atl@no peggio, perché lui di latino
non sapeva nulla, e spesso s’inventava le parodsi prese qui e li da internet, e
cosi iniziava I'invocazione degli spiriti. Spirithe solitamente si manifestavano
dopo circa due ore, piu 0 meno il tempo necessdliaomescalina per fare effetto,
non prima di un sano vomito, che i partecipana akduta scambiavano come una
manifestazione spiritica, ma che in realta era dmifestazione dell’alcool e della
droga assunta. Thor quella volta , per la primaavdd quando si dilettava a fare
sedute spiritiche, parld con Marco, o meglio, Maparlo attraverso di lui, o
almeno cosi credeva. Dalla bocca di Thor usciraeoptirole, non tre parole

diverse ma tre parole identiche, sebbene scandike, malissimo, Thor, disse:
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“Pagherete, pagherete pagherete” e nulla piu. (kraintorno sembrarono
prendere vita. | ragazzi pensavano di avere unfespE extracorporea.
Credevano di fluttuare nell’aria e di vedere déifia loro corpi. Erano tante le
cose che sembravano e che non erano, vittime deideliri ormai da tempo,
tanto da aver perso il contatto con la realta. i@sto, I'effetto della mescalina
durava diverse ore e l'allucinazione era sempréraliBangolo. La situazione
stava sfuggendo loro di mano. Forse era gia sfagdiél tutto, in modo

irreparabile e probabilmente qualcuno davvero Eatie pagata.
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CAPITOLO 7

Giuseppe aveva preso sul serio il suo ruolo d’ihgatre. Sapeva che per farsi
accettare nei luoghi dove intendeva svolgere leirsd@gini, doveva camuffarsi,
cosi ordind a un mail order il kit del perfetto rldro. Magliette quanto piu
blasfeme possibile, pantaloni neri, una giacca eliepmodello chiodo, anfibi
militari di quelli con la punta d’acciaio, anch’esgorosamente neri, bracciali
con borchie, cinta con borchie, un ciondolo raffague il martello di Thor.
Qualcuno doveva sapere qualcosa su Marco e Franeeks era pronto a tutto
pur di carpire quelle informazioni. Diede luogosalo travestimento e un sabato
sera si reco all'Helvete. L'arredamento del pub ewalto particolare; bare al
posto dei tavoli, all'interno delle quali c’eranaantocci di cadaveri in
putrefazione, ricoperti da un cristallo, locandthdlm horror. La cassa si trovava
in un confessionale. Teschi ovunque. Penso cheapdinfare domande sarebbe
stato meglio farsi vedere in quel locale in piuasioni, far credere che era uno
del “giro”, magari un biker un po’ avanti con ghra con dentro I'anima rock. Le
prime volte si limitd ad ascoltare, allungare l'cchio qui e li e magari, cercare di
conquistarsi la fiducia di qualcuno che frequentavgposto. Al bancone

dell’Helvete notd Burzum, lo avvicino e gli disse:

«Ciao Roberto, come vanno le cose?» La musicaamiaatta che Roberto non

capi bene e chiese

«Come?».

Giuseppe ripeté: «Ciao Roberto, come vanno leZose

«Ah, Bene, grazie, e lei?».

«Si tira a campare» rispose Giuseppe, con quedlidoc meridionale che lo

contraddistingueva. «Come mai da queste parti?».

«Sono qui per sentirmi piu vicino a mio figlio... mosoffrirti una birra?».

Roberto, che non era tipo da rifiutare alcol ,pepid gratis, accettd. Poco dopo
giunsero al pub Thor, Mario, e Dennis che per imarvolta metteva piede in
quel locale e per la prima volta si accingeva aosoare Thor e Burzum. Roberto
vide entrare i ragazzi, e disse «Devo andare, gneei la birra». Giuseppe resto

li; fermo al bancone, a sorseggiare la sua biaayeardarsi intorno. In ogni
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angolo aveva [limpressione d’intravedere Marco, ridente, allegro, in
compagnia dei suoi a mici. Di tanto in tanto volgde sguardo al tavolo, dove
c’erano seduti gli amici di Marco. Di Dennis norpsea nulla, non lo aveva mai
visto prima. | quattro scherzano, bevevano, sentbragazzi come tanti altri
presenti in quel pub affollato e pieno di fumo. BBuseppe si era fatta ora di
tornare a casa, da sua moglie, e probabilmentélagrdovuto spiegarle perché
fosse conciato cosi, perché fosse mascherato ddlanet Le visite di Giuseppe
al'Helvete diventavano sempre piu frequenti; ormara diventato un
appuntamento fisso del fine settimana. Aveva strathicizia con Guendalina,
una cameriera che lavorava li, una ragazza di 20i, aabbigliamento
rigorosamente goth, pelle rigorosamente pallida sagno nel cassetto: sfondare
nel mondo della musica come cantante. Voleva neettaruna band di gothic
metal e girare il mondo facendo ascoltare la suaicaua quanta piu gente
possibile. Lei conosceva tutti li, conosceva ariglaeco e Francesca, cosi come
conosceva il resto della comitiva. Giuseppe pens® lei potesse aiutarlo a
scoprire qualcosa. Poteva essere una preziosa ftbmf®rmazioni, lei che
sembrava essere in confidenza con tutti i cliemtpoi si sa, spesso la gente
ubriaca si lascia sfuggire di bocca cose che naonmiale non farebbe. Cosi
Giuseppe, in modo discreto, fece qualche domar@aemdalina. Le mostro una
foto di Marco e racconto la sua storia. Guendalisse di conoscere qual
ragazzo, e disse che faceva parte della comitiidndi e Burzum. Ragazzi un po’
strani a suo dire, non sempre gli davano I'impssid’essere lucidi, soprattutto

negli ultimi tempi.
«Che vuoi dire?» chiese Giuseppe.

«Non ricordo bene quando, dieci o forse venti gitenBurzum che poi sarebbe

Roberto...”

Giuseppe la interruppe «Si, si so chi e, continseusa se ti ho interrotto».

“Dicevo Roberto — continuo Guendalina — minacciodliente con un coltello.
Secondo lui, il cliente lo stava fissando, ma namssolutamente vero. Il cliente
stava parlando con me, mi stava dicendo cosa valevdere. 1o mi ritrovo
Burzum alle spalle, e arrivato silenziosamente, €am serpente che striscia per

prendere di sorpresa la sua preda, mi sposta fitiraguesto coltello.
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Minaccioso, con uno sguardo agghiacciante, chiddeliente cosa avesse da
fissare in quel modo. Mi sono spaventata molto; pinadel coltello, mi aveva
fatto paura lo sguardo spiritato di Burzum. Farfana cose senza senso che non
ricordo, e intanto i suoi compari, Thor e Marioam all’altro tavolo, quello che
prendono sempre, lo stesso dove si trovano setutt @ove prima si sedevano
anche Marco e Francesca, che se la ridevano. Rorthe € intervenuto il
proprietario del locale, che conosce bene Burzuom Bb cosa gli abbia detto,
perché io per lo spavento mi sono allontanataradaica era alta, pero ho visto

che ha preso Burzum sotto braccio e lo ha accongpaduaori».

Giuseppe ascoltd con molta attenzione il raccon@ukndalina e i suoi sospetti
su Burzum diventavano sempre piu forti. Non € dtk moinacciare qualcuno con
un coltello, solo potenziali criminali fanno questese; penso Giuseppe. Poi il suo
sguardo fu attirato da una locandina, 5 personeclmeagte, uno da vampiro, un
altro da uomo lupo, un altro da mummia, un altrooaa da zombie, e poi un altro
che Giuseppe proprio non riusciva a capire da ¢osse mascherato. | cinque
erano attorniati da suore mezze nude con sangugrohdava dalla bocca. Sulla
parte alta del flayer il nome della band, Vlad timpaler, Vlad I'impalatore, un
nome molto colorito che richiamava le gesta dekedflad, colui che impalada

I suoi nemici, e che la storia narra, amasse spessohettare tra i cadaveri dei
suoi nemici impalati, con le viscere penzolantifdori e con il sangue che
irrorava la terra sottostante. Colui che poi sagethlventato famoso con il nome
di conte Dracula. Guendalina noto che Giuseppestata attratto da quel Flyer e
chiese: «Le piacciono? Suoneranno qui sabato pnos$uo figlio era...ehm mi
perdoni, € un fan dei Vlad the Impaler, come dsiae suoi amici. Sicuramente ci
sara il pienone qui. Magari puo venire a vedertiremnlei, il concerto sara aperto
degli Infernal Soul, la band di Thor».

2 | metodi dimpalamento erano sostanzialmente dupfimo consisteva nell'uso di un‘asta
appuntita che trafiggeva il condannato all'altedet'addome per poi issarlo in alto. La morte
poteva essere immediata o sopraggiungere dopoi @godia. Il secondo metodo d'impalamento
consisteva nell'utilizzo di un'asta arrotondatéestitemita che cosparsa di grasso veniva inserita
nel retto della vittima che poi veniva issata eutarinfilzata, il peso stesso del condannato faceva
penetrare l'asta all'interno del corpo e la moderaggiungeva dopo anche due giorni di lenta
agonia. Lo stesso Dracula amava assistere allagimiisuppliziati, tanto da prendere I'abitudine
di banchettare in mezzo alle forche su cui eranonglalati
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«Si, credo che ci fardo un salto” Rispose Giuseppe fare pensieroso e

sfregandosi mento con le ditax.

Intanto per Dennis era giunta l'ora di tornare aacamentre gli altri ragazzi

rimasero all’Helvete, dovevano mettere a punto apssl di speciale e

sconvolgente per il concerto che gli Infernal Sautebbero dovuto tenere tra
pochi giorni. Thor ci teneva a fare bella figuravaiati a un’istituzione del metal

italiano come i Vlad the Impaler. Dovevano fare Igosa di cui la gente

n'avrebbe dovuto continuare a parlare per mesi. &togsa alla morale cristiana
di cui questo paese € satura e racconto ai suai adettagli del suo piano. Thor

disse a Mario di procurarsi nella macelleria doe®ora, sangue, interiora
d’animali e la testa di un caprone. Mario disse ©be poteva procurarsi la testa
di un caprone, non ne arrivavano in macelleria.i€®o quindi di ripiegare sulla

testa di un maiale. All'indomani si sarebbero riumel bosco per chiedere
consiglio agli spiriti sul da farsi.
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CAPITOLO 8

Le notti nel bosco dove si riunivano Thor, BurzunMario, erano sempre piu
fredde. Tra quegli alberi di giorno non penetravéute, figurarsi la notte, quando
I 3 ragazzi si riunivano per onorare Satana e iak@gli spiriti dei defunti, senza
dimenticare di farsi di qualcosa, anche di collargio i soldi mancavano e a dire
il vero in quel periodo di soldi non ne giravanolmadGli spacciatori si erano
stancati dei continui ritardi nei pagamenti deiri@ satanici, e quindi prima
pagavano e poi avevano la dose. Bisognava stringempi per coinvolgere
Dennis nel gruppo. Occorreva far leva sulla suaqralita debole e plagiarlo a
dovere per costringerlo a cedere i suoi psicofarnf@Qaesta fu solo la prima
decisione, e neanche la piu eclatante, che i tesepp quella notte. C'era da
organizzare la “scenografia” degli Infernal Souls@prattutto era giunto per la
setta il momento di fare un salto di qualita. Td@se a Burzum e Mario che il
venerdi notte precedente il concerto, si sarebl@rafolati nel cimitero per
profanare qualche tomba. Rubare dei resti umaniagéclye croce, per poi usare
gueste cose durante il concerto e durante le lormoni nel bosco. Burzum si
mostro subito entusiasta dell'idea. Mario avevaldhe perplessita, non tanto
sull’idea di profanare un cimitero. Le sue perpkassguardavano gli altri ragazzi
degli Infernal Soul che non facevano parte delltase chiese a Thor cosa ne
pensassero di questo i membri della sua band. TDuardd Mario dritto
negl'occhi afferrandolo per il colletto della magliCon tono decisamente
incazzato, e con atteggiamento da esaltato, rispdseband sono io! Gli Infernal
Soul sono io! lo li ho fondati, io compongo la nussi Senza di me adesso
starebbero suonando in un fottuto oratorio, davamtéi fottuti papa bo¢4 Loro
stessi sarebbero degli strafottuti papa boys, euogpre di quello che voglio fare

con il sangue e le interiora degli animali, sore ajicorrente, ma la faccenda dei

4 papaboy & un neologismo usato per indicare il afievche partecipa alle manifestazioni
cattoliche alle quali presenzia il Papa, in paftéicanodo le Giornate mondiali della Gioventu. Il
termine e stato coniato dai media italiani di oi@@nento non religioso, nell'estate del 2000, in
occasione della Giornata Mondiale della GioventtRdma per etichettare i pellegrini accorsi
all'appuntamento, i quali avevano attirato I'ingsedi televisione e quotidiani per il loro numero
elevato e per l'attaccamento che avevano dimospatopapa Wojtyla, un attaccamento nei
confronti di un Pontefice che non aveva precedesgita storia della Chiesa. In seguito il termine
si & esteso per indicare i pellegrini partecipaoti solo alle successive GMG internazionali, ma
anche i giovani presenti in Piazza san Pietro itasione della morte di Giovanni Paoloell in
generale, i partecipanti delle manifestazioni iebg cattoliche presenziate dal Papa, tra cui
I'Agora dei giovani italiani. Il termine viene noafmente utilizzato con accezione negativa o
sarcastica

33



resti umani resta tra noi della setta!». Mario,vepdato e al tempo stesso sorpreso
per la reazione di Thor, tacque e remissivamentaiiacon il capo. Giunse il
Venerdi, Thor e Burzum si ritrovarono fuori al calhe del cimitero. Le lancette
dell'orologio segnavano le 2 di notte. Mario tardaquindi Burzum lo chiamo
con il suo cellulare: «Dove sei?».

«Sto arrivando, tranquillo! - Rispose Mario — avelmenticato il martello e sono
dovuto tornare a casa a prenderlo».

«OK, sbrigati» e attacco il telefono.

Mario arrivo, faceva freddo e la luna era abbastataperta, il che facilitava il
loro piano di intrufolarsi nel cimitero senza essaotati. Prima di scavalcare |l
cancello, fumarono una canna. Mario tiro fuori dé#isca interna della sua giacca
una fiaschetta contenente del whisky. Fecero usogeer uno mentre shirciavano
attraverso le sbarre del cancello del cimiterow sterno. Si alzo un po’ di
vento, le fiammelle dei lumini sembravano danza@ne mosse da strane e
misteriose forze. Thor fu il primo a scavalcareahcello, poi venne il turno di
Burzum. Lui non era certo quello che si potevardediun tipo agile. Dopo un
paio di goffi tentativi e con l'aiuto di Mario, Boum riusci a scavalcare la
recinzione. Subito dopo di lui scavalco Mario.d 8i aggiravano per il cimitero
indisturbati e con aria spavalda. Il piu spavalddutti sembrava essere Thor.
Diceva si sentire le anime dei morti parlare tnaldurzum, per non essere da
meno e per dimostrarsi forse il piu sbruffone, rglia le braccia, inspiro
profondamente e disse:

«Lo sentite? Questo € I'odore della morte! Ti emteatro, ti penetra le ossa e
t'impregna le carni, dio cane quanto mi piace I'addella putrefazione».

Sebbene d'odore di putrefazione non ce ne fossei&aStranamente Mario non
proferiva parola. Si guardava in torno, leggeva lch& epitaffio, guardava
qualche foto. Chissa cosa gli passava per la tesjael momento. Burzum se la
stava facendo sotto. No, non certo per la paurasena stava facendo sotto, nel
vero senso della parola. Si accosto a una tomhbaugnd sopra. Thor e Mario
trovarono la cosa divertente e scoppiarono a riddrer disse:

«Peccato che non scappi anche a me, dio bastardse @alla tasca un sacchetto
di plastica, lo dispiego e raccolse un po’ di tevomsacrata da usare durante le
messe nere. | tre proseguirono la loro macabra gitavarono ai loculi. Ve
n'erano tanti. Loculi singoli, loculi familiari, kuli di giovani, vecchi, loculi di
bambini, alcuni di neonati. Gente ricca, gente paveriminali, brave persone. Vi

era di tutto i raccolto in pochi metri.
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«Guardate ragazzi, - disse Thor — vi e forse qualadi piu democratico della
morte? Ma che dico democratico, vi € forse qualpisa@omunista della morte?».
«Fan culo i comunisti» rispose Burzum, tanto pemarcare le sue tendenze
nazistoidi.

«Non vi é nulla di piu giusto ed egualitario delizorte — prosegui Thor —
d’'innanzi a essa siamo tutti uguali, e tutti momaprima o poi. Non importa chi
siamo, o da dove veniamo. Non importa cosa abbiato in vita. Che tu abbia
fatto del bene o del male, questo non ti eviterérepare. Sapete, ci vorrebbe un
partito politico della morte. lo voterei per leire sono certo molti altri lo
farebbero. | nostri corpi sono solo delle gabbie trappola per le nostre anime
dannate...oh spero d’essere degno del maligno e cheawlga tra le sue legioni,
guando morird, ma fino a quel giorno continueronararlo e a servirlo in vita.
Sia fatta la sua volonta, bruci il regno di DioBhor disse a Mario di dargli il
martello e inizio a colpire un loculo.

«Non cosi — disse Mario — fa piu piano, potrebb#isg qualcuno» poi si tolse la
giacca, si sfilo la maglia e la diede a Thor

«Tieni, appoggia questa sul marmo, attutira il regraei colpi».

Thor cosi fece e continud a martellare fino a spacd marmo. Dentro vi erano
delle ossa. Thor raccolse un teschio e lo bacigppeconsegnarlo a Mario che lo
mise in una busta. Raccolsero altre ossa, althtee in parte sarebbero serviti
ad allestire il palco per il concerto, e in parter pe messe nere e le sedute
spiritiche. Ottenuto quello che cercavano, i trecatornarono a casa a fare sogni
tranquilli. Burzum era visibilmente su di giri,sbgno di compiere le stesse gesta
dei suoi eroi dell'lnner Circle si stava realizzangrendeva forma giorno dopo
giorno. Poche ore dopo, il guardiano del cimitecopsi la profanazione delle
tombe. Avviso la polizia che awvio le indagini dedso. Dell’'episodio se ne
occupo anche la stampa locale. Le ipotesi piu foiibarano due: un gesto
compiuto da uno o piu balordi, oppure, poteva e€ssgra matrice satanista dietro
il gesto irrispettoso. Per la seconda ipotesi pndpga Marica Guberti, giornalista
di un giornale locale, “Il Quotidiano” che titold suo articolo «L’ombra di una
setta satanica sul cimitero di Milano». Giunsedlgo del concerto, I'Helvete era
pieno di gente. Certo non erano li per gli Infer8all. La vera attrazione della
serata erano i ben piu veterani Vlad the Impalerpprhor e company erano
decisi a conquistare nuovi fans quella sera. Tpaliblico c’era anche Dennis, al

suo primo concerto metal, e Giuseppe piu determiclaé mai nel suo nuovo
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ruolo d’investigatore. Erano le 11, si spenserdul? del piccolo palcoscenico
dell'Helvete. L’aria, come al solito, era densa flimo. Il locale era
completamente avvolto dalle tenebre, fatta eccezipar una piccola luce al
bancone, che si trovava dal lato opposto al paRarte un’intro, una voce
registrata, dal tono profondo, grave, che recita preghiera in latino. Non una
preghiera qualsiasi, non una di quelle preghiers sthpossono ascoltare in una

chiesa, € qualcosa di diverso. La voce recitava:

In nomine de nostre Satanas: Lucifere excelsis!

Introibo ad altare Satanas.

Ad Satanas, qui laetificat gloria meam.

Satan, Beelzebub, Leviathon, Asmodeus, Abaddon.

Gloria Satanas, et Belial et Spiritui maloso.

Sicut erat in principio, et nunc, et semper, etaacula saeculorum. Amen.
Satanas gratias.

Satanas vobiscum.

Et cum spiritu tuo.

Eva, ave Satanas. Vade Lilith, vade retro Pan. D®ledictus est. Gloria tibi.
Domine Lucifere, per omnia saecula saeculorum. Amen

Rege Satanas.

Ave Satanas.

Terminata la preghiera, le luci si riaccesero,latiidel palco erano comparsi due
teschi, di quelli trafugati al cimitero. Nessunaebbe mai immaginato fossero
veri resti umani, neanche i restanti membri delacb Gli unici a saperlo erano
Thor, Burzum e Mario, il primo era sul palco, gltriadue sotto a godersi |l

concerto. Al centro dello stage c’era un’asta aomn$ilzata la testa di un maiale.
La band aveva preso posizione. Thor alzo le bracopugnando una croce
capovolta ricavata da due femori, anch’essi praamnidalle tombe profanate,
mentre il cantante della band, con dipinto sul wisowvar painting bianco e nero,

dal microfono urlo:

«Questo & '’Armageddof>

% | 'Armageddon (anche scritto Armaghedon) o Har-Migge (in grecaippayeddmv) indica la
battaglia finale tra i re della terra (incitati 8atana) e il Dio dei cristiani, tra il bene e illendi
cui si parla nell'Apocalisse, nel Nuovo Testamerdppure, piu genericamente, indica una
catastrofe apocalittica. Il termine viene spessataiper indicare la battaglia in sé oppure, nella
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La cosa eccito il pubblico che urlava e innalzavadrna al cielo. Parti la musica,
veloce, violenta, e prima di iniziare a vomitaresti scritto da Thor, il cantante
della band sputo in alto, verso il cielo come aevaputare verso dio. Giuseppe
era disgustato, e se non fosse stato li per stio, figpn avrebbe esitato un attimo
ad andare via. | brani si susseguivano velocementz dietro all’altro, senza un
attimo di pausa, mentre la folla si lasciava andadeuno sfrenato mo%h |
quaranta minuti d’esibizione messi a disposizioaglidinfernal Soul, volarono
via in un attimo e al termine dell’'ultima canzonbof poso la sua chitarra e
lancio resti d’animali e sangue sul pubblico. Dapbd la band lascio il palco ai
Vlad the Impaler. L'impatto visivo dei Vlad the lalgr non era certo da meno
rispetto agli Infernal Soul. Gli effetti e la scgmnafia erano notevolmente piu
professionali rispetto alla band di Thor. Sui k¢l palco erano messe in croce
due donne seminude, i corpi sporchi di sangue.rhbnedella band vestiti con
maschere che richiamavano a vecchi personaggindibforror come il vampiro,
'uomo lupo, la mummia. Lo spettacolo della band emolto teatrale, a meta
concerto fecero la loro comparsa sul palco due elonon abbigliamento fetish
che fingevano di frustare i musicisti. Il pubblieta in delirio. Giuseppe guardava
attonito, atterrito e quando giunse il momentoun@ount Vlad simulo lo stupro
di una suora, ebbe chiara una cosa nella mentdlaquesica aveva un potere
deviante, un effetto negativo sui giovani, che patspingerli a compiere cose
orribili, compreso I'omicidio. Giuseppe era spawatda come Count Viad
riuscisse ad avere presa sul pubblico. Era comdakfosse un burattinaio che
da sopra al palco muoveva i fili dei suoi fansefaogli fare qualunque cosa lui
volesse. A Giuseppe sembrava di assistere ad ute destasi collettiva, che
raggiunse il culmine, quando in chiusura del calmcéount Vlad, in piena
coerenza con il suo ruolo di vampiro, finse di nesedil collo di una donna e di
berne il sangue, per poi lasciare il palco mentpaibblico gridava ripetutamente
il suo nome...Vlad! Vlad! Vlad! Giuseppe voleva sapedi piu sui Vlad the

Impaler. Pensava che una conoscenza approfondjizedia band, osannata sia

sua accezione piu estesa, I'Apocalisse stessa.arldelista Giovanni scrive il Libro
dell'Apocalisse. Il termindrmageddomella Sacra Scrittura compare in un solo versd\ielvo
Testamento, nel Libro dell'’Apocalisse 16,16, dawice sia un termine ebraico. Si pensa che esso
derivi dalle parole ebraichdar Megido (173 271), che significa "la collina di Megiddo". Megiddo
era il luogo di molte battaglie decisive nell'ahtta’

% | mosh consiste nello scontrarsi spalla contrallagon altre persone che assistono ad un
concerto heavy metal
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da suo figlio sia dai suoi amici, avrebbe potutstitoire un tassello importante, ai

fini delle sue indagini.

CAPITOLO 9

La setta aveva un’urgenza: gli psicofarmaci di DenBra da un po’ che faceva
parte della comitiva. Era giunto il tempo di pagdrsuo tributo. | tre amici

misero a punto un piano, a detta di Thor, geni@lsognava fare in modo che
Dennis si sentisse in debito con loro. Doveva p@v&rso i suoi nuovi amici una
riconoscenza tale da impedirgli di rifiutare quadsi richiesta. Dopo aver
sistemato gli ultimi dettagli, scattdo I'operaziotenzodiazepine. Dennis era
appena uscito da scuola e s'incamminava verso Eaaasolito, per abbreviare |l

percorso, prendere una stradina secondaria, paitotdb@ senza case intorno.
Camminava lungo quella stradina, quando alle spabee strattonato per la
giacca. Alle sue spalle c’era un uomo con voltoectigpda una sciarpa € un paio
d’occhiali da sole. Sulla testa aveva il cappuaetia giacca. Per camuffare la
voce, I'uomo incappucciato simuld un accento dsil’'&uropa ed era, quindi
impossibile per Dennis riconoscere quella pers@iatrattava di Burzum che

impugnava una pistola giocattolo. Dennis era cpaventato che restdo immobile
e con il volto shiancato. Burzum, minacciando gazzo con la pistola, gli intimo

di consegnargli il denaro. Non era questo percctips della rapina. Il piano era
ben piu complesso e studiato nei minimi particol@iiando Dennis consegno i

soldi a Burzum, questi disse:

«Che ci faccio con questa miseria? Non mi ci ripaganche il proiettile che ti

conficchero in quella cazzo di testa!».

Dennis, tra le lacrime, disse che non aveva sitidi e imploro il rapinatore di
lasciarlo andare. «Lasciarti andare? L'unico padtwe ti lascio andare é al
creatore, se non mi dai subito altri soldi! Adessorti a casa tua e mi dai tutto

guello che hai di valore, chiaro?».

Annui con il capo e i due s'incamminarono verscacdsl ragazzo. Abbandonata
la stradina secondaria, giunsero su una stradaffallata di passanti. Burzum,
con il suo abbigliamento non destava sospetti geeciMilano faceva freddo e

giravano tutti ben incappucciati. Ad attenderli, gianerottolo che porta a casa di

38



Dennis c’erano Thor e Mario. Quando Dennis |i vigegvo quasi un sollievo.

Mario disse: «

«Hey Dennis siamo passati a portarti questi cdimeasa non c’e nessuno».

«SlI, i miei sono a lavoro rientreranno piu tardi».

Thor chiese: «Tutto bene? Ti vedo un po’ pallido».

Intanto Burzum restava in silenzio alle spalle @nbis con una mano in tasca

impugnando la pistola.

«ll tuo amico € muto?» Chiese Thor; quello ereedrale per Burzum che sfilo
I'arma dalla tasca e la punto contro Mario e Thalue, “eroicamente” assalirono
Burzum che scappo. Fece di corsa le scale insedaitoomplici e sali su un’auto
in precedenza parcheggiata in un vicolo dietrodsacdi Dennis. Quando i due
tornarono sul pianerottolo, chiesero a Dennis cavalo fosse quella persona e

Dennis racconto loro com’erano andati i fatti, gisise:

«Grazie ragazzi, vi devo la vita, vi sono debitore»

«Sciocchezze — rispose Mario dando una pacca spdla di Dennis — siamo

amici, siamo un gruppo e dobbiamo aiutarci I'utirie.

Poi guardo Thor e chiese: «Giusto?».

«Certo, tutti per uno e uno per tutti» e strizzicthio a Dennis, che sollevato dal
pericolo scampato sorrise. All'indomani, Mario feled a Dennis

«Pronto Dennis, faccio un salto a casa di Burzumggpuntamento con i ragazzi

per un paio di birre e ascoltare qualche cd, vaseee dei nostri?».

«Sl, con piacere».

«Ok passo a prenderti tra un’ora.

Giunsero a casa di Burzum, dal garage provenivacausl alto volume ed e i
che s'incammind Mario con Dennis che lo seguiva@a. Entrarono e trovarono

ad attenderli Thor e Burzum. Quest’ultimo mise @eflani dei ragazzi un paio di
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birre e si sedettero su un vecchio divano impolee& malandato. | quattro

chiacchieravano del piu e del meno. Burzum si s@oh Dennis:

«Ho saputo della rapina, fortuna che c’erano Thadagio. Non sarebbe stato
carino far trovare ai tuoi genitori il tuo cervelgpiaccicato sulla porta di casa.

Sono stati dei veri amici».
«Hai ragione, non so come avrei fatto senza dloro
L’atmosfera da goliardica, si fece seria, nel disoa’inseri Thor:

«Avresti fatto lo stesso per noi...tutti per unoordi? Siamo amici, dobbiamo

condividere tutto, le cose belle e anche quellét®riion sei d’accordo?»
«Si! La penso come te».

Questo discorso, cosi come I'appuntamento a caBardum, era parte del piano
per sottrarre la benzodiazepina al povero Dennignddi andare allo scopo,
pero, c’era ancora un’ultima mossa da compiereimperessionare il ragazzo e
soprattutto spaventarlo. Burzum si alzo ed andgoveina gabbietta per uccelli
appesa al muro. La apri e tir0 fuori qualcosa, mertanarino, ma un pipistrello.

Rivolgendosi a Dennis, mentre accarezzava condlidpiccolo pipistrello, disse:
«Noi condividiamo tutto e a tutti noi piace provégestesse cose».

Resto por un attimo in silenzio, fissando il pip#b, poi con un morso gli stacco
la testa e la ingoio. Il sangue dell’'animale zarapd imbrattando Burzum. Thor e
Mario continuavano tranquillamente a sorseggiaréota birra. Thor si alzo e

prese un altro pipistrello dalla gabbia e rivolgesica Dennis, disse:
«QOra prova tu, staccagli la testa con un morso».

Disgustato Dennis rispose: «No che schifo, ti prggesto no!».
«Sono molto deluso, abbiamo rischiato la vita per t

Ripose il pipistrello nella gabbia e disse: «Dewndividere qualcosa con noi, se

vuoi davvero far parte di questo gruppo».
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«Qualunque cosa, ma non chiedermi di mangiare pistpallo».

«Allora condividi con noi le tue pasticche, doptiusei stato tu a dire che ci sei

debitore».

| piani della setta per sottrarre gli psicofarmaddennis iniziavano a dare i loro
frutti. Lentamente, un poco alla volta i ragazzideevano convinto a cedere
qualche pillola di tanto in tanto. Col passaretdeipo, gli amici di Dennis pero,
chiedevano sempre piu benzodiazepina. Poco im@ortsey quel medicinale
servisse al ragazzo per controllare i suoi attad@nsia. Ormai era qualche mese
che non prendeva piu con regolarita le sue medi@ngli effetti si facevano
sentire. Dennis viveva un profondo disagio, noneval perdere i suoi nuovi
amici, anche se a volte gli facevano paura...nonari@ Mario a spaventarlo, ma
Thor e Burzum si. Questi ultimi due, non esitavanéargli pressioni, quando
Dennis cercava di spiegare loro che quelle medigihservivano, che doveva
prenderle con regolarita perché il non farlo potessere pericoloso. A Thor non
importava, e ancora meno fregava a Burzum. Le msottacevano difficili per
Dennis, non riusciva piu a dormire. Soffriva d’'insda, aveva frequenti attacchi
di panico che diventavano sempre piu difficili dascondere ai genitori.
Mangiava pochissimo; spesso il cuore gli battevgeforeloce, era tachicardico.
Nonostante tutto, non voleva rinunciare ai suoivin@mici. Per la prima volta
nella sua vita si sentiva parte di qualcosa. Eha@ammolto combattuto, lui, che
era di formazione cattolica, non si era ancorarditeedal concetto di peccato e
soprattutto, non si era ancora liberato da quebaeati colpa che la chiesa
t'insegna a portare dentro di te, per tutta la.\@ael senso di colpa che ti ricorda
costantemente che devi pentirti per i tuoi pecaatDennis sentiva di peccare.
Ogni volta che ascoltava quella musica, temevaodnrettere peccato. Stava
male, sempre piu male, un dolore e un disagio gsiaton cui diventava sempre
piu difficile convivere. Tremava, la testa gli ex¢va, sudava freddo, diventava
sempre piu irascibile, non si riconosceva piu. ®m@sa decisione...una decisione
che i suoi amici assolutamente non dovevano sapeeise di confessarsi, di
riavvicinarsi in qualche modo a Dio. Si reco inedd, c’era don Luciano e gli
disse: «Padre, ho bisogno di confessarmi». Si ®acaal confessionale. Dennis
confesso che aveva iniziato ad ascoltare musicapeahava male di Dio. Don
Luciano, che era un “crociato anti-metal”’, anchéosse sarebbe meglio dire che
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era un fanatico, lo stoppo subito e gli disse, fame minaccioso: «Tu! Essere
immondo, hai abbracciato Satana, non serve sajteoe l[don serve che tu mi
confessi altro. Non basta il pentimento per salVareia anima. Pensero io a te;
purifichero io il tuo spirito! Torna da me domanigaesta stessa ora, e adesso
vattene vial». Dennis si era rivolto a don Luciasperando di trovare sollievo
alle sue sofferenze, ma non sapeva, non potevéutssente immaginare a cosa
stesse andando incontro, sebbene conoscesse daandu@avendo fatto il
chierichetto per lui, per tanto tempo. Il giornaggente si reco in chiesa. Ad
attenderlo c’era don Luciano che disse: «Sveltoh Nerdiamo altro tempo,
seguimi». Passarono dalla sagrestia, salirono suepscale, I'aria era pregna
d’'incenso. Arrivarono nell’appartamento del parro@urante il breve tragitto
non dissero una parola, I'atmosfera sembrava &isatrovarono davanti ad una
porta. Era la porta del bagno. Don Luciano la dmse: «Entra!». Era un bagno
come tanti, un water, una piccola finestra in altn,lavandino, un bidet e una
vasca. La vasca era colma d’acqua; don Luciano,t@oa autoritario ordind a

Dennis di spogliarsi. «<Perché?» chiese Dennis.
«Fallo e non discutere».

In quel momento Dennis penso che forse, tutte @usbrielle sulle ambiguita
sessuali dei preti non fossero poi tanto lontari daalta. Seppur con qualche
perplessita, fece quello che il prete gli ordinés® con indosso le sole mutande.

Don Luciano gli intimo di entrare nella vasca.
«E acqua benedetta» gli disse.

Dennis si adagio nella vasca, si distese. Il pgétpoggio una mano sulla fronte.
Borbottava delle preghiere, con il pollice disegndla fronte, un immaginario
segno della croce, poi con forza e decisione spatasta di Dennis sotto I'acqua.
La teneva li sotto, ferma per alcuni secondi pdele riemergere per respirare e
poi ancora sott’acqua. Ando avanti per 20 minuthentre continuava a spingerlo
sott'acqua, seguitava a pregare. Non sentiva, ofacgva caso a Dennis che lo
implorava di smettere. Don Luciano pregava e abtestesso umiliava il povero
ragazzo. Gli urlava che era un fallito, un rinnegda Dio. Gli ringhiava che
doveva vergognarsi. Finita quella che Don Luciah@mmava purificazione, ma

che altro non era che una tortura, tiro Dennisifdella vasca. Gli porse un
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asciugamano e gli disse di aspettarlo li. Si adlnat Dennis era spaventato e
disorientato. Don Luciano tornd in un attimo, avewa sé un cilicit/, glielo legd

stretto, intono alla vita e si raccomando:

«Non toglierlo per nessun motivo al mondo, se vdavvero espiare i tuoi

peccati. Ora va e torna domani».

Dennis usci dalla chiesa molto provato. Non ertasta’esperienza piacevole, ma
i suoi sensi di colpa lo avrebbero spinto a tordarke torture per purificare la
sua anima andarono avanti per diverso tempo. Leaunéizioni psichiche, pero,
non miglioravano, e come avrebbe potuto esserénaltti? Divideva le sue
medicine con i ragazzi della setta, di cui Dengitorava I'esistenza, poi i metodi
di don Luciano, non erano certo un bene per i attaicchi d’ansia e di panico.
Dentro di se sentiva dolore, confusione, stava massi per distogliere la sua
attenzione dal dolore dell’animo, inizio a infligge dei tagli sul corpo. Ferite
sempre piu profonde, che s’infliggeva con un tamjle Ferite che don Luciano
vedeva come un atto d’espiazione delle colpe dee mirDennis. Si procurava
quei tagli in automatico, ormai neanche piu ci Yf@ceaso, quando si feriva. Era
caduto in uno stato depressivo; mentalmente maatipodoggiogato, plagiato. Un
pomeriggio, Burzum passo davanti alla chiesa di ldasiano, in quel momento,
vide uscire da li Dennis. Burzum gli ando incorgrgli chiese: «Cosa ci facevi li
dentro?» «Nulla — rispose Dennis — scusa, ma demtara». Il pomeriggio
seguente, Dennis, o per meglio dire, il corpo dnnilg fu ritrovato da un
contadino in un appezzamento di terra, poco fuith,cappeso ad un albero,
impiccato. Sul corpo fu ritrovato il cilicio, oltr@ numerosi tagli sulle braccia. In
tasca con sé aveva solo il portafogli con i documétessun biglietto dove
spiegava i motivi del tragico gesto. La poliziaqesi la casa del ragazzo alla
ricerca d’indizi, ma non fu trovato nulla, se nom c¢d dei Vlad the Impaler. I
medico legale confermo quello che aveva rilevadsdme autoptico preliminare:
la morte era sopraggiunta per arresto cardiacosatauda bradicardia riflessa.
Stampa e TV scavarono a fondo nella vita di Derviénne fuori che era un fan
dell’heavy metal, che in casa aveva un cd dei \hedimpaler, che frequentava
I'Helvete. Tutti ingredienti utili per costruire anbella storia sugli intrecci tra

heavy metal, satanismo e disagio giovanile. Alamne (il povero Dennis) da dare

27| cilicio & una cinghia uncinata o formata da wwada ruvida costellata di nodi, che viene
stretta attorno alla vita o alla coscia in modgdavocare un dolore non estremo ma costante.
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in pasto alla stampa e tv per fare ascolti peidaglegli inserzionisti. Inizid una
nuova crociata contro I'heavy metal. Torno in twwdouciano che non si fece
pregare per lanciare i suoi soliti anatemi con&rarlusica del diavolo, mentre i
servizi dei telegiornali elencavano, come se fass@ia lista della spesa, titoli di
canzoni e testi mal tradotti e decontestualizz@tificilmente il giornalismo

aveva raggiunto livelli tanto ridicoli, come in quaomenti. Intanto la polizia
aveva archiviato la morte di Dennis come suicidiegaso era chiuso! Giuseppe,
che aveva visto Dennis all'Helvete, insieme agli@ndi suo figlio, non n’era

tanto convinto. Una strana coincidenza ai suoi pd¢olse qualcosa di piu, ancora

una volta un evento tragico era in qualche modoorsdo Giuseppe, collegato a
Thor, Burzum e Matrio.
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CAPITOLO 10

In fin dei conti non c’era molto da raccontare suicidio di Dennis. E vero, il
ritrovamento del cilicio sul corpo, rappresentave unovita per la casistica dei
suicidi, ma i tagli sulle braccia lasciavano intered che il ragazzo soffrisse di
depressione. Non ci voleva certo una laurea inopita per trarre queste
conclusioni. Insomma si sarebbe potuto archiviatetio come un suicidio, uno
come tanti altri. Un comune suicidio, pero, nonnfatizia. Se ne puo parlare
giusto all'edizione del telegiornale regionale dell4.00, e scrivere un articolo
sulla stampa locale il giorno dopo almeno che... almehe non si faccia in
modo che la notizia principale diventi un mero conb a un’altra notizia.
Bisogna essere abili a spacciare un’ipotesi per nwi&zia. In questo Marica
Guberti, del giornale Il Quotidiano, era molto tmavei aveva delle ambizioni.
Non intendeva passare tutta la sua vita in un focgiornale. Sognava di
diventare un mezzo busto per una grande emitt@eidiva... All’apparenza
poteva sembrare una ragazza timida, impacciatasichascondeva dietro degli
occhiali da vista che le davano un tono da inteiéé¢. Si dice che in realta quegli
occhiali non fossero realmente da vista, ma cheidddr portasse appunto per
sembrare piu intellettuale. Il suo modo di vestm@ sobrio, a lavoro amava
presentarsi in tayer, ne indossava uno diverso g@gro della settimana. |
capelli sempre raccolti e con sé un'immancabileséiba in cui aveva sempre un
piccolo registratore, perché lei non amava scrivgieblock notes. No! Marica
era tutt'altro che timida e impacciata. Era inteapgtente, sapeva quello che
voleva e come ottenerlo. Nel suo articolo scrivel¥@Qualcosa di strano sta
succedendo a Milano negli ultimi mesi. Due ragatam, del’heavy metal, sono
spatriti lo scorso giugno. La sera prima del conoait una band satanista, i Vlad
the Impaler, le tombe del cimitero di Milano sortats profanate, e alcune ossa
sono state portate via. Adesso un ragazzo, andifagldel’heavy metal, € stato
ritrovato morto, impiccato, con tagli sul corpo. tasa del defunto non sono stati
trovati elementi utili a capire i motivi del gestva sottolineato, pero, che in
camera sua durante la perquisizione é stato rintemun cd dei Vlad the Impaler.
Noi crediamo che dietro tutto cio ci sia la manaudia setta satanica’..In poco
tempo la voce dell’esistenza di una setta satagiisparse per la citta. Le copie
del giornale andarono a ruba. Giuseppe lesseckdnti Telefono alla redazione
del giornale, chiedendo di poter parlare con laaigna Guberti. Dall’altro capo
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del telefono qualcuno rispose che in quel momemtoGuberti non era in

redazione.
«Posso lasciare un messaggio?» chiese Giuseppe.

«Certo! — esclamo affabilmente 'uomo che avevpasto al telefono — dica

purex.

«Ho delle informazioni che potrebbero interessarsignorina Guberti. Si tratta
della storia sul satanismo di cui la signorina ¢tritt® nel suo articolo d’oggi».

«Ottimo! Lei &?».

«Sono Giuseppe De Biasi, il padre di Marco De Bidgsiagazzo scomparso lo
scorso giugno. Credo che lei ne abbia sentito adaquesta storia... comunque
mi faccia contattare allo 3330211714».

Marica non era in redazione perché si era recaia appuntamento di lavoro.
Doveva intervistare una persona, o forse sarebbglionelire che doveva

intervistare un personaggio. Doveva parlare cdeatler dei Vlad the Impaler,

Count Vlad. Aveva deciso di intervistarlo, in aaborcon il suo caporedattore, in
virtu del fatto che nella camera di Dennis eracstedvato un cd della sua band.
L’idea era di costruire un collegamento tra il gliw e la musica heavy metal e
sfruttare 'onda emotiva della tragedia di Denngs pendere un bel po’ di copie
del giornale. L'intervista si sarebbe dovuta svodgen piena notte, questa era
stata la condizione posta da Count Vlad per rit@ascidelle dichiarazioni.

Un’esigenza questa, dettata dal bisogno di coerdakpersonaggio. Marica, che
sebbene era intraprendente, proprio non se lavaedti incontrare quel losco

figuro di notte, cosi bastd un compenso di 200,&¥emeuro per convincere Viad
a rilasciare l'intervista in un live club poche grema di un suo concerto. Marica
arrivo al locale in perfetto orario, ando alla posul retro e busso. Dall'interno ci
misero un po’ a sentire Marica bussare ma, finatmedopo alcuni minuti,

qualcuno apri. Era un uomo alto, con i capelli hingJn torace immenso. La
maglietta attillata faceva fatica a contenere icolise sembrava essere i li per
strapparsi. Sbuffava fumo dalle narici. Aveva distosi tatuaggi sulle braccia.
Con voce roca, tipica di chi si € massacrato leleorocali con vagonate di

nicotina, disse: «Si?». Alla vista dell’energuménarica avrebbe volentieri
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girato i tacchi e filato di corsa in macchina. ppero era una tipa professionale e

si fece coraggio. Degluti il groppo che aveva itagodisse:

«Salve, sono la signorina Guberti, ho un appuntéonean il signor Vlad per

un’intervista»

«La stavamo aspettando si accomodi». | modi dailugtbse cozzavano con la
prima impressione che Marica si era fatta di qasitadio umano. La luce nel
locale era soffusa, I'arredamento era in stile wedale. Sul palco c’erano un
paio di persone indaffarate a sistemare la strumz@rie. L'uomo che apri la
porta accompagno Marica da Vlad. Il Conte era sedutun trono, gia truccato
per lo spettacolo. Sorseggiava del vino rosso.dsadwea dei pantaloni di pelle nera
e una giacca anch’ essa di pelle nera. Portava lgiti a contatto colorate che gli
facevano sembrare gli occhi di ghiaccio. Maricasantiva intimorita da quel
personaggio cosi misterioso e oscuro. Era coshamtia che lo stesso Vlad se ne

accorse e disse

«Tranquilla! Non sto bevendo del sangue. E del siempino rosso, e anche di

pessima qualita! Posso offrirtene un po’?».

Marica accenno un sorriso, ma rifiutd l'invito arée Rassicurata, apri la borsa,

tird fuori il suo registratore e disse
«E pronto per l'intervista?».

«Sei una che va subito al sodo; ad ogni modo dad&iniu per favore. Avanti,

sentiamo cos’hai da chiedermi!» Sorseggio delbalino.
«Sai che un tuo fan si e tolto la vita?».

Vald osservo la fiammella fluttuante di una delfndele attraverso il bicchiere
del vino, come a prendere una pausa di riflessibeee schioccare la lingua
contro il palato:

«Non ne sapevo nulla, mi dispiace; ma so dove &trdrare. La mia musica non
c’entra nulla con la morte di quel ragazzo. E t@momodo scaricare le colpe
degli altri su quello che compongo. Un bel giorne dagazzi imbracciano delle

armi, entrano in una scuola e fanno un massaaaelpa di chi €? Non dei
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genitori che non si accorgono del malessere ddi fpn di chi permette di
disporre d’armi con estrema facilitd. Ci sono paksie e piu facile procurarsi
una pistola che una birra, e dopo la colpa di éhDell’heavy metal? Se fosse
davvero cosi, le guerre si combatterebbero con nod con le armi. Se voi siete
dei genitori falliti o dei pessimi insegnanti norepdetevela con me. Assumetevi
le vostre responsabilita! Siete voi che prementgiiletto o stringete il cappio al

collo dei vostri figli, non io!».
«Cosa mi dici della vostra attitudine satanista?>».

“ Di cosa parli? Hai Visto bene i nostri costum@?rbppresento un vampiro, poi
abbiamo una mummia alla chitarra, uno zombie akdnasin licantropo alla
batteria ecc. Che cosa vedi di satanista in tutestp? Noi, | nostri costumi, per
meglio dire, si rifanno ai vecchi film horror diicsiamo tutti grandi fans, e non ti
parlo di quelle cazzate che si vedono oggi. Paglovdcchi film in bianco e nero
della Hammer productiof’s Nessuno si sognerebbe mai di etichettare come
satanista un regista di film horror, ma quandodi’éezzo I'heavy metal allora
tutti a sputare sentenze. A differenza di voi d&itoio non condanno chi si
professa satanista. Lascio a ognuno la sua libentén ci vedo nulla di male in
tutto questo. Sta certa comunque, che un satanistadi quelli veri non |i trovi
nei goth club o a qualche concerto metal. Magariuoncollega adora il diavolo e
neanche lo immagini, perché viene in ufficio inagia e cravatta. Cido che voi
etichettate come satanismo, io lo chiamo folkld\e, credimi, il satanismo e ben
altro e non & cosi visibile. Non ama apparire, resge bella vista. E qualcosa
d’intimo, personale. E I'esaltazione dell'lo. Sei per te, e per quelli come te, &
satanismo tutto cio che va contro la morale cmstjdutto cio che non rientra nei
canoni ecclesiastici, e soprattutto se per voi tanssta chi ha scelto di non
lasciarsi imprigionare dai dogmi della chiesa, rall@i! Sono satanista per la
vostra stupida, limitata, ottusa, ignorante cormmezidi satanismo! E lo sono
anche tutti gli altri che decidono d’essere libém liberta stessa e satanismo.
Perché la liberta &€ nemica della Chiesa e tuttclk@®é libero, e in contrasto con
essa e non tirarmi fuori la storiella del liberbiaro! Sai? Ho sempre pensato che
il diavolo fosse il primo alleato della Chiesa, pati bene! Con la minaccia che i

peccatori finissero all'inferno, per secoli il aena rinchiuso i fedeli in una

8 |La Hammer Film Productions & una casa cinematiografitannica. Fondata nel 1934, la casa &
famosa per la serie di film horror prodotti dali@efdegli anni '50 fino agli anni '70
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gabbia dorata. Non fare cosi o vai all'inferno. Nare questo o la tua anima sara
dannata per sempre...dammi del denaro e ti mandeparadiso. Quel vecchio
rincoglionito del papa si preoccupa piu della quest dell'aborto che dei suoi
preti pedofili. Mi rendo conto che per questi uitimeno se ne parla e meglio é!
Dopotutto, la storia ci ha insegnato che la Chisaaestra negli insabbiamenti.
Quanta ipocrisia! Lascia che ti dica una cosa .08 non ti parlo di lui come
entita ma come semplice concetto, perché Dio altroe che un concetto. Oserei
dire uno sterile concetto che non ha piu ragioneegistere. L'umanita tutta
dovrebbe affrancarsi da questa stupida idea... datgessere che € ovunque e
che ci osserva, perché Dio, il concetto di Dio & sma palla al piede al progresso
dell'umanita. Per secoli il nostro sviluppo €& stdtenato da chi faceva uso

propagandistico e terroristico di Dio».

Marica ascoltava quasi paralizzata le parole dinff&lad. Era meravigliata e
affascinata, dalla foga, dalla passione con culapar Un autentico fiume in
piena. Vlad si ferma solo un attimo, il tempo dissggiare ancora del vino, poi

riprende.

«Dio é una buona scusa per tutto! In suo nomersbattono guerre. In suo nome
si € mandata gente al rogo...e chissa quante alirfezze si commettono in suo
nome. Se ci pensi, Dio non é cosi diverso dal derizer entrambi si puo arrivare

fino a uccidere».
«Ma voi durante il vostro spettacolo fate uso di...»

«Lo hai detto — interrompe Vlad — & spettacolotdttenimento, chiamalo come ti
pare. Puo non piacerti, come non puo piacere aaknt ma, resta uno spettacolo
e finche ci sara gente disposta a venire ai miecedi, io continuero a salire sul
fottuto palco! Ora scusami, ma devo sistemare andelle cose prima dello show
di questa sera».

Sebbene Marica non fosse riuscita a fare tutteoteashde che aveva preparato,
era comunque soddisfatta della chiacchierata cad.VRiteneva di avere del
buon materiale per un articolo ma la cosa piu @ggante ancora non la sapeva.
Ignorava che in redazione l'aveva cercata Giuseppehe aveva per lei

informazioni di prima mano. All'indomani si presénh redazione, come tutti i
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giorni. Sulla sua scrivania trovo un biglietto swi c’era scritto di chiamare il

signor De Biase per comunicazioni urgenti. Maricepose il numero

«Buon giorno, parlo con il signor De Biasi?».

«Si, sono io, lei chi €?».

«Sono Marica Guberti, mi ha cercato ieri?».

«Si! Senta, i0 adesso sono al lavoro e non pogsattenermi al telefono, ma ho
delle informazioni che potrebbero interessarlersaenti episodi di satanismo di

cui ha scritto».

«Capisco... se per lei va bene, possiamo vederainiatalle 19:00 al bar che c’e

qui sotto la redazione, lo conosce?».

«Si certo, saro li puntuale, a dopo».

«Perfetto! Le lascio il mio numero di cellulare caso ne avesse bisogno,
3483366198».

Che cosa poteva avere di cosi interessante dantaceoGiuseppe, questo si
chiedeva Marica. La curiosita era cosi forte chasijla tormentava, poi si mise al
computer a sistemare il pezzo sui Vlad the Impakssava di continuo

I'orologio, i minuti, a volte persino i secondi,mbBravano non passare, intanto
continuava con il suo lavoro di redazione. Finalteesi fecero le 18:45, si alzo
dalla scrivania prese la sua borsa e si reco alliafamento. Giuseppe era gia i,
seduto a un tavolo. Vide arrivare Marica. Non ecars che fosse lei, i due non si
erano mai visti in volto. Cosi prese il cellularéeee uno squillo. Vide la donna
che stava arrivando, aprire la borsetta e prentéekefonino. Giuseppe si alzo ,

fece un gesto con la mano. Marica lo noto e si@nwial tavolo.

«ll signor De Biasi, suppongo».

«SlI, sono io! Si accomodi... prende qualcosa?».

«Succo di frutta, graziel».
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Marica noto, stretto tra le mani di Giuseppe urolibon la copertina nera, ma non

diede tanto peso alla cosa, poi chiese :

«Mi dica...di cosa voleva parlarmi di preciso, quadno queste informazioni che

ha per me?».

«Di questo!» rispose Giuseppe, mostrandole il libro

«Un libro?» Chiese stupita.

«Si! Ma non solo di questo. Il libro & una partdladstoria. Diciamo che questo

libro e cio che mi ha aperto gli occhi, mi ha faittetterex».
«Scusi... riflettere su cosa?».

«Sui motivi, o per meglio dire, sulle cause dettaraparsa di mio figlio Marco e

della sua amica Francesca».

«Che cosa vuol dire, che suo figlio e la sua arhaano deciso di scappare dopo

aver letto questo libro?».

«Mi perdoni; forse mi sono spiegato male. lo nagdoraffatto che mio figlio sia
scappato da casa. Temo che sia morto e con luedfreimcesca. Credo che siano

stati assassinati da uno o piu dei loro amici».

«Mi perdoni, ma come fa a dirlo, che prove ha? &ad entra tutto questo con la

storia di satanismo di cui mi sto occupando?».
«Di prove concrete non ne ho, ma degli indizi si!».
«E sarebbero in quel libro?».

«In parte si'».

«Vede... in questo libro si parla di una certa mdéablack metal, e di una sorta
di setta o quello che é. lo non I'ho capito. Questdia operava nel nord Europa,
ma in modo particolare agiva in Norvegia. Il punentrale di questo libro e che
c’e un tizio...un musicista che ha ucciso un suo ami almeno cosi mi e

sembrato di capire... no, non nel senso che hdud®i che questo tizio abbia
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ucciso o meno un’altra persona, I'omicidio e laacpgl chiara di tutto quello che
c’é scritto qui... mi scusi se non mi spiego beneel@uche volevo dire e che i
due, I'assassino e la vittima, non so bene se fossettivamente amici, a me

cosi e sembrato di capire. Spero che non stia iaceoppa confusione...».

«Tranquillo, la sto seguendo, vada avanti».

«Menomale! Dicevo... c’é questo personaggio, un cé&fewg Vikernes, un
musicista black metal che aveva messo su insiemealsd musicisti un
organizzazione dedita alla distruzione di chiesa. ¢dosa piu sconcertante
compiuta da questo ragazzo e stato I'omicidio dcerio Euronymous. Nel libro
e raccontato dettagliatamente, con tutti i paréidoldel caso, la dinamica
dellomicidio. Fa rabbrividire a leggere di tant@rdcia. Ora veniamo al
collegamento tra quello che é raccontato tra queatgne, mio figlio e i suoi
amici. Uno di questi si fa chiamare Burzum, combdad dell’assassino di cui si
parla nel libro...Cosi ho pensato che Roberto, d&tt@um, potrebbe aver voluto
emulare le gesta di questo musicista norvegesegi@igano voci che avesse dato
fuoco a una chiesa, non so dove, come aveva fastwieroe. Ora, deve sapere
che i0 mi sono inventato investigatore. Ho comprdébd vestiario tipico da
metallaro, e ho iniziato a frequentare i luoghi dreguentava mio figlio, pub,
concerti ecc. Ho iniziato a fare qualche domandaacaogliere informazioni.
Sono venute fuori cose interessanti, soprattutto psafilo di Roberto. Una
cameriera di un pub molto frequentato dai metatdlaiilano, I'Helvete, mi ha
detto che Roberto una volta ha minacciato con lteltmun cliente, senza nessun
motivo, o meglio, Roberto diceva che questo clidmtetava fissando. Comunque,
stando alle informazioni che ho raccolto, sia déle altri suoi due amici, Davide,
detto Thor, e Mario, non erano sempre tanto lucidion so se capisce quello che

voglio dire».
«Si! Sil Vada avanti».

«Certo, adesso viene il nuovo tassello che si aggital mosaico. Dennis, quel
ragazzo che € stato ritrovato impiccato, I'ho vistdoen due occasioni insieme a

Burzum e ai suoi compari...uno si chiama Mario gdabDavide».

«Ma ne € sicuro?» interruppe Marica.
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«Si! L’ho visto in un paio d’occasioni all'Helvet8edeva al tavolo con loro e una
volta I'ho visto al concerto dei Vlad the Impalédon le sembra una strana
coincidenza che due ragazzi che conoscevano gusdotio scomparsi e un altro

addirittura morto?».

«Effettivamente... certo I'esame autoptico parla ucislio nel caso del ragazzo
trovato impiccato» «Si, ma lei sa meglio di me ahesuicidio pud anche essere

indotto».

«Vero, le prometto che indagherd su questa faccehid frattempo puod

prestarmi il libro? Potrebbe essermi utile».
«Certo! Tenga».

| due si salutarono.
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CAPITOLO 11

C’era tensione tra i ragazzi della setta. La pulithliottenuta sui giornali non
faceva piacere a nessuno dei tre. Sapevano clandieto non c’era nulla su di
loro, nulla che potesse collegarli alla setta disiuscriveva in quei giorni su Il
Quotidiano. Nonostante tutto, i ragazzi non eraramduilli. Mario sembrava
essere il piu agitato, sebbene tutti e tre eramendati ormai paranoici, complici
di questo stato, tutte le droghe che assumevandoMaleva farla finita con la
setta. Non voleva piu profanare tombe. Sapeva ciedogera un reato e che
poteva finire in galera, e poi, da un paio di gigirsentiva seguito, spiato. Aveva
la sensazione costante di un ombra che seguiva sagnipasso. Si voltava di
scatto, con il sudore freddo che gli colava daltete, lungo le tempie, fin giu per
il collo. Il cuore in gola, quasi a vomitarlo, fess alle sue spalle ma non vedeva
mai nessuno. Questo non lo tranquillizzava, l'idkaun nemico invisibile lo
agitava e spaventava ancor di piu. La volonta diid/di lasciare la setta non era
'unico motivo di tensione all’interno del grupp@.era anche un problema di
soldi, denaro che Mario doveva avere da Thor e WBurzer pagare gli
spacciatori. Era lui il collegamento con i pushdrega lui che avrebbe subito le
conseguenze dei mancati pagamenti. Ci fu I'ennesiomone a sfondo occulto
satanico nel bosco. Thor per tranquillizzare Maritgnuto I'anello debole della
setta, prepard un amuleto da consegnargli. Un hedttno” da portare al collo.
Gli disse che lo aveva preparato seguendo le inmisadelle anime dei defunti
durante uno stato di trance. Il sacchettino comMane terra prelevata al cimitero
mescolata con ossa umane ridotte in polvere, ased’'rafugate al cimitero dai
tre amici. Thor disse a Mario che quest’amuletavoebbe protetto, I'importante
era che lo portasse sempre con lui. Mario lo peese lego al collo, ringrazio
Thor e la faccenda sembro finire li. Passarono gloeni da quella notte nel
bosco. Mario fu ritrovato morto nel parco cittadirbetro un cespuglio, in una
pozza di sangue, col volto riverso in terra. Unk swoltellata, dritta al cuore. Il
corpo era stato ritrovato da un uomo che avevaafmit suo cane a spasso nel
parco. Erano da poco passate le 23:00, nel ricm&aiheane, 'uomo aveva notato
che I'animale era attratto da qualcosa dietro @wpaglio, e quando si & avvicinato
per rimettergli il guinzaglio si &€ accorto del corgi Mario. Questo € il racconto
che aveva fatto alla polizia il testimone. C’era altro particolare, qualcosa di
assolutamente non trascurabile. L'uomo poteva essartestimone, non solo
aveva ritrovato il corpo, ma forse aveva vistoagsassini. Racconto alla polizia
che poco prima di imbattersi nel cadavere avevaaiato due uomini
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provenienti dalla direzione dove era stato rinvenidario. | due uomini
procedevano a passo svelto, sebbene non correbkar@veva notato molto, era
buio e incrociava sempre qualcuno nel parco, qugodi@va a spasso il suo cane,
un bellissimo pastore tedesco, quindi li per |i aeava dato peso alla cosa, fino a
guando non si e trovato davanti Mario. QualcoseeVa vista pero. Stando al suo
racconto, le due persone, quasi sicuramente darzggavevano i capelli lunghi.

La mattina seguente il ritrovamento del cadaveredddelefono a Giuseppe :
«Buon giorno signor Giuseppe, sono Marica Gubeotgvo chiederle una cosa».
«Buon giorno a lei, mi dica».

«Quando ci siamo visti, lei mi ha fatto i nomi degici di suo figlio. Se non

ricordo male, c’é n’era uno che si chiamava Magiasto?».
«Si! Si chiama Mario».
«Mario Borlotti?».

«Sil  E proprio lui; ha scoperto qualcosa di nuovathiese ansiosamente

Giuseppe temendo che fosse accaduto qualcosatth.bru
«Per ora solo che é stato ritrovato morto, ’haanonazzato».

Giuseppe resto in silenzio, ebbe come un tuffouslre. Avrebbe voluto dire
qualcosa, ma era come se fosse totalmente pataliZzzasue ipotesi prendevano
sempre piu forma. Un’altra persona legata a Burauava perso la vita, e questa
volta non c’era dubbio che la morte fosse arrivatenodo violento. Se Marco e
Francesca tuttora risultavano scomparsi, ma nori mam essendo stati rinvenuti
i corpi, e se la morte di Dennis era stata arctav@me suicidio, questa volta
nessuno poteva negare che Mario era stato asgasdid@po quegli attimi di
silenzio Giuseppe, stringendo forte la cornettatdidfono nella mano, quasi a

spezzarla, disse:
«Mi scusi, ma la notizia mi ha sconvolto».

«Non si preoccupi, € comprensibile. Ad ogni modmistero s’infittisce, appena

avro delle novita, le faro sapere».
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Marica era sempre piu convinta di avere tra le noaai storia forte, qualcosa che
le avrebbe potuto permettere di fare un salto dlifuse solo fosse venuta a capo
del mistero, ed era quello che voleva fare. Intaletandagini della polizia
andavano avanti, 'esame autoptico confermo cloelkllata al cuore era stata la
causa della morte. L’esame tossicologico rilevipriesenza di varie droghe nel
sangue di Mario. C’era dell'altro, Mario aveva cal’'amuleto datogli da Thor;
fu fatto analizzare il suo contenuto. Nel campi@malizzato furono rinvenute
tracce d'ossa. Un ritrovamento decisamente insailie lasciava le indagini
aperte in piu direzioni. Da tempo in citta si padalell’esistenza di presunte sette
sataniche, e se I'omicidio fosse maturato in queglbienti? Ancora presto per
dirlo. Giuseppe torno dal commissario Landolfi,djise di non trascurare la pista
della setta. Era sicuro dell’esistenza di un calfegnto tra la morte di Dennis,
Mario e la scomparsa di Marco e Francesca. Il casanio rassicuro Giuseppe,
stavano seguendo tutte le piste ma era ancorappEsD, per privilegiarne una a
discapito di un’altra. Landolfi non raccontd a Gippe del macabro contenuto
dell’amuleto che portava Mario. Solo gli inquiremtbvevano sapere di questo
particolare. Marica non perse tempo, scrisse ilaticolo portando avanti la tesi
dell’omicidio a sfondo satanico, e aveva un elem&aincreto per farlo. Da brava
giornalista, Marica aveva le sue fonti qui e ligealcuno l'aveva informata
dell’amuleto e del suo contenuto. Con una notiglggnere, la prima pagina era
assicurata. Landolfi ando su tutte le furie persgduga di notizie. La cosa non
fece piacere neanche a Thor e Burzum. Stavano §s&ree scoperti € non
sapevano cosa fare, come muoversi. Era difficitei faenire buone idee con il
cervello bruciato dagli stupefacenti. Disperatinggrono di mandare una lettera
con minacce di morte alla redazione de IL Quotidjandirizzata a Marica per
“invitarla” a smettere di impicciarsi della faccendJn mossa stupida anche per
due “ fattoni” **come Thor e Burzum. Quella lettera inviata al giben era la
prova che una setta, per quanto piccola, esisfal@sso niente e nessuno avrebbe
piu fermato Marica nella sua ricerca della verfaita eccezione per la morte,
quella probabilmente I'avrebbe fermata. Marica enéS regolare denuncia alla
polizia per la missiva di minacce ricevuta e prasegel suo lavoro, piu
determinata che mai. Per venire a capo della sdnaz aveva bisogno di un
quadro completo delle persone coinvolte nella af@icominciare dai due morti,

Dennis e Mario. Chi erano? Cosa Facevano? Chefpegtientavano? Marica si

|| termine fattone sta ad indicare chi fa uso @ost di stupefacenti
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reco a casa dei genitori di Dennis. Chi meglioalolpoteva sapere che tipo di
ragazzo era? Telefono loro chiedendogli se fosssipite incontrarsi per una
chiacchierata. Spieg0 ai due poveretti che stawestigando sulla morte del figlio
e su quella del loro vicino di casa. | genitoriDlennis acconsentirono. Il giorno
dopo, come da accordi presi per telefono, Maricea a casa di Dennis; busso.
Apri la madre, Michela, una donna sui 45 anni, Baperi, lunghi, curata
nell’aspetto, e la invitd a entrare. Scoppio a g&ar, Marica era visibilmente
imbarazzata, non sapeva cosa fare... lo abbracawops consolarla, ma cosa
diavolo vai a dire a una madre che ha perso ildfigie non le solite frasi di
circostanza? Mi dispiace? Era un bravo ragazzo®e8aeche lo conosceva! Cosa
poteva mai dire? Sopraggiunse il marito, che disse:

«Ci scusi... ma il dolore e ancora forte». Lo sguaidolto verso il basso per il
pudore di mostrare la sua tristezza attraversoogtihi che si sforzavano di

ricacciare dentro le lacrime.
«Non si preoccupi, la comprendo».

Si accomodarono in salotto. Michela chiese a Maseavolesse un caffé «Si,
graziel» rispose. Marica chiese ai genitori di Derdi raccontargli qualcosa su

loro figlio.

“ Mio figlio — raccontava tra le lacrime Michelaera un ragazzo buono, studioso,
sensibile, troppo sensibile... a volte la sensibiitédd essere un difetto sa? Puo
persino ucciderti! Finisci con il vedere il mondmnc occhi diversi, o
semplicemente, lo vedi per quello che realmenteQahlcosa che gli altri
ignorano. E per questo che gli altri sono felicignarare & alla base della felicita,
della spensieratezza. Solo cosi non ti accorgivdeto che ti riempie dentro,
giorno dopo giorno e il nichilismo non ti divorapmti consuma. Solo cosi ti

risparmi una tremenda agonia, ma la colpa €& nestf2ennis si &€ impiccato».

«Perché dice questo ?» domandd porgendo un fazzoddta donna per

raccogliere le sue lacrime.

«Dico questo perché noi non ci siamo accorti chasia di cui soffriva Dennis
fosse diventata depressione. Dovevamo renderceméo,cinvece abbiamo

pensato che fosse sufficiente la cura farmacologi@yvevamo capire!».
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Michela stringeva i pugni, quasi a conficcarsi hglie nel palmo delle mani. Suo
marito la avvolse tra le braccia cercando di cartml Marica era pensierosa,
dubbiosa, e se quello di Dennis fosse stato un nensuicidio? Se il satanismo

non c’entrasse nulla in tutto questo?

«Signora, suo figlio era cattolico?».

«Sl... In passato era stato anche chierichetto».
«Presso quale parrocchia?»

«Quella di Via Diaz... il nostro parroco € Don LuadafPrima di trasferirci qui un

paio d’anni fa vivevamo proprio in quella via»

Marica aveva raccolto sufficienti informazioni, #genne non fosse il caso di
disturbare ancora la signora Michela, affrantadidbre. Salutd e decise di fare
una chiacchierata con Don Luciano per sapere gsalcd piu sul passato di
chierichetto di Dennis. Il giorno seguente si réedarrocchia, c’erano alcune
anziane signore che pregavano. Attenta a non faome,, Si avvicino a una di loro

e bisbiglio:
«Scusi, dove posso trovare don Luciano?».

La donna fece il segno della croce borbottandoagsal, si bacio la mano con lo
sguardo verso il grande crocifisso che capeggiaaestosamente sull’'altare, poi,

finalmente parlo:
«E nel confessionale, sta confessando qualcuno».

«La ringrazio» rispose Marica con voce sussurratanpn disturbare la preghiera.
Attese che don Luciano terminasse le confessiorn. \lide uscire dal

confessionale, si avvicino e chiese:
«Padre, posso parlarle?».

«Certo figliola; sono qui per questo. Accomodaticanfessionale e purificati dai

tuoi peccati».
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«Oh no, ha frainteso. Non sono qui per confessasomno una giornalista, mi

chiamo Marica Guberti, e volevo farle alcune donearsg me lo permettex».
«Ah! Mi scusi... sa, deformazione professionale. Cb&a vuole chiedermi?».

«Volevo chiederle qualcosa su Dennis Santon, ihzag morto suicida poco

tempo fa. So che é stato suo chierichetto...».

La domanda sembrd cogliere di sorpresa don Lucianatento celava Il
nervosismo. Marica, da ottima osservatrice qual a0 subito qualcosa di

strano e incalzo:

«Si ricorda di Dennis, vero?».

«Sl certo, un ragazzo d'oro. Di lui posso dirleosai quando faceva il
chierichetto per me, poi, si trasferi con la sumifdia in un’altra zona e

iImmagino sia andato a fare il chierichetto per lirdgparrocchia.
«Capisco, allora mi racconti di quel periodo».

«Che cosa posso dirle — disse il prete corrucoidadronte - ,| ragazzo dava
sempre una mano in parrocchia. Mi addolora mol&llgiche gli € successo. Era
sempre disponibile a occuparsi dei ragazzi piu qgdicdell’oratorio; insomma

come le ho gia detto, un ragazzo d’oro».

Don Luciano sembrava spazientito dalle domandeatidd, ma lei non ne capiva

il motivo, poi chiese:

«Secondo lei potrebbe essere possibile che Derligm aaderito a una setta

satanica?».

«lo che ne posso sapere? Non lo vedo da tempoamacsen tutta questa musica
infernale che c’e in giro oggi, chi puo dirlo? lafigno ci tenta costantemente. Mi

scusi ma adesso devo lasciarla, ho molto da fare».

| due si salutarono e Marica torno in redazione lzosensazione che il prete
avesse voluto frettolosamente liquidarla e nononsigere ad altre domande.

Durante il viaggio di ritorno, c’era un dubbio deeronzava per la testa, un
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dubbio che non riusciva a focalizzare. Le era satobche don Luciano non
parlasse con piacere di Dennis, ma perché? Quall eretivo per cui don

Luciano non era cosi propenso a parlare del ragaado? Forse era solo
un’impressione sbagliata che si era fatta. Magaparroco era nervoso per

qualche altro motivo che non aveva nulla a che €are Dennis, questo penso
Marica.
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CAPITOLO 12

C’era un altro caso da risolvere. Un caso tuttafthe archiviato e cui la polizia
continuava a lavorare, notte e giorno: 'omicididario. Il ritrovamento sul suo
corpo dellamuleto aveva certamente fatto “acquéstpunti” all'ipotesi del
movente satanico, ma non solo questo. Anche larédetli minacce ricevuta da
Marica era un elemento che poteva far propenderéapgsta satanica. Non era
stata esclusa, inoltre, l'ipotesi che la missivesto stata spedita da un mitomane.
Landolfi e il suo pool investigativo stavano scal@mnel passato di Mario.
Movimenti di denaro, telefonate in entrata e usclta particolare si voleva
scoprire se Mario avesse versato, negli ultimi regnificative somme di denaro
sul conto bancario di qualcuno, perché spesso &tmue scopo delle sette,
sottrarre denaro agli adepti. Le indagini bancade portarono a nulla. Qualcosa,
invece, era saltato fuori dal’esame dei tabulaefonici. Dopo il ritrovamento
dellamuleto sul corpo di Mario e dopo la deternzioae del suo contenuto era
plausibile almeno ipotizzare che Mario avesse aquiaicosa a che fare con la
profanazione delle tombe nel cimitero. Vi erano dweneri in particolare che
comparivano in entrata e uscita sui tabulati. &itava dei numeri di cellulare di
Roberto De Rossi (Burzum) e di Davide Badoin (Thdfja stato possibile
determinare che Roberto, la notte in cui furondarate le tombe aveva fatto una
telefonata a Mario, e la telefonata era partitdadabna del cimitero. Questo
collocava Roberto sulla scena del crimine. Certon rlo inchiodava per
I'omicidio di Mario ma, avrebbe comunque dovutoeggire agli inquirenti cosa ci
facesse nei pressi del cimitero proprio la nottkaderofanazione delle tombe.
Roberto fu convocato in questura per una chiacataemformale; cosi gli fu
detto. Lo accolse il commissario Landolfi, gli finiesto quali fossero i suoi
rapporti con Mario, se la vittima gli avesse coatwdi essere in pericolo, che giri
frequentava. Roberto appariva tranquillo. Disseesere un grande amico di
Mario, e che se Mario aveva dei nemici, lui norsépeva. Poi gli fu chiesto se
fosse a conoscenza del fatto che Mario facesse ganina setta satanica. Roberto
nego e chiese una sigaretta. Landolfi, spazientiti@se:

«Come me lo spieghi che Mario aveva con sé un s#auh contenente terra e
frammenti d’'ossa umane?».

«Non so di cosa stia parlando» rispose sorridendasi a sbeffeggiarsi del

commissario.
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«Ah no? — rispose Landolfi alzando la voce e shdtiain pugno sulla scrivania —
Vediamo allora se mi spieghi che ci facevi al carotla notte in cui sono state
profanate le tombe!».

«Ma e pazzo?- rispose farfugliando - lo non c’entutla con questa storial».

«Ah! Davvero? E con quale storia c’entri tu? Eh..tseno...con 'omicidio del
tuo grande amico Mario? Guarda che troppa gentecohescevi ha fatto una
brutta fine. Vuoi che ti faccio I'elenco? Va befélaccontento subito».

Landolfi fece il giro della scrivania e si portolealspalle dell'interrogato
poggiandogli le mani sulle spalle e stringendoefort

«| tuoi amici, Marco e Francesca...e non dire che smmo tuoi amici perché so
che li frequentavi. Dicevo i tuoi amici Marco e Recasca, sono scomparsi.
Dennis, un altro ragazzo che in piu occasioni &stesto in tua compagnia si
impiccato».

«Appunto — interruppe Roberto — si & impiccato.. ala's.

«Zitto e non interrompermi - gli ringhio contro Laolfi e prosegui - Mario € stato
ucciso; non sara mica che porti sfiga?».

«Adesso basta! Voglio un avvocato».

«Ma bravo! Guardare i polizieschi in tv serve algosa. Avrai il tuo avvocato,
tranquillo». L'interrogatorio si concluse li. Pdedmente la polizia seguiva
un’altra pista. Mario, poco prima di essere rittmvanorto, aveva ricevuto una
telefonata. Il numero sui tabulati compariva dieergolte, almeno una a
settimana. Nel frattempo era giunto il difensore Rbberto. | due furono a
colloquio privato per una mezz'ora circa; dopodi¢de@berto e il suo legale si
recarono da Landolfi. Su consiglio dell’avvocato bedo confesso di aver
profanato le tombe e fece il nome del suo complzayide Badoin. Disse che
quella sera c’era anche Mario ma si dichiaravaaests al suo omicidio. Racconto
della setta, delle riunioni nel bosco, fece i nategli adepti, compresi quelli di
Marco e Francesca ma ripete che con la scomparsaeididue, I'omicidio di
Mario, e con la morte di Dennis lui non c’entraizai riscontri sui tabulati si era
risaliti all'identita dell'intestatario del numehe aveva fatto I'ultima chiamata a
Mario. Apparteneva ad un pregiudicato per spaddiv.certo Enrico Toffi. Fu
fatto prelevare da una volante e portato in quastnrico non nego di conoscere
Mario. Sarebbe stato stupido negarlo, visto chevplte gli aveva telefonato, ma
si dichiaro innocente. Giuro ucciso lui il ragazPaortroppo per Enrico, non aveva
un alibi per la sera dell'omicidio. Fu fatto un é@mto. Fu chiamato 'uomo che

aveva ritrovato il corpo di Mario. Il testimone,stasto dietro un finto specchio,
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riconobbe Enrico come uno dei due uomini che avaceociato quella notte.
Enrico era con le spalle al muro. Cerco un accpetogodere di uno sconto della
pena. Accordo negato. Confesso I'omicidio di Maedfece il nome del suo
complice.

«Mi doveva del denaro. Gli avevo telefonato dicegiidohe doveva portami i
soldi della droga che gli avevo venduto. Ero stadcoaspettare. Gli diedi
appuntamento nel parco, dove di solito gli vendevimba. Lui disse che sarebbe
venuto e pensai che avrebbe finalmente portato lidiso ma quando
c’incontrammo, mi disse che non aveva il denarau&l punto non ci ho visto
piu e gli ho dato una coltellata al cuore... doveadd, capisce? Altrimenti tutti
gli altri clienti si sarebbero comportati cosi sesgargeva la voce. Ho preferito
perdere i 1000,00 euro che mi doveva dare queatmisthe rischiare di perderne
molti altri con i miei clienti. In quest'ambiented dare dei segnali forti, devi far
capire che non si sgarra e che i debiti si pagano».

«Portatelo dentro — disse Landolfi — e andate Eeyaee il suo complice».

Il mistero della morte di Mario era risolto cosine® quello della profanazione
delle tombe. L’esistenza di una setta satanicst@ta acclarata, e da quanto era
emerso ne facevano parte Marco e Francesca. Readtaghiarire I'enigma piu
grande, che fine avevano fatto i due ragazzi? tantisdue membri della setta
continuavano ad essere tra i sospettati. Mancayaero, prove schiaccianti per
incriminarli. Intanto erano finalmente giunti i wiati del’esame del DNA sulle
cellule epiteliali*® rinvenute sulla corda che aveva stretto al colémiiis e sul
cilicio. C’era il DNA di Dennis, ma anche un alitdNA sconosciuto appartenente
ad un'unica persona presente sia sulla corda kilisio. Di chi poteva essere?
Questo si chiedevano in molti e questo si chiedaw@he Marica, che grazie ai
suoi canali era riuscita ad arrivare prima di tsttila notizia. L'attenzione di
Marica per un attimo si distolse dalla faccendaR¥A per spostarsi sul cilicio.
Cosa diavolo ci faceva un ragazzo con un cilicpeegiunta nel terzo millennio?

Era una pratica medioevale, di cui la stragrandggmaanza della gente ignora

%0 || tessuto epiteliale & un particolare tipo distete costituito da cellule di forma regolare e gquas
geometrica, che aderiscono le une alle altre. Urileeche costituiscono il tessuto epiteliale
svolgono funzioni di rivestimento, di trasporto, gécrezione e di assorbimento. Un tipo
particolare di tessuto epiteliale € I'epidermiderzpne superficiale della cute o pelle; altro tipo
degno di nota €& I'endotelio, presente nei vasi @gng e linfatici. Quest'ultimo, che riveste

internamente anche il cuore, & sotto forma di wttles lamina di epitelio pavimentoso semplice,
di origine mesodermica. Altri esempi sono i rivesnti della bocca, della cavita nasale,
dell'apparato respiratorio, dei canali dell'apparairoduttore e dell'intestino.
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I'esistenza. Persino lei non ne sapeva molto. Fqgrem, c’era chi poteva darle
qualche informazione: don Luciano. Si reco da kri fare due chiacchiere. Ando
in parrocchia, chiese di lui ad una giovane raga&kmasi occupava di dare lezioni
di catechismo ai bambini. La ragazza, disse clparitoco era dovuto uscire per
un’estrema unzione ma che poteva aspettarlo lihperon ci avrebbe messo
molto. Marica disse che era solo di passaggio enohepoteva fermarsi in quanto
doveva rientrare in redazione. La salutdo e mentveltava per andare via chiese
alla ragazza:

«Scusa, tu conoscevi Dennis Santon? lo sono umaalista e sto lavorando ad
un’inchiesta sul suo suicidio ed altri episodi patoari che sono successi negli
ultimi mesi».

«SI, lo conoscevo. Frequentavamo entrambi ['oratofin da piccoli.
Ultimamente veniva spesso qui a parlare con domabac Ancora non mi sembra
vero che si sia ucciso».

Marica fece la finta tonta e disse:

«Davvero? Non sapevo che frequentasse ancora qo@&stacchia. Ricordi per
caso quando lo hai visto l'ultima volta?».

«Mmm non so dirglielo con precisione... forse uno we dyiorni prima che
morisse».

«Dove lo hai visto?»

«Qui in parrocchia, le ho detto che da un po’ varavar visita a don Luciano».
Marica rimase sorpresa da quanto le aveva racoolaatgazza. Quando aveva
parlato con don Luciano, il parroco aveva detto elee molto tempo che non
vedeva Dennis. Perché mentire su questa cosa? dwo ninterrogativo
s’insinuava nella mente di Marica. Tutto sembrdlaico. Cosa sarebbe costato
a don Luciano dirle che aveva visto Dennis di régeanzi, cosa gli sarebbe
costato dirle che ultimamente vedeva spesso ilzaifaA meno che... a meno
che non avesse qualcosa da nascondere. Ma cos&? Man poteva sospettare
di un prete, e se solo lo avesse fatto I'avrebbeesa per pazza. Infondo neanche
lei voleva credere ad un qualsiasi coinvolgimentaah Luciano. Pero... c’era
sempre un "pero"”. Un giornalista deve convivere icqoero”, come con i “ma” e
con i “se”. Ando in redazione, sbrigo le sue fad=m® poi di corsa a casa a
dormire. Quei famosi “pero”, “ma” e “se” non la t&rono chiudere occhio
quella notte. Ebbe tutto il tempo per pensare. i@églio di un prete, un prete

all'antica come don Luciano, poteva procurare Uinio? Ma se davvero era stato
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don Luciano a dare il cilicio a Dennis, questo vdioé che c’é il suo DNA su di
esso. Sono stati rinvenuti solo due DNA: sul adice sulla corda. Uno
apparteneva a Dennis, l'altro ad uno sconosciutn.stonosciuto era stato in
contatto sia con il cilicio sia con la corda usd#aDennis per impiccarsi. Il che
vuol dire che la persona che aveva dato il cilgi®ennis era la stessa che gli
aveva dato la corda. C'era un solo modo per dissipgni dubbio; Marica
doveva procurarsi il DNA di don Luciano. Come Faddi2 prime luci dell’alba
ebbe l'illuminazione. Si reco da don Luciano e djise che si era trasferita da
poco in una casa nuova e voleva che lui la beredi3dsn Luciano accettd con
piacere. Era felice che in un periodo, a suo diiecrisi dei valori veri, una
giovane ragazza volesse che si benedisse la swa nasa. Il prete si presento da
Marica verso sera; lei era da poco rientrata dartav-Fece accomodare il parroco
che si era presentato li con l'acqua santa di famiza”. Girava per le stanze
dell'abitazione spruzzando qui e li la miracolosagua, bisbigliando delle
preghiere.

«Complimenti — disse don Luciano — hai davvero lgléa casa».

«Grazie padre! Posso offrirle qualcosa da bere amag caffé?».

«ll caffe andra benissimo, grazie».

Marica ando in cucina e mise il caffe sul fuoco.aUmlta pronto lo verso nelle
tazze, chiese al parroco quanto zucchero ci valesse

«Lo prendo amaro, grazie»

Marica servi il caffe al parroco che sembro gradirelto. Poco dopo i due si
salutarono. Marica chiuse la porta, poi prese ueang, la infilo nel piccolo
manico ad ansa della tazzina del caffe. La sollev@épn cura, senza toccarla
direttamente la pose in un sacchetto di plastida eipose nella sua borsa.
All'indomani si reco dal commissario Landolfi, emtnel suo ufficio e saluto:
«Buon giorno commissario».

«Buon giorno signorina Guberti, sempre tra i plet.

«Sempre di buon umore lei» rispose Marica sar@astnte. Apri la borsa e diede
la tazzina al commissario.

«La ringrazio signorina ma il caffe I'ho gia preso»

«Fa bene a ringraziarmi, le sto facendo un greoré.

«E che sara mai... il caffé me lo posso ancora pagare

«Certo, non lo metto in dubbio, e mi dica... la nmattanche il DNA lo ordina al

bar?».
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«Si spieghi signorina, non ho molto tempo da persler

«Qui, su questa tazza, ci potrebbe essere il DNAveiserve per il confronto con
quello rinvenuto sul cilicio e la corda nel casbmgazzo ritrovato impiccato».
«E mi dica signorina, questo DNA ha anche un nome?»

«Certo che ce I'ha, ed ha anche un indirizzo, ViazDQuesto € il DNA del
parroco della Parrocchia di Via Diaz. E di don lamg; quel prete che spesso &
andato in Tv dopo la scomparsa di Marco e Franeesca

«Ma e uno scherzo? Sta incolpando un prete? Ed3arpni?».

«Questo lo scopra lei. Quello che le posso direeedon Luciano mi ha mentito.
Quando sono stato da lui a raccogliere informazsahiragazzo impiccatosi, mi
disse che non lo vedeva da molto tempo, ed io\gva creduto. Poco tempo
dopo ho avuto modo di parlare con una ragazza.ddaeansegna catechismo. Mi
disse che poco prima che Dennis morisse, |0 avesta gpesso andare da don
Luciano; l'ultima volta uno o due giorni prima detrovamento del cadavere.
Perché il Parroco mi ha mentito? Che motivi ave€apensi bene, dove se lo
procura un ragazzo di 18 anni un cilicio? Probaéilte un ragazzo d’oggi
neanche sa che esiste una cosa del genere! Facocoafronto tra i DNA, cosa le
costa?».

«Signorina lei € una pazza, ma per scrupolo fasdizzare il DNA che c’e su
guesta tazza. Sappia che questa prova non € ailitaigs tribunale, perché lo
dice lei che qui c’e il DNA di don Luciano, ma pgunanto ne so io, potrebbe
essere di un pinco pallino qualsiasi».

«Lei pensi a far analizzare la tazzina; poi sac;cmpito trovare il modo legale

per prelevare del DNA da don Luciano».
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CAPITOLO 13

Nell'attesa che i risultati del’esame del DNA, ldaffi verifico di persona quanto
raccontato da Marica sulla ragazza che aveva \B&onis in Parrocchia. La
testimone fu convocata come persona informataatteief confermo quanto aveva
gia raccontato a Marica.
Ci volle un bel po’ prima che i risultati delle disadel DNA fossero pronti, ma
alla fine giunsero sul tavolo di Landolfi. Inutitkre che rimase sorpreso quando
apri la busta contenente gli esami. Marica avegan; il DNA presente sulla
tazzina corrispondeva a quello rilevato sul cilieisulla corda. Se davvero quello
sulla tazzina era il DNA di don Luciano, alloraphrroco doveva dare una
spiegazione. Il sacerdote fu convocato in quest@iapresento in orario,
all'oscuro dei motivi della convocazione. Un apmiat busso alla porta
dell’'ufficio di Landolfi:
«Commissario, don Luciano é arrivato, posso fankoage?>».
«Avanti! Avantil».
Don Luciano entro e fu invitato dal commissaricedessi
«Di cosa voleva parlarmi di cosi urgente?».
«Di Davide Santon!».
«Una tragedia, il mio cuore trabocca di tristeadadica...cosa vuole sapere di
quel povero ragazzo?».
«Lei lo conosceva bene?».
«Sl, e stato mio chierichetto per qualche anno».
Don Luciano non tradiva emozione alcuna. Apparikeddo, distaccato, non
come quando parlo di Dennis la prima volta con Kari
«Mi dica padre, quando é stato I'ultima volta chea Visto?».
«Ora non so dirle con precisione... prima che sidrase».
«Quindi lei non ha visto il Santon pochi giornima che fosse rinvenutoli suo
cadavere?».
«Certo che no!» esclamo nervosamente.
L’aria iniziava a surriscaldarsi all'interno delfficio di Landolfi.
«C’e un testimone che afferma che nei giorni prenéda morte del Santon, la
vittima, si sarebbe recata piu volte da lei...».
Le parole di Landolfi spiazzarono don Luciano.
«Va bene; lo ammetto! Avevo degli incontri con Dbeyi lui aveva un problema
ed io ho provato ad aiutarlo».
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«Che generi di problemi?»

«Non posso dirlo...mi ha parlato di questi problenmashte la confessione».

“ Capisco! Vediamo... forse vuole dirmi... sia chiarengpre se anche su
quest’informazione non ci sia alcun vincolo di stgrtra prete e credente...
vuole dirmi per favore cosa ci fa il suo DNA sulico rinvenuto sul corpo del
Santon e sulla corda che lo stesso ha usato perdangi?».

«Sl, posso spiegare tutto. Il cilicio faceva palédla sua espiazione dei peccati.
Vede... il ragazzo si era accorto che si stava almtdo da Dio. Aveva iniziato
ad ascoltare quella musica demoniaca... 'heavy mEtaenuto da me a chiedere
aiuto affinché gli salvassi I'anima. Lei non immagiche potere ha quella musica
sui ragazzi. Ho solo aiutato una pecorella smaarii#rovare il suo gregge e il suo
pastore».

«OK! Tralasciamo il fatto che trovo da barbari dosmetodo per espiare le
colpe... non mi ha spiegato cosa ci fa il suo DNAasuabrda stretta al collo del
Santon».

Don Luciano non rispose alla domanda, a parte daaite un “non ricordo”.

«Sa cosa mi stupisce? — chiese Landolfi gironzaaper I'ufficio tenendo le
mani giunte dietro la schiena - Mi stupisce il datthe lei non abbia mosso
obiezioni quando le ho detto che il suo DNA era patibile con quello sul cilicio
e sulla corda. Eppure lei non ci ha fornito nessampione biologico. Sarebbe
stato lecito da parte sua chiedere come potevafaoradre che si trattasse del suo
DNA. Ne deduco che la cosa non I'ha sorpresa, nmash@reoccupi non sara un
problema ottenere un mandato per prelevare il shé\,Do preferisce fornirci
spontaneamente e subito un campione?»

A quel punto don Luciano crollo.

«Lo ammetto! Sono stato io a dargli la corda epmgerlo al suicidio. Ho
approfittato del fatto che era depresso. Lui stessolo aveva confessato. Mi
aveva detto che da tempo non prendeva piu conaegola benzodiazepina,
perché era costretto a dividerla con dei suoi naawici. L’ho sottoposto ad un
trattamento umiliante per punirlo dei suoi pecalto scopo di spingerlo ad
uccidersi. Ormai era diventato un figlio di Sata@&.diedi la corda e gli dissi che
guando sentiva di non farcela piu, avrebbe dovogtidrsi la vita come Giuda...
lo so che il suicidio & peccato, ma € un peccampranpiu grande venerare
Satana. lo ho salvato la sua anima cosi come qiegialtri due ragazzi...».

«Di quali ragazzi sta parlando?».
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«Parlo dei due ragazzi che state cercando da mesi!»

Landolfi non credeva a cio che stava ascoltandell@ehe sembrava un mistero
irrisolvibile stava giungendo ad un punto di svattutto grazie alla caparbieta di
una giornalista.

«Forse ¢ il caso che si avvalga di un legale».

«Avvocato? Il mio avvocato e giudice supremo & Dib'a lui che devo
rispondere, soltanto a lui. Non mi serve il vosivwocato!» rispose don Luciano;
in un crescendo di delirio e fanatismo religiosoj prosegui «Sono morti! E
inutile che continuate a cercarli».

«Li ha uccisi lei?».

«Si! Ma sa? All'inizio non doveva finire cosi edrdgazzo, quel Marco, neanche
doveva esserci. 1o volevo salvare Francesca».

«Salvare come?» Chiese esterrefatto Landolfi.

«Salvarla con gli strumenti che mi ha messo a digpme il Signore. Vede, la
signora Giulia, la madre di Francesca, mi avevdafmmdell'intenzione di sua
figlia di far cancellare il battesimo. Ma si rendento? Non bastano tutti i
musulmani che vivono qui. Adesso mancano solo toleit che si sbattezzano
cosi saremo definitivamente in minoranza. Non fiw faltro che seguire le gesta
dei miei avi sa? Ho avuto un antenato crociato medltro inquisitore. La mia
stirpe e stata inviata sulla terra dal Signore gembattere il maligno e gli
infedeli. Francesca era la puttana del diavolosaahe in camera sua aveva un
altare a Satana? Che dire, poi, di quella voltandremi volle far entrare in casa
per la benedizione pasquale. La madre mi raccontenlte cose di lei, compresa
la sua passione per gli animali. Cosi provai atsfre la cosa a mio favore. La
sera del 6 giugno del 2006... oh lo so cosa sta pdosaguardo a questa data,
ma non centra con il 666, fu solo un puro caso..wdicguella sera aspettai che
Francesca uscisse, mi avvicinai e la salutai. lssidthe dovevo portare del
mangiare a dei cuccioli che avevo in un piccolmtae in un mio appezzamento
di terra poco fuori cittd. Le chiesi se voleva anpagnarmi, magari le avrei
regalato un cucciolo. Lei accettd ma mentre starasplire in macchina arrivo
quel Marco. Il mio piano stava per essere rovindtoagazzo sarebbe stato un
testimone scomodo, ma in quel momento di certaidiifitervento del signore,
perché Francesca chiese a Marco di venire conMeaico non voleva venire. Si
vedeva lontano un miglio che aveva problemi cometipma Francesca riusci a

convincerlo. Salimmo in auto e ci avviammo al mppezzamento di terra.
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Arrivati li, aprii la porta del casolare; anche gi@& che un casolare era uno
sgabuzzino di pochi metri quadrati, senza eletériné acqua. Feci entrare i due
ragazzi e li rinchiusi. Loro colpivano la porta..awano. Gli dissi che sarebbero
restati chiusi li per 40 giorni senza cibo né acqmene Gesu nel deserto. Solo
all'ora li avrei liberati e le loro anime sarebbemrnate pure. Tornai li dopo
alcuni giorni, non ricordo se una settimana dopgmup € passato tanto tempo. Li
chiamai ma non rispondeva nessuno. Aprii uno sjanche c’e sulla porta del
casolare, illuminai all'interno con una torcia. Daterno proveniva un cattivo
odore. Vidi i corpi dei due ragazzi in terra. Ente capii che erano morti.
Richiusi la porta, presi la mia pala e scavai une@abPresi il corpo della ragazza e
lo riversai nella fossa. Lei doveva essere mortappgna, il suo corpo era in
decomposizione. Poi presi il corpo del ragazzodbaitch’esso nella fossa. Sentii
come un rantolo, guardai meglio e mi accorsi clspirava ancora. Gli buttai del
terreno in bocca, poi lo colpii ripetute volte cta pala fino a che non fui
ricoperto dei brandelli del suo cervello e del sangue impuro. Questa volta si
che era morto! Seppellii i corpi e celebrai il fuse. Le loro anime erano state
sottratte al maligno».

«Lei e solo un pazzo! Levatemelo dai piedi, rindeielo in camera di
sicurezzal».

Dopo la confessione choc, gli agenti giunsero sagb del delitto e scavarono
dove il prete aveva detto di aver seppellito i cofra tutto vero, i ragazzi
stavano li. Mentre caricavano i resti delle dudinag sul furgone mortuario
giunsero i genitori. «Lasciateci vedere i nostgeln» gridavano straziati mentre
gli agenti li trattenevano. Si avvicino loro Lanfiahe disse:

«Lasciateci finire il nostro lavoro».

«Quale lavoro? — urlo Giuseppe — Il vostro comp#i@ impedire che cio
accadesse! Maledetti...maledetti!».

Landolfi resto in silenzio, incapace di guardarglnecchi i genitori dei ragazzi,
chiedendosi se non avesse ragione Giuseppe. Aaglea\di smetterla con quel
lavoro. Erano troppe le persone morte che aveva dsrante la sua carriera e
tanti uomini e donne piangere la scomparsa deidarosolo perché si e arrivati
troppo tardi per salvarli. Dopo l'autopsia Giuseplle vedere il corpo del suo
ragazzo. | resti erano disposti sul tavolo autapticera rimasto davvero ben poco
del povero Marco. Giuseppe non poteva sopportakediere i resti del figlio in
quelle condizioni. Con l'aiuto di un infermiere, pietosito dal suo dolore, provo

a ricomporre il corpo prima che fosse messo nelta.bFurono celebrati i funerali
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e benedette le salme come desideravano i gengonmagiazzi; quella fu anche
'occasione per il primo servizio televisivo di Mea, che grazie alla sua
determinante intuizione nella risoluzione del cafo,assunta da una grossa
emittente televisiva. Thor e Burzum furono accupatii reati di vilipendio alle
tombe, maltrattamento di animali e concorso in mole al suicidio. Don
Luciano fu accusato di Duplice omicidio, induzioaesuicidio, occultamento di
cadavere e sequestro di persona. Tutti gli impédabno condannati per i reati di
cui erano stati accusati. Il mistero della scongals Marco e Francesca era
finalmente risolto. Adesso i loro cari avevano twraba su cui piangere la perdita
dei loro adorati figli.

Fine.

Vincenzo Borridllo

OPERE PUBBLICATE IN PRECEDENZA

Vincenzo Borriello

LC'uomo che amava
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La donna che
sussurrava agli specchi

v
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L'uomo che amava dipingere(Aurea 2010). Una mattina Yassir, un giovane
pittore iraniano, e arrestato per aver dipinto wadjo raffigurante una donna
nuda. L’accusa € di aver prodotto materiale porafogy, reato per cui in Iran e
prevista la pena di morte. L'uomo in prigione carera Omar, detenuto perché
omosessuale, fra i due nascera un’amicizia molte fche portera a dei risvolti
inaspettati.

La donna che sussurrava agli specchiMontecovello — 2011). Angela e una
ragazza napoletana come tante ma, I'incontro arzst con una donna, forse una
senza tetto che ha sempre con se uno specchiaribiera la vita. Una frase
incomprensibile, “ianael hplar riahta” sara la eBiger svelare una parte nascosta

del suo passato.

71



