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HELVETE 
Helvete è una parola norvegese, che vuol dire inferno. Due ragazzi, Marco e 
Francesca, fans dell’heavy metal, spariscono nel nulla senza lasciare traccia. 
Giuseppe, padre di Marco decide di non starsene con le mani in mano e indaga in 
prima persona per scoprire qual è stata la sorte di suo figlio e della sua amica, ma 
sarà una giornalista, Marica Guberti a risultare determinante nella soluzione del 
mistero. Storie di droga, satanismo, esoterismo e fatti di cronaca realmente 
accaduti s’intrecciano tra loro dando vita a un racconto dal finale inaspettato. 
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NOTE DELL’AUTORE – leggere con attenzione prima di proseguire 
 
Helvete rappresenta in assoluto il mio primo esperimento letterario. Un lavoro 

che, cronologicamente, ha preceduto le mie due (fin qui) pubblicazioni ufficiali: 

“L’uomo che amava dipingere” (Aurea 2010) e “La donna che sussurrava agli 

specchi” (Montecovello 2011). Non a caso ho utilizzato il termine esperimento. 

Per me la scrittura, infatti, si evolve attraverso un processo fatto di 

sperimentazioni. Mi auguro che il lettore vorrà perdonarmi eventuali errori, 

“ingenuità letterarie” e lacune varie che salteranno fuori durante la lettura di 

queste pagine. Certo, avrei potuto fare tesoro dell’esperienza acquisita con la 

scrittura dei due libri successivi, e operare un editing sul testo. Rivedere i 

personaggi, le ambientazioni ecc. Così facendo, però, avrei tradito lo spirito di 

questa iniziativa. Forse non tutti sanno che una band, quando è agli esordi, prima 

di giungere al tanto sospirato cd ufficiale pubblicato da una casa discografica, 

produce una serie di demo. La particolarità di questi demo sta in quelle 

imperfezioni, sia tecniche sia compositive, tipiche della band alle prime armi. C’è 

anche dell’altro però: tanta passione ed entusiasmo. Rendendo disponibile 

gratuitamente Helvete, cerco di trasmettere al lettore la mia passione e il mio 

entusiasmo. Non crediate che Helvete non abbia ricevuto offerte di pubblicazione. 

Mi sono posto una domanda però: riuscirò a raggiungere più gente regalando il 

mio libro o vendendolo attraverso una piccola casa editrice? Siccome il mio scopo 

è “essere letto”, ho scelto la prima opzione. La storia che leggerete, dal punto di 

vista della scrittura, è coerente con l’attitudine delle band death e black nate a 

cavallo tra la fine degli anni 80 e gli inizi degli anni 90 in nord Europa. Un suono 

grezzo, minimale, copertine scarne, spesso in bianco e nero. Tutto realizzato con 

un budget limitatissimo. Oppure, se preferite un’altra analogia, Helvete può essere 

paragonato a un cd registrato dal vivo, senza sovra incisioni in studio come fanno 

tanti furbetti per mascherare errori e imprecisioni varie. Helvete è un libro scritto 

con lo spirito di una band metal underground. Niente fronzoli, “play it loud” dritto 

allo scopo. È un regalo verso quelle persone che hanno acquistato i miei 

precedenti lavori e un modo per presentarmi a chi ancora non mi conosce. Vi 

chiedo un favore: condividete questo file. Mi piacerebbe che Helvete fosse il libro 

più scaricato della rete. Non mi resta che augurarvi buona lettura.  

Vincenzo Borriello 
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CAPITOLO 1 
 

La mattina dell’1 luglio Bloody Metal magazine, una rivista che tratta di musica 

heavy metal, letta da giovani, ma anche da vecchi nostalgici metallari, era 

stranamente arrivato puntuale nelle edicole. Quella volta Bloody Metal non 

parlava solo di musica, com’era solito fare. Quel numero, il 559, con gli Iron 

Maiden 1 in copertina che avevano rilasciato un’intervista per promuovere il loro 

ennesimo doppio cd live e l’immancabile DVD anch’esso dal vivo, in cui 

giuravano che era il miglior concerto mai registrato da loro, aveva sul retro 

copertina una foto. Non era la solita foto di una band, né tanto meno la pubblicità 

di un nuovo cd. Era la foto di un ragazzo, un adolescente dai capelli neri, lunghi. 

Aveva lo sguardo incazzato, tanto per sembrare più credibile come metallaro. 

Indossava una t shirt degli Impaled Nazarene2, un giubbino di jeans con le 

maniche tagliate, ricoperto di toppe di gruppi musicali. Con la mano destra, 

indirizzata verso l’obiettivo della macchina fotografica, con aria fiera, faceva il 

gesto delle corna; un atteggiamento caro ai metallari. Sulla foto capeggiava una 

scritta: “ Marco De Biasi – scomparso. Chiunque avesse notizie si metta in 

contatto con le forze dell’ordine oppure con la redazione di Bloody Metal”. Ma 

chi era Marco? Di sicuro un lettore di quella rivista ed è per questo che Giuseppe, 

suo padre, milanese d’adozione, immigrato nel capoluogo lombardo dal profondo 

sud, venti anni prima, aveva chiesto al direttore di Bloody Metal di pubblicare 

quella foto, sperando che lo stesso Marco, vedendola su quel magazine che 

comprava tutti i mesi, si decidesse a dare sue notizie. Sarebbe bastata anche una 

semplice telefonata per acquietare l’animo in subbuglio dei suoi genitori. Marco 

sognava di comparire un giorno su Bloody Metal, ma non in tali circostanze; 

fantasticava di finire su quelle pagine patinate insieme alla sua band, i Vomit of 

God. Lo raccontava sempre al padre, quando lo accompagnava alle prove della 

sua band, in quel vecchio scantinato ammuffito con le pareti ingiallite dal fumo 

delle sigarette e umide per le infiltrazioni della pioggia. Non certo il posto ideale 

per tenere degli strumenti musicali. Era però di quanto meglio la band potesse 

permettersi visto il budget a disposizione. Marco era il chitarrista, ma era anche 

uno studente, e per la sua promozione aveva chiesto al papà una chitarra nuova,  

                                                 
1 Band inglese di heavy metal, tra le più influenti della new wave of british heavy metal 
2 Band finlandese  appartenente alla scena black metal 
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una Jackson, di colore nero, con i pick up humbucking3, come quella che usano 

alcuni dei suoi chitarristi preferiti. Una di quelle chitarre che ti permette di 

suonare riff pesanti, in grado di abbattere i muri. La promozione di Marco non era 

così scontata, ma Giuseppe a sua insaputa aveva già comprato lo strumento, 

aspettava solo qualche giorno ancora prima di darlo a suo figlio. Marco è 

scomparso la sera del 6 giugno 2006, il 6/6/06, una data che probabilmente non ha 

nulla di particolare, se non fosse che è la data della scomparsa del ragazzo, ma a 

rifletterci un attimo su, quella data ricorda il numero della bestia, il 666. Six six 

six the number of the beast cantavano gli Iron Maiden, la band preferita da Marco, 

che quella sera non fu il solo a sparire. Da quello stesso giorno, si erano perse le 

tracce anche di Francesca Chiari, una ragazza di 16 anni, la stessa età di Marco, 

anche lei di Milano, anche lei studentessa e sua cara amica. Si erano conosciuti tra 

i banchi dell’asilo, all’epoca Francesca portava le treccine. Le guance 

perennemente rosse, lo sguardo vispo e sempre sorridente, allegra. La 

contemporanea scomparsa dei due ragazzi, aveva fatto pensare ad una fuga 

d’amore, ma era passato un mese dalla loro sparizione e ormai si pensava al 

peggio. Francesca era una fan dell’heavy metal, di quello estremo. Le piaceva il 

black, il death, nella sua stanza c’era un piccolo altare, un drappo nero con 

disegnato un pentacolo capovolto, e poi tante candele, anch’esse nere, bastoncini 

d’incenso e un paio di teschi. Francesca amava passeggiare nei cimiteri, di quelli 

monumentali. Le piaceva farsi fotografare in quei luoghi di lugubre pace. Su una 

parete della sua camera, capeggiava una foto che la ritraeva distesa sul freddo 

marmo di una tomba; la pelle pallida, indossa una lunga veste nera, gli occhi 

chiusi, l’avambraccio adagiato sul suo petto e fra le dita una rosa. L’altro braccio 

penzoloni, verso il suolo, poi ancora, una foto di Francesca accanto alla statua di 

un angelo con il volto devastato dal dolore e dalla pietà. Si! Lei amava 

passeggiare per i cimiteri, farlo di notte quando il silenzio era assoluto e la luce 

aveva cercato rifugio altrove. Non era la sola, condivideva questa passione con 

altri suoi amici. La stanza, era rimasta così come l’aveva lasciata Francesca, 

prima di sparire nel nulla, con i suoi cd musicali custoditi come reliquie. Giulia, 

sua madre, non approvava la passione e il modo di vestire di Francesca, sempre 

con abiti neri, borchie, catene, poi quell’altare… ma non dava poi tanto peso alla 

cosa. Credeva si trattasse solo una fase adolescenziale, qualcosa che sarebbe  

                                                 
3 Un humbucker è un tipo di pick up per chitarra elettrica, o per altri strumenti cordofoni a corde 
pizzicate. Venne inventato da Seth Loverr, un dipendente della Gibsonn. Per questo motivo, e a 
causa del suo utilizzo sulle chitarre Gibson Les Paull, l'humbucker è fortemente associato alla 
Gibson, anche se gli humbucker sono stati usati in diversi tipi di chitarre di diversi produttori 
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passato con il trascorrere degli anni. Una fase di ribellione che tutti gli adolescenti 

vivono, cosi pensava Giulia, che sognava sua figlia, tra qualche anno con una 

laurea, perché lei a scuola andava bene, la immaginava madre e soprattutto felice. 

Francesca non c’era più, non si sa dove fosse, non si sa perché fosse scappata, 

ammesso che di fuga si trattava, ma la speranza di Giulia, e di Giovanni, suo 

marito, era che Francesca fosse con Marco, che fossero fuggiti insieme e che 

prima o poi sarebbero ritornati. Dove fossero finiti, i due ragazzi non lo sapevano 

neanche i loro amici, con cui passavano gran parte del tempo libero, e con cui 

condividevano le loro passioni, come la musica, l’occultismo e una certa forma di 

satanismo infantile. Roberto De Rossi, detto Burzum, 20 anni, operaio di 

professione. Lo chiamavano così perché si vantava di aver appiccato il fuoco a 

una piccola chiesa di un paesino in provincia di Bergamo, Valsecca, poco più di 

400 abitanti, proprio come aveva fatto anni addietro Varg Vikernes, più 

conosciuto come Count Grishnackh, mente della one man band Burzum4. Varg, 

nel 1992 a Fortun, in Norvegia, vicino la ben più nota città di Bergen, diede fuoco 

alla Stavkirke di Fantoft, una chiesa del 1150. I genitori di Burzum (non 

l’originale che per uno scherzo del destino era stato battezzato con il nome di 

Kristian e che in seguito cambiò nome in Varg), avevano una casa lì e insieme 

alla sua famiglia ci passava le vacanze. La leggenda narra che in una calda notte 

d’estate, dopo una passeggiata nei boschi, che Roberto era solito fare, guidato da 

un non ben specificato demone, si trovò davanti una chiesa con annesso un 

piccolo cimitero. Giunto lì il demone, stando a quello che spesso raccontava 

Roberto ai suoi amici, gli disse di tornare la notte successiva con una tanica di 

benzina e dare fuoco alla chiesa. A dire il vero le cronache di allora non 

riportarono mai la notizia di una chiesa data alle fiamme nel paese di Valsecca e 

neanche i suoi amici gli credevano, quando raccontava questa storia che 

ingigantiva di volta in volta. Roberto era un simpatizzante del nazismo. Almeno 

così diceva, perché in verità lui non capiva nulla di queste cose. Non capiva di 

politica, non conosceva la storia perché a scuola era sempre stato una frana, aveva 

interrotto gli studi a 14 anni. Era solito usare i termini ebreo, negro, in modo 

dispregiativo. Era questa la sua concezione di nazismo. Le simpatie naziste non 

erano l’unico difetto di Roberto. Non aveva solo la passione per la musica metal,  

                                                 

4 Burzum è un gruppo black metal norvegese, una one man band, avente come unico membro fisso 
e fondatore Varg Vikernes, personaggio di spicco del genere. 
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per l’occultismo; aveva altri due interessi: gli piacevano l’alcool e le droghe. Una 

passione, come le altre, condivisa con gli altri amici del gruppo, ma lui era quello 

che con alcool e droga ci andava giù più pesante. Poi c’era Mario Borlotti, un 

ragazzo di 19 anni che lavora come macellaio. La lunga chioma nera gli copriva 

perennemente il viso ed occultava una brutta cicatrice poco più su dell’occhio 

sinistro. Mario faceva parte della band di Marco, i Vomit of God, cantava, aveva 

una voce potentissima, gutturale. I suoi amici dicevano che quando era al 

microfono sembrava di ascoltare Lucifero in persona. Anche lui era interessato al 

mondo dell’occulto, scriveva i testi per la sua band, parole crude, qualcuno 

potrebbe definirle blasfeme. Frasi come: “Hai un crocifisso tra le gambe per 

sembrare una santa, scopati pure il Signore, hai la mia benedizione” oppure “La 

mia anima stuprata grida vendetta, battezzato in acqua santa purificato nel fuoco 

dannato” Marco, invece, si occupava di scrivere la musica. Era lui a comporre i 

riff che poi uniti ai testi di Mario, sarebbero diventate le song che avrebbero 

costituito il futuro demo dei Vomit of God, il titolo era già stato scelto, “ In 

nomine Satanas” cosi come la copertina, disegnata dallo stesso Marco, in bianco e 

nero, nel pieno stile delle band di True black metal, di quelle provenienti dalla 

Norvegia, la patria di Burzum, i cui mari secoli addietro erano solcati dalle navi 

vichinghe, un popolo e una cultura che affascinavano molto Marco e gli altri 

ragazzi della comitiva, che spesso confondevano e mescolavano paganesimo nord 

europeo e satanismo. La copertina raffigurava un diavolo che divora il corpo 

senza vita di Gesù, in cima capeggiava, fiero e maestoso, il logo della band, quasi 

illeggibile: Vomito of God. Della comitiva fa parte anche Davide Badoin, detto 

Thor5, appassionato di mitologia nordica, giochi di ruolo, libri fantasy. Avido 

divoratore delle opere letterarie di Tolkien al punto da chiamare il suo cane, un 

rottweiler di colore nero, grandissimo, Nazgul. Aveva una dedizione maniacale 

per una band in particolare, i Bathory di cui indossava sempre le T shirt. Con la 

sua band, gli Infernal Soul, proponeva numerose cover dei Bathory durante le 

esibizioni dal vivo davanti alle solite trenta persone che frequentavano i locali 

metal della zona di Milano e dintorni. Thor è un medium, o almeno cosi dice lui. 

Sì uno di quei tizi in grado di mettersi in contatto con gli spiriti, di parlare con  

                                                 

5 Thor (norreno Þórr, alto tedesco antico Donar, anglosassone Þūnor , faroese Tórur, svedese Tor, 
tedesco Donner, in danese Asator) è una delle principali divinità dei Vichinghi, noto come il dio 
del tuono. La mitologia norrena è ricca di racconti sulle gesta di Thor e sulla sua perenne lotta 
contro i giganti. 
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l’aldilà, con l’oltretomba come ama definirlo qualcuno, sì oltretomba suona 

meglio, ci si potrebbe dare un nome del genere a una band, gli “Oltretomba”, 

suona da Satana, com’era solito dire Marco, in luogo di “suona da Dio” perché 

Marco odiava quel vocabolo, la parola Dio. La pronunciava solo se accompagnata 

da altre parole, come porco dio (che scriveva sempre rigorosamente in minuscolo) 

dio cane, dio bastardo. Davide organizzava spesso sedute spiritiche con gli altri 

ragazzi, in particolare Francesca era affascinata dai poteri di medium di Davide e 

avrebbe voluto anche lei imparare a contattare i morti. La morte la affascinava, la 

seduceva, così come l’occultismo. Per le sedute spiritiche dapprima erano soliti 

riunirsi nel garage della casa di Roberto Burzum, ma lì non potevano sballarsi 

liberamente, così in seguito individuarono un bosco appena fuori la città di 

Milano, un posto tranquillo e con l’atmosfera giusta per fare certe cose.  
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CAPITOLO 2 
 
Erano passati due mesi dalla scomparsa di Marco e Francesca, nessuno aveva loro 

notizie. Fin dal primo giorno della sparizione dei ragazzi Giuseppe, il padre di 

Marco, Giulia e Giovanni, i genitori di Francesca e i loro amici, avevano preso 

parte attiva alle ricerche. Avevano cercato in tutti i luoghi frequentati dai due 

ragazzi, tranne che nel bosco dove si svolgevano le sedute spiritiche; quel posto e 

ciò che accadeva lì doveva restare segreto. Vi era un patto di sangue tra quei 

ragazzi, nel senso letterario del termine, perché una notte, prima dell’ennesima 

seduta spiritica in quel bosco buio e sinistro, con il canto malinconico del vento 

che schiaffeggiava gli alberi e scuoteva i rami strappando via le foglie, prima 

della millesima notte di sballo con litri d’alcool e pasticche, Thor, Burzum, 

Marco, Francesca e Mario fecero un giuramento. Thor, dall’alto del suo ruolo di 

medium, prese un grosso coltello che aveva portato con sé e fece un piccolo taglio 

sul polso di Francesca, poi su quello di Mario, Burzum, Marco, e infine inferse a 

se stesso la ferita. Raccolse il sangue in un bicchiere di plastica, non in un calice 

come l’occasione avrebbe richiesto, perché non ne avevano uno. Thor disse agli 

altri di pronunciare il seguente giuramento: “Davanti a Satana, mio Signore e 

Padrone giuro che mai a nessuno svelerò questo luogo dannato e quello che qui è 

accaduto, accade e accadrà. La mia tomba sarà lo scrigno dove custodirò questo 

segreto. Possa la mia anima dannata essere allontanata dalle grazie di Lucifero, 

principe delle tenebre, fonte di potere e conoscenza, se venissi meno a questo 

giuramento, e possa questo sangue che mi accingo a bere, diventare veleno e 

uccidermi”. Disse agli altri, disposti in circolo, illuminati dalla luce di poche 

candele nere, di bere un sorso del sangue raccolto. Quella che era una semplice 

seduta spiritica, stava prendendo la forma di una setta satanica. Davide era l’unico 

che poteva decidere se far entrare nella setta nuovi adepti e soprattutto chi. La 

scomparsa di Marco e Francesca era ormai diventato un caso nazionale. I genitori 

dei ragazzi si erano rivolti a una nota trasmissione televisiva che si occupa di casi 

di persone scomparse. La trasmissione si chiamava, e si chiama “Scomparsi”. 

L’appello dei genitori fu molto intenso. Giulia stringeva tra le mani la foto di 

Francesca, lo sguardo basso come se incapace di sopportare il peso delle lacrime. 

Le sue parole erano ripetutamente interrotte dal pianto, Giovanni, cercava di 

consolarla. Il più forte appariva Giuseppe. Lui escludeva categoricamente la pista 

della fuga d’amore, perché nessuno avrebbe ostacolato i due giovani in questo,  
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cosa invece che non escludevano Thor, Burzum e Mario. Nello studio televisivo 

era presente anche don Luciano, un prete, una figura questa che non manca mai; 

che si parli di politica, di droga, di disagio giovanile o di puttane e transessuali, 

loro, i preti, ci sono sempre. Riescono sempre a intrufolarsi, e riescono sempre a 

parlare di cose che il più delle volte non conoscono. Passano più tempo a parlare 

della sfera sessuale e come si dovrebbe viverla, loro che praticano, o almeno 

dovrebbero praticare l’astinenza, che di Dio. Probabilmente se non parlassero né 

dell’uno né dell’altro sarebbe meglio per tutti. Don Luciano conosceva bene 

soprattutto la signora Giulia, sua parrocchiana, sebbene Giulia non fosse molto 

praticante, aveva avuto modo di aiutare don Luciano in una raccolta di 

beneficenza. Don Luciano rappresenta una razza in via d’estinzione, lui è uno dei 

sempre più pochi preti giovani, avrà avuto circa 35 anni, i capelli brizzolati, 

nonostante la giovane età, un fisico asciutto, atletico, gli piaceva fare attività 

fisica, il classico tipo che tratta il suo corpo come un tempio. Nonostante la sua 

età, il modo di pensare di Don Luciano era vecchio, decrepito, come la maggior 

parte delle sue parrocchiane, quelle che si riuniscono la sera in chiesa per recitare 

il rosario, mentre di giorno passano le ore a sparlare di tutti e a sbirciare i vicini 

dalle finestre. Don Luciano era una persona molto rigida, intransigente, 

esageratamente moralista, imprigionato dai dettami religiosi del cattolicesimo al 

limite dell’esaltazione, un vero integralista. Odiava la musica moderna, in 

particolare l’heavy metal che definiva la musica del demonio, capace di 

corrompere le anime innocenti dei giovani, e di allontanarli da Dio per spingerli 

verso il satanismo. Incolpava i genitori tutti per non impedire ai figli di 

avvicinarsi a quella musica immonda istigatrice dei peggiori peccati. L’appello 

per ritrovare i ragazzi scomparsi ben presto si trasformò in un monologo anti 

metal di don Luciano. Più parlava e più s’incazzava, nonostante la conduttrice lo 

aveva più volte invitato ad assumere toni più pacati. Lui non sentiva ragione, 

intenzionato a portare avanti la sua battaglia contro la musica del diavolo e contro 

i giovani d’oggi colpevoli di non passare più il loro tempo in chiesa e negli oratori 

che lui definiva l’unica vera palestra di vita per i giovani. Con non poca fatica, e 

con l’aiuto della pubblicità che doveva essere mandata in onda, si riuscì a zittire 

don Luciano. Né durante la trasmissione, né nei giorni successivi, arrivarono in 

redazioni informazioni utili a ritrovare Marco e Francesca. Da quel giorno altre 

trasmissioni televisive si occuparono della vicenda. I servizi televisivi 

sembravano fatti con lo stampino, un paio di foto dei ragazzi scomparsi, copertine  
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di cd passate in successione reperite a casaccio da internet, le riprese fatte nella 

camera di Francesca e del suo altare con il famigerato drappo nero con sottofondo 

musicale del solito abusato Marilyn Manson, che di heavy metal non ha niente. Fu 

anche l’occasione per mandare in onda un paio di talk show, con ospiti “illustri” 

come giornalisti che, fino al giorno prima, avevano condotto trasmissioni con 

tema centrale il culo di qualche show girl, poi psicologi, sociologi che già in 

passato, in cerca di esposizione mediatica, avevano tentato, fallendo, di dare una 

spiegazione del suicidio di Kurt Cobain e dell’impatto che questo gesto avrebbe 

avuto sulla cosiddetta “generazione X6”. C’era anche Alma Paoletti, un 

personaggio di cui non si è mai capito bene quale fosse il suo ruolo nel piccolo 

schermo, una donna che aveva superato i 50 anni da un po’ e che era talmente 

rifatta da essere l’apoteosi del silicone. Balzava da un programma televisivo 

all’altro con il solo compito indossare una minigonna, sedersi su una sedia, 

accavallare le gambe e dire idiozie su idiozie sperando, forse, che muovendo la 

bocca qualcuno avrebbe notato le sue labbra imbottite di silicone. Infine, 

l’immancabile don Luciano, divenuto ormai una star del piccolo schermo. 

Continuava a lanciare anatemi contro il mondo rock e metal. Parlava di messaggi 

subliminali 7nella musica. Per avvalorare la sua tesi sui messaggi subliminali, che  

                                                 

6 La Generazione X è generalmente identificata dalla mancanza di ottimismo nel futuro, dallo 
scetticismo, dalla sfiducia nei valori tradizionali e nelle istituzioni. Dopo la risonanza della 
Generazione X nella cultura popolare e l'avvento dei Nirvana e della musica grunge, il termine è 
stato esteso a sempre più persone, nate dopo il Baby Boom. Con la commercializzazione del 
termine e la sua risonanza a livello mondiale, questa definizione è diventata sempre più oggetto di 
stereotipi e luoghi comuni sull'apatia di questa generazione. Il rapporto della Generazione X con la 
religione è complesso. Molti sono indifferenti alle tematiche religiose. Altri diventarono atei per 
marcare la distanza dalla religione e dai valori dei loro genitori e della società in generale. Altri 
ancora sono religiosi, ma credono in una forza suprema (deismo), non rappresentabile in Dio o in 
altre divinità convenzionali. Caratterizza comunque la Generazione X questa assoluta assenza di 
dogmatismo. La Generazione X crebbe durante la guerra fredda e gli anni di Ronald Reagan negli 
USA. Assistettero al collasso dell'Unione Sovietica e alla consacrazione degli USA come unica 
superpotenza mondiale. La Generazione X vive spesso in uno stato di precarietà lavorativa. I suoi 
appartenenti sono cresciuti nella deindustrializzazione del mondo occidentale, hanno vissuto la 
recessione economica dei primi anni Novanta e del 2000, e hanno visto ridursi le possibilità di 
ottenere un impiego a tempo indeterminato, sostituiti con contratti flessibili. Non considerano più 
un impiego come garantito, come facevano i loro genitori, né considerano un licenziamento o la 
disoccupazione come una catastrofe 

 

7 Messaggio subliminale (dal latino sub, sotto, e limen, soglia, in riferimento al confine del 
pensiero conscio) è un termine mutuato dal linguaggio della pubblicità ma che, in psicologia, si 
riferisce ad un'informazione che il cervello di una persona assimilerebbe a livello inconscio. Può 
essere trasmesso attraverso scritte, suoni o immagini che trattano un qualsiasi argomento che 
nasconde al suo interno - come in un codice cifrato - ulteriori frasi o immagini avulse dal contesto 
iniziale che rimarrebbero inconsapevolmente nella memoria dell'osservatore. Alcuni ricercatori 
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a suo dire erano inseriti dai musicisti adoratori del demonio, per spingere i ragazzi 

al suicidio, a compiere omicidi, messe nere, rinnegare Dio e a commettere chissà 

quali altre nefandezze; citava libri di autori come John Smith, esponente della 

destra ultracattolica americana, nonché sostenitore del partito Repubblicano. 

Smith aveva scritto il libro “L’arte del diavolo” in cui affermava che esisteva 

un’Internazionale del satanismo che attraverso messaggi subliminali inseriti nei 

supporti audio e in alcuni film, spingeva le persone ad adorare il diavolo e a 

compiere azioni utili alla causa dell’Internazionale satanista che aspirava ad 

acquisire sempre maggiore ricchezza e potere. Ai vertici di questa Internazionale 

si trovavano proprietari di major discografiche, case di produzione 

cinematografiche e dell’editoria. Individua tra i membri fondatori di questa 

Internazionale del male Aleister Crowley 8il cui ruolo decisivo è tributato dai 

Beatles inserendo una sua immagine sulla copertina dell’album “Sg. Pepper's 

Lonely Heart's club band”, mentre Ozzy Osbourne 9scrive la canzone “ Mr  

                                                                                                                                                                      
hanno sostenuto di aver trovato messaggi "subliminali" anche nella musica. Essi ritengono di aver 
trovato messaggi di varia natura; commerciale, promozionale, scherzosa ma anche di natura 
satanista e istigante al suicidio e omicidio. Queste ultimi tre sono i tipi di messaggi che più hanno 
attirato l'attenzione dei mass media e del pubblico e hanno reso oggetto di critica gruppi musicali 
come Beatles, Queen, Led Zeppelin, Judas Priest, Eminem e altri. Ad esempio il brano Better by 
You Better Than Me spinse i Judas Priest in tribunale con l'accusa di aver istigato due ragazzi al 
suicidio, dato che alcuni critici avvertirono nella registrazione la seguente esclamazione Do It! Do 
It!  (Fallo! Fallo!) Alcune persone dichiarano di aver trovato messaggi subliminali di natura 
satanista anche nelle canzoni del film High School Musical. In realtà il fatto che la maggior parte 
di questi casi sia emerso con la tecnica del backmasking, ovvero ascoltando alla rovescia le 
registrazioni, rende del tutto inattendibile - e mai provato - che simili messaggi possano mai 
raggiungere la coscienza dell'ascoltatore e influenzarlo. Sebbene alcuni brani mostrino messaggi 
registrati volutamente, la maggior parte sono frutto di interpretazioni personali riconducibili a 
fenomeni di pareidolia acustica, che in ogni caso sarebbe difficile far ricadere nella categoria di 
"messaggi subliminali". 

 

8 Aleister Crowley, il cui vero nome era Edward Alexander Crowley (Leamington Spa, 12 ottobre 
1875 – Hastings, 1 dicembre 1947), è stato un artista, poeta, mistico, alpinista, pensatore, critico 
sociale e occultista britannico. Figura assai controversa, è da alcuni considerato il fondatore del 
moderno occultismo, da altri uno dei principali esponenti del satanismo. Al pari di Cagliostro, è 
considerato una figura chiave nella storia dei nuovi movimenti magici. A Crowley è attribuito il 
maggior tentativo di creare una «religione magica» per l'epoca contemporanea e la sua influenza 
sull'ambiente magico contemporaneo è stata notevole. 

 
9 John Michael Osbourne, noto come Ozzy Osbourne (Birmingham, 3 dicembre 1948), è un 
cantante britannico, divenuto famoso prima con i Black Sabbath e poi con una carriera solista di 
grande successo, tanto da essere riconosciuto da tanti come "il padrino dell'heavy metal". Per la 
sua musica e per il suo carisma sul palco, Ozzy è considerato un innovatore del genere Il cantante 
è anche noto per i suoi atteggiamenti trasgressivi, i quali hanno spesso suscitato le polemiche di 
gruppi religiosi e conservatori e per i suoi eccessi, che lo hanno spesso esposto a problemi con la 
legge. Nel corso della sua carriera si è guadagnato vari soprannomi, di cui i più noti sono "The 
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Crowley”, che secondo Smith ha lo scopo di diffondere e accrescere la fama e la 

figura di Crowley tra i fan e fare cosi nuovi proseliti. Nel corso della trasmissione 

fu chiesto a don Luciano se conoscesse i ragazzi scomparsi. Lui rispose di sì, 

anche se non bene. Aveva incrociato qualche volta Marco e Francesca a casa di 

quest’ultima, perché in qualche occasione si era recato presso l’abitazione della 

ragazza per l’organizzazione di una raccolta di beneficenza in cui Giulia stava 

dando una mano. Raccontò al conduttore della trasmissione un episodio con 

Francesca protagonista, risalente a prima dell’organizzazione della raccolta di 

beneficenza. La Pasqua si avvicinava e come tutti gli anni stava svolgendo un giro 

per le case dei parrocchiani per benedirle. Arrivato a casa di Francesca, bussò ma 

nessuno apriva. Si sentiva provenire dall’abitazione una musica molto forte, che 

sottolineò don Luciano, incuteva paura. Addirittura riusciva a sentire l’odore di 

zolfo che emanava quel frastuono. Bussò ancora, finché, finalmente Francesca 

aprì la porta. Lo guardò con occhi da indemoniata, o almeno cosi sembrava a don 

Luciano, e gli disse “Grazie, ma non mi serve niente” poi chiuse la porta. Fece in 

tempo a notare – racconta don Luciano - che Francesca non era sola. Con lei 

c’erano altri ragazzi, vestiti di nero con i capelli lunghi e con delle facce da 

drogati. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                                                                                                                                      
Madman" (Il pazzo), "The Godfather of Heavy Metal" (Il padrino dell'Heavy Metal) e "The Prince 
of Darkness" (Il principe delle tenebre). 
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CAPITOLO 3 
 

Sono trascorsi cinque mesi dalla scomparsa dei due adolescenti. É come se 

fossero stati inghiottiti da un buco nero. Giuseppe, quando non lavora passa le sue 

giornate nella camera del figlio. Ascolta i suoi cd; quei compact disk che Marco 

passava ore ad ascoltare, sperando di poterlo sentire a lui più vicino, ricordando 

tutte le volte che gli gridava di abbassare il volume dello stereo, di non disturbare 

i vicini. Quella musica non era mai piaciuta a Giuseppe. Non per una questione di 

bigottismo o di mentalità chiusa, no, non era questo il motivo. Semplicemente era 

una questione di gusti. Giuseppe era più il tipo da festival di Sanremo. Quanto 

faceva schifo a Marco quel festival, e come dargli torto? Più che un festival di 

musica, sembra il festival del ritorno dei morti viventi. Su quel palco si presentava 

gente che ormai non invitavano più neanche alle feste di paese per esibirsi. Che 

spettacolo squallido, triste, patetico, un’offesa all’arte; fatta da gente che non si sa 

per quale motivo, era definita artista. Ridicoli personaggi che si riciclavano 

all’infinito. Pezzenti che elemosinavano di tanto in tanto apparizioni in TV 

cantando il loro solito “successo” degli anni 60. Raccattavano anche la più piccola 

delle briciole, chini a quattro zampe come cani ubbidienti. In oltre 45 anni questi 

personaggi non erano stati in grado di scrivere qualcosa di nuovo e soprattutto di 

migliore. Di certo non era difficile fare meglio di quanto questi mestieranti della 

canzonetta italiana avessero fatto negli anni 60 ma, nonostante questo, non ci 

riuscivano, probabilmente neanche ci provavano. Molto più comodo crogiolarsi 

su quelle canzonette scritte oltre 40-45 anni prima. Tanto ci sarebbe sempre stato 

qualcuno pronto a chiamarli artisti. Questo era il pensiero Marco. La chitarra 

nuova che Giuseppe gli aveva regalato era lì, nella sua cameretta, ancora incartata 

con un grande fiocco rosso, accanto alla vecchia chitarra di Marco. Quella 

Jackson che Giuseppe aveva comprato per il suo “bambino”, prima che uscissero 

gli scrutini dei voti. Era il premio per la sua promozione. Lo avrebbe avuto 

comunque, anche se il patto fatto con il padre era di avere la chitarra solo in caso 

fosse passato al 4° anno. Marco non sapeva che il regalo era già pronto e 

impacchettato prima che finisse la scuola, come non sapeva che quella tanto 

desiderata promozione l’aveva ottenuta anche se solo con una risicata sufficienza. 

Giuseppe guardava dalla finestra della camera che affacciava sulla strada. Il 

panorama non era dei migliori, una serie di palazzoni alti, stile caserma. Case 

popolari, di colore grigio, intonate con il cielo plumbeo di Milano. In strada, auto 

parcheggiate, macchine per lo più vecchie, rottami su ruote. La famiglia di Marco  
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non viveva certo in un quartiere ricco, tutta gente semplice, persone che si 

alzavano il mattino per recarsi a lavoro e rincasare la sera. Giuseppe voleva 

vedere ciò che suo figlio vedeva da quella camera in cui passava tanto tempo. 

Voleva capire cosa volesse dire Marco, quando gli diceva che a lui bastava 

affacciarsi dalla finestra al mattino, appena sveglio, per trovare una ragione per 

incazzarsi, una ragione per odiare il mondo. Ci provava Giuseppe a capire suo 

figlio, ma non era sempre facile, anzi facile non lo era mai. Due mondi diversi, 

l’uno, quello di Giuseppe fatto di bollette da pagare, lavoro, routine, l’altro, quello 

di Marco, fatto di musica e null’altro. Forse perché l’altro, tutto ciò che non era 

musica, tutto ciò che non era heavy metal, gli faceva troppo schifo. Tutto quello 

che vedeva Marco, al di là dell’heavy metal era l’inutilità delle cose. Un senso di 

nichilismo che condivideva anche con gli altri ragazzi, Thor, Burzum, Mario. 

Francesca no, lei non era una nichilista, lei è una che ama sognare. Marco invece 

diceva che credere nei sogni è come credere in Dio: un’inutile perdita di tempo. 

La ripeteva spesso questa frase, avrebbe anche voluto farsela tatuare. Sulla 

scrivania c’era un libro che Marco aveva iniziato a leggere poco prima di sparire. 

Aveva una copertina nera, manco a dirlo, e la foto di una chiesa, una Stavkirke10 

che bruciava. Il titolo, con caratteri fiammeggianti diceva: “La vera storia del 

Black Metal Inner Circle”11. Giuseppe incuriosito lo prese, lo sfogliò. Marco era 

riuscita leggere appena 53 pagine, lì c’era il segnalibro, poi lo ripose sulla 

scrivania, dove Marco lo aveva lasciato. Si vedeva chiara l’impronta, dove era 

adagiato il libro perché tutta l’area della scrivania era ricoperta di polvere, tranne 

la zona occupata dal libro. Giuseppe andò nella sua stanza da letto, si era fatta 

ormai ora di dormire, all’indomani sarebbe stata un’altra giornata di duro lavoro.  
                                                 

10 Una stavkirke è una chiesa medioevale costruita interamente in legno strutturale. La struttura dei 
muri è costituita da assi verticali. Le assi portanti (stafr in lingua norrena) hanno dato il nome alla 
tecnica di costruzione. Chiese di tipo simile sono le chiese con muri di palizzate. Tutte le stavkirke 
esistenti, eccetto una, si trovano in Norvegia, ma chiese simili erano comuni in tutta l'Europa nord 
orientale. L'unica chiesa di questo tipo che rimane al di fuori della Norvegia è una del XV secolo 
presso Hedared in Svezia ed una Norvegese che è stata spostata e ricostruita nel 1842 nella 
periferia di Krummhübel in Germania, ora Karpacz nelle montagne Karkonosze della Polonia 

 
11 Black Metal Inner Circle (in inglese: circolo interno del black metal) è il nome con il quale 
viene identificato un gruppo di persone che, si crede, abbia formato una presunta organizzazione 
criminale di matrice anti-cristiana nata in Norvegia, di cui facevano parte vari musicisti della scena 
black metal scandinava. Comunemente viene chiamato Inner Circle; altri nomi dati sono Black 
Circle e Svarte Sirkel (entrambi significano circolo nero, rispettivamente in lingue inglese e 
norvegese), mentre alcune testate giornalistiche usarono il nome Black Metal Mafia per 
identificare il gruppo. L'Inner Circle è nota per numerosi crimini ai danni di luoghi cristiani, 
intimidazioni nei confronti di altri gruppi musicali e alcuni omicidi, che sconvolsero la 
Scandinavia (nella fattispecie, la Norvegia) durante i primi anni novanta. Gli ideali del gruppo, si 
rifacevano a una confusa commistione di idee riferite a satanismo, isolazionismo, paganesimo 
norreno e superiorità razziale 
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Giusto il tempo di volgere un ultimo sguardo a quella stanza vuota, come a voler 

augurare la buona notte al suo ragazzo, come aveva sempre fatto tutte le notti 

precedenti alla sua scomparsa, poi chiuse la porta. Erano le 6 del mattino, per 

Giuseppe si era fatta ora di alzarsi per andare a lavorare. Non aveva dormito 

molto quella notte, qualcosa lo turbava, qualcosa di diverso da ciò che gli 

rimescolava l’anima le altre notti da quando di Marco non sapeva più nulla. 

Quella volta non erano solo gli interrogativi su dove fosse suo figlio a impedirgli 

di dormire. Aveva passato ore a fissare il soffitto della stanza con lo sguardo 

immobile capace di penetrare il buio. Si rigirava nel letto, prima da un lato, poi 

dall’altro, poi di nuovo a fissare il soffitto, e un’immagine nella mente, 

impossibile da scacciare: la copertina di quel libro. Quel titolo scritto con caratteri 

fiammeggianti, lo aveva colpito più dell’immagine stessa della chiesa in fiamme. 

La vera storia del Black Metal Inner Circle; cosa celavano quelle pagine avvolte 

da una copertina nera? Quale poteva mai essere questa storia? Quali segreti vi 

erano scritti? Questo si era chiesto Giuseppe per gran parte della notte, mentre 

fissava quel soffitto che non avrebbe mai potuto dargli risposte d’alcun tipo. Il 

vuoto ormai era l’unica cosa che lo riempiva, solo la voglia di ritrovare suo figlio, 

o almeno sapere cosa gli fosse successo, gli dava la forza di andare avanti. Si era 

rivolto a tutti, alla polizia, agli amici, a Dio, ma nessuno aveva saputo dargli le 

risposte che cercava. Sua moglie, Angela, ormai sembrava sempre più un 

fantasma, non parlava quasi più, se non quando pregava. Un silenzio pesante e 

soffocante regnava in quella casa in perenne lutto. Angela dopo la scomparsa di 

Marco, aveva cercato di trovare conforto nella religione. Pregava tutti i giorni, 

spesso andava in chiesa; ma non era più la stessa persona di prima. Era sull’orlo 

della pazzia. Il suo cervello scricchiolava come ingranaggi inceppati. Tornato da 

lavoro Giuseppe si rinchiuse nella camera di Marco. Prese il libro dalla scrivania, 

si sedette sul letto e inizio a leggerlo freneticamente, nella speranza di capire 

qualcosa di più, magari di trovare qualche indizio, un’informazione utile per 

ritrovare il suo bambino, perché anche se Marco aveva l’aspetto da duro, da 

cattivo, in fondo era un bambino di 16 anni cui spettava il diritto di vivere la sua 

adolescenza. 
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CAPITOLO 4 

L’alba, sgomitando, si fa spazio tra l’oscurità della notte rivendicando il trono per 

il sole. Giuseppe è ancora alle prese con la lettura del libro, mancano solo una 

manciata di pagine per terminarlo. Mentre legge, è avvolto da mille pensieri. Si 

parla del suicidio di un certo Dead12, un musicista svedese trasferitosi in 

Norvegia, cantante dei Mayhem13. Dead si era fatto saltare la testa con un colpo di 

fucile. Il corpo, fu ritrovato da Euronymous14, il chitarrista dei Mayhem. I due 

erano coinquilini. Il primo pensiero di Euronymous, alla vista del corpo con il 

volto devastato dalla rosa dei pallini di piombo, non fu quello di avvertire i 

soccorsi, chiedere aiuto come avrebbe fatto chiunque altro. Non perché fosse 

scioccato, sconvolto, come accadrebbe a una persona normale, non era questo il 

suo caso. Lucidamente, come se nulla fosse accaduto in quella stanza, come se il 

cervello di Dead non fosse sparso ovunque, si precipitò di corsa in un negozio per 

comprare una macchina fotografica usa e getta, poi fece ritorno, altrettanto in 

fretta all’appartamento. Scattò una decina d’istantanee del cadavere, poi, chiamò 

la polizia. Frammenti del teschio di Dead, misti al sangue, erano sparsi sul 

pavimento, sul letto e sul lampadario perfino. Con minuziosa cura, attento a non 

perdere neanche il più piccolo dei pezzi, li raccolse e ne fece delle collanine da 

regalare agli amici. Una delle foto che Euronymous scattò quel giorno, divenne la 

copertina di un live bootleg15 dei Mayhem. Si vede il corpo di Dead disteso in 

terra, con il cranio a pezzi, accanto a lui il fucile con cui si è tolto la vita. Un 

coltello, le vene dei polsi tagliati, e sangue tanto sangue e poi in alto, sulla  

                                                 

12 Dead, all'anagrafe Per Yngve Ohlin (16 gennaio 1969 – Oslo, 8 aprile 1991), è stato un cantante 
svedese, ricordato per la sua militanza nel gruppo musicale black metal norvegese Mayhem. Dead 
era noto per il suo comportamento estremo durante i concerti, in cui arrivava anche a sfregiarsi le 
braccia e il busto con vetri rotti, mettendo a rischio la sua stessa vita, come durante un concerto a 
Sarpsborg nel 1990, in cui perse i sensi a causa di elevate perdite di sangue e riuscì a salvarsi dopo 
un ricovero urgente. Altre sue stravaganze erano l'inalazione dell'odore di animali morti (in 
particolare un corvo) e il sotterramento di abiti che poi indossava durante i concerti 

 
13 I Mayhem sono una band black metal norvegese, formata nel 1984 dal chitarrista Euronymous. 
Sono giudicati da tanti uno dei gruppi più rappresentativi del genere e il loro disco De Mysteriis 
Dom Sathanas è definito una pietra miliare di questa corrente 
14 Øystein Aarseth, conosciuto anche come Euronymous (Egersund, 22 marzo 1968 – 10 agosto 
1993), è stato un chitarrista e produttore discografico norvegese. Fu il chitarrista e fondatore del 
gruppo black metal norvegese Mayhem. Fu fondatore della Deathlike Silence Productions, casa 
discografica rivolta principalmente alle band black metal emergenti e del negozio di dischi 
Helvete 
 
15Il Bootleg un disco prodotto, distribuito o commercializzato, non necessariamente a fini di lucro, 
senza l'autorizzazione del detentore dei diritti d'autore. Spesso tali dischi sono registrazioni 
abusive eseguite ai conceri 
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sinistra, il logo dei Mayhem scritto in nero. C’è un nome che compare ripetute 

volte in quel libro, Burzum…Burzum, dove diavolo aveva gia sentito quel nome 

Giuseppe? Spulcia tra i cd di suo figlio, ce ne sono un paio di questa band, ma 

non è lì che aveva sentito quel nome. Continua con la lettura del libro sperando di 

avere l’illuminazione. Il destino di Euronymous non sarebbe stato migliore di 

quello di Dead, tra l’altro, più di qualcuno sospettava che Dead fosse stato ucciso 

dallo stesso Euronymous. Nel libro si legge di una croce bruciata nel giardino 

della casa di Chriastofer "Occultus" Johansen, leader della band Therion, reo di 

aver tradito il "Black Circle". Quello fu solo il primo avvertimento. In seguito la 

casa di Occultus fu data alle fiamme. Sull’ingresso dell’abitazione fu conficcato 

un coltello con il messaggio: "Il Conte è stato qui e ritornerà". Christofer e la sua 

famiglia allarmati dall’odore acre del fumo che tagliava loro il respiro, riuscirono 

a scappare fuori prima che il fuoco bruciasse la casa. Giuseppe stenta a credere a 

quello che sta leggendo, e si chiede se quel libro sia un romanzo, una storia 

inventata o fatti di cronaca realmente accaduti; ma la realtà spesso supera la 

fantasia e Giuseppe questo lo scoprirà ben presto. Alle prime ore del 6 giugno 

1992 la Stavkirke di Fantoft, capolavoro architettonico norvegese, fu data alle 

fiamme e interamente distrutta nel giro di poche ore. La foto dello scheletro della 

chiesa diventerà la copertina di Aske16. Varg Vikernes, alias Count Grishnak e gli 

altri che erano con lui quel giorno, aveva un piano: assassinare il primo che 

sarebbe passato da quelle parti, nel quartiere di Fantoft. Un sacrificio da compiere 

in nome non si sa di cosa. Quella mattina non passò anima viva nei pressi della 

chiesa. Toccò quindi a un coniglio essere decapitato e abbandonato davanti alla 

chiesa ingurgitata dalle fiamme. La scelta del 6 giugno, per eseguire l’attentato, 

non fu dettata dal caso: erano trascorsi 1200 anni dal primo raid vichingo della 

storia. La leggenda narra di una visione in sogno di un monaco; aveva visto il suo 

monastero avvolto dalle fiamme dell’inferno. Ben presto la visione si dimostrò  
                                                 

16 Aske (in norvegese: ceneri) è il primo EP dei Burzum. Venne originariamente rilasciato sotto 
l'etichetta Deathlike Silence Productions di proprietà del leader dei Mayhem, Euronymous. Questo 
disco è tristemente famoso per la sua copertina raffigurante lo scheletro (sono integre solo le travi 
portanti) dell'incendiata stavkirke di Fantoft. Varg Vikernes, mastermind dei Burzum, affermò di 
aver scattato personalmente questa foto nonché di essere l'autore del rogo. Le prime mille copie di 
Aske vennero vendute assieme a uno Zippo raffigurante la stessa foto dell'ep, creando un certo 
scompiglio. Aske venne successivamente ristampato unendolo assieme al debut album Burzum 
con la Misanthropy Records. Il disco uscì in diversi formati: mCD limitato a 1000 copie per la 
Deathlike Silence Productions, con allegato l'accendino zippo; LP limitato per la Deathlike Silence 
Productions. 
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qualcosa di più di un sogno. I vichinghi giunsero a bordo di una nave e bruciarono 

tutto. Nei mesi a seguire si verificarono numerosi incendi. Bruciarono decine di 

chiese, causando in un'occasione, a Sarpsborg17, la morte di un pompiere. Il Conte 

non faceva altro che vantarsi in giro di quanto aveva commesso La sua vanità e, 

ancor più, la sua evidente mancanza di furbizia, gli fu fatale. Rilasciò 

un'intervista, il 20 gennaio 1993, non fu avaro di particolari sul rogo di Fantoft. 

Disse cose che avrebbero potuto sapere solo la polizia e il responsabile dei roghi. 

Da quel momento la polizia tenne il conte sottocchio. Giravano delle voci nella 

ristretta cerchia dell’Inner Circle. Voci certamente poco rassicuranti per Verg e 

che giunsero al suo orecchio. Un messaggio di morte con il mittente ben noto. Si 

diceva che Euronymous volesse uccidere Varg e mettere fine ad alcuni contrasti 

sorti tra i due. Piano che lo stesso Euronymous, aveva confidato a qualcuno della 

scena black metal norvegese, e questo qualcuno avvisò Count Grishnak. Giuseppe 

continua a scorrere con lo sguardo tra quelle righe. Gli occhi restano aperti a 

fatica, ma non può fermarsi proprio ora. É atterrito da quello che sta leggendo, 

dubita ancora che si tratti di una storia vera, non può esserlo. Chi potrebbe mai 

fare queste cose, e cosa c’entra la musica con tutto questo? Varg, insieme con un 

amico, partì da Bergen per recarsi a Oslo a casa di Euronymous dove vi arrivò 

verso le 3.00 - 4.00. Il conte, armato di coltello, citofonò: «Sono Varg, fammi 

entrare». 

«Sto dormendo. Torna domani» rispose seccato e sospettoso Euronymous. 

Varg sapeva che non sarebbe stato facile convincere il suo rivale ad aprire. Aveva 

per questo una scusa pronta. Disse che aveva portato con sé il contratto 

discografico da firmare che lo stesso Euronymous gli aveva proposto. La cosa era 

meno strana di quanto potesse sembrare. I membri dell’Inner Circle facevano tutto 

di notte. Dalle tenebre traevano l’ispirazione, per questo molti di essi amavano 

comporre musica durante le ore notturne. Euronymous, si decise ad aprire. Snorre, 

che aveva accompagnato Varg, restò fuori a fumare. Euronymous non era 

tranquillo, temeva che il conte fosse venuto a conoscenza del suo piano per 

ucciderlo. Aspettava Varg alla porta picchiettando nervosamente con un dito 

contro l’uscio. Si accese una sigaretta per lenire la tensione, l’aspirava 

freneticamente e sbuffava fumo da naso. Udì i passi di Varg lungo le scale che ne  
                                                 

17 Sarpsborg è un comune e una città della Norvegia situata nella contea di Østfold,a sud del paese, 
della quale è capoluogo amministrativo. Ha ricevuto lo status di città nel 1839 
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preannunciavano l’arrivo. Quando furono a faccia a faccia il conte, gli diede il 

contratto fissando Euronymous negli occhi poi urlò: «Che cazzo volevi fare?» 

Euronymous sbiancò. Il conte sapeva tutto. Sebbene colto dal panico, 

Euronymous fu abbastanza lucido da colpire con un calcio il conte al petto. Varg 

spintonò Euronymous, che scappò verso la cucina, poi virò verso la sua stanza. 

Varg sapeva che la polizia avrebbe dovuto restituire a Euronymous il fucile che 

Dead aveva usato per suicidarsi. Doveva colpirlo prima che potesse armarsi. Varg 

pugnalò Euronymous prima riuscisse a entrare in camera sua. Ferito, Euronymous 

cercò di scappare fuori. Un atteggiamento vile che fece infuriare ancora di più il 

Conte, perché aveva scelto di fuggire invece di lottare come un uomo, come 

avrebbe fatto qualsiasi vichingo che si rispetti, quei vichinghi in cui, Varg 

s’identificava, quelle erano le radici che sentiva sue. Euronymous, in fuga, sentiva 

i suoi passi diventare sempre più pesanti, era in mutande, perdeva sangue, e 

gridava, come fanno i maiali, quando li sgozzano. Dietro di lui, incollato come un 

francobollo, c’era Varg. Vittima e carnefice s’imbatterono in Snorre che rimase 

scioccato da quello che vedeva, gli si sgranarono gli occhi, si spaventò. 

Euronymous corse giù per le rampe delle scale. Freneticamente, con il cuore in 

gola e la vista annebbiata per il sangue perso, bussava alla porta dei vicini. 

Sembrava un pazzo, batteva sugli usci disperatamente con calci e pugni cercando 

aiuto. Sentiva che la sua vita era appesa ad un filo, sapeva che Varg arrivato a 

quel punto non lo avrebbe risparmiato. Varg non era uno che lasciava le cose a 

metà, e soprattutto era ormai pervaso dalla rabbia, al punto da aver perso la 

lucidità. Euronymous non poteva aspettare che i vicini si svegliassero e aprissero 

la porta, Il conte era a un passo da lui, poteva sentire il suo fiato sul collo. Varg 

riuscì a colpirlo a una spalla, quella sinistra, una volta, due... tre volte, poi la 

quarta pugnalata. Euronymous inciampò e cadde. A quel punto fu facile per Varg 

raggiungerlo, si frappose davanti a lui, mentre era a terra. Euronymouse tentò di 

rialzarsi, era sfinito, rassegnato, dolorante. Raccolse le sue ultime forze nel vano 

tentativo di colpire ancora una volta con un calcio il suo nemico, ma era troppo 

debole. Varg, impietoso, con lo sguardo gelido, gli conficco il coltello nel cranio. 

Una pugnalata in piena fronte che lo uccise all’istante. Euronymous rimase in 

posizione seduta, gli occhi aperti a fissare il vuoto. Varg senti la vita scivolare via 

da quel corpo, dopodichè sfilo il coltello dalla testa di Euronymos che cadde giù 

per le scale. Giuseppe a quel punto ebbe l’illuminazione che cercava. Burzum, 

quel nome che più volte aveva letto in quel libro che lo aveva cosi tanto scosso, e  
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che aveva già sentito pronunciare, era il soprannome di Roberto, uno degli amici 

di suo figlio. In quel momento, un pensiero atroce s’insinuò nella sua mente. Per 

la prima volta, dopo mesi, prese in considerazione l’ipotesi che suo figlio e 

Francesca fossero morti, uccisi proprio da Roberto, magari per emulare le gesta 

del suo “eroe”. 
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CAPITOLO 5 

La mattina seguente a quella sconcertante lettura, Giuseppe, non si recò a lavoro. 

Telefonò l’ufficio amministrativo e chiese un permesso, non poteva andare a 

lavorare, doveva fare una cosa urgente, che non poteva essere rimandata. Così 

disse alla segretaria in amministrazione. Si vestì frettolosamente, la camicia mal 

messa nei pantaloni, i capelli arruffati e lo sguardo appesantito dalla notte 

insonne. Disse a sua moglie che avrebbe fatto colazione al bar più tardi, perché 

oggi doveva uscire da casa prima. Angela non si era accorta che Giuseppe non 

aveva dormito con lei. Non avrebbe potuto, dato l’uso di sonniferi che era 

costretta a fare per dormire. Erano state tante le notti insonni per Angela dopo la 

scomparsa di Marco, e il dottore non aveva potuto fare a meno di prescriverle il 

sonnifero. La sua salute stava risentendo della mancanza di sonno. Giuseppe prese 

le chiavi dell’auto dal mobile accanto alla porta, dimentico persino di pettinarsi, 

tanta era la fretta di uscire. Portò con sé il libro che lo aveva tormentato la notte 

prima. Si recò in commissariato per parlare con gli investigatori che stavano 

seguendo il caso dei due ragazzi scomparsi. Si precipitò nell’ufficio del 

commissario, il Dott. Landolfi, che come sempre era alla sua scrivania a lavorare 

ai casi irrisolti. Aveva tanti fascicoli su quel tavolo, penne, matite ed evidenziatori 

sparsi un pò ovunque su quella superficie di legno. In quel momento se la stava 

prendendo con il computer, che non voleva saperne di funzionare. Era tutto 

“impallato” come spesso capita ai pc. Si chiedeva perchè diavolo non potesse 

avere uno di quei computer super veloci, come quelli che si vedono nelle serie 

televisive americane di polizia scientifica, in cui premi un tasto e in un attimo ti 

appaiono tutte le informazioni che ti servono. Giuseppe entra nell’ufficio del 

commissario, senza bussare brandendo in mano il libro e urlando:  

«È qui! È qui! È tutto scritto qui, in questo libro!».  

«Di che diavolo parla!» rispose il commissario.  

«Oh il diavolo c’entra eccome se c’entra - rispose Giuseppe - e il suo nome è 

Roberto De Rossi, l’amico di mio figlio. Lui c’entra nella sua scomparsa, è tutto 

scritto tra queste pagine. Si fa chiamare Burzum come la band del tizio di cui si 

parla qui – consegnando il libro al commissario - un vero folle che ha bruciato 

chiese e ucciso una persona, un suo amico. Credo che Roberto abbia voluto 

emulare le gesta di questo pazzo. Dovete arrestare quel bastardo e farvi dire dove 

sono Marco e Francesca».  
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Il commissario invitò Giuseppe alla calma, gli spiegò che non si può arrestare 

qualcuno perché c’è scritto qualcosa in un libro, fosse anche la Bibbia. Ci 

vogliono prove e in ogni modo sul De Rossi e su tutti gli amici e conoscenti dei 

due ragazzi sono gia state fatte le indagini del caso, senza che venisse fuori nulla 

di significativo ai fini dell’attività investigativa.  

«Capisco il suo bisogno di sapere la verità, è sacrosanto – disse Landolfi 

lisciandosi il mento con una mano – ma le assicuro che stiamo facendo tutto il 

possibile per ritrovare i due ragazzi e non escludiamo nessuna pista. Purtroppo 

devo dirlo, più i giorni passano e più prende consistenza la probabilità che i due 

ragazzi siano morti».  

Con voce tremolante ma carica di rabbia, le lacrime trattenute a fatica, disse:  

«No! Lei non capisce niente…non può capire…» poi la rabbia lasciò il posto alla 

lucida consapevolezza.  

«Lo so che sono morti - disse, con voce sommessa – mi aiuti solo a dare una 

degna sepoltura a quei ragazzi. Una tomba sui cui piangere e pregare per il mio 

Marco» chinò il capo e se ne andò.  

Uscì dal commissariato, rassegnato, quella flebile speranza era ormai svanita. 

Dentro di lui aveva la certezza che non avrebbe più rivisto Marco. Non voleva più 

vivere d’illusioni. Non voleva più sobbalzare dalla sedia ogni volta che qualcuno 

bussava alla porta di casa sua sperando che fosse suo figlio che era tornato. Non 

voleva più guizzare dalla sedia quando invece era il telefono a squillare, 

avvicinarsi a esso con il cuore in gola e con la speranza che dall’altro capo 

potesse esserci suo Marco, o con la paura che potesse essere la polizia che gli 

comunicava di aver rinvenuto il corpo dei due ragazzi. Giuseppe, camminava 

senza una meta, assillato dai soliti mille perché, era talmente immerso nei suoi 

pensieri, che aveva lasciato la sua auto davanti al commissariato, una vecchia Fiat 

Punto del 1993, di colore grigio metallizzato, che aveva comprato nuova proprio 

in quell’anno dopo tanti sacrifici. Quell’occasione fu la prima ed ultima volta che 

volle togliersi uno sfizio. Giuseppe neanche fece caso che era uscito con l’auto, 

ma poi se ne rese conto. Si voltò per tornare indietro a riprendere la sua Punto, 

scese dal marciapiede e dal nulla sbucò un’auto di colore rosso che procedeva ad  
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alta velocità. Fece in tempo a scansarla. L’auto non si fermò, non accennò 

minimamente a una frenata; prosegui nella sua corsa ancora più velocemente, 

come a voler scappare. Giuseppe ebbe come l’impressione che quell’auto voleva 

investirlo di proposito, ma chi? Perché? Forse si trattava solo di un’impressione 

sbagliata di Giuseppe e alla guida di quell’auto c’era solo un pirata della strada 

che pensava di essere su una pista. Alcuni passanti che assistettero alla scena, si 

fermarono e chiesero a Giuseppe se stava bene. Con il volto sbiancato rispose di 

sì e andò a prendere la sua auto. Adesso, però, un nuovo dubbio si era insinuato 

nella sua mente. Il dubbio che qualcuno avesse tentato di ucciderlo. Fu in quel 

momento che scattò una molla in lui. Aveva visto la morte con gli occhi e ora la 

sua paura più grande era quella di poter morire senza sapere nulla della sorte di 

Marco, questo non poteva accettarlo e a suo dire la polizia non stava facendo 

abbastanza per ritrovare i due ragazzi. Decide di mettersi alla caccia di quelli che 

potrebbero aver ucciso Marco e Francesca, vuole raccogliere le prove sufficienti a 

incastrare quello che lui ritiene sia il responsabile: Roberto Burzum, e chiunque lo 

abbia aiutato. É determinato Giuseppe, sa che solo quando avrà visto dietro le 

sbarre chi ha fatto del male a Marco, potrà ritrovare un po’ di pace. Mette così a 

punto un piano investigativo. Certo un piano forse dilettantistico, magari ingenuo, 

ma lui non è un investigatore, non ha mai fatto nulla del genere prima, ma infondo 

qualche telefilm poliziesco in tv l’ha visto e una mezza idea su come procedere, 

se l’è fatta. Decide così di fare un pò di domande in giro, magari in posti dove si 

svolgono concerti metal o meglio ancora cominciando dall’ Helvete18, un pub che 

si trova alla periferia di Milano, frequentato in passato da Marco, da Francesca e 

dai loro amici, compreso Roberto Burzum. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 Helvete è una parola norvegese che significa inferno. Euronymous diede questo nome al suo 
negozio di dischi che in breve tempo divenne un luogo di culto per la scena black metal  norvegese  
 



 25 

 
 
 
CAPITOLO 6 

La vita degli amici di Marco e Francesca è andata avanti senza grossi 

stravolgimenti. All’interno del gruppo girava come al solito tanto alcool e droghe 

di vario tipo, dall’ hashish agli psicofarmaci, dalla mescalina19 all’ LSD. C’era un 

ragazzo nuovo all’interno del gruppo, Dennis, di 18 anni, dal fisico esile. Capelli 

neri, corti e occhiali da vista, un carattere timido, insicuro, forse fragile. Soffriva 

di crisi d’ansia e per questo prendeva, sotto prescrizione medica, 

benzodiazepine20.  Dennis aveva un passato da chierichetto alle spalle presso la 

parrocchia di Don Luciano, insomma quello che si direbbe un bonaccione, ed era 

vicino di casa di Mario, il cantante dei Vomit of God, la stessa band, dove 

suonava anche Marco. Dennis si sentiva attratto dalla musica che spesso 

proveniva dalla casa di Mario, gli dava come una sorta d’energia che lo faceva 

stare bene. Spesso dalla finestra di casa sua, che dà sulla strada, guardava Mario 

uscire per recarsi a lavoro in macelleria. Non erano amici i due, ma solo 

conoscenti, vivendo vicino l’uno all’altro, e neanche sembrava potessero avere 

molto in comune, a parte forse la musica. Mario, però, non avrebbe mai 

immaginato che quel ragazzo potesse provare interesse per l’heavy metal, proprio 

non sembrava il tipo, anzi sembrava il tipo da squallido pop italiano. Poi una 

mattina i due, per caso, s’incontrarono in farmacia, Mario doveva prendere delle 

aspirine, era molo raffreddato. Davanti a lui Dennis, che doveva prendere le 

benzodiazepine, particolare che non poteva sfuggire ad un tossico come Mario. 

Lui, e il resto della combriccola, erano sempre a caccia di psicofarmaci e droghe 

di qualsiasi tipo. Avessero persino dovuto sniffare il detersivo in polvere, 

l’importante era prendere qualcosa. Dennis si voltò, vide che dietro di lui c’era 

Mario, e lo salutò. Mario ricambiò il saluto in modo più caloroso del solito. Pensò 

che fosse meglio mostrarsi gentile con chi disponeva di quelle preziose 

benzodiazepine, poi, prese le sue aspirine e se ne andò. I due ragazzi 

s’incrociarono in strada il giorno seguente. Pioveva, Dennis tornava a casa con 

l’ombrello. Mario si era messo a riparo sotto l’androne di un palazzo. Dennis lo 

notò e gli offri un passaggio con l’ombrello fino a casa. Si avviarono senza che  

                                                 
19 La mescalina (3,4,5-trimetossi-β-fenetilammina) è un alcaloide contenuto principalmente nel 
peyote (Lophophora Williamsii), pianta succulenta appartenente alla famiglia delle cactacee, 
originaria del deserto del Messico e usata per scopi stupefacenti in riti sciamanici dai nativi 
americani 
 
20 Le benzodiazepine sono una classe di farmaci con proprietà sedative, ipnotiche, ansiolitiche, 
anticonvulsive, anestetiche e miorilassanti. Le benzodiazepine sono spesso usate per offrire un 
sollievo di breve durata agli stati di ansia o insonnia grave o inabilitante 
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nessuno dei due aprisse bocca fin quando Dennis ruppe quel silenzio, e chiese a 

Mario cosa fosse quella musica che spesso proveniva dalla sua abitazione.  

«Death metal – rispose orgogliosamente Mario – Cosa c’è non ti piace? Troppo 

rumorosa».  

«Invece la trovo bella, mi presteresti qualche cd?»  

Mario restò alcuni secondo in silenzio, lui non amava prestare i suoi cd a chi non 

ritenesse degno del “Dio Metallo” e l’aspetto di Dennis era per Mario sufficiente 

a non ritenerlo meritevole di tale privilegio. D’altro canto Dennis, con le sue 

benzodiazepine, poteva tornare utile, quindi forse era il caso di farselo amico. Gli 

disse di passare da casa sua, quando voleva, gli avrebbe prestato un paio di cd e lo 

avrebbe iniziato al mondo dell’ heavy metal. Dennis così fece, e andò da lui il 

giorno stesso. Mario lo portò nella sua stanza, gli mostrò la collezione di cd e lp, 

poi amichevolmente, disse: 

«Facciamo cosi… un cd lo scegli tu e uno io, poi mi dirai cosa ne pensi dopo 

averli ascoltati». 

Dennis spulciava tra quei cd. C’erano alcune copertine che lo lasciavano un pò 

perplesso, in pieno contrasto con le sue credenze religiose. Dopotutto era stato 

anche chierichetto e tuttora credeva in Dio, e non sdegnava di andare a messa. Si 

soffermò su un cd dei Count Vlad. Mario gli disse: 

«Questi sono italiani, pensa, hanno iniziato a suonare dalla fine degli anni 70». 

Dennis rimase stupito. Non immaginava ci potessero essere anche band italiane 

che suonassero quella musica. Incuriosito decise, quindi, di dare un ascolto ai 

Count Vlad. Mario scelse per Dennis un vecchio album dei Celtic Frost21: “ To 

mega therion”22. Gli disse che quell’album di bello non aveva solo la musica, ma 

anche la copertina. Un demone su uno sfondo grigio che usava un crocifisso come  

                                                 
21 Celtic Frost sono un gruppo  metal svizzero nato nel 1984 a Zurigo 

22 To Mega Therion è il secondo album in studio del gruppo  metal Celtic Frost. Il disco, 
pubblicato nel 1985 è stato uno degli album più influenti per la scena  metal internazionale, 
contente note tracce  come "Dawn of Meggido" e "Necromantical Screams". 
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una fionda. Quella sera stessa Mario si recò insieme agli altri amici, Thor e 

Burzum, nel bosco che avevano battezzato “il bosco dei sussurri dannati”, perché 

quando soffiava il vento tra quei rami ormai spogli per il sopraggiungere 

dell’autunno, sembrava davvero di udire dei sussurri. Quel luogo era avvolto dalle 

tenebre, illuminato dalle sole candele disposte come a disegnare un pentacolo. Un 

masso usato come altare sacrificale , sporco di sangue. Su quell’altare spesso 

capitava fossero immolati piccoli animali e chissà che altro, per ingraziarsi il 

maligno. Satanismo, sacrifici animali, occultismo, sedute spiritiche, paganesimo, 

insomma un’accozzaglia di riti e credenze mescolate insieme. Tipico di chi 

infondo, non ne sa molto di queste cose. E poi la mescalina, la droga preferita del 

gruppo, quella che più di tutte aiutava a vedere spiriti e demoni. Prima di invocare 

gli spiriti, Mario raccontò a Thor e Burzum della sua nuova amicizia, e soprattutto 

che Dennis usava psicofarmaci. L’idea era farlo entrare nel gruppo per poi poterlo 

convincere a “condividere” la benzodiapezina. Thor, il medium, l’unico che 

poteva decidere chi far entrare in quella ristrettissima cerchia disse che prima 

avrebbe voluto conoscere Dennis. Si raccomandò, comunque, di non dirgli nulla 

della loro piccola setta. Ogni cosa andava fatta a suo tempo. La setta andava 

protetta, veniva prima d' ogni altra cosa. Prima dei suoi stessi membri, perché, 

disse loro, la setta è qualcosa di vivo e autonomo, esterna a loro e ai loro corpi 

fatti di carne destinata a marcire. Concime per alberi, cibo per vermi. Il gruppo 

decise di approfondire la conoscenza invitando Dennis a bere un paio di birre al 

pub che frequentano di solito: l’Helvete. Poi Mario tirò fuori una bottiglietta da 

mezzo litro, contenente sangue. Era sangue di maiale, per lui che lavorava in 

macelleria, era facile da procurare. Lo bevvero, e assunsero la mescalina. Thor 

come sempre farfugliava frasi in latino dette alla meno peggio, perché lui di latino 

non sapeva nulla, e spesso s’inventava le parole. Frasi prese qui e lì da internet, e 

cosi iniziava l’invocazione degli spiriti. Spiriti che solitamente si manifestavano 

dopo circa due ore, più o meno il tempo necessario alla mescalina per fare effetto, 

non prima di un sano vomito, che i partecipanti alla seduta scambiavano come una 

manifestazione spiritica, ma che in realtà era la manifestazione dell’alcool e della 

droga assunta. Thor quella volta , per la prima volta da quando si dilettava a fare 

sedute spiritiche, parlò con Marco, o meglio, Marco parlò attraverso di lui, o 

almeno così credeva. Dalla bocca di Thor uscirono tre parole, non tre parole 

diverse ma tre parole identiche, sebbene scandite male, malissimo, Thor, disse:  
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“Pagherete, pagherete pagherete” e nulla più. Gli alberi intorno sembrarono 

prendere vita. I ragazzi pensavano di avere un’esperienza extracorporea. 

Credevano di fluttuare nell’aria e di vedere dall’alto i loro corpi. Erano tante le 

cose che sembravano e che non erano, vittime dei loro deliri ormai da tempo, 

tanto da aver perso il contatto con la realtà. Del resto, l’effetto della mescalina 

durava diverse ore e l’allucinazione era sempre dietro l’angolo. La situazione 

stava sfuggendo loro di mano. Forse era già sfuggita del tutto, in modo 

irreparabile e probabilmente qualcuno davvero l’avrebbe pagata. 
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CAPITOLO 7 

Giuseppe aveva preso sul serio il suo ruolo d’investigatore. Sapeva che per farsi 

accettare nei luoghi dove intendeva svolgere le sue indagini, doveva camuffarsi, 

cosi ordinò a un mail order il kit del perfetto metallaro. Magliette quanto più 

blasfeme possibile, pantaloni neri, una giacca di pelle modello chiodo, anfibi 

militari di quelli con la punta d’acciaio, anch’essi rigorosamente neri, bracciali 

con borchie, cinta con borchie, un ciondolo raffigurante il martello di Thor. 

Qualcuno doveva sapere qualcosa su Marco e Francesca e lui era pronto a tutto 

pur di carpire quelle informazioni. Diede luogo al suo travestimento e un sabato 

sera si recò all’Helvete. L’arredamento del pub era molto particolare; bare al 

posto dei tavoli, all’interno delle quali c’erano fantocci di cadaveri in 

putrefazione, ricoperti da un cristallo, locandine di film horror. La cassa si trovava 

in un confessionale. Teschi ovunque. Pensò che prima di fare domande sarebbe 

stato meglio farsi vedere in quel locale in più occasioni, far credere che era uno 

del “giro”, magari un biker un po’ avanti con gli anni con dentro l’anima rock. Le 

prime volte si limitò ad ascoltare, allungare l’orecchio qui e lì e magari, cercare di 

conquistarsi la fiducia di qualcuno che frequentava il posto. Al bancone 

dell’Helvete notò Burzum, lo avvicinò e gli disse:  

«Ciao Roberto, come vanno le cose?» La musica era cosi alta che Roberto non 

capì bene e chiese 

 «Come?». 

 Giuseppe ripeté: «Ciao Roberto, come vanno le cose?». 

«Ah, Bene, grazie, e lei?». 

«Si tira a campare» rispose Giuseppe, con quell’accento meridionale che lo 

contraddistingueva. «Come mai da queste parti?». 

«Sono qui per sentirmi più vicino a mio figlio… posso offrirti una birra?». 

Roberto, che non era tipo da rifiutare alcol ,per di più gratis, accettò. Poco dopo 

giunsero al pub Thor, Mario, e Dennis che per la prima volta metteva piede in 

quel locale e per la prima volta si accingeva a conoscere Thor e Burzum. Roberto 

vide entrare i ragazzi, e disse «Devo andare, grazie per la birra». Giuseppe restò 

li; fermo al bancone, a sorseggiare la sua birra e a guardarsi intorno. In ogni  
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angolo aveva l’impressione d’intravedere Marco, sorridente, allegro, in 

compagnia dei suoi a mici. Di tanto in tanto volgeva lo sguardo al tavolo, dove 

c’erano seduti gli amici di Marco. Di Dennis non sapeva nulla, non lo aveva mai 

visto prima. I quattro scherzano, bevevano, sembrano ragazzi come tanti altri 

presenti in quel pub affollato e pieno di fumo. Per Giuseppe si era fatta ora di 

tornare a casa, da sua moglie, e probabilmente avrebbe dovuto spiegarle perché 

fosse conciato così, perché fosse mascherato da metallaro. Le visite di Giuseppe 

all’Helvete diventavano sempre più frequenti; ormai era diventato un 

appuntamento fisso del fine settimana. Aveva stretto amicizia con Guendalina, 

una cameriera che lavorava lì, una ragazza di 20 anni, abbigliamento 

rigorosamente goth, pelle rigorosamente pallida e un sogno nel cassetto: sfondare 

nel mondo della musica come cantante. Voleva mettere su una band di gothic 

metal e girare il mondo facendo ascoltare la sua musica a quanta più gente 

possibile. Lei conosceva tutti lì, conosceva anche Marco e Francesca, così come 

conosceva il resto della comitiva. Giuseppe pensò che lei potesse aiutarlo a 

scoprire qualcosa. Poteva essere una preziosa fonte d’informazioni, lei che 

sembrava essere in confidenza con tutti i clienti, e poi si sa, spesso la gente 

ubriaca si lascia sfuggire di bocca cose che normalmente non farebbe. Così 

Giuseppe, in modo discreto, fece qualche domanda a Guendalina. Le mostrò una 

foto di Marco e raccontò la sua storia. Guendalina disse di conoscere qual 

ragazzo, e disse che faceva parte della comitiva di Thor e Burzum. Ragazzi un po’ 

strani a suo dire, non sempre gli davano l’impressione d’essere lucidi, soprattutto 

negli ultimi tempi.  

«Che vuoi dire?» chiese Giuseppe.  

«Non ricordo bene quando, dieci o forse venti giorni fa, Burzum che poi sarebbe 

Roberto…”  

Giuseppe la interruppe «Sì, si so chi è, continua e scusa se ti ho interrotto».  

“Dicevo Roberto – continuò Guendalina – minacciò un cliente con un coltello. 

Secondo lui, il cliente lo stava fissando, ma non è assolutamente vero. Il cliente 

stava parlando con me, mi stava dicendo cosa voleva da bere. Io mi ritrovo 

Burzum alle spalle, è arrivato silenziosamente, come un serpente che striscia per 

prendere di sorpresa la sua preda, mi sposta e tira fuori questo coltello.  
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Minaccioso, con uno sguardo agghiacciante, chiede al cliente cosa avesse da 

fissare in quel modo. Mi sono spaventata molto; ma più del coltello, mi aveva 

fatto paura lo sguardo spiritato di Burzum. Farfugliava cose senza senso che non 

ricordo, e intanto i suoi compari, Thor e Mario, erano all’altro tavolo, quello che 

prendono sempre, lo stesso dove si trovano seduti ora e dove prima si sedevano 

anche Marco e Francesca, che se la ridevano. Fortuna che è intervenuto il 

proprietario del locale, che conosce bene Burzum. Non so cosa gli abbia detto, 

perché io per lo spavento mi sono allontanata e la musica era alta, però ho visto 

che ha preso Burzum sotto braccio e lo ha accompagnato fuori». 

Giuseppe ascoltò con molta attenzione il racconto di Guendalina e i suoi sospetti 

su Burzum diventavano sempre più forti. Non è da tutti minacciare qualcuno con 

un coltello, solo potenziali criminali fanno queste cose; pensò Giuseppe. Poi il suo 

sguardo fu attirato da una locandina, 5 persone mascherate, uno da vampiro, un 

altro da uomo lupo, un altro da mummia, un altro ancora da zombie, e poi un altro 

che Giuseppe proprio non riusciva a capire da cosa fosse mascherato. I cinque 

erano attorniati da suore mezze nude con sangue che grondava dalla bocca. Sulla 

parte alta del flayer il nome della band, Vlad the Impaler, Vlad l’impalatore, un 

nome molto colorito che richiamava le gesta del conte Vlad, colui che impalava23 

i suoi nemici, e che la storia narra, amasse spesso banchettare tra i cadaveri dei 

suoi nemici impalati, con le viscere penzolanti di fuori e con il sangue che 

irrorava la terra sottostante. Colui che poi sarebbe diventato famoso con il nome 

di conte Dracula. Guendalina notò che Giuseppe era stato attratto da quel Flyer e 

chiese: «Le piacciono? Suoneranno qui sabato prossimo. Suo figlio era...ehm mi 

perdoni, è un fan dei Vlad the Impaler, come del resto i suoi amici. Sicuramente ci 

sarà il pienone qui. Magari può venire a vederli anche lei, il concerto sarà aperto 

degli Infernal Soul, la band di Thor».  

                                                 

23 I metodi d'impalamento erano sostanzialmente due, il primo consisteva nell'uso di un'asta 
appuntita che trafiggeva il condannato all'altezza dell'addome per poi issarlo in alto. La morte 
poteva essere immediata o sopraggiungere dopo ore di agonia. Il secondo metodo d'impalamento 
consisteva nell'utilizzo di un'asta arrotondata all'estremità che cosparsa di grasso veniva inserita 
nel retto della vittima che poi veniva issata e tenuta infilzata, il peso stesso del condannato faceva 
penetrare l'asta all'interno del corpo e la morte sopraggiungeva dopo anche due giorni di lenta 
agonia. Lo stesso Dracula amava assistere all'agonia dei suppliziati, tanto da prendere l'abitudine 
di banchettare in mezzo alle forche su cui erano gli impalati 
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«Sì, credo che ci farò un salto” Rispose Giuseppe con fare pensieroso e 

sfregandosi mento con le dita». 

Intanto per Dennis era giunta l’ora di tornare a casa, mentre gli altri ragazzi 

rimasero all’Helvete, dovevano mettere a punto qualcosa di speciale e 

sconvolgente per il concerto che gli Infernal Soul avrebbero dovuto tenere tra 

pochi giorni. Thor ci teneva a fare bella figura davanti a un’istituzione del metal 

italiano come i Vlad the Impaler. Dovevano fare qualcosa di cui la gente 

n’avrebbe dovuto continuare a parlare per mesi. Una scossa alla morale cristiana 

di cui questo paese è satura e raccontò ai suoi amici i dettagli del suo piano. Thor 

disse a Mario di procurarsi nella macelleria dove lavora, sangue, interiora 

d’animali e la testa di un caprone. Mario disse che non poteva procurarsi la testa 

di un caprone, non ne arrivavano in macelleria. Decisero quindi di ripiegare sulla 

testa di un maiale. All’indomani si sarebbero riuniti nel bosco per chiedere 

consiglio agli spiriti sul da farsi.  
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CAPITOLO 8 
 

Le notti nel bosco dove si riunivano Thor, Burzum e Mario, erano sempre più 

fredde. Tra quegli alberi di giorno non penetrava la luce, figurarsi la notte, quando 

i 3 ragazzi si riunivano per onorare Satana e invocare gli spiriti dei defunti, senza 

dimenticare di farsi di qualcosa, anche di colla quando i soldi mancavano e a dire 

il vero in quel periodo di soldi non ne giravano molti. Gli spacciatori si erano 

stancati dei continui ritardi nei pagamenti dei 3 amici satanici, e quindi prima 

pagavano e poi avevano la dose. Bisognava stringere i tempi per coinvolgere 

Dennis nel gruppo. Occorreva far leva sulla sua personalità debole e plagiarlo a 

dovere per costringerlo a cedere i suoi psicofarmaci. Questa fu solo la prima 

decisione, e neanche la più eclatante, che i tre presero quella notte. C’era da 

organizzare la “scenografia” degli Infernal Soul, e soprattutto era giunto per la 

setta il momento di fare un salto di qualità. Thor disse a Burzum e Mario che il 

venerdì notte precedente il concerto, si sarebbero intrufolati nel cimitero per 

profanare qualche tomba. Rubare dei resti umani e qualche croce, per poi usare 

queste cose durante il concerto e durante le loro riunioni nel bosco. Burzum si 

mostrò subito entusiasta dell’idea. Mario aveva qualche perplessità, non tanto 

sull’idea di profanare un cimitero. Le sue perplessità riguardavano gli altri ragazzi 

degli Infernal Soul che non facevano parte della setta, e chiese a Thor cosa ne 

pensassero di questo i membri della sua band. Thor guardò Mario dritto 

negl’occhi afferrandolo per il colletto della maglia. Con tono decisamente 

incazzato, e con atteggiamento da esaltato, rispose: «La band sono io! Gli Infernal 

Soul sono io! Io li ho fondati, io compongo la musica. Senza di me adesso 

starebbero suonando in un fottuto oratorio, davanti a dei fottuti papa boys24. Loro 

stessi sarebbero degli strafottuti papa boys, e comunque di quello che voglio fare 

con il sangue e le interiora degli animali, sono gia al corrente, ma la faccenda dei  

                                                 

24 Papaboy è un neologismo usato per indicare il giovane che partecipa alle manifestazioni 
cattoliche alle quali presenzia il Papa, in particolar modo le Giornate mondiali della Gioventù. Il 
termine è stato coniato dai media italiani di orientamento non religioso, nell'estate del 2000, in 
occasione della Giornata Mondiale della Gioventù di Roma per etichettare i pellegrini accorsi 
all'appuntamento, i quali avevano attirato l'interesse di televisione e quotidiani per il loro numero 
elevato e per l'attaccamento che avevano dimostrato per papa Wojtyla, un attaccamento nei 
confronti di un Pontefice che non aveva precedenti nella storia della Chiesa. In seguito il termine 
si è esteso per indicare i pellegrini partecipanti non solo alle successive GMG internazionali, ma 
anche i giovani presenti in Piazza san Pietro in occasione della morte di Giovanni Paolo II e, in 
generale, i partecipanti delle manifestazioni religiose cattoliche presenziate dal Papa, tra cui 
l'Agorà dei giovani italiani. Il termine viene normalmente utilizzato con accezione negativa o 
sarcastica 
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resti umani resta tra noi della setta!». Mario, spaventato e al tempo stesso sorpreso 

per la reazione di Thor, tacque e remissivamente annuì con il capo. Giunse il 

Venerdì, Thor e Burzum si ritrovarono fuori al cancello del cimitero. Le lancette 

dell’orologio segnavano le 2 di notte. Mario tardava, quindi Burzum lo chiamò 

con il suo cellulare: «Dove sei?». 

«Sto arrivando, tranquillo! - Rispose Mario – avevo dimenticato il martello e sono 

dovuto tornare a casa a prenderlo».  

«OK, sbrigati» e attaccò il telefono.  

Mario arrivò, faceva freddo e la luna era abbastanza coperta, il che facilitava il 

loro piano di intrufolarsi nel cimitero senza essere notati. Prima di scavalcare il 

cancello, fumarono una canna. Mario tirò fuori della tasca interna della sua giacca 

una fiaschetta contenente del whisky. Fecero un sorso per uno mentre sbirciavano 

attraverso le sbarre del cancello del cimitero al suo interno. Si alzò un po’ di 

vento, le fiammelle dei lumini sembravano danzare, come mosse da strane e 

misteriose forze. Thor fu il primo a scavalcare il cancello, poi venne il turno di 

Burzum. Lui non era certo quello che si poteva definire un tipo agile. Dopo un 

paio di goffi tentativi e con l’aiuto di Mario, Burzum riuscì a scavalcare la 

recinzione. Subito dopo di lui scavalcò Mario. I tre si aggiravano per il cimitero 

indisturbati e con aria spavalda. Il più spavaldo di tutti sembrava essere Thor. 

Diceva si sentire le anime dei morti parlare tra loro. Burzum, per non essere da 

meno e per dimostrarsi forse il più sbruffone, allargò le braccia, inspiro 

profondamente e disse: 

«Lo sentite? Questo è l’odore della morte! Ti entra dentro, ti penetra le ossa e 

t’impregna le carni, dio cane quanto mi piace l’odore della putrefazione».   

Sebbene d’odore di putrefazione non ce ne fosse traccia. Stranamente Mario non 

proferiva parola. Si guardava in torno, leggeva qualche epitaffio, guardava 

qualche foto. Chissà cosa gli passava per la testa in quel momento. Burzum se la 

stava facendo sotto. No, non certo per la paura, ma se la stava facendo sotto, nel 

vero senso della parola. Si accostò a una tomba e vi urinò sopra. Thor e Mario 

trovarono la cosa divertente e scoppiarono a ridere. Thor disse: 

«Peccato che non scappi anche a me, dio bastardo» prese dalla tasca un sacchetto 

di plastica, lo dispiegò e raccolse un po’ di terra consacrata da usare durante le 

messe nere. I tre proseguirono la loro macabra gita, arrivarono ai loculi. Ve 

n’erano tanti. Loculi singoli, loculi familiari, loculi di giovani, vecchi, loculi di 

bambini, alcuni di neonati. Gente ricca, gente povera, criminali, brave persone. Vi 

era di tutto lì raccolto in pochi metri.  
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«Guardate ragazzi, - disse Thor – vi è forse qualcosa di più democratico della 

morte? Ma che dico democratico, vi è forse qualcosa più comunista della morte?».  

«Fan culo i comunisti» rispose Burzum, tanto per rimarcare le sue tendenze 

nazistoidi.  

«Non vi è nulla di più giusto ed egualitario della morte – proseguì Thor – 

d’innanzi a essa siamo tutti uguali, e tutti moriamo prima o poi. Non importa chi 

siamo, o da dove veniamo. Non importa cosa abbiamo fatto in vita. Che tu abbia 

fatto del bene o del male, questo non ti eviterà di crepare. Sapete, ci vorrebbe un 

partito politico della morte. Io voterei per lei e ne sono certo molti altri lo 

farebbero. I nostri corpi sono solo delle gabbie, una trappola per le nostre anime 

dannate…oh spero d’essere degno del maligno e che mi accolga tra le sue legioni, 

quando morirò, ma fino a quel giorno continuerò a onorarlo e a servirlo in vita. 

Sia fatta la sua volontà, bruci il regno di Dio!». Thor disse a Mario di dargli il 

martello e inizio a colpire un loculo.  

«Non cosi – disse Mario – fa più piano, potrebbe sentirci qualcuno» poi si tolse la 

giacca, si sfilo la maglia e la diede a Thor  

«Tieni, appoggia questa sul marmo, attutirà il rumore dei colpi».   

Thor così fece e continuò a martellare fino a spaccare il marmo. Dentro vi erano 

delle ossa. Thor raccolse un teschio e lo baciò per poi consegnarlo a Mario che lo 

mise in una busta. Raccolsero altre ossa, altri teschi che in parte sarebbero serviti 

ad allestire il palco per il concerto, e in parte per le messe nere e le sedute 

spiritiche. Ottenuto quello che cercavano, i tre amici tornarono a casa a fare sogni 

tranquilli. Burzum era visibilmente su di giri, il sogno di compiere le stesse gesta 

dei suoi eroi dell’Inner Circle si stava realizzando, prendeva forma giorno dopo 

giorno. Poche ore dopo, il guardiano del cimitero scoprì la profanazione delle 

tombe. Avvisò la polizia che avviò le indagini del caso. Dell’episodio se ne 

occupò anche la stampa locale. Le ipotesi più probabili erano due: un gesto 

compiuto da uno o più balordi, oppure, poteva esserci una matrice satanista dietro 

il gesto irrispettoso. Per la seconda ipotesi propendeva Marica Guberti, giornalista 

di un giornale locale, “Il Quotidiano” che titolò il suo articolo «L’ombra di una 

setta satanica sul cimitero di Milano». Giunse il giorno del concerto, l’Helvete era 

pieno di gente. Certo non erano lì per gli Infernal Soul. La vera attrazione della 

serata erano i ben più veterani Vlad the Impaler, però Thor e company erano 

decisi a conquistare nuovi fans quella sera. Tra il pubblico c’era anche Dennis, al 

suo primo concerto metal, e Giuseppe più determinato che mai nel suo nuovo  
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ruolo d’investigatore. Erano le 11, si spensero le luci del piccolo palcoscenico 

dell’Helvete. L’aria, come al solito, era densa di fumo. Il locale era 

completamente avvolto dalle tenebre, fatta eccezione per una piccola luce al 

bancone, che si trovava dal lato opposto al palco. Parte un’intro, una voce 

registrata, dal tono profondo, grave, che recita una preghiera in latino. Non una 

preghiera qualsiasi, non una di quelle preghiere che si possono ascoltare in una 

chiesa, è qualcosa di diverso. La voce recitava: 

In nomine de nostre Satanas: Lucifere excelsis! 

Introibo ad altare Satanas. 

Ad Satanas, qui laetificat gloria meam. 

Satan, Beelzebub, Leviathon, Asmodeus, Abaddon. 

Gloria Satanas, et Belial et Spiritui maloso. 

Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen. 

Satanas gratias. 

Satanas vobiscum. 

Et cum spiritu tuo. 

Eva, ave Satanas. Vade Lilith, vade retro Pan. Deus maledictus est. Gloria tibi. 

Domine Lucifere, per omnia saecula saeculorum. Amen. 

Rege Satanas. 

Ave Satanas. 

Terminata la preghiera, le luci si riaccesero, sui lati del palco erano comparsi due 

teschi, di quelli trafugati al cimitero. Nessuno avrebbe mai immaginato fossero 

veri resti umani, neanche i restanti membri della band. Gli unici a saperlo erano 

Thor, Burzum e Mario, il primo era sul palco, gli altri due sotto a godersi il 

concerto. Al centro dello stage c’era un’asta con su infilzata la testa di un maiale. 

La band aveva preso posizione. Thor alzò le braccia impugnando una croce 

capovolta ricavata da due femori, anch’essi provenienti dalle tombe profanate, 

mentre il cantante della band, con dipinto sul viso un war painting bianco e nero, 

dal microfono urlò: 

«Questo è l’Armageddon»25  

                                                 

25 L'Armageddon (anche scritto Armaghedòn) o Har-Mageddon (in greco αρµαγεδδων) indica la 
battaglia finale tra i re della terra (incitati da Satana) e il Dio dei cristiani, tra il bene e il male di 
cui si parla nell'Apocalisse, nel Nuovo Testamento, oppure, più genericamente, indica una 
catastrofe apocalittica. Il termine viene spesso usato per indicare la battaglia in sé oppure, nella 
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La cosa eccitò il pubblico che urlava e innalzava le corna al cielo. Partì la musica, 

veloce, violenta, e prima di iniziare a vomitare i testi scritto da Thor, il cantante 

della band sputo in alto, verso il cielo come a voler sputare verso dio. Giuseppe 

era disgustato, e se non fosse stato lì per suo figlio, non avrebbe esitato un attimo 

ad andare via. I brani si susseguivano velocemente, uno dietro all’altro, senza un 

attimo di pausa, mentre la folla si lasciava andare ad uno sfrenato mosh26. I 

quaranta minuti d’esibizione messi a disposizione degli Infernal Soul, volarono 

via in un attimo e al termine dell’ultima canzone Thor posò la sua chitarra e 

lanciò resti d’animali e sangue sul pubblico. Dopodichè la band lasciò il palco ai 

Vlad the Impaler. L’impatto visivo dei Vlad the Impaler non era certo da meno 

rispetto agli Infernal Soul. Gli effetti e la scenografia erano notevolmente più 

professionali rispetto alla band di Thor. Sui lati del palco erano messe in croce 

due donne seminude, i corpi sporchi di sangue. I membri della band vestiti con 

maschere che richiamavano a vecchi personaggi di film horror come il vampiro, 

l’uomo lupo, la mummia. Lo spettacolo della band era molto teatrale, a metà 

concerto fecero la loro comparsa sul palco due donne, con abbigliamento fetish 

che fingevano di frustare i musicisti. Il pubblico era in delirio. Giuseppe guardava 

attonito, atterrito e quando giunse il momento in cui Count Vlad simulò lo stupro 

di una suora, ebbe chiara una cosa nella mente: quella musica aveva un potere 

deviante, un effetto negativo sui giovani, che poteva spingerli a compiere cose 

orribili, compreso l’omicidio. Giuseppe era spaventato da come Count Vlad 

riuscisse ad avere presa sul pubblico. Era come se Vlad fosse un burattinaio che 

da sopra al palco muoveva i fili dei suoi fans, facendogli fare qualunque cosa lui 

volesse. A Giuseppe sembrava di assistere ad una sorta d’estasi collettiva, che 

raggiunse il culmine, quando in chiusura del concerto Count Vlad, in piena 

coerenza con il suo ruolo di vampiro, finse di mordere il collo di una donna e di 

berne il sangue, per poi lasciare il palco mentre il pubblico gridava ripetutamente 

il suo nome…Vlad! Vlad! Vlad! Giuseppe voleva saperne di più sui Vlad the 

Impaler. Pensava che una conoscenza approfondita di questa band, osannata sia  

                                                                                                                                                                      
sua accezione più estesa, l'Apocalisse stessa. L'evangelista Giovanni scrive il Libro 
dell'Apocalisse. Il termine Armageddon nella Sacra Scrittura compare in un solo verso del Nuovo 
Testamento, nel Libro dell'Apocalisse 16,16, dove si dice sia un termine ebraico. Si pensa che esso 
derivi dalle parole ebraiche Har Megido (הר מגידו), che significa "la collina di Megiddo". Megiddo 
era il luogo di molte battaglie decisive nell'antichità' 

 
26 Il mosh consiste nello scontrarsi spalla contro spalla con altre persone che assistono ad un 
concerto heavy metal 
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da suo figlio sia dai suoi amici, avrebbe potuto costituire un tassello importante, ai 

fini delle sue indagini. 

 

CAPITOLO 9 

La setta aveva un’urgenza: gli psicofarmaci di Dennis. Era da un po’ che faceva 

parte della comitiva. Era giunto il tempo di pagare il suo tributo. I tre amici 

misero a punto un piano, a detta di Thor, geniale. Bisognava fare in modo che 

Dennis si sentisse in debito con loro. Doveva provare verso i suoi nuovi amici una 

riconoscenza tale da impedirgli di rifiutare qualsiasi richiesta. Dopo aver 

sistemato gli ultimi dettagli, scattò l’operazione benzodiazepine. Dennis era 

appena uscito da scuola e s’incamminava verso casa. Era solito, per abbreviare il 

percorso, prendere una stradina secondaria, poco battuta e senza case intorno. 

Camminava lungo quella stradina, quando alle spalle viene strattonato per la 

giacca. Alle sue spalle c’era un uomo con volto coperto da una sciarpa e  un paio 

d’occhiali da sole. Sulla testa aveva il cappuccio della giacca.  Per camuffare la 

voce, l’uomo incappucciato simulò un accento dell’est Europa ed era, quindi 

impossibile per Dennis riconoscere quella persona. Si trattava di Burzum che 

impugnava una pistola giocattolo. Dennis era così spaventato che restò immobile 

e con il volto sbiancato. Burzum, minacciando il ragazzo con la pistola, gli intimò 

di consegnargli il denaro. Non era questo però lo scopo della rapina. Il piano era 

ben più complesso e studiato nei minimi particolari. Quando Dennis consegnò i 

soldi a Burzum, questi disse:  

«Che ci faccio con questa miseria? Non mi ci ripago neanche il proiettile che ti 

conficcherò in quella cazzo di testa!». 

 Dennis, tra le lacrime, disse che non aveva altri soldi e implorò il rapinatore di 

lasciarlo andare. «Lasciarti andare?  L’unico posto dove ti lascio andare è al 

creatore, se non mi dai subito altri soldi! Adesso mi porti a casa tua e mi dai tutto 

quello che hai di valore, chiaro?». 

Annui con il capo e i due s’incamminarono verso casa del ragazzo. Abbandonata 

la stradina secondaria, giunsero su una strada più affollata di passanti. Burzum, 

con il suo abbigliamento non destava sospetti perché a Milano faceva freddo e 

giravano tutti ben incappucciati. Ad attenderli, sul pianerottolo che porta a casa di  
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Dennis c’erano Thor e Mario. Quando Dennis li vide, provò quasi un sollievo. 

Mario disse: « 

«Hey Dennis siamo passati a portarti questi cd, ma in casa non c’è nessuno». 

«Sì, i miei sono a lavoro rientreranno più tardi». 

Thor chiese: «Tutto bene? Ti vedo un po’ pallido». 

Intanto Burzum restava in silenzio alle spalle di Dennis con una mano in tasca 

impugnando la pistola.  

«Il tuo amico è muto?» Chiese Thor; quello era il segnale per Burzum che sfilò 

l’arma dalla tasca e la puntò contro Mario e Thor. I due, “eroicamente” assalirono 

Burzum che scappò. Fece di corsa le scale inseguito dai complici e salì su un’auto 

in precedenza parcheggiata in un vicolo dietro la casa di Dennis. Quando i due 

tornarono sul pianerottolo, chiesero a Dennis chi diavolo fosse quella persona e 

Dennis raccontò loro com’erano andati i fatti, poi disse:  

«Grazie ragazzi, vi devo la vita, vi sono debitore».  

«Sciocchezze – rispose Mario dando una pacca sulla spalla di Dennis – siamo 

amici, siamo un gruppo e dobbiamo aiutarci l'un l’altro». 

Poi guardò Thor e chiese: «Giusto?». 

«Certo, tutti per uno e uno per tutti» e strizzò l’occhio a Dennis, che sollevato dal 

pericolo scampato sorrise. All’indomani, Mario telefonò a Dennis  

«Pronto Dennis, faccio un salto a casa di Burzum, ho appuntamento con i ragazzi 

per un paio di birre e ascoltare qualche cd, vuoi essere dei nostri?». 

«Sì, con piacere». 

«Ok passo a prenderti tra un’ora». 

Giunsero a casa di Burzum, dal garage proveniva musica ad alto volume ed è lì 

che s’incamminò Mario con Dennis che lo seguiva a ruota. Entrarono e trovarono 

ad attenderli Thor e Burzum. Quest’ultimo mise nelle mani dei ragazzi un paio di  
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birre e si sedettero su un vecchio divano impolverato e malandato. I quattro 

chiacchieravano del più e del meno. Burzum si rivolse  a Dennis:  

«Ho saputo della rapina, fortuna che c’erano Thor e Mario. Non sarebbe stato 

carino far trovare ai tuoi genitori il tuo cervello spiaccicato sulla porta di casa. 

Sono stati dei veri amici». 

«Hai ragione, non so come avrei fatto senza di loro». 

L’atmosfera da goliardica, si fece seria, nel discorso s’inserì Thor: 

«Avresti fatto lo stesso per noi…tutti per uno, ricordi? Siamo amici, dobbiamo 

condividere tutto, le cose belle e anche quelle brutte. Non sei d’accordo?» 

«Si! La penso come te». 

Questo discorso, così come l’appuntamento a casa di Burzum, era parte del piano 

per sottrarre la benzodiazepina al povero Dennis. Prima di andare allo scopo, 

però, c’era ancora un’ultima mossa da compiere per impressionare il ragazzo e 

soprattutto spaventarlo. Burzum si alzò ed andò verso una gabbietta per uccelli 

appesa al muro. La aprì e tirò fuori qualcosa, non un canarino, ma un pipistrello. 

Rivolgendosi a Dennis, mentre accarezzava con il dito il piccolo pipistrello, disse: 

«Noi condividiamo tutto e a tutti noi piace provare le stesse cose». 

Restò por un attimo in silenzio, fissando il pipistrello, poi con un morso gli staccò 

la testa e la ingoiò. Il sangue dell’animale zampillava imbrattando Burzum. Thor e 

Mario continuavano tranquillamente a sorseggiare la loro birra. Thor si alzò e 

prese un altro pipistrello dalla gabbia e rivolgendosi a Dennis, disse: 

«Ora prova tu, staccagli la testa con un morso». 

Disgustato Dennis rispose: «No che schifo, ti prego questo no!». 

«Sono molto deluso, abbiamo rischiato la vita per te». 

Ripose il pipistrello nella gabbia e disse: «Devi condividere qualcosa con noi, se 

vuoi davvero far parte di questo gruppo». 
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«Qualunque cosa, ma non chiedermi di mangiare un pipistrello». 

«Allora condividi con noi le tue pasticche, dopotutto sei stato tu a dire che ci sei 

debitore». 

I piani della setta per sottrarre gli psicofarmaci a Dennis iniziavano a dare i loro 

frutti. Lentamente, un poco alla volta i ragazzi lo avevano convinto a cedere 

qualche pillola di tanto in tanto. Col passare del tempo, gli amici di Dennis però, 

chiedevano sempre più benzodiazepina. Poco importava se quel medicinale 

servisse al ragazzo per controllare i suoi attacchi d’ansia. Ormai era qualche mese 

che non prendeva più con regolarità le sue medicine, e gli effetti si facevano 

sentire. Dennis viveva un profondo disagio, non voleva perdere i suoi nuovi 

amici, anche se a volte gli facevano paura…non era tanto Mario a spaventarlo, ma 

Thor e Burzum si. Questi ultimi due, non esitavano a fargli pressioni, quando 

Dennis cercava di spiegare loro che quelle medicine gli servivano, che doveva 

prenderle con regolarità perché il non farlo poteva essere pericoloso. A Thor non 

importava, e ancora meno fregava a Burzum. Le notti si facevano difficili per 

Dennis, non riusciva più a dormire. Soffriva d’insonnia, aveva frequenti attacchi 

di panico che diventavano sempre più difficili da nascondere ai genitori. 

Mangiava pochissimo; spesso il cuore gli batteva forte, veloce, era tachicardico. 

Nonostante tutto, non voleva rinunciare ai suoi nuovi amici. Per la prima volta 

nella sua vita si sentiva parte di qualcosa. Era anche molto combattuto, lui, che 

era di formazione cattolica, non si era ancora liberato dal concetto di peccato e 

soprattutto, non si era ancora liberato da quel senso di colpa che la chiesa 

t’insegna a portare dentro di te, per tutta la vita. Quel senso di colpa che ti ricorda 

costantemente che devi pentirti per i tuoi peccati, e Dennis sentiva di peccare. 

Ogni volta che ascoltava quella musica, temeva di commettere peccato. Stava 

male, sempre più male, un dolore e un disagio psichico con cui diventava sempre 

più difficile convivere. Tremava, la testa gli esplodeva, sudava freddo, diventava 

sempre più irascibile, non si riconosceva più. Prese una decisione...una decisione 

che i suoi amici assolutamente non dovevano sapere. Decise di confessarsi, di 

riavvicinarsi in qualche modo a Dio. Si recò in chiesa, c’era don Luciano e gli 

disse: «Padre, ho bisogno di confessarmi». Si recarono al confessionale. Dennis 

confessò che aveva iniziato ad ascoltare musica che parlava male di Dio. Don 

Luciano, che era un “crociato anti-metal”, anche se forse sarebbe meglio dire che  
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era un fanatico, lo stoppò subito e gli disse, con fare minaccioso: «Tu! Essere 

immondo, hai abbracciato Satana, non serve sapere altro. Non serve che tu mi 

confessi altro. Non basta il pentimento per salvare la tua anima. Penserò io a te; 

purificherò io il tuo spirito! Torna da me domani a questa stessa ora, e adesso 

vattene via!».  Dennis si era rivolto a don Luciano, sperando di trovare sollievo 

alle sue sofferenze, ma non sapeva, non poteva assolutamente immaginare a cosa 

stesse andando incontro, sebbene conoscesse don Luciano, avendo fatto il 

chierichetto per lui, per tanto tempo. Il giorno seguente si recò in chiesa. Ad 

attenderlo c’era don Luciano che disse: «Svelto! Non perdiamo altro tempo, 

seguimi». Passarono dalla sagrestia, salirono su per le scale, l’aria era pregna 

d’incenso. Arrivarono nell’appartamento del parroco. Durante il breve tragitto 

non dissero una parola, l’atmosfera sembrava tesa. Si ritrovarono davanti ad una 

porta. Era la porta del bagno. Don Luciano la aprì disse: «Entra!». Era un bagno 

come tanti, un water, una piccola finestra in alto, un lavandino, un bidet e una 

vasca. La vasca era colma d’acqua; don Luciano, con tono autoritario ordinò a 

Dennis di spogliarsi. «Perché?» chiese Dennis.  

«Fallo e non discutere».  

In quel momento Dennis pensò che forse, tutte quelle storielle sulle ambiguità 

sessuali dei preti non fossero poi tanto lontane dalla realtà. Seppur con qualche 

perplessità, fece quello che il prete gli ordinò. Restò con indosso le sole mutande. 

Don Luciano gli intimò di entrare nella vasca.  

«È acqua benedetta» gli disse.  

Dennis si adagiò nella vasca, si distese. Il prete gli poggiò una mano sulla fronte. 

Borbottava delle preghiere, con il pollice disegnò sulla fronte, un immaginario 

segno della croce, poi con forza e decisione spinse la testa di Dennis sotto l’acqua. 

La teneva lì sotto, ferma per alcuni secondi poi lo fece riemergere per respirare e 

poi ancora sott’acqua. Andò avanti per 20 minuti, e mentre continuava a spingerlo 

sott’acqua, seguitava a pregare. Non sentiva, o non faceva caso a Dennis che lo 

implorava di smettere. Don Luciano pregava e al tempo stesso umiliava il povero 

ragazzo. Gli urlava che era un fallito, un rinnegato da Dio. Gli ringhiava che 

doveva vergognarsi. Finita quella che Don Luciano chiamava purificazione, ma 

che altro non era che una tortura, tirò Dennis fuori della vasca. Gli porse un  
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asciugamano e gli disse di aspettarlo lì. Si allontanò. Dennis era spaventato e 

disorientato. Don Luciano tornò in un attimo, aveva con sé un cilicio27, glielo legò 

stretto, intono alla vita e si raccomandò:  

«Non toglierlo per nessun motivo al mondo, se vuoi davvero espiare i tuoi 

peccati. Ora va e torna domani».  

Dennis uscì dalla chiesa molto provato. Non era stata un’esperienza piacevole, ma 

i suoi sensi di colpa lo avrebbero spinto a tornare lì. Le torture per purificare la 

sua anima andarono avanti per diverso tempo. Le sue condizioni psichiche, però, 

non miglioravano, e come avrebbe potuto essere altrimenti? Divideva le sue 

medicine con i ragazzi della setta, di cui Dennis ignorava l’esistenza, poi i metodi 

di don Luciano, non erano certo un bene per i suoi attacchi d’ansia e di panico. 

Dentro di se sentiva dolore, confusione, stava male. Così per distogliere la sua 

attenzione dal dolore dell’animo, inizio a infliggersi dei tagli sul corpo. Ferite 

sempre più profonde, che s’infliggeva con un taglierino. Ferite che don Luciano 

vedeva come un atto d’espiazione delle colpe da parte di Dennis. Si procurava 

quei tagli in automatico, ormai neanche più ci faceva caso, quando si feriva. Era 

caduto in uno stato depressivo; mentalmente manipolato, soggiogato, plagiato. Un 

pomeriggio, Burzum passò davanti alla chiesa di don Luciano, in quel momento, 

vide uscire da lì Dennis. Burzum gli andò incontro e gli chiese: «Cosa ci facevi lì 

dentro?» «Nulla – rispose Dennis – scusa, ma devo andare». Il pomeriggio 

seguente, Dennis, o per meglio dire, il corpo di dennis, fu ritrovato da un 

contadino in un appezzamento di terra, poco fuori città, appeso ad un albero, 

impiccato. Sul corpo fu ritrovato il cilicio, oltre ai numerosi tagli sulle braccia. In 

tasca con sé aveva solo il portafogli con i documenti. Nessun biglietto dove 

spiegava i motivi del tragico gesto. La polizia perquisì la casa del ragazzo alla 

ricerca d’indizi, ma non fu trovato nulla, se non un cd dei Vlad the Impaler. Il 

medico legale confermò quello che aveva rilevato l’esame autoptico preliminare: 

la morte era sopraggiunta per arresto cardiaco, causato da bradicardia riflessa. 

Stampa e TV scavarono a fondo nella vita di Dennis. Venne fuori che era un fan 

dell’heavy metal, che in casa aveva un cd dei Vlad the Impaler, che frequentava 

l’Helvete. Tutti ingredienti utili per costruire una bella storia sugli intrecci tra 

heavy metal, satanismo e disagio giovanile. Altra carne (il povero Dennis) da dare  
                                                 

27 Il cilicio è una cinghia uncinata o formata da una corda ruvida costellata di nodi, che viene 
stretta attorno alla vita o alla coscia in modo da provocare un dolore non estremo ma costante. 
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in pasto alla stampa e tv per fare ascolti per la gioia degli inserzionisti. Iniziò una 

nuova crociata contro l’heavy metal. Tornò in tv don Luciano che non si fece 

pregare per lanciare i suoi soliti anatemi contro la musica del diavolo, mentre i 

servizi dei telegiornali elencavano, come se fossero una lista della spesa, titoli di 

canzoni e testi mal tradotti e decontestualizzati. Difficilmente il giornalismo 

aveva raggiunto livelli tanto ridicoli, come in quei momenti. Intanto la polizia 

aveva archiviato la morte di Dennis come suicidio; il caso era chiuso! Giuseppe, 

che aveva visto Dennis all’Helvete, insieme agli amici di suo figlio, non n’era 

tanto convinto. Una strana coincidenza ai suoi occhi, forse qualcosa di più, ancora 

una volta un evento tragico era in qualche modo, secondo Giuseppe, collegato a 

Thor, Burzum e Mario. 
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CAPITOLO 10 

In fin dei conti non c’era molto da raccontare sul suicidio di Dennis. È vero, il 

ritrovamento del cilicio sul corpo, rappresentava una novità per la casistica dei 

suicidi, ma i tagli sulle braccia lasciavano intendere che il ragazzo soffrisse di 

depressione. Non ci voleva certo una laurea in psicologia per trarre queste 

conclusioni. Insomma si sarebbe potuto archiviare il tutto come un suicidio, uno 

come tanti altri. Un comune suicidio, però, non fa notizia. Se ne può parlare 

giusto all’edizione del telegiornale regionale delle 14.00, e scrivere un articolo 

sulla stampa locale il giorno dopo almeno che… almeno che non si faccia in 

modo che la notizia principale diventi un mero contorno a un’altra notizia. 

Bisogna essere abili a spacciare un’ipotesi per una notizia. In questo Marica 

Guberti, del giornale Il Quotidiano, era molto brava. Lei aveva delle ambizioni. 

Non intendeva passare tutta la sua vita in un piccolo giornale. Sognava di 

diventare un mezzo busto per una grande emittente televisiva... All’apparenza 

poteva sembrare una ragazza timida, impacciata, che si nascondeva dietro degli 

occhiali da vista che le davano un tono da intellettuale. Si dice che in realtà quegli 

occhiali non fossero realmente da vista, ma che Marica li portasse appunto per 

sembrare più intellettuale. Il suo modo di vestire era sobrio, a lavoro amava 

presentarsi in tayer, ne indossava uno diverso ogni giorno della settimana. I 

capelli sempre raccolti e con sé un’immancabile borsetta in cui aveva sempre un 

piccolo registratore, perché lei non amava scrivere sul block notes. No! Marica 

era tutt’altro che timida e impacciata. Era intraprendente, sapeva quello che 

voleva e come ottenerlo. Nel suo articolo scriveva: “Qualcosa di strano sta 

succedendo a Milano negli ultimi mesi. Due ragazzi, fan dell’heavy metal, sono 

spariti lo scorso giugno. La sera prima del concerto di una band satanista, i Vlad 

the Impaler, le tombe del cimitero di Milano sono state profanate, e alcune ossa 

sono state portate via. Adesso un ragazzo, anch’egli fan dell’heavy metal, è stato 

ritrovato morto, impiccato, con tagli sul corpo. In casa del defunto non sono stati 

trovati elementi utili a capire i motivi del gesto. Va sottolineato, però, che in 

camera sua durante la perquisizione è stato rinvenuto un cd dei Vlad the Impaler. 

Noi crediamo che dietro tutto ciò ci sia la mano di una setta satanica…”. In poco 

tempo la voce dell’esistenza di una setta satanica si sparse per la città. Le copie 

del giornale andarono a ruba. Giuseppe lesse l’articolo. Telefonò alla redazione 

del giornale, chiedendo di poter parlare con la signorina Guberti. Dall’altro capo  
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del telefono qualcuno rispose che in quel momento la Guberti non era in 

redazione.  

«Posso lasciare un messaggio?» chiese Giuseppe. 

«Certo! – esclamò affabilmente l’uomo che aveva risposto al telefono – dica 

pure».  

«Ho delle informazioni che potrebbero interessare la signorina Guberti. Si tratta 

della storia sul satanismo di cui la signorina ha scritto nel suo articolo d’oggi».  

«Ottimo! Lei è?».  

«Sono Giuseppe De Biasi, il padre di Marco De Biasi, il ragazzo scomparso lo 

scorso giugno. Credo che lei ne abbia sentito parlare di questa storia… comunque 

mi faccia contattare allo 3330211714».  

Marica non era in redazione perché si era recata a un appuntamento di lavoro. 

Doveva intervistare una persona, o forse sarebbe meglio dire che doveva 

intervistare un personaggio. Doveva parlare con il leader dei Vlad the Impaler, 

Count Vlad. Aveva deciso di intervistarlo, in accordo con il suo caporedattore, in 

virtù del fatto che nella camera di Dennis era stato trovato un cd della sua band. 

L’idea era di costruire un collegamento tra il suicidio e la musica heavy metal e 

sfruttare l’onda emotiva della tragedia di Dennis per vendere un bel po’ di copie 

del giornale. L’intervista si sarebbe dovuta svolgere in piena notte, questa era 

stata la condizione posta da Count Vlad per rilasciare delle dichiarazioni. 

Un’esigenza questa, dettata dal bisogno di coerenza del personaggio. Marica, che 

sebbene era intraprendente, proprio non se la sentiva di incontrare quel losco 

figuro di notte, cosi bastò un compenso di 200,00 miseri euro per convincere Vlad 

a rilasciare l’intervista in un live club poche ore prima di un suo concerto. Marica 

arrivò al locale in perfetto orario, andò alla porta sul retro e bussò. Dall’interno ci 

misero un po’ a sentire Marica bussare ma, finalmente, dopo alcuni minuti, 

qualcuno aprì. Era un uomo alto, con i capelli lunghi. Un torace immenso. La 

maglietta attillata faceva fatica a contenere i muscoli e sembrava essere lì lì per 

strapparsi. Sbuffava fumo dalle narici. Aveva dei vistosi tatuaggi sulle braccia. 

Con voce roca, tipica di chi si è massacrato le corde vocali con vagonate di 

nicotina, disse: «Si?». Alla vista dell’energumeno Marica avrebbe volentieri  
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girato i tacchi e filato di corsa in macchina. Lei però era una tipa professionale e 

si fece coraggio. Deglutì il groppo che aveva in gola e disse: 

«Salve, sono la signorina Guberti, ho un appuntamento con il signor Vlad per 

un’intervista»  

«La stavamo aspettando si accomodi». I modi da lord inglese cozzavano con la 

prima impressione che Marica si era fatta di quell’armadio umano. La luce nel 

locale era soffusa, l’arredamento era in stile medioevale. Sul palco c’erano un 

paio di persone indaffarate a sistemare la strumentazione. L’uomo che aprì la 

porta accompagno Marica da Vlad. Il Conte era seduto su un trono, gia truccato 

per lo spettacolo. Sorseggiava del vino rosso. Indossava dei pantaloni di pelle nera 

e una giacca anch’ essa di pelle nera. Portava delle lenti a contatto colorate che gli 

facevano sembrare gli occhi di ghiaccio. Marica si sentiva intimorita da quel 

personaggio così misterioso e oscuro. Era così intimorita che lo stesso Vlad se ne 

accorse e disse  

«Tranquilla! Non sto bevendo del sangue. É del semplice vino rosso, e anche di 

pessima qualità! Posso offrirtene un po’?». 

Marica accennò un sorriso, ma rifiutò l’invito a bere.  Rassicurata, aprì la borsa, 

tirò fuori il suo registratore e disse  

«È pronto per l’intervista?». 

«Sei una che va subito al sodo; ad ogni modo dammi del tu per favore. Avanti, 

sentiamo cos’hai da chiedermi!» Sorseggiò dell’altro vino. 

«Sai che un tuo fan si è tolto la vita?».  

Vald osservò la fiammella fluttuante di una delle candele attraverso il bicchiere 

del vino, come a prendere una pausa di riflessione. Fece schioccare la lingua 

contro il palato:  

«Non ne sapevo nulla, mi dispiace; ma so dove vuoi arrivare. La mia musica non 

c’entra nulla con la morte di quel ragazzo. É troppo comodo scaricare le colpe 

degli altri su quello che compongo. Un bel giorno due ragazzi imbracciano delle 

armi, entrano in una scuola e fanno un massacro e la colpa di chi è? Non dei  
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genitori che non si accorgono del malessere dei figli. Non di chi permette di 

disporre d’armi con estrema facilità. Ci sono paesi dove è più facile procurarsi 

una pistola che una birra, e dopo la colpa di chi è? Dell’heavy metal? Se fosse 

davvero così, le guerre si combatterebbero con i cd, non con le armi. Se voi siete 

dei genitori falliti o dei pessimi insegnanti non prendetevela con me. Assumetevi 

le vostre responsabilità! Siete voi che premente il grilletto o stringete il cappio al 

collo dei vostri figli, non io!». 

«Cosa mi dici della vostra attitudine satanista?». 

“ Di cosa parli? Hai Visto bene i nostri costumi? Io rappresento un vampiro, poi 

abbiamo una mummia alla chitarra, uno zombie al basso, un licantropo alla 

batteria ecc. Che cosa vedi di satanista in tutto questo? Noi, i nostri costumi, per 

meglio dire, si rifanno ai vecchi film horror di cui siamo tutti grandi fans, e non ti 

parlo di quelle cazzate che si vedono oggi. Parlo dei vecchi film in bianco e nero 

della Hammer productions28. Nessuno si sognerebbe mai di etichettare come 

satanista un regista di film horror, ma quando c’è di mezzo l’heavy metal allora 

tutti a sputare sentenze. A differenza di voi cattolici, io non condanno chi si 

professa satanista. Lascio a ognuno la sua libertà, e non ci vedo nulla di male in 

tutto questo. Sta certa comunque, che un satanista, uno di quelli veri non li trovi 

nei goth club o a qualche concerto metal. Magari un tuo collega adora il diavolo e 

neanche lo immagini, perché viene in ufficio in giacca e cravatta. Ciò che voi 

etichettate come satanismo, io lo chiamo folklore. No, credimi, il satanismo è ben 

altro e non è così visibile. Non ama apparire, essere in bella vista. È qualcosa 

d’intimo, personale. È l’esaltazione dell’Io. Se poi per te, e per quelli come te, è 

satanismo tutto ciò che va contro la morale cristiana, tutto ciò che non rientra nei 

canoni ecclesiastici, e soprattutto se per voi è satanista chi ha scelto di non 

lasciarsi imprigionare dai dogmi della chiesa, allora si! Sono satanista per la 

vostra stupida, limitata, ottusa, ignorante concezione di satanismo! E lo sono 

anche tutti gli altri che decidono d’essere liberi. La libertà stessa è satanismo. 

Perché la libertà è nemica della Chiesa e tutto ciò che è libero, è in contrasto con 

essa e non tirarmi fuori la storiella del libero arbitrio! Sai? Ho sempre pensato che 

il diavolo fosse il primo alleato della Chiesa, pensaci bene! Con la minaccia che i 

peccatori finissero all’inferno, per secoli il clero ha rinchiuso i fedeli in una  
                                                 

28 La Hammer Film Productions è una casa cinematografica britannica. Fondata nel 1934, la casa è 
famosa per la serie di film horror prodotti dalla fine degli anni '50 fino agli anni '70 
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gabbia dorata. Non fare così o vai all’inferno. Non fare questo o la tua anima sarà 

dannata per sempre…dammi del denaro e ti manderò in paradiso. Quel vecchio 

rincoglionito del papa si preoccupa più della questione dell’aborto che dei suoi 

preti pedofili. Mi rendo conto che per questi ultimi meno se ne parla e meglio è! 

Dopotutto, la storia ci ha insegnato che la Chiesa è maestra negli insabbiamenti. 

Quanta ipocrisia! Lascia che ti dica una cosa su Dio…e non ti parlo di lui come 

entità ma come semplice concetto, perché Dio altro non è che un concetto. Oserei 

dire uno sterile concetto che non ha più ragione di esistere. L’umanità tutta 

dovrebbe affrancarsi da questa stupida idea… da questo essere che è ovunque e 

che ci osserva, perché Dio, il concetto di Dio è solo una palla al piede al progresso 

dell’umanità. Per secoli il nostro sviluppo è stato frenato da chi faceva uso 

propagandistico e terroristico di Dio». 

Marica ascoltava quasi paralizzata le parole di Count Vlad. Era meravigliata e 

affascinata, dalla foga, dalla passione con cui parlava. Un autentico fiume in 

piena. Vlad si ferma solo un attimo, il tempo di sorseggiare ancora del vino, poi 

riprende.  

«Dio è una buona scusa per tutto! In suo nome si combattono guerre. In suo nome 

si è mandata gente al rogo…e chissà quante altre schifezze si commettono in suo 

nome. Se ci pensi, Dio non è cosi diverso dal denaro. Per entrambi si può arrivare 

fino a uccidere».  

«Ma voi durante il vostro spettacolo fate uso di…» 

«Lo hai detto – interrompe Vlad – è spettacolo! Intrattenimento, chiamalo come ti 

pare. Può non piacerti, come non può piacere a tanti altri, ma, resta uno spettacolo 

e finche ci sarà gente disposta a venire ai miei concerti, io continuerò a salire sul 

fottuto palco! Ora scusami, ma devo sistemare ancora delle cose prima dello show 

di questa sera».  

Sebbene Marica non fosse riuscita a fare tutte le domande che aveva preparato, 

era comunque soddisfatta della chiacchierata con Vlad. Riteneva di avere del 

buon materiale per un articolo ma la cosa più interessante ancora non la sapeva. 

Ignorava che in redazione l’aveva cercata Giuseppe e che aveva per lei 

informazioni di prima mano. All’indomani si presentò in redazione, come tutti i  
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giorni. Sulla sua scrivania trovò un biglietto su cui c’era scritto di chiamare il 

signor De Biase per comunicazioni urgenti. Marica compose il numero  

«Buon giorno, parlo con il signor De Biasi?». 

«Sì, sono io, lei chi è?». 

 «Sono Marica Guberti, mi ha cercato ieri?». 

«Si! Senta, io adesso sono al lavoro e non posso intrattenermi al telefono, ma ho 

delle informazioni che potrebbero interessarle sui recenti episodi di satanismo di 

cui ha scritto». 

«Capisco… se per lei va bene, possiamo vederci intorno alle 19:00 al bar che c’è 

qui sotto la redazione, lo conosce?». 

«Sì certo, sarò lì puntuale, a dopo». 

«Perfetto! Le lascio il mio numero di cellulare in caso ne avesse bisogno, 

3483366198».  

Che cosa poteva avere di così interessante da raccontare Giuseppe, questo si 

chiedeva Marica. La curiosità era cosi forte che quasi la tormentava, poi si mise al 

computer a sistemare il pezzo sui Vlad the Impaler. Fissava di continuo 

l’orologio, i minuti, a volte persino i secondi, sembravano non passare, intanto 

continuava con il suo lavoro di redazione. Finalmente si fecero le 18:45, si alzò 

dalla scrivania prese la sua borsa e si recò all’appuntamento. Giuseppe era già lì, 

seduto a un tavolo. Vide arrivare Marica. Non era sicuro che fosse lei, i due non si 

erano mai visti in volto. Così prese il cellulare e fece uno squillo. Vide la donna 

che stava arrivando, aprire la borsetta e prendere il telefonino. Giuseppe si alzò , 

fece un gesto con la mano. Marica lo notò e si avvicinò al tavolo.  

«Il signor De Biasi, suppongo». 

«Sì, sono io! Si accomodi… prende qualcosa?». 

«Succo di frutta, grazie!». 
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Marica notò, stretto tra le mani di Giuseppe un libro con la copertina nera, ma non 

diede tanto peso alla cosa, poi chiese : 

«Mi dica…di cosa voleva parlarmi di preciso, quali sono queste informazioni che 

ha per me?». 

«Di questo!» rispose Giuseppe, mostrandole il libro.  

«Un libro?» Chiese stupita. 

«Si! Ma non solo di questo. Il libro è una parte della storia. Diciamo che questo 

libro è ciò che mi ha aperto gli occhi, mi ha fatto riflettere». 

«Scusi… riflettere su cosa?». 

«Sui motivi, o per meglio dire, sulle cause della scomparsa di mio figlio Marco e 

della sua amica Francesca». 

«Che cosa vuol dire, che suo figlio e la sua amica hanno deciso di scappare dopo 

aver letto questo libro?».  

«Mi perdoni; forse mi sono spiegato male. Io non credo affatto che mio figlio sia 

scappato da casa. Temo che sia morto e con lui anche Francesca. Credo che siano 

stati assassinati da uno o più dei loro amici». 

«Mi perdoni, ma come fa a dirlo, che prove ha? E cosa c’ entra tutto questo con la 

storia di satanismo di cui mi sto occupando?». 

«Di prove concrete non ne ho, ma degli indizi si!». 

«E sarebbero in quel libro?».  

«In parte si!».  

«Vede… in questo libro si parla di una certa mafia del black metal, e di una sorta 

di setta o quello che è. Io non l’ho capito. Questa mafia operava nel nord Europa, 

ma in modo particolare agiva in Norvegia. Il punto centrale di questo libro è che 

c’è un tizio…un musicista che ha ucciso un suo amico, o almeno cosi mi è 

sembrato di capire... no, non nel senso che ho dei dubbi che questo tizio abbia  
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ucciso o meno un’altra persona, l’omicidio è la cosa più chiara di tutto quello che 

c’è scritto qui… mi scusi se non mi spiego bene. Quello che volevo dire è che i 

due, l’assassino e la vittima, non so bene se fossero effettivamente amici, a me 

così è sembrato di capire. Spero che non stia facendo troppa confusione...».  

«Tranquillo, la sto seguendo, vada avanti». 

«Menomale! Dicevo… c’è questo personaggio, un certo Varg Vikernes, un 

musicista black metal che aveva messo su insieme ad altri musicisti un 

organizzazione dedita alla distruzione di chiese. La cosa più sconcertante 

compiuta da questo ragazzo è stato l’omicidio di un certo Euronymous. Nel libro 

è raccontato dettagliatamente, con tutti i particolari del caso, la dinamica 

dell’omicidio. Fa rabbrividire a leggere di tanta ferocia. Ora veniamo al 

collegamento tra quello che è raccontato tra queste pagine, mio figlio e i suoi 

amici. Uno di questi si fa chiamare Burzum, come la band dell’assassino di cui si 

parla nel libro…Così ho pensato che Roberto, detto Burzum, potrebbe aver voluto 

emulare le gesta di questo musicista norvegese. Già giravano voci che avesse dato 

fuoco a una chiesa, non so dove, come aveva fatto il suo eroe. Ora, deve sapere 

che io mi sono inventato investigatore. Ho comprato del vestiario tipico da 

metallaro, e ho iniziato a frequentare i luoghi che frequentava mio figlio, pub, 

concerti ecc. Ho iniziato a fare qualche domanda, a raccogliere informazioni. 

Sono venute fuori cose interessanti, soprattutto sul profilo di Roberto. Una 

cameriera di un pub molto frequentato dai metallari di Milano, l’Helvete, mi ha 

detto che Roberto una volta ha minacciato con un coltello un cliente, senza nessun 

motivo, o meglio, Roberto diceva che questo cliente lo stava fissando. Comunque, 

stando alle informazioni che ho raccolto, sia lui, che altri suoi due amici, Davide, 

detto Thor, e Mario, non erano sempre tanto lucidi… non so se capisce quello che 

voglio dire». 

«Si! Si! Vada avanti».  

«Certo, adesso viene il nuovo tassello che si aggiunge al mosaico. Dennis, quel 

ragazzo che è stato ritrovato impiccato, l’ho visto in ben due occasioni insieme a 

Burzum e ai suoi compari…uno si chiama Mario e l’altro Davide». 

«Ma ne è sicuro?» interruppe Marica. 
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«Si! L’ho visto in un paio d’occasioni all’Helvete. Sedeva al tavolo con loro e una 

volta l’ho visto al concerto dei Vlad the Impaler. Non le sembra una strana 

coincidenza che due ragazzi che conoscevano quei tre sono scomparsi e un altro è 

addirittura morto?».  

«Effettivamente… certo l’esame autoptico parla di suicidio nel caso del ragazzo 

trovato impiccato» «Sì, ma lei sa meglio di me che un suicidio può anche essere 

indotto».  

«Vero, le prometto che indagherò su questa faccenda. Nel frattempo può 

prestarmi il libro? Potrebbe essermi utile». 

«Certo!  Tenga». 

I due si salutarono. 
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CAPITOLO 11 

C’era tensione tra i ragazzi della setta. La pubblicità ottenuta sui giornali non 

faceva piacere a nessuno dei tre. Sapevano che di concreto non c’era nulla su di 

loro, nulla che potesse collegarli alla setta di cui si scriveva in quei giorni su Il 

Quotidiano. Nonostante tutto, i ragazzi non erano tranquilli. Mario sembrava 

essere il più agitato, sebbene tutti e tre erano diventati ormai paranoici, complici 

di questo stato, tutte le droghe che assumevano. Mario voleva farla finita con la 

setta. Non voleva più profanare tombe. Sapeva che quello era un reato e che 

poteva finire in galera, e poi, da un paio di giorni si sentiva seguito, spiato. Aveva 

la sensazione costante di un ombra che seguiva ogni suo passo. Si voltava di 

scatto, con il sudore freddo che gli colava dalla fronte, lungo le tempie, fin giù per 

il collo. Il cuore in gola, quasi a vomitarlo, fissava alle sue spalle ma non vedeva 

mai nessuno. Questo non lo tranquillizzava, l’idea di un nemico invisibile lo 

agitava e spaventava ancor di più. La volontà di Mario di lasciare la setta non era 

l’unico motivo di tensione all’interno del gruppo. C’era anche un problema di 

soldi, denaro che Mario doveva avere da Thor e Burzum per pagare gli 

spacciatori. Era lui il collegamento con i pusher ed era lui che avrebbe subito le 

conseguenze dei mancati pagamenti. Ci fu l’ennesima riunione a sfondo occulto 

satanico nel bosco. Thor per tranquillizzare Mario, ritenuto l’anello debole della 

setta, preparò un amuleto da consegnargli. Un “sacchettino” da portare al collo. 

Gli disse che lo aveva preparato seguendo le indicazioni delle anime dei defunti 

durante uno stato di trance. Il sacchettino conteneva la terra prelevata al cimitero 

mescolata con ossa umane ridotte in polvere, anch’esse trafugate al cimitero dai 

tre amici. Thor disse a Mario che quest’amuleto lo avrebbe protetto, l’importante 

era che lo portasse sempre con lui. Mario lo prese e lo legò al collo, ringraziò 

Thor e la faccenda sembrò finire lì. Passarono due giorni da quella notte nel 

bosco. Mario fu ritrovato morto nel parco cittadino, dietro un cespuglio, in una 

pozza di sangue, col volto riverso in terra. Una sola coltellata, dritta al cuore. Il 

corpo era stato ritrovato da un uomo che aveva portato il suo cane a spasso nel 

parco. Erano da poco passate le 23:00, nel richiamare il cane, l’uomo aveva notato 

che l’animale era attratto da qualcosa dietro un cespuglio, e quando si è avvicinato 

per rimettergli il guinzaglio si è accorto del corpo di Mario. Questo è il racconto 

che aveva fatto alla polizia il testimone. C’era un altro particolare, qualcosa di 

assolutamente non trascurabile. L’uomo poteva essere un testimone, non solo 

aveva ritrovato il corpo, ma forse aveva visto gli assassini. Raccontò alla polizia 

che poco prima di imbattersi nel cadavere aveva incrociato due uomini  
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provenienti dalla direzione dove era stato rinvenuto Mario. I due uomini 

procedevano a passo svelto, sebbene non corressero. Non aveva notato molto, era 

buio e incrociava sempre qualcuno nel parco, quando portava a spasso il suo cane, 

un bellissimo pastore tedesco, quindi lì per lì non aveva dato peso alla cosa, fino a 

quando non si è trovato davanti Mario. Qualcosa l’aveva vista però. Stando al suo 

racconto, le due persone, quasi sicuramente dei ragazzi, avevano i capelli lunghi. 

La mattina seguente il ritrovamento del cadavere Marica telefonò a Giuseppe :  

«Buon giorno signor Giuseppe, sono Marica Guberti, volevo chiederle una cosa».  

«Buon giorno a lei, mi dica». 

«Quando ci siamo visti, lei mi ha fatto i nomi degli amici di suo figlio. Se non 

ricordo male, c’è n’era uno che si chiamava Mario, giusto?».  

«Si! Si chiama Mario». 

«Mario Borlotti?».  

«Si!  È proprio lui; ha scoperto qualcosa di nuovo?» chiese ansiosamente 

Giuseppe temendo che fosse accaduto qualcosa di brutto. 

 «Per ora solo che è stato ritrovato morto, l’hanno ammazzato».  

Giuseppe restò in silenzio, ebbe come un tuffo al cuore. Avrebbe voluto dire 

qualcosa, ma era come se fosse totalmente paralizzato. Le sue ipotesi prendevano 

sempre più forma. Un’altra persona legata a Burzum aveva perso la vita, e questa 

volta non c’era dubbio che la morte fosse arrivata in modo violento. Se Marco e 

Francesca tuttora risultavano scomparsi, ma non morti non essendo stati rinvenuti 

i corpi, e se la morte di Dennis era stata archiviata come suicidio, questa volta 

nessuno poteva negare che Mario era stato assassinato. Dopo quegli attimi di 

silenzio Giuseppe, stringendo forte la cornetta del telefono nella mano, quasi a 

spezzarla, disse:  

«Mi scusi, ma la notizia mi ha sconvolto».  

«Non si preoccupi, è comprensibile. Ad ogni modo il mistero s’infittisce, appena 

avrò delle novità, le farò sapere».  
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Marica era sempre più convinta di avere tra le mani una storia forte, qualcosa che 

le avrebbe potuto permettere di fare un salto di qualità se solo fosse venuta a capo 

del mistero, ed era quello che voleva fare. Intanto le indagini della polizia 

andavano avanti, l’esame autoptico confermò che la coltellata al cuore era stata la 

causa della morte. L’esame tossicologico rilevò la presenza di varie droghe nel 

sangue di Mario. C’era dell’altro, Mario aveva con se l’amuleto datogli da Thor; 

fu fatto analizzare il suo contenuto. Nel campione analizzato furono rinvenute 

tracce d’ossa. Un ritrovamento decisamente insolito che lasciava le indagini 

aperte in più direzioni. Da tempo in città si parlava dell’esistenza di presunte sette 

sataniche, e se l’omicidio fosse maturato in quegli ambienti? Ancora presto per 

dirlo. Giuseppe tornò dal commissario Landolfi, gli disse di non trascurare la pista 

della setta. Era sicuro dell’esistenza di un collegamento tra la morte di Dennis, 

Mario e la scomparsa di Marco e Francesca. Il commissario rassicurò Giuseppe, 

stavano seguendo tutte le piste ma era ancora presto, però, per privilegiarne una a 

discapito di un’altra. Landolfi non raccontò a Giuseppe del macabro contenuto 

dell’amuleto che portava Mario. Solo gli inquirenti dovevano sapere di questo 

particolare. Marica non perse tempo, scrisse il suo articolo portando avanti la tesi 

dell’omicidio a sfondo satanico, e aveva un elemento concreto per farlo. Da brava 

giornalista, Marica aveva le sue fonti qui e lì, e qualcuno l’aveva informata 

dell’amuleto e del suo contenuto. Con una notizia del genere, la prima pagina era 

assicurata. Landolfi andò su tutte le furie per questa fuga di notizie. La cosa non 

fece piacere neanche a Thor e Burzum. Stavano per essere scoperti e non 

sapevano cosa fare, come muoversi. Era difficile farsi venire buone idee con il 

cervello bruciato dagli stupefacenti. Disperati, pensarono di mandare una lettera 

con minacce di morte alla redazione de IL Quotidiano, indirizzata a Marica per 

“invitarla” a smettere di impicciarsi della faccenda. Un mossa stupida anche per 

due “ fattoni” 29come Thor e Burzum. Quella lettera inviata al giornale, era la 

prova che una setta, per quanto piccola, esisteva. Adesso niente e nessuno avrebbe 

più fermato Marica nella sua ricerca della verità, fatta eccezione per la morte, 

quella probabilmente l’avrebbe fermata. Marica presentò regolare denuncia alla 

polizia per la missiva di minacce ricevuta e prosegui nel suo lavoro, più 

determinata che mai. Per venire a capo della situazione, aveva bisogno di un 

quadro completo delle persone coinvolte nella storia, a cominciare dai due morti, 

Dennis e Mario. Chi erano? Cosa Facevano? Che posti frequentavano? Marica si  
                                                 

29 Il termine fattone sta ad indicare chi fa uso costante di stupefacenti 
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recò a casa dei genitori di Dennis. Chi meglio di loro poteva sapere che tipo di 

ragazzo era? Telefonò loro chiedendogli se fosse possibile incontrarsi per una 

chiacchierata. Spiegò ai due poveretti che stava investigando sulla morte del figlio 

e su quella del loro vicino di casa. I genitori di Dennis acconsentirono. Il giorno 

dopo, come da accordi presi per telefono, Marica si recò a casa di Dennis; bussò. 

Aprì la madre, Michela, una donna sui 45 anni, capelli neri, lunghi, curata 

nell’aspetto, e la invitò a entrare. Scoppiò a piangere, Marica era visibilmente 

imbarazzata, non sapeva cosa fare… lo abbracciò, provò a consolarla, ma cosa 

diavolo vai a dire a una madre che ha perso il figlio, se non le solite frasi di 

circostanza? Mi dispiace? Era un bravo ragazzo? Se neanche lo conosceva! Cosa 

poteva mai dire? Sopraggiunse il marito, che disse:  

«Ci scusi… ma il dolore è ancora forte». Lo sguardo rivolto verso il basso per il 

pudore di mostrare la sua tristezza attraverso gli occhi che si sforzavano di 

ricacciare dentro le lacrime. 

«Non si preoccupi, la comprendo».  

Si accomodarono in salotto. Michela chiese a Marica se volesse un caffè «Sì, 

grazie!» rispose. Marica chiese ai genitori di Dennis di raccontargli qualcosa su 

loro figlio.  

“ Mio figlio – raccontava tra le lacrime Michela – era un ragazzo buono, studioso, 

sensibile, troppo sensibile… a volte la sensibilità può essere un difetto sa? Può 

persino ucciderti! Finisci con il vedere il mondo con occhi diversi, o 

semplicemente, lo vedi per quello che realmente è! Qualcosa che gli altri 

ignorano. É per questo che gli altri sono felici… ignorare è alla base della felicità, 

della spensieratezza. Solo così non ti accorgi del vuoto che ti riempie dentro, 

giorno dopo giorno e il nichilismo non ti divora, non ti consuma. Solo così ti 

risparmi una tremenda agonia, ma la colpa è nostra se Dennis si è impiccato». 

«Perché dice questo ?» domandò porgendo un fazzoletto alla donna per 

raccogliere le sue lacrime.  

«Dico questo perché noi non ci siamo accorti che l’ansia di cui soffriva Dennis 

fosse diventata depressione. Dovevamo rendercene conto, invece abbiamo 

pensato che fosse sufficiente la cura farmacologia… dovevamo capire!».  
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Michela stringeva i pugni, quasi a conficcarsi le unghie nel palmo delle mani. Suo 

marito la avvolse tra le braccia cercando di consolarla. Marica era pensierosa, 

dubbiosa, e se quello di Dennis fosse stato un comune suicidio? Se il satanismo 

non c’entrasse nulla in tutto questo?  

«Signora, suo figlio era cattolico?». 

«Sì… in passato era stato anche chierichetto». 

«Presso quale parrocchia?»  

«Quella di Via Diaz… il nostro parroco è Don Luciano. Prima di trasferirci qui un 

paio d’anni fa vivevamo proprio in quella via» 

Marica aveva raccolto sufficienti informazioni, e ritenne non fosse il caso di 

disturbare ancora la signora Michela, affranta dal dolore. Salutò e decise di fare 

una chiacchierata con Don Luciano per sapere qualcosa di più sul passato di 

chierichetto di Dennis. Il giorno seguente si recò in parrocchia, c’erano alcune 

anziane signore che pregavano. Attenta a non far rumore, si avvicino a una di loro 

e bisbigliò: 

«Scusi, dove posso trovare don Luciano?». 

La donna fece il segno della croce borbottando qualcosa, si baciò la mano con lo 

sguardo verso il grande crocifisso che capeggiava maestosamente sull’altare, poi, 

finalmente parlò:  

«È nel confessionale, sta confessando qualcuno».  

«La ringrazio» rispose Marica con voce sussurrata per non disturbare la preghiera. 

Attese che don Luciano terminasse le confessioni. Lo vide uscire dal 

confessionale, si avvicinò e chiese: 

«Padre, posso parlarle?». 

«Certo figliola; sono qui per questo. Accomodati nel confessionale e purificati dai 

tuoi peccati». 
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«Oh no, ha frainteso. Non sono qui per confessarmi, sono una giornalista, mi 

chiamo Marica Guberti, e volevo farle alcune domande, se me lo permette». 

«Ah! Mi scusi… sa, deformazione professionale. Che cosa vuole chiedermi?». 

«Volevo chiederle qualcosa su Dennis Santon, il ragazzo morto suicida poco 

tempo fa. So che è stato suo chierichetto…». 

La domanda sembrò cogliere di sorpresa don Luciano, a stento celava il 

nervosismo. Marica, da ottima osservatrice qual era, notò subito qualcosa di 

strano e incalzò: 

«Si ricorda di Dennis, vero?». 

«Sì certo, un ragazzo d’oro. Di lui posso dirle solo di quando faceva il 

chierichetto per me, poi, si trasferì con la sua famiglia in un’altra zona e 

immagino sia andato a fare il chierichetto per un’altra parrocchia». 

«Capisco, allora mi racconti di quel periodo». 

 «Che cosa posso dirle – disse il prete corrucciando la fronte - ,l ragazzo dava 

sempre una mano in parrocchia. Mi addolora molto quello che gli è successo. Era 

sempre disponibile a occuparsi dei ragazzi più piccoli dell’oratorio; insomma 

come le ho gia detto, un ragazzo d’oro».  

Don Luciano sembrava spazientito dalle domande di Marica, ma lei non ne capiva 

il motivo, poi chiese: 

«Secondo lei potrebbe essere possibile che Dennis abbia aderito a una setta 

satanica?». 

«Io che ne posso sapere? Non lo vedo da tempo, ma sa… con tutta questa musica 

infernale che c’è in giro oggi, chi può dirlo? Il maligno ci tenta costantemente. Mi 

scusi ma adesso devo lasciarla, ho molto da fare».   

I due si salutarono e Marica torno in redazione con la sensazione che il prete 

avesse voluto frettolosamente liquidarla e non rispondere ad altre domande. 

Durante il viaggio di ritorno, c’era un dubbio che le ronzava per la testa, un  
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dubbio che non riusciva a focalizzare. Le era sembrato che don Luciano non 

parlasse con piacere di Dennis, ma perché? Qual era il motivo per cui don 

Luciano non era cosi propenso a parlare del ragazzo morto? Forse era solo 

un’impressione sbagliata che si era fatta. Magari il parroco era nervoso per 

qualche altro motivo che non aveva nulla a che fare con Dennis, questo pensò 

Marica. 
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CAPITOLO 12 
 

C’era un altro caso da risolvere. Un caso tutt’altro che archiviato e cui la polizia 

continuava a lavorare, notte e giorno: l’omicidio di Mario. Il ritrovamento sul suo 

corpo dell’amuleto aveva certamente fatto “acquistare punti” all’ipotesi del 

movente satanico, ma non solo questo. Anche la lettera di minacce ricevuta da 

Marica era un elemento che poteva far propendere per la pista satanica. Non era 

stata esclusa, inoltre, l’ipotesi che la missiva fosse stata spedita da un mitomane. 

Landolfi e il suo pool investigativo stavano scavando nel passato di Mario. 

Movimenti di denaro, telefonate in entrata e uscita. In particolare si voleva 

scoprire se Mario avesse versato, negli ultimi mesi, significative somme di denaro 

sul conto bancario di qualcuno, perché spesso è questo lo scopo delle sette, 

sottrarre denaro agli adepti. Le indagini bancarie non portarono a nulla. Qualcosa, 

invece, era saltato fuori dall’esame dei tabulati telefonici. Dopo il ritrovamento 

dell’amuleto sul corpo di Mario e dopo la determinazione del suo contenuto era 

plausibile almeno ipotizzare che Mario avesse avuto qualcosa a che fare con la 

profanazione delle tombe nel cimitero. Vi erano due numeri in particolare che 

comparivano in entrata e uscita sui tabulati. Si trattava dei numeri di cellulare di 

Roberto De Rossi (Burzum) e di Davide Badoin (Thor). Era stato possibile 

determinare che Roberto, la notte in cui furono profanate le tombe aveva fatto una 

telefonata a Mario, e la telefonata era partita dalla zona del cimitero. Questo 

collocava Roberto sulla scena del crimine. Certo, non lo inchiodava per 

l’omicidio di Mario ma, avrebbe comunque dovuto spiegare agli inquirenti cosa ci 

facesse nei pressi del cimitero proprio la notte della profanazione delle tombe. 

Roberto fu convocato in questura per una chiacchierata informale; così gli fu 

detto. Lo accolse il commissario Landolfi, gli fu chiesto quali fossero i suoi 

rapporti con Mario, se la vittima gli avesse confidato di essere in pericolo, che giri 

frequentava. Roberto appariva tranquillo. Disse di essere un grande amico di 

Mario, e che se Mario aveva dei nemici, lui non lo sapeva. Poi gli fu chiesto se 

fosse a conoscenza del fatto che Mario facesse parte di una setta satanica. Roberto 

negò e chiese una sigaretta. Landolfi, spazientito, chiese:  

«Come me lo spieghi che Mario aveva con sé un sacchettino contenente terra e 

frammenti d’ossa umane?». 

«Non so di cosa stia parlando» rispose sorridendo, quasi a sbeffeggiarsi del 

commissario. 
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«Ah no? – rispose Landolfi alzando la voce e sbattendo un pugno sulla scrivania – 

Vediamo allora se mi spieghi che ci facevi al cimitero la notte in cui sono state 

profanate le tombe!». 

«Ma è pazzo?- rispose farfugliando - Io non c’entro nulla con questa storia!». 

«Ah! Davvero? E con quale storia c’entri tu? Eh…sentiamo…con l’omicidio del 

tuo grande amico Mario? Guarda che troppa gente che conoscevi ha fatto una 

brutta fine. Vuoi che ti faccio l’elenco? Va bene! Ti accontento subito». 

Landolfi fece il giro della scrivania e si portò alle spalle dell’interrogato 

poggiandogli le mani sulle spalle e stringendo forte.  

«I tuoi amici, Marco e Francesca…e non dire che non sono tuoi amici perché so 

che li frequentavi. Dicevo i tuoi amici Marco e Francesca, sono scomparsi. 

Dennis, un altro ragazzo che in più occasioni è stato visto in tua compagnia si è 

impiccato». 

«Appunto – interruppe Roberto – si è impiccato…da solo!». 

«Zitto e non interrompermi - gli ringhiò contro Landolfi e proseguì - Mario è stato 

ucciso; non sarà mica che porti sfiga?». 

«Adesso basta! Voglio un avvocato». 

«Ma bravo! Guardare i polizieschi in tv serve a qualcosa. Avrai il tuo avvocato, 

tranquillo». L’interrogatorio si concluse lì. Parallelamente la polizia seguiva 

un’altra pista. Mario, poco prima di essere ritrovato morto, aveva ricevuto una 

telefonata. Il numero sui tabulati compariva diverse volte, almeno una a 

settimana. Nel frattempo era giunto il difensore di Roberto. I due furono a 

colloquio privato per una mezz’ora circa; dopodichè Roberto e il suo legale si 

recarono da Landolfi. Su consiglio dell’avvocato Roberto confessò di aver 

profanato le tombe e fece il nome del suo complice, Davide Badoin. Disse che 

quella sera c’era anche Mario ma si dichiarava estraneo al suo omicidio. Raccontò 

della setta, delle riunioni nel bosco, fece i nomi degli adepti, compresi quelli di 

Marco e Francesca ma ripetè che con la scomparsa di quei due, l’omicidio di 

Mario, e con la morte di Dennis lui non c’entrava. Dai riscontri sui tabulati si era 

risaliti all’identità dell’intestatario del numero che aveva fatto l’ultima chiamata a 

Mario. Apparteneva ad un pregiudicato per spaccio. Un certo Enrico Toffi. Fu 

fatto prelevare da una volante e portato in questura. Enrico non negò di conoscere 

Mario. Sarebbe stato stupido negarlo, visto che più volte gli aveva telefonato, ma 

si dichiarò innocente. Giurò ucciso lui il ragazzo. Purtroppo per Enrico, non aveva 

un alibi per la sera dell’omicidio. Fu fatto un confronto. Fu chiamato l’uomo che 

aveva ritrovato il corpo di Mario. Il testimone, nascosto dietro un finto specchio,  
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riconobbe Enrico come uno dei due uomini che aveva incrociato quella notte. 

Enrico era con le spalle al muro. Cercò un accordo per godere di uno sconto della 

pena. Accordo negato. Confessò l’omicidio di Mario e fece il nome del suo 

complice.  

«Mi doveva del denaro. Gli avevo telefonato dicendogli che doveva portami i 

soldi della droga che gli avevo venduto. Ero stanco di aspettare. Gli diedi 

appuntamento nel parco, dove di solito gli vendevo la roba. Lui disse che sarebbe 

venuto e pensai che avrebbe finalmente portato i solidi… ma quando 

c’incontrammo, mi disse che non aveva il denaro. A quel punto non ci ho visto 

più e gli ho dato una coltellata al cuore… dovevo farlo, capisce? Altrimenti tutti 

gli altri clienti si sarebbero comportati così se si spargeva la voce. Ho preferito 

perdere i 1000,00 euro che mi doveva dare quel bastardo che rischiare di perderne 

molti altri con i miei clienti. In quest’ambiente devi dare dei segnali forti, devi far 

capire che non si sgarra e che i debiti si pagano». 

«Portatelo dentro – disse Landolfi – e andate a prelevare il suo complice». 

Il mistero della morte di Mario era risolto così come quello della profanazione 

delle tombe. L’esistenza di una setta satanica era stata acclarata, e da quanto era 

emerso ne facevano parte Marco e Francesca. Restava da chiarire l’enigma più 

grande, che fine avevano fatto i due ragazzi? I restanti due membri della setta 

continuavano ad essere tra i sospettati. Mancavano, però, prove schiaccianti per 

incriminarli. Intanto erano finalmente giunti i risultati dell’esame del DNA sulle 

cellule epiteliali 30 rinvenute sulla corda che aveva stretto al collo Dennis e sul 

cilicio. C’era il DNA di Dennis, ma anche un altro DNA sconosciuto appartenente 

ad un'unica persona presente sia sulla corda sia sul cilicio. Di chi poteva essere? 

Questo si chiedevano in molti e questo si chiedeva anche Marica, che grazie ai 

suoi canali era riuscita ad arrivare prima di tutti sulla notizia. L’attenzione di 

Marica per un attimo si distolse dalla faccenda del DNA per spostarsi sul cilicio. 

Cosa diavolo ci faceva un ragazzo con un cilicio e per giunta nel terzo millennio? 

Era una pratica medioevale, di cui la stragrande maggioranza della gente ignora  

                                                 

30 Il tessuto epiteliale è un particolare tipo di tessuto costituito da cellule di forma regolare e quasi 
geometrica, che aderiscono le une alle altre. Le cellule che costituiscono il tessuto epiteliale 
svolgono funzioni di rivestimento, di trasporto, di secrezione e di assorbimento. Un tipo 
particolare di tessuto epiteliale è l'epidermide, porzione superficiale della cute o pelle; altro tipo 
degno di nota è l'endotelio, presente nei vasi sanguigni e linfatici. Quest'ultimo, che riveste 
internamente anche il cuore, è sotto forma di una sottile lamina di epitelio pavimentoso semplice, 
di origine mesodermica. Altri esempi sono i rivestimenti della bocca, della cavità nasale, 
dell'apparato respiratorio, dei canali dell'apparato riproduttore e dell'intestino. 
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l’esistenza. Persino lei non ne sapeva molto. Forse, però, c’era chi poteva darle 

qualche informazione: don Luciano. Si recò da lui per fare due chiacchiere. Andò 

in parrocchia, chiese di lui ad una giovane ragazza che si occupava di dare lezioni 

di catechismo ai bambini. La ragazza, disse che il parroco era dovuto uscire per 

un’estrema unzione ma che poteva aspettarlo lì perché non ci avrebbe messo 

molto. Marica disse che era solo di passaggio e che non poteva fermarsi in quanto 

doveva rientrare in redazione. La salutò e mentre si voltava per andare via chiese 

alla ragazza:  

«Scusa, tu conoscevi Dennis Santon? Io sono una giornalista e sto lavorando ad 

un’inchiesta sul suo suicidio ed altri episodi poco chiari che sono successi negli 

ultimi mesi». 

«Sì, lo conoscevo. Frequentavamo entrambi l’oratorio fin da piccoli.  

Ultimamente veniva spesso qui a parlare con don Luciano. Ancora non mi sembra 

vero che si sia ucciso». 

Marica fece la finta tonta e disse: 

«Davvero? Non sapevo che frequentasse ancora questa parrocchia. Ricordi per 

caso quando lo hai visto l’ultima volta?». 

«Mmm non so dirglielo con precisione… forse uno o due giorni prima che 

morisse».  

«Dove lo hai visto?» 

«Qui in parrocchia, le ho detto che da un po’ veniva a far visita a don Luciano».  

Marica rimase sorpresa da quanto le aveva raccontato la ragazza. Quando aveva 

parlato con don Luciano, il parroco aveva detto che era molto tempo che non 

vedeva Dennis. Perché mentire su questa cosa? Un nuovo interrogativo 

s’insinuava nella mente di Marica. Tutto sembrava illogico. Cosa sarebbe costato 

a don Luciano dirle che aveva visto Dennis di recente, anzi, cosa gli sarebbe 

costato dirle che ultimamente vedeva spesso il ragazzo? A meno che… a meno 

che non avesse qualcosa da nascondere. Ma cosa? Marica non poteva sospettare 

di un prete, e se solo lo avesse fatto l’avrebbero presa per pazza. Infondo neanche 

lei voleva credere ad un qualsiasi coinvolgimento di don Luciano. Però… c’era 

sempre un "però". Un giornalista deve convivere con i “però”, come con i “ma” e 

con i “se”. Andò in redazione, sbrigò le sue faccende e poi di corsa a casa a 

dormire. Quei famosi “però”, “ma” e “se” non la lasciarono chiudere occhio 

quella notte. Ebbe tutto il tempo per pensare. Chi meglio di un prete, un prete 

all’antica come don Luciano, poteva procurare un cilicio? Ma se davvero era stato  
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don Luciano a dare il cilicio a Dennis, questo vuol dire che c’è il suo DNA su di 

esso. Sono stati rinvenuti solo due DNA: sul cilicio e sulla corda. Uno 

apparteneva a Dennis, l’altro ad uno sconosciuto. Lo sconosciuto era stato in 

contatto sia con il cilicio sia con la corda usata da Dennis per impiccarsi. Il che 

vuol dire che la persona che aveva dato il cilicio a Dennis era la stessa che gli 

aveva dato la corda. C’era un solo modo per dissipare ogni dubbio; Marica 

doveva procurarsi il DNA di don Luciano. Come Fare? Alle prime luci dell’alba 

ebbe l’illuminazione. Si recò da don Luciano e gli disse che si era trasferita da 

poco in una casa nuova e voleva che lui la benedisse. Don Luciano accettò con 

piacere. Era felice che in un periodo, a suo dire, di crisi dei valori veri, una 

giovane ragazza volesse che si benedisse la sua nuova casa. Il prete si presentò da 

Marica verso sera; lei era da poco rientrata da lavoro. Fece accomodare il parroco 

che si era presentato lì con l’acqua santa di “ordinanza”. Girava per le stanze 

dell’abitazione spruzzando qui e lì la miracolosa acqua, bisbigliando delle 

preghiere.  

«Complimenti – disse don Luciano – hai davvero una bella casa». 

«Grazie padre! Posso offrirle qualcosa da bere, magari un caffè?». 

«Il caffè andrà benissimo, grazie».  

Marica andò in cucina e mise il caffè sul fuoco. Una volta pronto lo versò nelle 

tazze, chiese al parroco quanto zucchero ci volesse. 

«Lo prendo amaro, grazie»  

Marica servi il caffè al parroco che sembrò gradire molto. Poco dopo i due si 

salutarono. Marica chiuse la porta, poi prese una penna, la infilò nel piccolo  

manico ad ansa della tazzina del caffè. La sollevò, e con cura, senza toccarla 

direttamente la pose in un sacchetto di plastica e la ripose nella sua borsa. 

All’indomani si recò dal commissario Landolfi, entro nel suo ufficio e salutò:  

«Buon giorno commissario».  

«Buon giorno signorina Guberti, sempre tra i piedi lei». 

«Sempre di buon umore lei» rispose Marica sarcasticamente. Aprì la borsa e diede 

la tazzina al commissario.  

«La ringrazio signorina ma il caffè l’ho già preso».  

«Fa bene a ringraziarmi,  le sto facendo un gran favore».  

«E che sarà mai… il caffè me lo posso ancora pagare».  

«Certo, non lo metto in dubbio, e mi dica… la mattina anche il DNA lo ordina al 

bar?».  
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«Si spieghi signorina, non ho molto tempo da perdere».  

«Qui, su questa tazza, ci potrebbe essere il DNA che vi serve per il confronto con 

quello rinvenuto sul cilicio e la corda nel caso del ragazzo ritrovato impiccato».  

«E mi dica signorina, questo DNA ha anche un nome?».  

«Certo che ce l’ha, ed ha anche un indirizzo, Via Diaz. Questo è il DNA del 

parroco della Parrocchia di Via Diaz. É di don Luciano; quel prete che spesso è 

andato in Tv dopo la scomparsa di Marco e Francesca». 

«Ma è uno scherzo? Sta incolpando un prete? E Per cosa poi?». 

«Questo lo scopra lei. Quello che le posso dire è che don Luciano mi ha mentito. 

Quando sono stato da lui a raccogliere informazioni sul ragazzo impiccatosi, mi 

disse che non lo vedeva da molto tempo, ed io gli avevo creduto. Poco tempo 

dopo ho avuto modo di parlare con una ragazza. Una che insegna catechismo. Mi 

disse che poco prima che Dennis morisse, lo aveva visto spesso andare da don 

Luciano; l’ultima volta uno o due giorni prima del ritrovamento del cadavere. 

Perché il Parroco mi ha mentito? Che motivi aveva? Ci pensi bene, dove se lo 

procura un ragazzo di 18 anni un cilicio? Probabilmente un ragazzo d’oggi 

neanche sa che esiste una cosa del genere! Faccia un confronto tra i DNA, cosa le 

costa?». 

«Signorina lei è una pazza, ma per scrupolo farò analizzare il DNA che c’è su 

questa tazza.  Sappia che questa prova non è ammissibile in tribunale, perché lo 

dice lei che qui c’è il DNA di don Luciano, ma per quanto ne so io, potrebbe 

essere di un pinco pallino qualsiasi».  

«Lei pensi a far analizzare la tazzina; poi sarà suo compito trovare il modo legale 

per prelevare del DNA da don Luciano». 
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CAPITOLO 13 
 

Nell’attesa che i risultati dell’esame del DNA, Landolfi verificò di persona quanto 

raccontato da Marica sulla ragazza che aveva visto Dennis in Parrocchia. La 

testimone fu convocata come persona informata dei fatti e confermò quanto aveva 

già raccontato a Marica. 

Ci volle un bel po’ prima che i risultati delle analisi del DNA fossero pronti, ma 

alla fine giunsero sul tavolo di Landolfi. Inutile dire che rimase sorpreso quando 

aprì la busta contenente gli esami. Marica aveva ragione; il DNA presente sulla 

tazzina corrispondeva a quello rilevato sul cilicio e sulla corda. Se davvero quello 

sulla tazzina era il DNA di don Luciano, allora il parroco doveva dare una 

spiegazione. Il sacerdote fu convocato in questura. Si presentò in  orario, 

all’oscuro dei motivi della convocazione. Un appuntato bussò alla porta 

dell’ufficio di Landolfi:  

«Commissario, don Luciano è arrivato, posso farlo entrare?».  

«Avanti! Avanti!». 

Don Luciano entrò e fu invitato dal commissario a sedersi  

«Di cosa voleva parlarmi di così urgente?». 

«Di Davide Santon!».  

«Una tragedia, il mio cuore trabocca di tristezza. Mi dica…cosa vuole sapere di 

quel povero ragazzo?». 

«Lei lo conosceva bene?».  

«Sì, è stato mio chierichetto per qualche anno». 

Don Luciano non tradiva emozione alcuna. Appariva freddo, distaccato, non 

come quando parlò di Dennis la prima volta con Marica.  

«Mi dica padre, quando è stato l’ultima volta che l’ha visto?».  

«Ora non so dirle con precisione… prima che si trasferisse».  

«Quindi lei non ha visto il Santon pochi giorni prima che fosse rinvenutoli suo 

cadavere?».  

«Certo che no!» esclamò nervosamente.  

L’aria iniziava a surriscaldarsi all’interno dell’ufficio di Landolfi.  

«C’è un testimone che afferma che nei giorni precedenti la morte del Santon, la 

vittima, si sarebbe recata più volte da lei…». 

Le parole di Landolfi spiazzarono don Luciano. 

«Va bene; lo ammetto! Avevo degli incontri con Davide, lui aveva un problema 

ed io ho provato ad aiutarlo».  
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«Che generi di problemi?»  

«Non posso dirlo…mi ha parlato di questi problemi durante la confessione». 

“ Capisco! Vediamo… forse vuole dirmi… sia chiaro sempre se anche su 

quest’informazione non ci sia alcun vincolo di segreto tra prete e credente… 

vuole dirmi per favore cosa ci fa il suo DNA sul silicio rinvenuto sul corpo del 

Santon e sulla corda che lo stesso ha usato per impiccarsi?».  

«Sì, posso spiegare tutto. Il cilicio faceva parte della sua espiazione dei peccati. 

Vede… il ragazzo si era accorto che si stava allontanando da Dio. Aveva iniziato 

ad ascoltare quella musica demoniaca… l’heavy metal. É venuto da me a chiedere 

aiuto affinché gli salvassi l’anima. Lei non immagina che potere ha quella musica 

sui ragazzi. Ho solo aiutato una pecorella smarrita a ritrovare il suo gregge e il suo 

pastore».  

«Ok! Tralasciamo il fatto che trovo da barbari il suo metodo per espiare le 

colpe… non mi ha spiegato cosa ci fa il suo DNA sulla corda stretta al collo del 

Santon». 

Don Luciano non rispose alla domanda, a parte farfugliare un “non ricordo”.  

«Sa cosa mi stupisce? – chiese Landolfi gironzolando per l’ufficio tenendo le 

mani giunte dietro la schiena - Mi stupisce il fatto che lei non abbia mosso 

obiezioni quando le ho detto che il suo DNA era compatibile con quello sul cilicio 

e sulla corda. Eppure lei non ci ha fornito nessun campione biologico. Sarebbe 

stato lecito da parte sua chiedere come potevamo affermare che si trattasse del suo 

DNA. Ne deduco che la cosa non l’ha sorpresa, ma non si preoccupi non sarà un 

problema ottenere un mandato per prelevare il suo DNA, o preferisce fornirci 

spontaneamente e subito un campione?» 

A quel punto don Luciano crollò.  

«Lo ammetto!  Sono stato io a dargli la corda e a spingerlo al suicidio. Ho 

approfittato del fatto che era depresso. Lui stesso me lo aveva confessato. Mi 

aveva detto che da tempo non prendeva più con regolarità la benzodiazepina, 

perché era costretto a dividerla con dei suoi nuovi amici. L’ho sottoposto ad un 

trattamento umiliante per punirlo dei suoi peccati allo scopo di spingerlo ad 

uccidersi. Ormai era diventato un figlio di Satana. Gli diedi la corda e gli dissi che 

quando sentiva di non farcela più, avrebbe dovuto togliersi la vita come Giuda… 

lo so che il suicidio è peccato, ma è un peccato ancora più grande venerare 

Satana. Io ho salvato la sua anima così come quella degli altri due ragazzi…». 

«Di quali ragazzi sta parlando?».  
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«Parlo dei due ragazzi che state cercando da mesi!».  

Landolfi non credeva a ciò che stava ascoltando, quello che sembrava un mistero 

irrisolvibile stava giungendo ad un punto di svolta e tutto grazie alla caparbietà di 

una giornalista. 

«Forse è il caso che si avvalga di un legale». 

«Avvocato? Il mio avvocato e giudice supremo è Dio! È a lui che devo 

rispondere, soltanto a lui. Non mi serve il vostro avvocato!» rispose don Luciano; 

in un crescendo di delirio e fanatismo religioso, poi prosegui «Sono morti! È 

inutile che continuate a cercarli».  

«Li ha uccisi lei?».  

«Si! Ma sa? All’inizio non doveva finire così ed il ragazzo, quel Marco, neanche 

doveva esserci. Io volevo salvare Francesca».  

«Salvare come?» Chiese esterrefatto Landolfi.  

«Salvarla con gli strumenti che mi ha messo a disposizione il Signore. Vede, la 

signora Giulia, la madre di Francesca, mi aveva parlato dell’intenzione di sua 

figlia di far cancellare il battesimo. Ma si rende conto? Non bastano tutti i 

musulmani che vivono qui. Adesso mancano solo i cattolici che si sbattezzano 

così saremo definitivamente in minoranza. Non ho fatto altro che seguire le gesta 

dei miei avi sa? Ho avuto un antenato crociato ed un altro inquisitore. La mia 

stirpe è stata inviata sulla terra dal Signore per combattere il maligno e gli 

infedeli. Francesca era la puttana del diavolo. Lo sa che in camera sua aveva un 

altare a Satana? Che dire, poi, di quella volta che non mi volle far entrare in casa 

per la benedizione pasquale. La madre mi raccontava molte cose di lei, compresa 

la sua passione per gli animali. Così provai a sfruttare la cosa a mio favore. La 

sera del 6 giugno del 2006… oh lo so cosa sta pensando riguardo a questa data, 

ma non centra con il 666, fu solo un puro caso…dicevo quella sera aspettai che 

Francesca uscisse, mi avvicinai e la salutai. Le dissi che dovevo portare del 

mangiare a dei cuccioli che avevo in un piccolo casolare in un mio appezzamento 

di terra poco fuori città. Le chiesi se voleva accompagnarmi, magari le avrei 

regalato un cucciolo. Lei accettò ma mentre stava per salire in macchina arrivò 

quel Marco. Il mio piano stava per essere rovinato. Il ragazzo sarebbe stato un 

testimone scomodo, ma in quel momento di certo ci fu l’intervento del signore, 

perchè Francesca chiese a Marco di venire con noi. Marco non voleva venire. Si 

vedeva lontano un miglio che aveva problemi con i preti, ma Francesca riuscì a 

convincerlo. Salimmo in auto e ci avviammo al mio appezzamento di terra.  
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Arrivati lì, aprii la porta del casolare; anche se più che un casolare era uno 

sgabuzzino di pochi metri quadrati, senza elettricità né acqua. Feci entrare i due 

ragazzi e li rinchiusi. Loro colpivano la porta…urlavano. Gli dissi che sarebbero 

restati chiusi lì per 40 giorni senza cibo né acqua, come Gesù nel deserto. Solo 

all’ora li avrei liberati e le loro anime sarebbero tornate pure. Tornai lì dopo 

alcuni giorni, non ricordo se una settimana dopo o più, è passato tanto tempo. Li 

chiamai ma non rispondeva nessuno. Aprii uno spioncino che c’è sulla porta del 

casolare, illuminai all’interno con una torcia. Dall’interno proveniva un cattivo 

odore. Vidi i corpi dei due ragazzi in terra.  Entrai e capii che erano morti. 

Richiusi la porta, presi la mia pala e scavai una buca. Presi il corpo della ragazza e 

lo riversai nella fossa. Lei doveva essere morta per prima, il suo corpo era in 

decomposizione. Poi presi il corpo del ragazzo buttai anch’esso nella fossa. Sentii 

come un rantolo, guardai meglio e mi accorsi che respirava ancora. Gli buttai del 

terreno in bocca, poi lo colpii ripetute volte con la pala fino a che non fui 

ricoperto dei brandelli del suo cervello e del suo sangue impuro. Questa volta sì 

che era morto! Seppellii i corpi e celebrai il funerale. Le loro anime erano state 

sottratte al maligno».  

«Lei è solo un pazzo! Levatemelo dai piedi, rinchiudetelo in camera di 

sicurezza!».   

Dopo la confessione choc, gli agenti giunsero sul luogo del delitto e scavarono 

dove il prete aveva detto di aver seppellito i corpi. Era tutto vero, i ragazzi 

stavano lì. Mentre caricavano i resti delle due vittime sul furgone mortuario 

giunsero i genitori. «Lasciateci vedere i nostri angeli» gridavano straziati mentre 

gli agenti li trattenevano. Si avvicinò loro Landolfi che disse:  

«Lasciateci finire il nostro lavoro». 

«Quale lavoro? – urlò Giuseppe – Il vostro compito era impedire che ciò 

accadesse! Maledetti…maledetti!». 

Landolfi restò in silenzio, incapace di guardare negli occhi i genitori dei ragazzi, 

chiedendosi se non avesse ragione Giuseppe. Aveva voglia di smetterla con quel 

lavoro. Erano troppe le persone morte che aveva visto durante la sua carriera e 

tanti uomini e donne piangere la scomparsa dei loro cari solo perché si è arrivati 

troppo tardi per salvarli. Dopo l’autopsia  Giuseppe volle vedere il corpo del suo 

ragazzo. I resti erano disposti sul tavolo autoptico… era rimasto davvero ben poco 

del povero Marco. Giuseppe non poteva sopportare di vedere i resti del figlio in 

quelle condizioni. Con l’aiuto di un infermiere, impietosito dal suo dolore, provò 

a ricomporre il corpo prima che fosse messo nella bara. Furono celebrati i funerali  



 71 

 

 

e benedette le salme come desideravano i genitori dei ragazzi; quella fu anche 

l’occasione per il primo servizio televisivo di Marica, che grazie alla sua 

determinante intuizione nella risoluzione del caso, fu assunta da una grossa 

emittente televisiva. Thor e Burzum furono accusati per i reati di vilipendio alle 

tombe, maltrattamento di animali e concorso in induzione al suicidio. Don 

Luciano fu accusato di Duplice omicidio, induzione al suicidio, occultamento di 

cadavere e sequestro di persona. Tutti gli imputati furono condannati per i reati di 

cui erano stati accusati. Il mistero della scomparsa di Marco e Francesca era 

finalmente risolto. Adesso i loro cari avevano una tomba su cui piangere la perdita 

dei loro adorati figli. 

Fine. 

Vincenzo Borriello 

 

OPERE PUBBLICATE IN PRECEDENZA 

   

L’uomo che amava dipingere (Aurea 2010). Una mattina Yassir, un giovane 

pittore iraniano, è arrestato per aver dipinto un quadro raffigurante una donna 

nuda. L’accusa è di aver prodotto materiale pornografico, reato per cui in Iran è 

prevista la pena di morte. L’uomo in prigione conoscerà Omar, detenuto perché 

omosessuale, fra i due nascerà un’amicizia molto forte che porterà a dei risvolti 

inaspettati. 

La donna che sussurrava agli specchi (Montecovello – 2011).  Angela è una 

ragazza napoletana come tante ma, l’incontro a distanza con una donna, forse una 

senza tetto che ha sempre con se uno specchio, le cambierà la vita. Una frase 

incomprensibile, “ìanael hplar riahta” sarà la chiave per svelare una parte nascosta  

del suo passato. 


