


 
PREFAZIONE

 
C’è poco da fare: scrivo perché non riesco a farne a meno. 

Non saprei dire perché io scriva, ma la cosa certa è che 
continuo a buttare giù storie, idee, scenari fantastici. L’idea per 
questo libro mi è venuta, come si conviene, senza alcuna 
ragione. Non credo che la creatività abbia delle ragioni, 
altrimenti sarebbe produzione industriale. Ho tanta roba scritta, 
appunti scribacchiati in fretta, quindi ho deciso di avere 
materiale a sufficienza per una saga. Il problema è che per 
scrivere una saga i personaggi e gli ambienti di Altri Robot I e 
II non mi bastavano più. Dovevo trovare un ambiente più ampio 
e complesso, nonché una serie di personaggi più 
caratterizzabili.

Questo libro rappresenta l’inizio della saga e la sua fine, 
dopo seimila anni: ironicamente (ma l’ironia la capirete 
leggendolo) si potrebbe definire l’alfa e l’omega. Anche se la 
trama di questo libro è autosufficiente, quanto accade nei 
seimila anni di mezzo verrà scritto nei libri successivi. Si tratta 
di una storia unica – non divisa in episodi come accadeva in 
Altri Robot I e Altri Robot II – che si svolge dal punto di vista di 
vari protagonisti, cambiandolo spesso da uno all’altro. La 
storia inizia da qualche parte nella nostra galassia, seimila anni 
fa (anche se narra di ottomila anni di storia) e finisce a 
Washington nel 2034 D.C.

I personaggi sono il “Vescovo cassiliano Emera ‘u Namaoth 



‘u Assaronin, comandante della XVI Flotta della Diaspora”, la 
“Reverenda Prostituta, Prima Puttana del Tempio di Naamah, 
Vescovo archimandrita D’hu an Eskeddan an Malaorir”, 
l’“Arcivescovo Baalita e Maestro Massimo di Logica Amira el 
Jahrud el Arhiam”, e altri. Nell’ultima parte, entrano in gioco il 
Presidente degli Stati Uniti d’America e la consorte, dalle cui 
parole si evince il messaggio globale della storia. Messaggio 
che ovviamente non vi rivelerò adesso.

Sono convinto di aver fatto un ottimo lavoro, forse un salto di 
qualità rispetto ai precedenti due libri. Ma questo non posso 
giudicarlo da solo, quindi lascio a voi il compito di farlo.

 
Tutto quello che posso fare, ancora una volta, è di augurarvi 

buon divertimento.

 

 



Quando cacciammo i namaiti pensavamo di essere nel giusto, ma l’errore insito nel
moralismo era in agguato. Quando cacci qualcuno perché lo disprezzi, sai molto
bene di che cosa vuoi liberarti. Quello che non sapevamo era quello che avremmo
perso. Sapevamo di aver cacciato Naamah, la Dea Prostituta e il suo compagno
mortale, Kushiel l’Assassino. Non sapevamo che cosa sarebbe venuto a mancare alle
dodici tribù dopo aver cacciato la tredicesima. Come ebbi modo di capire, venne a
mancare l’amore.

(Memorie di un comandante Cassiliano, Emera ’u Namaoth ’u Assaronin. XXI
secolo della Diaspora)

 
L’ambasciatore Grecol Muhayyath si sforzò di fissare negli

occhi la femmina umana che aveva di fronte. Non era mai
riuscito a decifrare completamente le espressioni del viso negli
umanoidi, coi loro volti così mutevoli, quasi liquidi. Per un
rettiloide come lui era impossibile pensare a tutta quella
muscolatura da muovere, quelle superfici glabre e lisce come il
ventre di un pesce fannot, con tutto il loro ondeggiare. D’altro
canto, sapeva di apparire spaventoso a molti umanoidi. Sebbene
l’ambasciatore fosse un diplomatico e non avesse mai fatto del
male ad anima viva, le sue dimensioni – quasi due metri e mezzo
– e il suo aspetto da sauro terrorizzavano gli abitanti di Onaris.

Per questo motivo l’ambasciata dei rettiloidi presso la
Diaspora era un edificio nascosto dietro una fitta coltre di alberi,
e tranne rare eccezioni l’ambasciatore non aveva mai modo di
frequentare gli abitanti della Città di Onaris, la capitale del
pianeta Onaris.

La donna che era di fronte a lui, un militare della Diaspora,
stava cercando di assimilare le informazioni che il grosso sauro



le aveva appena fornito e appariva perlomeno agitata.
Il vescovo Emera ’u Namaoth ’u Assaronin, dal proprio

punto di vista, aveva altro cui pensare che decifrare il volto del
rettile di fronte a lei. L’ambasciatore dell’Unione dei Regni, così
si facevano chiamare i rettiloidi, le aveva appena riferito delle
cose incredibili. Il che poteva voler dire due cose: o
l’ambasciatore aveva un piano preciso, o c’era davvero un
problema. E se c’era davvero il problema che temeva, allora
c’erano due problemi. Uno per i rettiloidi, dei quali alla donna
cassiliana importava poco, e uno per le dodici tribù umanoidi
della Diaspora. Fissò il rettile con i suoi occhi colore dell’oro e
parlò usando un tono perentorio.

• Ambasciatore, sapete bene che non è possibile. Le tribù
della Diaspora sono dodici. Dodici, non tredici.

• Ma voi... nel vostro Concilio dei Vescovi... tenete una sedia
vuota per la tredicesima!  Vivo con voi da tempo, ormai,
Comandante. Le so queste cose!  

• Allora saprà benissimo come la tredicesima tribù sia ormai
un mito. Li allontanammo duemila anni fa e di loro si
persero le tracce. Li cercammo in lungo e in largo, quando
i dodici fratelli si pentirono di averli scacciati, ma non
trovammo nulla.

• Eppure sono loro, le dico!  Dovete credermi!  
• Ambasciatore Muhayyath, davvero non capisco come

potrebbe essere. Ma ammettiamo pure che sia vero e che
la tredicesima tribù della Diaspora vi abbia attaccati. I
namaiti non fanno parte del nostro governo da duemila
anni, ormai. Perché si lamenta con noi di questa guerra?  



• Non mi sto lamentando, e se pensassimo che voi siate
coinvolti in questo attacco, vi avremmo già dichiarato
guerra!  La smetta di difendersi, per favore!  Non sono qui
per accusarvi.

• E allora che cosa volete, di preciso, da noi?  
• Il nostro governo spera... vi chiede... di intercedere.
• Intercedere?  – la donna era sbigottita.
• Sì, intercedere. Vi chiediamo di contattare la... tredicesima

tribù. Di spiegare che siete in pace con noi da più di un
secolo, e di condurli sulla via della ragione.

Il rettiloide si appoggiò sulla propria poltrona – le poltrone dei
rettiloidi, esseri dotati di coda e sbilanciati in avanti, avevano un
parapetto nella parte anteriore anziché uno schienale sul retro – e
rimase in attesa di una risposta da parte del vescovo. La donna
era ancora più perplessa di prima. Un rettiloide dell’Unione dei
Regni che chiedeva aiuto alla Diaspora Umanoide: quanto grave
era il problema?  Si sforzò di riflettere: si erano già combattute
guerre contro l’Unione dei Regni e si erano vinte (o perse) a
sorti alterne. Le due potenze si equivalevano militarmente perché
all’incredibile numero di rettiloidi e alla loro potenza di fuoco la
Diaspora aveva sempre potuto opporre l’eccezionale qualità dei
propri soldati. Questo fece capire a Emera una cosa: se l’Unione
dei Regni chiedeva aiuto, la sola tribù dei namaiti aveva la forza
di costituire un pericolo. Quanto pericolosi erano i namaiti?  La
donna decise di doverne sapere di più, e riprese la parola.

• Ambasciatore, tutta questa storia è... pazzesca. Con tutto il
rispetto, io... insomma: cosa dovrei fare, io?  Dovrei
andare al concilio dei Vescovi a dire “ehi, la tredicesima



tribù e viva e vegeta, andiamo a spiegargli che i nostri
amici dell’Unione dei Regni vanno lasciati in pace! ”
Dico, ha idea solo del... dell’impatto che avrebbe la notizia
della tredicesima tribù ancora esistente?  

• Lo immagino, Comandante: vi conosco da quasi un secolo,
so bene quanto sia importante per voi. Ma questi sono i
fatti.

• QUALI fatti, Ambasciatore?  Io ho solo le vostre parole!
 Non ho ancora visto uno straccio di prova. Qualcosa che
mi testimoni che quelle persone che vi hanno attaccato
siano dei namaiti!  

• Sono i namaiti, vi dico!  Lo stemma che usano è quello di
Naamah, la rosa con sotto due corone di spine. E i loro
soldati si fanno chiamare “Assassini di Kushiel”.

• E allora?  Certo è una strana coincidenza. Ma potrebbe
essere di tutto, anche una tribù primitiva che sia entrata in
contatto con i namaiti prima della loro scomparsa. Non
riesco nemmeno a credere che una singola tribù del genere
possa essere sopravvissuta, da sola nello spazio!  

• Sono sopravvissuti, le dico.
La donna fece la sola espressione che l’ambasciatore Grecol
fosse in grado di identificare: rabbia. Trecento anni di guerre
avevano insegnato ai rettiloidi a riconoscere quell’espressione
del viso umanoide. Solo quella.

• Adesso basta!  Mi porti delle prove, Grecol, o questa...
questa buffonata per quanto mi riguarda finisce qui!  

L’ambasciatore in fondo se lo aspettava. Sapeva bene come da



duemila anni la Diaspora vivesse, a livello di inconscio
collettivo, un senso di colpa terribile per la cacciata del
Tredicesimo Fratello. Era una nota di rimpianto che echeggiava
in ognuna delle loro preghiere, quando chiedevano ai loro dèi di
benedire le tredici tribù. Non dodici: tredici. E in ogni consiglio
dei Vescovi c’erano dodici sedie, che venivano riempite dai
vescovi delle singole religioni, più una sedia vuota per la
tredicesima tribù perduta. Anche se non era esattamente
“perduta”: i sauri avevano nascosto la verità alla diaspora per tre
secoli, e avrebbero continuato per sempre se fosse dipeso da
loro. Poi la situazione era cambiata e rivelare loro quanto
accaduto era l’unica via di uscita. Rischiosa, ma l’unica.

Il rettile smise di riflettere e decise di calare la carta vincente.
• Comandante, se io le dicessi che... duecento anni fa

abbiamo affrontato i namaiti e li abbiamo distrutti, o così
credevamo... e che abbiamo documentazione su quel
popolo... più di quanta ne abbiate persino voi... lei cosa
risponderebbe?  

La donna sgranò gli occhi per la sorpresa. La tredicesima tribù!
 I namaiti!  Da soli, ad affrontare i rettili. E loro, i fratelli...
proprio in quegli anni stavano iniziando i colloqui per la pace tra
Diaspora e Unione dei Regni. Li avevano abbandonati la
seconda volta!  Si rilassò recitando mentalmente un Qlendath
cassiliano e si sforzò di riflettere. Anche ammesso che fosse
vero... e che i rettiloidi avessero nascosto questo evento per
quasi duecento anni... quanto grave era la situazione ?  Che cosa
spingeva Grecol a raccontarlo proprio ora?  

• Ambasciatore, lei sta giocando col fuoco. Se scoprissimo



che voi avete fatto del male ai namaiti durante la tregua...
se scoprissimo che avete violato quei trattati...

• Quale violazione, Comandante?  Lei stessa ha rifiutato ogni
responsabilità riguardo all’attacco dei namaiti, dicendo che
siete due popoli diversi. Perché non dovrebbe essere lo
stesso in questo caso?  

• Buon punto, Ambasciatore. Ma è un fatto che lei ce lo stia
raccontando oggi e non ieri. Quello che mi chiedo in
questo momento è quanto grave sia il problema per
l’Unione dei Regni. E questa volta le conviene non
raccontare frottole!  

L’ambasciatore aveva previsto anche questo. Sapeva benissimo
che nessuna debolezza può essere davvero nascosta durante una
trattativa, aveva abbastanza esperienza nel campo della
diplomazia per saperlo. La stessa entità delle richieste, se
analizzata adeguatamente dall’interlocutore, basta a capire che
cosa voglia la controparte. E conseguentemente, a intuirne i
bisogni. Così decise di accontentare la femmina umana.

• Abbiamo incontrato i namaiti circa duecento anni fa. Erano
su un piccolo pianeta della costellazione di Orgad. Un
piccolo pianeta sperduto, molto freddo e con poche
risorse.

• Continui, Ambasciatore.
• Quando videro la nostra prima nave arrivare, una stazione

mineraria, la assalirono. Inviarono degli assassini e
sterminarono per intero l’equipaggio. Erano in preda ad
una specie di... furore religioso. Si scagliavano su di noi
con un fanatismo cieco ed un odio... xenofobo. Ecco



cos’erano: xenofobi.
• Alcuni hanno dei... pregiudizi. Dei pregiudizi verso la gente

che li vuole divorare, Ambasciatore – la donna era ironica,
ma il sauro non se ne accorse.

• Ovviamente reagimmo e inviammo sul posto la decima
flotta, la quale li sconfisse e distrusse il pianeta intero.
Pensavamo di averli annientati, cancellati dalla storia.

• Aha... e invece...?  
• E invece, duecento anni dopo... ci hanno assalito. In forze.

Hanno demolito la dodicesima flotta e hanno distrutto
ventuno pianeti dell’Unione.

• E... che cosa vogliono, di preciso?  – Emera era curiosa.
• Niente. Quando tentiamo di comunicare, ci coprono di

insulti e dicono che ci ammazzeranno tutti. Sono... dei
fanatici religiosi, Comandante. Dei fanatici religiosi. Senza
mancare... di rispetto, intendo.

La comandante era pensierosa. In passato i rettiloidi avevano
avuto delle religioni, ma le avevano abbandonate riducendole a
figure retoriche della loro lingua. Il loro governo era una
monarchia parlamentare federale, e sul piano istituzionale si
dichiarava stato laico. Essi pertanto faticavano a capire la fede
anche quando avevano a che fare con le dodici tribù della
Diaspora. Il loro governo, pensò la donna con disprezzo, era
laico: non potevano capire. I sauri consideravano tutti gli
abitanti della Diaspora come dei fanatici religiosi, probabilmente.
Così Emera non fece caso a quest’ultimo particolare.

La donna si alzò in piedi, lasciando il rettiloide in attesa sulla



sua poltrona anatomica, e si mise a guardare fuori dall’ampia
finestra. Si scorgevano solo gli alti alberi di qattah che
circondavano l’ambasciata, fatti apposta per tenere lontani gli
sguardi indiscreti: la vista dei rettili procurava ancora emozione
tra i membri della Diaspora. E non sempre sentimenti
amichevoli. Riprese a parlare, con tono freddo.

• Ambasciatore, è impossibile.
• Comandante, le ho detto più di quanto... più di quanto

abbiamo mai potuto fare. Che cosa...
• Più di quanto abbiate mai voluto fare!  E io ancora mi

chiedo quali forze vi spingano a farlo!  
• Gliel’ho spiegato: abbiamo bisogno di... cooperazione. Noi

evitiamo una guerra, voi ritrovate la tredicesima tribù. Mi
sembra ragionevole, non crede?  

• No, non lo è!  Chi le dice che la tredicesima tribù, ammesso
che esista davvero, accetti la pace?  Avete detto che li
avete massacrati!  

• Ammesso che esista davvero – l’ambasciatore si sforzò di
scimmiottare la voce del comandante attraverso il
traduttore – ancora non mi crede?  

• No, non le credo!  I namaiti non avevano alcuna abilità.
Come avrebbero potuto solo... combattere con voi?  Non
erano nemmeno in grado di sopravvivere!  

• A noi sembrano fin troppo abili, Comandante.
• Davvero?  Strano. Quando il nostro sistema di origine fu

distrutto per la prima volta, ogni tribù si prese carico di
preservare una parte della nostra cultura, della nostra



scienza. Andammo nello spazio portandoci dietro tutto
quello che era utile. I seguaci di Taur portarono la legge e
la scienza politica, i seguaci di Baalit filosofia, logica e
matematica, i seguaci di Prom portarono con loro la
medicina e la farmacia, i seguaci di Rom portarono
l’agricoltura e la biologia, e così via. Tutti, meno i seguaci
di Naamah e del suo compagno Kushiel.

• E... che cosa portarono con loro?  
• Niente. Naamah era la tredicesima e ultima sorella della

famiglia. Era una prostituta e il suo compagno era un
criminale, un assassino seriale. Quei due attirarono
persone simili a loro per inclinazione ed emigrarono solo
perché riuscirono a rubare una prigione orbitante capace di
volare nello spazio!  Era il peggio, la feccia. Criminali e
assassini.

• A volte tra i criminali... albergano capacità interessanti. No?
 

• Non lo so. Me lo dica lei, Ambasciatore. Che capacità
avevano, i namaiti, quando li avete ... sconfitti?  

• Beh, avevano sviluppato... molte teorie. Fisica teorica e
matematica e tante altre cose, spesso incomprensibili. Ma
non erano molto sviluppati, su questo riconosco le sue
ragioni.

• E come mai non erano sviluppati?  
• Pensiamo che il problema fossero le scarse risorse del

planetoide che avevano occupato. Non aveva abbastanza
luce, era freddissimo, gli stessi namaiti abitavano l’interno



del pianeta per non disperdere calore e atmosfera.
Sopravvivevano, ecco tutto. C’è chi pensa che siano
arrivati lì e poi non abbiano più potuto andarsene.

• E come vi hanno attaccati, allora?  – la comandante non si
sforzava di nascondere il proprio scetticismo.

• Oh, in gran parte con attacchi suicidi. Erano impressionanti
quanto a fanatismo e determinazione, ma poco efficaci sul
piano militare. Uccidevano i nostri soldati, ma non
avevano una strategia. Uccidevano e basta.

• Dunque, li avete distrutti e avete ridotto in briciole il
pianeta, avete detto.

• Certo: vivendo essi nel sottosuolo, limitarci a bombardare la
superficie sarebbe stato inutile.

• Corretto. E poi?  
• E poi, Comandante, ce ne siamo dimenticati fino a qualche

mese fa.
• E che cosa è successo qualche mese fa?  
• È successo che uno dei nostri sistemi periferici ha smesso di

trasmettere. Così siamo andati a controllare e ci abbiamo
trovato dei pianeti senza vita. Tutti gli abitanti morti. Tre
miliardi di morti, per due pianeti abitabili di un sistema, in
totale sei miliardi di morti. I pianeti erano letteralmente
distrutti. Per intero – l’ambasciatore fece una pausa
teatrale.

• Continui, Ambasciatore.
• Qualche giorno dopo è successa la stessa cosa a un altro

sistema, dall’altra parte dell’Unione. Stessa scena. Stazioni



spaziali devastate, pianeti ridotti ad ammassi rocciosi
fumanti, una furia devastatrice bestiale. Solo un... un
pazzo, un fanatico religioso... oh, mi scusi Comandante.
Non volevo offendervi. So che per voi il fanatismo è...
fede.

• Scuse accettate – Emera non voleva lasciare terreno al
rettiloide – continui, Ambasciatore.

• Infine la dodicesima flotta dell’Unione dei Regni ha trovato
il nemico. Hanno cercato di contattarli, di intimare loro la
resa. E il risultato è stato... questo messaggio. E la
distruzione della dodicesima flotta.

L’ambasciatore azionò un registratore olografico con un artiglio
inanellato. Sulla scrivania del sauro comparve un volto
femminile dai contorni rudi. Il comandante rimase impressionato
dallo sguardo. Odio. Odio totale. Le labbra erano deformate da
un odio senza fine, la bocca schiumava saliva, mentre la donna
inveiva attraverso il video.

Preparatevi a morire!  La pietà è morta!  Con le vostre
minacce ci condirò l’insalata, quando cucinerò i vostri figli!
 Succhierò loro gli occhi fuori dalle orbite e li mangerò con una
salsa gobbeth, figli bastardi di un dio degenere!  Voi non
meritate di vivere!  Dite all’Ammiraglio Ahni Kuuvurati che sto
arrivando!  Io, Signore degli Assassini, vescovo di Naamah
D’hu an Eskeddan an Malaorir, sterminerò personalmente la
sua famiglia di lucertole bastarde e userò la pelle dei suoi figli
per farmi delle scarpe!  Tu, bastardo!  Preparati a morire!  

La comandante guardava quella donna vomitare rabbia dallo
schermo. Si fece pensosa.



Un militare – penso’ Emera – combatte per l’onore.
Combatte per la patria. Combatte per ragioni politiche. Per le
risorse. Per i confini. Per una ratio. Ma lì c’era solo odio. Solo
un animale combatte per la rabbia.

Riprese la parola.
• La namaita... come conosceva... l’ammiraglio Kuuvurati?

 So bene che sia un mito, ma...
• È stato l’ammiraglio Kuuvurati quello che ha affrontato e

distrutto la loro tribù duecento anni fa. O almeno, credeva
di averlo fatto.

• Già. E così è nato un amore – la comandante cassiliana era
volutamente sarcastica – e pensa davvero che... persone
che hanno tenuto quell’odio nel cuore per duecento anni
possano essere persuase a... fermarsi, Ambasciatore?  

• Beh... beh, forse di fronte alla possibilità di riunirsi ai loro
fratelli... non è una possibilità?  

• Dopo aver visto quella persona, Ambasciatore, ne dubito
assai. So che lei fatica a capire le emozioni umanoidi ma...
non credo che quella persona sarà mai... disposta a trattare.

• E così rinuncerete, Comandante?  Rinuncerete alla
tredicesima tribù perché... perché lei crede di poter leggere
le emozioni di una pessima registrazione video...?  È
questo che mi sta dicendo?  

• Non so cosa faremo, Ambasciatore. Io sono una
comandante e sono un vescovo. Ma non sono nelle
condizioni di decidere. Diciamo che... se mi lascerete
questo video... e qualche altra prova... andrò a riferire



immediatamente al Consiglio dei Vescovi. Di più non le
posso promettere.

L’ambasciatore sospirò, apparentemente deluso ma interiormente
soddisfatto. Aveva ottenuto più di quanto sperasse. Gli umanoidi
erano curiosi e la loro religiosità... era così prevedibile. Non
avrebbero saputo resistere, lo sapeva. Nel suo piccolo, aveva
ottenuto una grande vittoria.

• Mi basterà, Comandante.
 



Essi non combattono per le risorse. Non combattono per avere i nostri pianeti.
Non combattono nemmeno per vincere la guerra. La pura e semplice verità è che per
i namaiti la guerra è una gigantesca serie di omicidi, una faida su larga scala, il cui
obiettivo è annientare il nemico. Nessun altro scopo. Essi non sono soldati, essi sono
quello che dicono quando si presentano: sono assassini. Non hanno tattiche
difensive, persino i loro pugnali sono senza guardia, sono pugnali da sicario. Non
hanno strategie. Uccidono e uccidono. Non riescono a immaginare una guerra che
non abbia come mezzo e come fine la completa eliminazione del nemico, la sua
scomparsa dall’universo.  

(Diario personale dell’ammiraglio Ahni Kuuvurati, XXI secolo della Diaspora.
Museo archeologico di Onaris)

 
L’ammiraglio guardava i numeri che scorrevano sulla sua

console di comando: un altro pianeta annientato. Un tempo
c’erano quasi quattro miliardi di persone, su Naamir. Le sue città
erano famose per l’industria e per il fiorire delle università. I suoi
figli avevano studiato lì, quando avevano scelto la carriera di
scienziati. Una famiglia di scienziati. Nessuno aveva voluto
scegliere la carriera militare – pensò amaramente – per non
doversi battere con un mito. Il mito del Grande Ammiraglio
Ahni Kuuvurati, vincitore di tutte le guerre nelle quali era stato
coinvolto. C’era chi mormorava che anche le guerre contro la
Diaspora si sarebbero potute vincere, se lui non fosse stato
relegato a un ruolo secondario dal figlio del Primo tra i Re.

Poteva capire i suoi figli, la loro riluttanza a sfidare un simile
mito: era una guerra persa in partenza. E così, i suoi figli oggi
erano tutti scienziati. Accademici, pensò con ironia. Avevano
studiato su Naamir e poi avevano iniziato a lavorare in diversi
luoghi dell’Unione, ma nessuno era tornato sul pianeta natale: lì
era troppo forte la fama del padre. Smise di pensare e tornò a
osservare gli schermi tattici della sua nave. Il pianeta era un



inferno. L’atmosfera aveva perso l’ossigeno quando qualcosa
aveva bruciato tutto il carbonio del pianeta. Gli oceani, i
meravigliosi oceani famosi per la caccia alla balena Qloth, oggi
erano mostruose spelonche prive di acqua, nelle quali ardevano
ancora dei roghi laddove le rocce fosforose bruciavano, a
contatto con lo zolfo liberato dalle ceneri delle alghe. Naamir era
una roccia carbonizzata e annerita, il nero della fuliggine
spezzato solo dalla luce che trapelava attraverso le crepe della
crosta planetaria, crepe che eruttavano magma. Questo era stato
il pianeta Naamir, e ora non era più nulla. Era un pianeta
giovane, ancora non stabilizzato e aveva un nucleo liquido: per
questo, la sua agonia non era ancora finita.

• Ammiraglio, inizia il collasso.
Il rettiloide annuì al proprio ufficiale scientifico, senza distogliere
lo sguardo dallo schermo. Ora le crepe nella crosta continentale
apparivano più luminose rispetto a pochi minuti prima. Il polo
sud del pianeta, che era stato colpito da... qualsiasi cosa i namaiti
avessero usato per ottenere quel risultato, emetteva un sinistro
bagliore, fatto di fuochi e ombre, come fosse un calderone
infernale. La luce aumentò e iniziò il collasso. Tutti gli occhi dei
militari in plancia si volsero allo schermo.

Il pianeta cominciò a eruttare il suo nucleo ferroso. Un geyser
di lava metallica alto ottomila chilometri disegnò una frusta
splendente d’oro nello spazio, per poi ricadere sul centro di
gravità del pianeta. I continenti si spezzarono sotto il peso del
magma in ricaduta e la crosta si spezzò a sua volta , riducendosi
a una serie di frammenti galleggianti su un inferno di lava
incandescente. Getti di magma venivano scagliati verso lo spazio



da un ribollire furioso quando un grosso giacimento di
idrocarburi o di acqua esplodeva per il calore. Blocchi di roccia
grandi quanto una città compivano parabole nello spazio,
ricadendo nell’oceano luminoso di fuoco. L’atmosfera era un
fluido impazzito di fiamme rosse e fumo nerissimo, lunghe
strisce nere che si contorcevano come serpenti spinte dai venti di
un apocalisse bestiale. L’orecchio di qualsiasi specie intelligente
si aspetterebbe di udire un fragore immenso, durante una simile
apocalisse: invece, tutto avveniva nel silenzio assoluto del
cosmo. In plancia, nessuno osava fiatare, tutti gli occhi fissi sullo
schermo. Un silenzio mostruoso, di fronte a uno spettacolo
apocalittico. Fu l’ammiraglio a dover rompere il silenzio.

• Qualcuno dei presenti... aveva parenti su Naamir?  
• Io, signore – un anziano ufficiale aveva parlato, la schiena

curva e la coda raccolta dietro la schiena in segno di lutto
– io sono nato lì.

• Faccio le mie condoglianze a lei e... a chiunque. Diffondete
la nota per tutta la flotta, con le mie condoglianze a tutti i
parenti delle vittime.

• Sì, signore. Grazie, signore.
Siano maledetti, pensò l’ammiraglio. Quel pianeta non sarebbe
stato abitabile, mai più. Se anche si fosse reso abitabile
artificialmente, sarebbero stati necessari non meno di mille anni
per raffreddarlo e ottenere una nuova crosta continentale. Una
follia. In ottocento anni di carriera, non aveva mai visto una
guerra così... così stupida. Una guerra deve avere uno scopo.
Lo sapevano tutti. Che fosse l’espansione, la riduzione in
schiavitù, la riduzione in bestiame, qualsiasi cosa... doveva



mirare a una qualche risorsa. Individuare le risorse desiderate dal
nemico era il fulcro di ogni strategia bellica su scala
interplanetaria. Conoscere i suoi obbiettivi era ciò che
permetteva di stabilire la sua tattica. Ma i namaiti... non li capiva.

Colpivano a casaccio. Si spostavano da un lato all’altro
dell’Unione, scegliendo pianeti a caso e distruggendoli
completamente. L’ultimo pianeta che aveva visitato dopo che i
namaiti lo avevano colpito non era stato saccheggiato. La
spedizione che vi era scesa ne era certa. Era un pianeta vecchio,
con un nucleo allo stato solido, quindi non era collassato come
Naamir. Era rimasta una pietra annerita con un’atmosfera
infernale e poche rovine arse dal vento acido. Il... trattamento
naamita aveva cancellato ogni cosa sulla superficie, ma si era
potuto capire che il pianeta non fosse stato svuotato di nulla,
nessuna risorsa era stata estratta. Lo avevano semplicemente
distrutto. E lo stesso avevano fatto con gli altri. Ai namaiti non
interessava nulla, nulla di nulla. Volevano solo uccidere. Si
facevano chiamare Assassini di Kushiel, il nome di qualche
divinità.

Quanto odiava le religioni. L’Ammiraglio aveva avuto a che
fare con altre religioni presso razze umanoidi e aveva già visto
l’effetto che facevano sui loro cervelli. Fanatismo e teocrazia,
mistica della morte, sogni di martirio e odio. Possibile che si
potesse arrivare tanto avanti con la civiltà senza perdere questi
sciocchi retaggi del passato?

La voce del suo primo ufficiale lo distolse dalle sue
riflessioni.

• Ammiraglio, c’è un segnale.



• Un segnale?  
• Una comunicazione, signore: sto cercando di decodificarla.

Non è un codice dell’Unione.
• Cercate di saperne di più!  Si può sapere chi parla con chi,

almeno?  
• Sto cercando di identificare l’origine, signore. Sembra un

punto vuoto dello spazio. Proprio... lì.
L’ufficiale indicava lo schermo tattico, che però era rimasto
vuoto. Le coordinate erano corrette, ma in quel punto non c’era
nulla. L’ufficiale alle comunicazioni riprese la parola dopo la
comparsa di alcuni numeri sulla sua console.

• Comandante, ho decodificato il messaggio: è un
collegamento video. Usano un vecchio standard, signore.

• Controlla negli archivi. È naamita?  
• Ha alcune caratteristiche in comune, Ammiraglio, ma la

banca dati è molto vecchia. Mi correggo, signore:
l’elaborazione dice che è simile all’ottantatré punto
cinquantaquattro per cento. È naamita.

• Passalo sullo schermo di plancia.
Sul grande schermo, lo spazio vuoto venne sostituito da un
volto. L’Ammiraglio trasalì, perché era un volto che conosceva.
Aveva saputo, da una capsula-messaggio della dodicesima flotta,
chi era al comando dei namaiti. Ma vedersi di fronte l’umanoide,
quell’umanoide, gli diede un senso di vuoto. Si stava vedendo
togliere una vittoria e questo era un cattivo presagio. Presagio?
 Presagio!  Mi sono ridotto a pensare ai presagi. Tutti questi
umanoidi superstiziosi mi stanno contaminando, mormorò con



disprezzo. Il volto sullo schermo sorrise con un ghigno
demoniaco, poi gli parlò.

• Tu. Tu, figlio bastardo di una lucertola pustolosa. Tu,
aborto schifoso di un dio morto. Ti ho stanato, finalmente!
 

L’ammiraglio, non essendo umano, non percepiva i sentimenti
legati a quelle parole, né poteva leggere il rictus di morte dipinto
su quel viso. Ruotò in maniera autonoma uno dei due occhi
verso un ufficiale che, fuori dalla vista, gli faceva segno
indicando uno schermo tattico. Erano comparse dodici navi da
combattimento nemiche. L’ammiraglio mosse le mani secondo i
gesti utilizzati per dare gli ordini quando non c’è atmosfera su
una nave colpita e istruì l’ufficiale: “allineate le armi. Alzate gli
scudi. Preparatevi al fuoco”.

Rispose poi all’umanoide con molta calma: ogni secondo in
più era una possibilità maggiore di colpire le navi nemiche.

• Non mi stavo esattamente nascondendo e la mia flotta è
abbastanza vistosa, naamita: mi stupisce che tu mi abbia
cercato tanto. O i tuoi strumenti di bordo sono ancora
quelli di un popolo di scimmie?  

• Questa scimmia mangerà la tua carne questa notte!  
• Tutta questa strada perché avevi fame, scimmia?  Non ti

conveniva raccogliere qualche frutto da un albero?  Le
vostre dita prensili servono a questo, dicono.

• Tu, bastardo!  Preparati a morire!  Mangerò la tua stupida
lingua per prima, come antipasto!  

Il comandante vide il segno silente dell’ufficiale di tiro: le armi



erano allineate sui bersagli e pronte al fuoco. Le navi namaite
non avevano alcuno schermo, nessuno scudo. Sarebbero esplose
con pochi colpi. L’ammiraglio decise di porre fine alla
comunicazione.

• Vomita altrove e salutami il tuo dio, scimmia.
Il sauro fece segno di interrompere la comunicazione. Sullo
schermo tornò lo schema tattico, con le dodici navi dei namaiti
ben inquadrate, sparse nello spazio a casaccio. Nessuno schema,
nessuna tattica. L’ammiraglio ebbe un pensiero di disprezzo
verso la dodicesima flotta, distrutta da quelle... scimmie. Come
era stato possibile?  Poi alzò il viso, corrugò le creste facciali che
aveva sotto gli occhi – tipiche dei sauri maschi e anziani – e
diede l’ordine, usando la voce calma che solo i comandanti
esperti hanno.

• Fuoco.
L’ammiraglio osservò sullo schermo le linee di fuoco distruttore
mentre attraversavano lo spazio nel tempo di un respiro. Per
terminare nel nulla. Nel nulla!  

L’ammiraglio fece un balzo sulla propria poltrona. Non c’era
alcuna nave naamita ove loro avevano mirato. Lo schermo era
vuoto. Si alzò di scatto dalla sedia di comando e si rivolse verso
l’ufficiale ai sensori.

• Che fine hanno fatto?  Dove sono?  
• Non so, ammiraglio – l’ufficiale era chino sugli strumenti –

non li vedo più.
L’ammiraglio si lasciò ricadere sulla poltrona. Capì proprio in
quel momento di essere giunto alla sua ultima guerra.



 
Sul piano logico, un assassino può sempre essere sconfitto da

un militare. Esiste una sola configurazione logica nella quale un

assassino è invincibile ed è quella in cui ci sia un rifugio sicuro e

irraggiungibile dal nemico, ove il sicario possa rifugiarsi quando non

attacca. In quel caso e solo in quel caso, si dimostra che nel medio e

lungo termine l’assassino è invincibile. La parola d’ordine nel dare

la caccia a un assassino è, secondo logica, trovare il suo

nascondiglio, o tutti i suoi nascondigli. Non lui. Mai focalizzarsi

sull’assassino. Sempre cercare il suo nascondiglio. Trovato il suo

nascondiglio, l’assassino è facile preda per un esercito regolare. Non

bisogna MAI lasciare un nascondiglio disponibile a un assassino. Un

errore in questi termini conduce alla sconfitta certa.

 
(Dei sicari e dei veleni, note logiche e lemmi dell’Arcivescovo

Baalita Amira el Jahrud el Arhiam. XXI secolo della Diaspora,

museo della scienza di Akir II)

 
Le dodici poltrone erano tutte occupate tranne una, se si

escludeva la poltrona lasciata simbolicamente vuota per la
tredicesima tribù. Il Comandante Emera ’u Namaoth ’u
Assaronin, vescovo cassiliano, non occupava il proprio posto
perché era al centro della stanza, nella posizione di inquisita.
L’inquisizione era un processo verbale durante il quale si
stressava il relatore con domande poste come a un interrogatorio.
Questo serviva a demolire le false certezze e le illusioni che il
relatore poteva aver assorbito parlando con un avversario scaltro.
Non era un atto ostile, ma una delle prassi di dodici tribù molto



paranoiche, già scampate a un tentato genocidio. L’assemblea
aveva ascoltato con attenzione il rapporto del vescovo cassiliano
e nell’aria albergava un misto di scetticismo curioso e
preoccupata incredulità . L’arcivescovo baalita stava
bombardando la cassiliana con la sua logica e la sua filosofia, nel
tentativo di trovare qualche contraddizione o di stanare qualche
menzogna dell’ambasciatore. La discussione durava da ore e
non accennava a placarsi. La posizione della cassiliana, però, era
ancora forte e limpida.

• E così, sorella cassiliana, i rettiloidi sono convinti che quelli
siano proprio namaiti?  – tornò a chiedere la baalita.

• Sembra di sì. Ma la domanda che mi faccio io è: perché ce
lo dicono?  Perché oggi e non ieri?  Quanto grave è la
situazione?  

• Potrebbe essere un problema che non ci riguarda, dopotutto.
Sempre che esistano i namaiti.

• Oh, certo. Ma io mi faccio una domanda, Amira. Se
esistono, sappiamo che odiano i rettiloidi e supponiamo
che siano abbastanza forti da metterli in difficoltà. Dimmi,
sorella, la tua logica ci può dimostrare che i namaiti amino
noi?  

• Perché dovrebbero odiarci, Emera?  
• Perché li abbiamo cacciati, magari?  Oh, certo, noi abbiamo

cambiato idea. “E i dodici fratelli si disperarono per la
sorella e mandarono uomini a cercarla, pentiti per avere
abbandonato la più debole tra loro. [Diaspora 21:34]”,
ma... sappiamo per caso come la pensino loro?  Sono stati
abbandonati al loro destino su un pianeta freddo e ostile,



erano soli quando i nemici ne facevano strage. Sei
convinta che anche loro siano così benevoli con noi,
quanto noi lo siamo con loro?  

La sala rimase in silenzio. Duemila anni di senso di colpa
pesavano come montagne di Ammar sulle loro coscienze. Il
pensiero di essere giudicati colpevoli li atterriva. Loro, le autorità
più alte che la loro religione consentisse. Loro, che con le loro
sentenze guidavano dodici popoli sparsi su quattrocento pianeti.
Loro, il cui giudizio era legge. Loro rischiavano di essere
condotti di fronte a un tribunale divino, che poteva sentenziare
“colpa! ”. Una prospettiva terrificante. La baalita, forte della sua
logica, fu la prima a uscire dalla tenaglia emotiva.

• Sempre che siano loro, Emera.
• E se non sono loro, come possiamo essere certi delle loro

intenzioni?  Non voglio insegnarti la logica, sorella: non
oserei mai. Ma se quelli sono namaiti esiste un cinquanta
per cento di possibilità, se siamo fortunati, che siano
benevoli e un cinquanta per cento che non lo siano. Se
non sono namaiti, allora le loro intenzioni sono ignote e
abbiamo ancora un cinquanta per cento di probabilità di
scontrarci con un nemico ferocissimo e pericoloso. Sto
sbagliando, sorella?  

• No, Emera, non sbagli. Hai dimenticato però un particolare:
se fossero namaiti e fossero ostili, per noi sarebbe molto
più... complicato, combatterli. Sentiamo tutti una colpa
verso di loro, lo sai. Quindi, la situazione è addirittura più
grave di come la dipingi.

• È vero. Ma questo non ci dice come procedere.



La sala rimase in silenzio, poi il vescovo taurita prese la parola.
• Fratelli, sorelle. Non lasciamoci prendere dallo sconforto. In

fondo, il problema è ancora nel campo dei rettili: abbiamo
tempo per discutere. Emera, torna pure a sederti, la tua
inquisizione è finita. Sappiamo tutto. Adesso è il tempo
delle idee.

• Sei ottimista, Moran – il vescovo alarita era ironico – perché
la situazione è troppo confusa per avere delle idee. A
meno che l’idea non sia quella di dissipare la confusione,
intendo.

• Non sarebbe una cattiva proposta, fratello – i due erano gli
unici maschi dell’assemblea e c’era una cordiale
competizione tra loro – anche se rimane da discutere il
come. Una missione esplorativa?  

• Nel territorio dell’Unione dei Regni?  Il Primo Re non lo
consentirà mai – la voce di Amira era perentoria – sapete
bene quanto ci tengano i rettiloidi al loro spazio.

• Ma è una situazione di emergenza – obiettò il grosso taurita
– se sono arrivati al punto di chiedere aiuto, perché non
dovrebbero permetterlo?  

• Perché il loro non è un impero unico – rispose la donna – e
come tutte le federazioni di imperi il centro vive nella
diffidenza, spesso ricambiata, verso le periferie. Così il
centro non vuole che le periferie parlino direttamente con
l’esterno, per evitare accordi separati.

• Hai sempre una risposta – disse ironico il vescovo taurita –
ma questo non ci porta da nessuna parte. La mia opinione



è che potremmo chiedere ai rettiloidi di far passare una
missione, una piccola nave, che verifichi l’identità
dell’aggressore.

• Potremmo fare di meglio – prese la parola il vescovo di
Lemmo – potremmo vendergli la missione.

• Che cosa intendi dire?  
• Intendo dire che sono disperati. Ci chiedono di intervenire,e

come potremmo intervenire senza una missione?  Per cui
forse possono anche dare... qualcosa in cambio.
Informazioni, per esempio.

• Informazioni?  – la voce di Amira era scettica – e che
genere di informazioni?  

• Suvvia, sorella!  Hanno combattuto contro i namaiti: se nel
combatterli hanno cercato di capirli, o hanno preso
prigionieri, i rettiloidi potrebbero sapere molte cose. Molte
più di noi, non credi?  

Tutti, nella sala, annuirono pensosi.



 
La diplomazia è un’arte sottile: è l’arte dei mezzi indiretti. La sottigliezza però

ha un effetto catastrofico sulla mente senziente, perché la corrompe producendo
l’illusione che tutto sia manovrabile, tutto possa venire ottenuto senza mezzi diretti.
La verità è che i mezzi indiretti sono efficaci quando per una ragione o per l’altra
tutti usano solo metodi indiretti. Se qualcuno usa metodi diretti nel frattempo, la
certezza di poterlo controllare con mezzi indiretti è follia e illusione. Una follia e
un’illusione che hanno contagiato anche me. E per questa colpa ha pagato con la vita
tutta la mia gente: per questa colpa io pago essendo l’ultimo della mia specie, in
esilio su un pianeta della Diaspora. Per il peso di questa colpa ho scelto di porre fine
alla mia vita con le mie stesse mani: per una volta, otterrò quello che voglio con
mezzi diretti.

 
(Lettera sul letto di morte, ambasciatore Grecol Muhayyath, XXI secolo della

Diaspora, museo storico di Kliffoth I)  
L’ambasciatore era assai soddisfatto di quanto vedeva attorno

a sé. Due vescovi della Diaspora, ben due vescovi erano giunti
da lui offrendogli ciò di cui l’Unione dei Regni aveva
disperatamente bisogno. Poiché aveva lasciato a loro l’iniziativa,
i vescovi della Diaspora credevano di condurre il gioco: se
avesse chiesto alla Diaspora di inviare un solo vescovo in
missione verso un nemico ferocissimo e pericoloso non avrebbe
avuto alcuna speranza, oppure la Diaspora avrebbe chiesto un
prezzo enorme, impossibile da pagare.

Incuriosendoli e fornendo loro l’illusione di decidere, invece,
adesso aveva ben due vescovi della Diaspora di fronte a sé:
l’unico prezzo che chiedevano in cambio era la condivisione di
un vecchio archivio storico della marina imperiale, l’archivio che
riguardava i namaiti. L’ambasciatore Grecol Muhayyath era
molto soddisfatto del proprio lavoro. Finse di piegarsi obtorto
collo alla richiesta della Diaspora e scelse di mandare avanti la



commedia.
• E va bene – disse sibilando il rettiloide – vi daremo le

informazioni che chiedete. Ma non credete che dovreste
chiarire meglio la natura di questa... missioneComandante
?  

• Sarà una piccola corvetta molto veloce, la Figlia delle
Tenebre, a portare me e la Comandante Emera dai
namaiti. Una piccola nave non vi farà paura, spero.

• No, Vescovo. Non ci fa paura. Ad essere sincero, non
credo che la paura verso la Diaspora sia il problema
dominante, visto che stiamo cooperando. Mi sbaglio?  

• Non sbaglia, Ambasciatore. Ma la Diaspora vuole precisare
che vi considera responsabili per il nostro destino. Se i
namaiti ci faranno del male, sarà vostra cura avvisare la
Diaspora dell’accaduto, perché altrimenti ne riterremo voi
responsabili.

• E perché la Diaspora pone una simile condizione?  
• Per essere certi che se i namaiti (o chi diavolo sono) fossero

ostili alla Diaspora voi vi facciate carico di avvisarla, se
non ci riusciremo noi.

• Andiamo, Comandante, non vi sottovaluto tanto. Se agiste
così, mettervi in guerra contro i namaiti sarebbe
facilissimo, basterebbe uccidervi e dare la colpa a loro!
 Sia sincera, la prego!  

• Ammiraglio – fu Amira a prendere la parola – se quelli che
avremo di fronte sono namaiti e voi ci uccidete, sarà molto
facile offrire a LORO un’alleanza. Ci rifletta: il nemico del



mio nemico è mio amico. Il rischio per voi è un’alleanza
della Diaspora con i namaiti. Se sono religiosi come
sembrano e vi odiano, non è detto che lascino uccidere
due vescovi, dopotutto Baalit e Cassiel erano fratelli di
Naamah.

• Mi sta minacciando di iniziare una trattativa separata coi
namaiti?  

• Assolutamente no. Le sto dicendo che, logica alla mano,
trovo che questa sarebbe la mossa la più... probabile se noi
morissimo durante la missione in circostanze poco chiare.
È quello che farebbe la Diaspora. Per questo, vi conviene
che non ci accada nulla in ogni caso. Così facendo, vi
costringiamo a proteggerci.

• E costringete i namaiti a fare lo stesso – ammise
l’ambasciatore – persino a loro insaputa. Notevole, lo
ammetto: paranoico ma notevole. Tuttavia credo di poter
accettare ugualmente queste condizioni, visto che non
intendiamo farvi del male.

• Bene. Adesso – continuò con voce decisa la baalita dalla
pelle che sembrava marmo azzurro – ci dia le informazioni
che chiediamo.

L’ambasciatore azionò alcuni comandi che aveva sul proprio
tavolo da lavoro e uno schermo apparve a mezz’aria, di fronte ai
due vescovi. Mentre i dati scorrevano sulla superficie olografica,
una voce iniziò a scandire il rapporto che un incrociatore
dell’Unione aveva affidato a un siluro informativo, prima che lo
scafo esplodesse. Un disperato tentativo di avvisare altri
comandanti della trappola.



 
I namaiti vivono nelle caverne che hanno scavato dentro un

piccolo pianeta, uno dei satelliti di un grosso gigante gassoso
che orbita attorno a Orgad. Essi non hanno particolari risorse a
disposizione e la loro economia sembra assai spartana.
Abbiamo forti sospetti che le loro piccole navi, in gran parte
minerarie, siano state ottenute dai rottami delle navi
dell’Unione assalite in passato, la cui scomparsa era motivo di
questa missione.

Si tratta di un popolo bellicoso e xenofobo, portato alla più
feroce forma di fanatismo religioso. Essi non hanno risorse a
disposizione per la guerra, così usano loro stessi come armi.
Per capire questa affermazione occorre esaminare il destino
delle altre due navi della formazione. La nave Urghat è stata
colpita da alcune capsule. Poiché non contengono alcun
apparato energetico, queste capsule vengono rilevate come
piccoli asteroidi molto lenti e lasciate passare: una capsula su
centomila, però, contiene un soldato. Quando una capsula
tocca lo scafo di una nave, fuoriesce un naamita che
immediatamente perfora lo scafo, richiude il buco e si introduce
nella nave. L’attrezzatura del soldato naamita contiene diversi
tipi di esplosivi da usare per sabotaggio, più un armamentario
di tutto rispetto: nanomacchine da corrosione e demolizione,
piccoli insetti che distruggono le celle idroponiche, batteri
tossici per infettare l’acquedotto di bordo, piccole creature dalle
mani prensili che amano scavare le proprie tane dentro i quadri
di trasmissione e collezionano ogni piccolo oggetto luminoso,
divenendo sabotatori formidabili.



La nave Urghat è diventata inabitabile in otto giorni e la
Jubal si è affiancata per estrarre l’equipaggio, che è stato messo
in quarantena. All’atto di esporre la nave allo spazio, anche il
naamita responsabile dei sabotaggi è stato catturato e fatto
prigioniero. Questo errore è costato la distruzione della Jubal.
Sembra che prima di andare in missione i namaiti si preparino
ingerendo batteri e nanomacchine di ogni specie, con il risultato
che persino i loro escrementi risultano pericolosissimi. Alcune
nanomacchine da demolizione, capaci di corrodere i conduttori
di energia e riprodursi grazie all’energia contenuta nei
conduttori stessi, erano nascoste nei capelli del namaita. Quelli
che sembravano nei della pelle erano uova di piccoli molluschi,
che iniettati nel sistema di riciclaggio dei liquidi si sono
riprodotti ostruendo le condutture. Altri finti nei erano uova di
piccoli insetti che si sono moltiplicati nei condotti di aerazione
costruendo degli alveari e bloccando il trasporto dell’aria. Sotto
le unghie il prigioniero aveva delle spore di un fungo tossico che
ha devastato le celle idroponiche di bordo e divorato i depositi
di cibo, compreso quello surgelato. Riteniamo che questa spora,
come altre, sia nativa oppure in parte evoluta sulla superficie
del pianeta gelido su cui vivono i namaiti e raccomandiamo
pertanto la distruzione dell’intero planetoide. Quelli che
sembrano tatuaggi sui loro corpi sono in realtà batteri
cancerosi, che contagiano chiunque tocchi la loro pelle, il
cancro è oltremodo contagioso e si propaga per contatto.
L’intera equipe medica della Jubal, quella che ha esaminato
l’umanoide, è morta poche ore dopo e così è successo a coloro
che hanno avuto contatti con i medici.

In conseguenza di tutti questi sabotaggi, la nave Jubal è



esplosa nello spazio per via della corrosione dei condotti
energetici di sicurezza da parte delle nanomacchine che il
naamita nascondeva tra i capelli. Il contatto coi namaiti va
evitato in ogni modo e l’illusione di prenderli prigionieri va
abbandonata. Mai prendere prigioniero un namaita. Non si
deve venire in contatto con loro, mai e per nessun motivo. La
violazione di questo semplice precetto porta a pericoli enormi.

 
Il rapporto finì con quel sinistro avvertimento e

l’ambasciatore si girò verso le due umanoidi. Era curioso di
vedere le loro reazioni. Non sembravano particolarmente
impressionate, a dire il vero. L’ambasciatore volle capire il
perché e si rivolse all’arcivescovo baalita, che trovava
esteticamente gradevole per via del colore della pelle, simile al
marmo azzurrognolo del suo amato pianeta natale. Anche gli
occhi rosso rubino della donna gli piacevano, erano simili a
quelli di alcuni rettiloidi.

• Mi dica, Vescovo. Cosa ne pensa?  
• Niente di speciale: si descrive un ottimo guastatore. Assalire

una nave in quel modo è rischioso e non si può certo fare
in battaglia. Diciamo che come ultima spiaggia in una
difesa disperata potrebbe andare, – concluse la donna –
ma è un’ultima risorsa, niente di più.

L’ambasciatore dimenticava sempre che tutti gli abitanti della
Diaspora fossero anche soldati e tutti i vescovi fossero anche
ufficiali. Non c’era modo, tra gli umanoidi, di non trovarne uno
che non ragionasse come un militare. Questo contribuiva a una
certa paranoia sistemica, come aveva già notato, e questa



uniformità di vedute rendeva piuttosto noioso frequentarli.
Disciplina, disciplina e ancora disciplina. Rigore, rigore e ancora
rigore. Persino da una... filosofa, aveva ottenuto la risposta che
ci si aspetterebbe da un militare. La Diaspora, rifletté, non era
altro che una gigantesca caserma a uso civile e religioso. Decise
di rivolgere la stessa domanda all’altra ospite, ma non si
aspettava granché. Ed ebbe ragione.

• E lei, Comandante Emera?  – la donna non gli risultava
gradevole come la prima. Ogni tribù della Diaspora aveva
subito piccole mutazioni diverse a seconda del tragitto
iniziale, prima di imparare a stabilizzare il proprio DNA, e
la comandate cassiliana aveva la pelle bianca come la
neve. I rettiloidi non amavano la neve né il freddo e
consideravano quindi sgradevole il bianco. Gli occhi color
oro della donna non bastavano a impreziosire il volto tanto
da renderlo amabile al rettile.

• La penso come Amira, Ambasciatore. Può andare come
ultima risorsa. A meno che...

• ... a meno che?  
• ... a meno che l’ultima risorsa non sia anche l’unica. Cosa ci

sa dire di loro, di loro come persone, di loro come popolo,
Ambasciatore?  Della loro economia?  Del loro pianeta?  

L’ambasciatore sbuffò e fece partire un altro filmato. Era di un
ufficiale medico che aveva esaminato (e sminato) alcuni
prigionieri e alcuni cadaveri.

 
I namaiti provengono evidentemente dallo stesso ceppo



genetico e dallo stesso pianeta di origine della Diaspora. I
rapporti percentuali tra le sostanze contenute nei loro corpi lo
confermano. Si tratta tuttavia di una mutazione, ad opera di un
retrovirus di origine ignota. Essi attribuiscono il proprio
ermafroditismo a un episodio mitologico, nel quale la loro dea,
Naamah, per tenere in vita l’amante mortale lo avrebbe
inglobato nel proprio utero durante un rapporto sessuale.
Mediante questa unione sarebbe divenuta un ermafrodito e
avrebbe reso tale il suo popolo. A parte queste sciocche
superstizioni, rimane di origine ignota il retrovirus che ha
prodotto la mutazione ed è sensato chiedersi se non sia stato
artificiale. Se esso era presente nella specie sin dall’inizio,
infatti, perché non ha agito sugli altri umanoidi?  E se è arrivato
dopo, da dove è arrivato?  Era già sul pianeta?  L’ipotesi
appare improbabile per via delle caratteristiche del piccolo
planetoide.

L’esame delle feci conferma la tesi della migrazione degli
umanoidi e tutto il cibo che i prigionieri hanno nello stomaco
proviene da esseri artificiali. Non si tratta di esseri naturali
migliorati, come nel caso delle nostre coltivazioni. Le creature
da cui proviene il cibo sono interamente artificiali. Il loro codice
genetico è costituito da cellule combinate in moltissime
permutazioni diverse, ma le sequenze di base sono sempre le
stesse. Si direbbe che i namaiti abbiano ottenuto il cibo
semplicemente costruendo le creature che mangiano.
Considerando i taboo verso la vita che di solito hanno le
religioni, un popolo religioso che manipoli così la vita è
sicuramente una notevole eccezione. Riteniamo che forse sia
stata semplicemente una necessità, viste le difficili condizioni di



vita nelle caverne del planetoide che occupavano.
I namaiti hanno vissuto per almeno ottanta generazioni

all’interno del piccolo satellite ove li abbiamo trovati. Lo
testimonia il lieve spostamento dello spettro oculare verso
l’infrarosso e la percettività estesa agli infrasuoni e alle
vibrazioni elastiche. Essi hanno modificato sicuramente il
proprio codice genetico per ottenere longevità, come si evince
dalle tracce di interventi artificiali sul loro DNA. Si tratta della
sola mutazione artificiale rilevata, a parte il retrovirus di origine
misteriosa. Il loro sistema riproduttivo è la parte più stravagante
di questa mutazione. A quanto pare essi sono impossibilitati a
portare a termine una gravidanza. Così quando uno di loro
viene fecondato e sviluppa uno zigote, lo deve impiantare in una
femmina ospite. La femmina ospite, per via dell’impianto dello
zigote, produce alcuni ovuli partenogenetici, che affiancano allo
zigote ermafrodito due o tre femmine identiche alla madre. Alla
nascita si ottengono tre o quattro fratelli, un ermafrodito e due o
tre femmine incubatrici, che permetteranno all’ermafrodito di
riprodursi ancora. Sebbene siano sicuramente dei mammiferi,
gli ermafroditi non allattano pur possedendo un seno, che
sembra produrre solo una sostanza gelatinosa che i namaiti si
spalmano addosso, contenendo essa dei feromoni. I namaiti
ermafroditi sono praticamente identici nell’aspetto alle femmine
incubatrici, a parte il pene erettile tipico dei mammiferi. Le
femmine incubatrici sono piuttosto pacifiche e poco aggressive e
probabilmente sono meno intelligenti degli ermafroditi. Si tratta
della prima e unica specie che si conosca a usare un sistema
riproduttivo così stravagante. Questa modalità di riproduzione
richiede l’accoppiamento di due ermafroditi. Una volta creato



lo zigote, esso rimane sospeso finché, durante un rapporto con
un’incubatrice, esso non le viene impiantato nell’utero. Un
metodo riproduttivo che richieda tre individui al posto di due è
poco efficiente rispetto a un metodo che richiede due soli
individui, quindi è improbabile che abbia avuto origine
naturalmente. Esso pertanto può svilupparsi solo in condizioni
artificiali, anche se è impossibile stabilire se tale mutazione sia
stata volontaria o casuale. Seguono immagini.

 
Sullo schermo correvano le immagini degli umanoidi

esaminati dal redattore del rapporto e, anche se le didascalie non
erano comprensibili per i due vescovi, appariva chiaro che
quello ritratto fosse un umanoide simile alle due donne della
Diaspora. I namaiti sembravano un popolo di donne e solo
esaminando da vicino uno dei due corpi fu possibile per il
medico far notare la presenza del pene. La pelle era monocolore
ed era rimasta olivastra, del colore originario della Diaspora,
caratteristica persa da sette delle dodici tribù: le navi adoperate
per la diaspora non era concepite per viaggi così lunghi e nel
tempo le radiazioni cosmiche avevano prodotto dodici mutazioni
molto facili da distinguere tra loro. I tauriti erano il trenta per
cento più alti e grossi della media e le loro donne avevano
quattro mammelle anziché due. I baaliti avevano pagato il prezzo
della diaspora con la loro pelle bianca e diafana, venata di
azzurro per le femmine o di verde per i maschi, simile al marmo.
I cassiliani avevano la pelle bianca come la neve e le iridi erano
dorate o rosse come rubini. Vedere che anche i namaiti avevano
subito delle trasformazioni, per quanto così profonde, non stupì



nessuno dei due vescovi: i namaiti erano quelli che avevano
affrontato lo spazio aperto su una prigione spaziale costruita per
rimanere al riparo dai raggi cosmici dentro la magnetosfera del
pianeta di partenza. I loro corpi avevano subito, probabilmente,
più radiazioni cosmiche di tutte le altre tribù.

La mente di Amira, forte di un addestramento bisecolare alla
logica e alla filosofia, stava registrando queste informazioni
senza una sola emozione, ripromettendosi di esaminare in futuro
quanto appreso. I baaliti non erano privi di sentimenti, anzi: tutta
la logica e la filosofia che appendevano li portava ad aver
classificato una varietà incredibile di sentimenti e di relazioni
interpersonali: una tassonomia completa e rigorosa, ovviamente.
Il dialetto umanoide dei baaliti conteneva migliaia di termini il
cui solo scopo era di spiegare che tipo di relazione intercorresse
tra due persone. Tra Amira ed Emera, per esempio, c’era un
rapporto che Emera avrebbe definito “amicizia e stima”, mentre
Amira lo avrebbe definito “la dodicesima casa dell’attrazione
che viene dalla condivisione istituzionale, ma non familiare,
delle difficoltà materiali (ma non sentimentali)”. Pur avendo
questo enorme bagaglio sentimentale, i baaliti sapevano rendersi
freddi come la pietra ogni qual volta servisse loro. In quel
momento, per esempio, l’arcivescovo era in una trance che le
permetteva di ragionare senza distrazioni.

Emera vedeva la situazione diversamente. La sua rigida
disciplina di vescovo guerriero e quasi un secolo di voto di
castità le davano una visuale diversa riguardo al valore delle
persone. Quello che Emera vedeva nei rapporti del rettile era
che, mentre la Diaspora iniziava le trattative di pace con
l’Unione dei Regni, i loro fratelli namaiti venivano assaliti,



massacrati, mangiati, sezionati come cavie. Abituata da sempre
al credo nell’onore cassiliano, la sua coscienza la accusava del
peggiore dei crimini: tradimento. Disonore. Emera non sapeva
ancora se fossero stati i rettili a tradire la Diaspora tacendo la
guerra silenziosa contro la tredicesima tribù, o se fossero stati gli
uomini della Diaspora a tradire i loro fratelli.

L’enormità dell’accusa tenne lontana da lei la voglia di
indagare con troppo rigore sulla cosa. Ma sapeva bene di non
potersi esimere all’infinito, senza macchiarsi di tradimento verso
sé medesima.



 
I namaiti non hanno una vera tattica. Non hanno una vera strategia. Tutto quello

che fanno è comparire dal nulla accanto alle navi nemiche, dal lato ove esse hanno
meno scudi e meno schermi, e aprire il fuoco a bruciapelo. Essi ragionano, essi
pensano come un sicario che si avvicini al bersaglio da dietro le sue spalle e poi gli
conficchi un pugnale tra le scapole. La loro idea di guerra è semplicemente un’idea
di omicidio.  

(Diario personale dell’ammiraglio Ahni Kuuvurati, XXI secolo della Diaspora.
Museo archeologico di Onaris)

 
L’ammiraglio era esausto. Da venti giorni giocava una partita

terribile con la morte. Quando i namaiti avevano iniziato a
demolire la sua flotta, comparendo dietro alle navi dell’Unione
all’improvviso per poi aprire il fuoco contro le paratie meno
difese, aveva capito di avere una sola possibilità: il salto
nell’iperspazio, ovvero la strategia più simile a quella namaita
che il sauro avesse a disposizione. Sapeva per certo come i
namaiti non ricorressero all’iperspazio per ottenere il loro effetto
demoniaco. Il salto nell’iperspazio richiedeva ore di
preparazione e non permetteva di attraversare oggetti solidi
presenti nello spazio monotonico, mentre i namaiti sembravano
scomparire in un punto e poter ricomparire in un qualsiasi altro
punto, come se si teletrasportassero. Inoltre, tra la loro scomparsa
e la loro ricomparsa trascorreva un lasso di tempo ogni volta
diverso, il che escludeva il teletrasporto.

La nave ammiraglia del rettiloide, il “Kallus”, e altri quattro
incrociatori che avevano seguito la sua tattica si erano salvati in
questo modo, grazie alla mitica perizia dell’ammiraglio nella
strategia iperspaziale. Dopo i primi balzi, le navi superstiti erano
tornate subito ad attaccare il nemico, che stava ancora



demolendo quanto rimaneva della decima flotta, ma le navi
namaite erano scomparse, per poi ricomparire alle loro calcagna.
Così avevano dovuto ritentare il salto nell’iperspazio per fuggire.
Anche il secondo balzo aveva funzionato soltanto grazie alla
strategia dell’ammiraglio.

I namaiti non lo avevano inseguito e si erano dedicati
piuttosto a demolire del tutto la sua flotta, per poi darsi alla
distruzione di un altro pianeta a qualche kiloparsec di distanza.
Essi sapevano bene che il pianeta avrebbe chiamato aiuto e così
era stato: la seconda flotta dell’Unione aveva ingaggiato
battaglia. Perdendola. L’ammiraglio era piombato nella mischia
con le proprie navi per aiutare i commilitoni e aveva tentato di
scompaginare l’ordine con cui comparivano dal nulla le navi
namaite, ma aveva ottenuto solo di sacrificare una delle sue navi
superstiti e di ritardare la distruzione della seconda flotta. Per il
pianeta Gorr non c’era stato nulla da fare.

Il resto del tempo era passato in un pazzesco inseguimento: i
namaiti avevano imparato, probabilmente torturando qualche
ufficiale di una nave catturata, a calcolare i vettori di origine
degli spostamenti iperspaziali e avevano iniziato a inseguirli.
Solo la magistrale abilità dell’ammiraglio aveva impedito il
peggio, anche se più volte i namaiti erano riusciti a colpire le sue
navi, causando squarci negli scafi e perdite tra gli equipaggi.
L’ammiraglio era una preda, lo sapeva e le sue navi avevano
trovato qualche giorno di grazia solo perché lui aveva avuto
l’accortezza di calcolare un tensore di origine attraverso la
distorsione del continuum causata da un buco nero, il che aveva
sicuramente falsato i calcoli anche ai namaiti. Ma quante volte
avrebbe funzionato quel trucco?  E quanti altri trucchi aveva, nel



repertorio?  
Le sue tristi riflessioni vennero interrotte da un ufficiale.
• Signore, nave in avvicinamento.
• Una nave?  Una nave di chi?  – ricordò che i namaiti non si

avvicinavano al nemico ma gli comparivano accanto e si
calmò.

• Sembra una nave della Diaspora, signore. Una corvetta
automatica. Molto veloce ma piccola, nemmeno due
chilometri.

• La Diaspora?  E che cosa ci fa qui?  Siamo nel profondo
spazio dell’Unione!  

• Sono autorizzati dal Primo tra i Re, signore. L’Unione ha
chiesto alla Diaspora di intercedere, nel caso si tratti della
loro tredicesima tribù. Usano codici imperiali verificati.

L’ammiraglio si sentì come se lo avessero preso a schiaffi.
Intercedere. Intercedere!  Tale era la mancanza di fiducia che il
Primo tra i Re aveva in lui?  Si consideravano già così spacciati
da chiedere aiuto a... a quelle scimmie superstiziose?  Lo davano
già per morto?  Lui, l’ammiraglio Ahni Kuuvurati?  Era riemerso
da situazioni peggiori, in vita sua!  Un senso di cocente
umiliazione si fece strada in lui e con l’umiliazione venne la
rabbia.

• Aprite un canale di comunicazione con quella nave!  
• Sì, signore.

L’ufficiale si allontanò dall’ammiraglio e inizio ad armeggiare
sui comandi, fino a quando sulla console comparvero i volti dei
due occupanti della corvetta. Un viso era sconosciuto



all’ammiraglio, ma l’altro lo conosceva bene. Molto bene. Emera
’u Namaoth ’u Assaronin. Era una guerriera umanoide che
aveva già affrontato in passato. Conosceva bene il suo profilo,
visto che conoscere il nemico è il primo dovere di ogni
comandante. Conosceva la sua psicologia, la sua religione, la
sua filosofia della guerra, sapeva persino del suo voto di castità.

Aveva sempre trovato sciocco che questi comandanti
umanoidi facessero, così spesso, un voto di castità alla loro
divinità. Forse che lo stato dei loro genitali cambiasse qualcosa
nella loro capacità di combattere?  Che sciocca superstizione!
 Sapeva bene come la sessualità implicasse una certa dose di
aggressività e si rendeva conto che ritenere le energie libidiche
potesse rendere più aggressivi gli ominidi. Ma cosa c’entrava
l’aggressività con una guerra nello spazio, ove per vincere
occorreva una conoscenza suprema della matematica e della
strategia?  Una guerra fatta di logica su una scacchiera a tre
dimensioni, dove l’aggressività pura non serviva?  Aveva
sempre trovato ridicoli questi orpelli religiosi. Pur ammettendo
come il vescovo avesse dato ottima prova di sé sul campo, non
riusciva a capire in che modo questo potesse dipendere... da
quello che faceva dei suoi genitali!  Si sforzò di nascondere il
suo disprezzo per queste scemenze arcaiche e rivolse la parola
alla femmina di scimmia.

• I miei saluti, Comandante. Sbaglio, o ci siamo già
conosciuti?  

• Ricambio i saluti, Ammiraglio. Non sbaglia, abbiamo
incrociato le armi anni fa, sul campo della nebulosa di
Karr. Ma ora non siamo qui per combattere.



• Una bella fortuna, non essere qui per combattere: ma non
sempre si può scegliere, come saprà. Si dà il caso, invece,
che io sia qui proprio per questo: combattere. Oh, non
contro di voi, e non ho potuto scegliere: mi creda. Inoltre,
si dà il caso che tra qualche ora, secondo la mia stima,
arriverà qui una forza... davvero decisissima a combattere.
Oh, dovreste vederli, quanto sono... decisi!  Come capirà
bene, Comandante, il fatto che voi non siate qui per
combattere conta molto poco, perché qualcun altro è sin
troppo deciso a farlo.

• Se si riferisce ai namaiti, siamo qui per questo, Ammiraglio.
Ma non per combattere: vogliamo incontrare questi
umanoidi. Vogliamo parlarci.

• Parlarci!  – l’ammiraglio era incredulo – Per la luce del
cosmo, Comandante, lei non immagina con chi abbiamo a
che fare!  Non hanno la minima intenzione di... parlare!
 Appaiono e sparano!  Sono dei fanatici religiosi!  

• Ammiraglio, dal suo punto di vista, anche io sono una...
“fanatica religiosa”. Non pensa che il suo giudizio possa
renderla inadatto a parlare con loro e che forse noi
abbiamo qualche possibilità in più?  Dopotutto noi due
non veniamo da – una nota di disprezzo fece capolino
attraverso il traduttore automatico – uno stato laico.

Questo era davvero troppo. Che il Primo tra i Re potesse avere
poca fiducia in lui era un affronto sufficiente. Per quella giornata
e anche per tutta la vita. Ma sentirsi trattare allo stesso modo da...
da una scimmia superstiziosa era davvero troppo. Perse la
pazienza, le sue creste oculari si rizzarono per la rabbia e la sua



voce si fece minacciosa.
• Può darsi, Comandante – rifiutava di chiamarla vescovo,

non intendeva piegarsi alle sue sciocche superstizioni – ma
una cosa è certa: se parlerete con loro, lo farete dalla
plancia della mia nave.

• Ammiraglio, la nostra missione è autorizzata, nave
compresa. Rimarremo nelle vicinanze fino a quando i
namaiti, se sono loro, non compariranno nello spazio.

• Comandante, siedo alla plancia di un incrociatore pesante
da battaglia e altre due navi pesanti sono al mio fianco.
Non sarà abbastanza per i namaiti, ma per la sua ridicola
corvetta è più che sufficiente!  Abbandoni la nave e venga
QUI!  è un ordine!  

• Non obbedisco ai suoi ordini, Ammiraglio. Dobbiamo
considerarci prigionieri, forse?  È questo il valore della
vostra parola?  

• Si consideri come vuole – disse l’ammiraglio – ma ora lasci
quella carretta e si rechi immediatamente al mio cospetto!
 Manderò una navetta a prelevarvi.

L’ammiraglio chiuse la comunicazione, poi sedette sulla plancia.
Sapeva che avrebbe pagato caro questo errore, ma sapeva anche
un’altra cosa: che sarebbe stato vivo quel giorno. Perché sapeva
bene di non avere alcuna speranza contro i namaiti. Nessuna
speranza ... esclusi due vescovi umanoidi sulla sua stessa nave.
Era quasi euforico, per la sua trovata. Se c’era un modo di
sorprendere i namaiti, uno solo in tutto l’universo, forse l’aveva
trovato: un colpo di fortuna incredibile. E non intendeva
lasciarselo sfuggire.



 
Naamah, mia amata. Sono persa da mesi nel furore di Kushiel e questo mi priva

di te. Bramo di accarezzare il tuo dolcissimo viso, soffro per essere privata del tuo
meraviglioso bacio. Presa da un dovere sovrumano, mi tendo per uccidere i nemici
del Tuo popolo e non ho il coraggio di apparire al tuo cospetto in queste condizioni,
privo di amore. Ma quando avrò finalmente fatto giustizia, ti renderò tutti i doni
perduti. Mi offrirò in dono nel tuo tempio, per tutto il tempo che servirà a donare a te
la mia carne e quella degli altri assassini che mi hanno seguito. Perché io ti amo.

 
(Preghiere apocrife e aforismi. Signore degli Assassini, Venerabile Prostituta

Vescovo D’hu an Eskeddan an Malaorir. XXI secolo della Diaspora, museo di
Onaris)

 
Il vescovo D’hu era in plancia, circondato dalla sua guardia

scelta. Sui monitor della nave c’erano altri vescovi, ognuno alla
guida di un vascello. Stavano cercando di decifrare quello che
avevano visto. Sulla plancia della nave di D’hu erano moltissimi
gli strumenti che non emettevano alcun segnale. La
maggioranza: essendo le dodici navi immerse nel subspazio, non
c’era nulla che gli strumenti potessero rilevare. Nulla di nulla,
nemmeno il trascorrere del tempo, che nel subspazio non
esisteva. Nemmeno il vuoto esisteva, nel subspazio.

I vescovo guardava le immagini che avevano tratto dallo
spazio monotonico, gli ingrandimenti che raffiguravano la
piccola astronave e la sua chiglia. Erano interessati specialmente
al simbolo che vi era stampato.

• Non c’è dubbio – disse il vescovo D’hu – è un sigillo
cassiliano. La stessa mano che compare nel sigillo, quella
che regge il pugnale, è evidentemente umanoide.

• Fratello, non essere affrettato. Èprobabile che sia umanoide,



ma non è detto che sia cassiliano. Dopotutto parliamo di
un pugno, un pugnale e un’ala. Sono simboli molto
comuni, nel mondo umanoide. Perché dovrebbero essere
proprio cassiliani?  

• E se lo fossero, vescovo K’harr?  
• E se lo fossero, fratello, che cosa ci farebbero lì, vicini ai

mostri cui diamo la caccia?  
• Forse li combattono: è una nave da guerra – suggerì D’hu.
• Se li combattono, non scommetterei su di loro. Guarda

quanto è piccola quella nave!  E poi, non vedo i segni di
questa guerra: dove sono i colpi?  Le esplosioni, i raggi?
 Io non vedo nulla. Vedo una flotta di mostri e una navetta
vicina a loro. Con un simbolo quasi – ripeto, quasi –
umanoide.

• E se lo fossero, K’harr?  Scusa se mi ripeto, ma in che
situazione ci troveremmo se... se fossero loro?  

• È di questo che vuoi parlare, D’hu?  Cosa fare se avessimo
trovato i fratelli cassiliani?  

• Già. Che fare?  
• Naamah è stata chiara – aveva preso la parola un altro

vescovo piuttosto conservatore, L’eev – ha perdonato i
suoi fratelli e ha proibito che se ne parli male.

• È vero – disse K’harr – ma questo ci dice poco di loro. Ci
disprezzano ancora?  E se... fossero alleati dei mostri?  

• Sei vicino alla bestemmia – lo avvisò L’eev – fermati,
fratello. Non voglio consegnarti al boia.

• Non sto bestemmiando... sto... ragionando. Dopotutto



potrebbero essere stati... ingannati. Non ho detto che i
cassiliani siano malvagi ma... ma lo sono i mostri.

• Questo è vero – ammise L’eev, mettendo da parte il suo
tono inquisitorio – potrebbero essere stati ingannati e...

• Basta – disse D’hu – cerchiamo di essere logici. Se non
sono cassiliani, poco ci importa di loro: andremo avanti
nella nostra sacra missione. Ma se lo sono... si aprono di
fronte a noi due possibilità. La prima è che essi sono dalla
nostra parte: allora bisognerà capire perché siano qui.
Oppure sono alleati con i rettili e in tal caso dovremo
decidere se alzare il pugnale su un fratello, o meno.

• Fratello!  – la voce di L’eev era scandalizzata – sai bene che
questo è proibito!  Alzare il pugnale su un fratello della
Diaspora!  Naamah ti sente!  

• L’eev, – la voce di D’hu era calma – Naamah conosce i fatti
meglio di noi. Se loro sono alleati dei mostri...

• Potrebbero essere stati ingannati!  I mostri non si alleano
con gli umanoidi!  Ci mangiano!  

• Certo, può essere. Ma allora il nostro dovere sarebbe di
dissuaderli, di spiegare loro l’inganno del mostro.

• Fratelli – la voce di K’harr era gentile, a riappacificare i due
– e se fossero prigionieri?  

• Se fossero prigionieri, fratello, ora sarebbero... cibo – tutti
rabbrividirono al pensiero.

• Eppure guarda quella nave, D’hu. È piccola, non può
affrontare le navi dei mostri. Non si muove. Potrebbero
essere prigionieri, o essere stati condotti qui con la forza. I



mostri sono astuti. E poi, prima dell’ultima fuga dei rettili,
la nave cassiliana non c’era. Non abbiamo mai trovato
umanoidi alleati con i rettili. Forse l’hanno incontrata
durante il cammino e presa prigioniera.

• È vero – disse D’hu – potrebbe. Ma tutte queste ipotesi non
ci dicono come agire.

• Forse non c’è bisogno di decidere – li interruppe S’to dalla
sua nave, il Mirr’t – sta succedendo qualcosa là fuori.

Lo schermo cambiò inquadratura e mostrò lo spazio monotonico
visto dal subspazio: uno scenario grigio e stilizzato, contenente a
malapena i profili degli oggetti e nessun colore. In compenso si
scorgevano chiaramente le masse delle grandi navi dei mostri, in
contrasto con la piccola massa della nave – forse – umanoide.
Una piccola navetta aveva lasciato la nave più grande dei sauri,
diretta verso la piccola nave. Ventiquattro occhi vescovili
rimasero incollati agli schermi mentre la navetta attraccava. In
silenzio osservarono le due piccole navette rimanere affiancate
per qualche tempo, legate da un corridoio di comunicazione, poi
tutti osservarono la navetta dei mostri fare ritorno alla grande
nave madre scomparendo nel suo ventre.

Trasalirono tutti quando la piccola nave cassiliana fu fatta
esplodere. Un silenzio terribile calò tra i dodici vescovi mentre
sullo schermo scorrevano gli ultimi frammenti della nave
umanoide, con le loro traiettorie impazzite. I frammenti si
persero nel grigiore dello spazio e i vescovi ripresero il
collegamento tra loro.

• A quanto pare sbagliavo – disse K’harr – adesso abbiamo i
nostri colpi e le nostre esplosioni.



• A quanto pare – lo corresse D’hu – i mostri hanno fatto un
grosso errore.

• Che cosa intendi dire?  
• Intendo dire che ora sappiamo dove si trova l’equipaggio

degli umanoidi: sulla nave più grande. E che siano
cassiliani o meno, non ho intenzione di lasciarli
diventare... cibo.

• Naamah ama senza condizioni – disse L’eev – li amerebbe
anche se non fossero cassiliani?  

• Non lo sapremo mai, se non agiamo. E in fretta.
• D’hu, che cosa proponi?  – chiese L’eev.
• Sappiamo che l’equipaggio è stato portato sulla grande

astronave, quella di... del mostro. Le altre due astronavi,
innanzitutto, sono solo una complicazione. Emergeremo
dal subspazio e le distruggeremo rapidamente. Quindi
andremo all’assalto della nave più grande.

• All’assalto?  – L’eev sembrava stupito.
• Sì, all’assalto. Lo abbiamo fatto migliaia di volte, quando

difendevamo il Ghin’a dai mostri. Entreremo nella nave e
la distruggeremo dall’interno. E libereremo i fratelli.

• Fratello... – L’eev era prudente, ricordava bene la guerra
precedente – quando difendevamo il Ghin’a, abbiamo...
perso. Oggi vinciamo perché abbiamo il subspazio.

• Vero. Ma non ho detto di abbandonare la strategia del
subspazio: durante l’attacco alle due navi, un gruppo
d’assalto raggiungerà la carlinga della nave grande, che ha
già diversi squarci. Ci entreremo e libereremo i prigionieri.



• Fratello – K’harr riprese la parola – liberare i prigionieri
significa combattere contro l’equipaggio: ci saranno
almeno diecimila mostri su quella nave. Combattere per
combattere, perché allora non attacchiamo la nave con un
gruppo numeroso, così da sterminare l’equipaggio e
uccidere il mostro che guida il vascello?  

• È saggio – disse D’hu – ma se fosse una trappola, una
finzione, quanti uomini morirebbero?  Se quella nave
esplodesse con noi dentro?  

• È vero – ammise K’harr – forse è quello che vogliono: che
li attacchiamo in forze senza usare il subspazio.

• E forse quella nave è solo una carcassa che hanno ridipinto
e non c’è proprio alcun umanoide là – aggiunse L’eev.

• Vero. Quindi, faremo la sola cosa che dia una ricompensa
certa: distruggeremo le due navi minori. Poi andremo a
distruggere altri pianeti. Se è una trappola, penseranno sia
fallita e si getteranno nella mischia con la loro nave. Se
non è una trappola, vedremo come agiranno e come
intendono usare gli umanoidi che sono a bordo. In
entrambi i casi, uccideremo molti mostri. E in entrambi i
casi la loro trappola non ci fermerà. Dopodiché, vedremo
come evolverà la situazione. Solo Naamah – siano lodate
le sue dolci labbra – conosce il futuro.

I vescovi assentirono e si prepararono ad assalire le due navi dei
rettili.



 
Nel rapirci per usarci come ostaggi, l’Ammiraglio commise due enormi errori

logici. Il primo è che il tradimento, il rapimento e la presa di ostaggi sono azioni che
si addicono poco ai militari, sono strategie che i militari raramente sanno sfruttare
appieno. Sono invece delle strategie da assassini e, se quello che sapeva era vero, il
sauro aveva proprio questo genere di nemico. L’ammiraglio scelse di combattere il
proprio nemico nel campo più congeniale al nemico stesso, nel quale proprio
l’ammiraglio aveva meno esperienza. Come se non bastasse, egli dimenticò la
fragilità insita nel concetto di trappola. Una trappola funziona solo nella misura in
cui l’avversario è prevedibile. Se rispetta i tempi, se si trova nel momento giusto al
posto giusto, se reagisce nel modo giusto. Per evitare una trappola è sufficiente
cambiare di un minimo il tempo di azione: le strategie militari sono molto più
robuste. È come se l’ammiraglio avesse perso la sua fiducia in se stesso, nella sua
superba capacità strategica. Forse è stata la sconfitta a ridurlo così, non lo sapremo
mai. Di certo l’insegnamento che ne traggo è questo: un soldato deve sforzarsi, per
prima cosa, di rimanere un soldato. Potrà morire anche così, ma almeno non sarà
una morte stupida.

 
(Dei sicari e dei veleni, note logiche e lemmi dell’Arcivescovo Baalita Amira el

Jahrud el Arhiam. XXI secolo della Diaspora, museo della scienza di Akir II)

 
I due vescovi si guardarono, una volta giunte sulla navetta dei

rettili. L’atmosfera troppo ricca di ossigeno le aveva fatte
vacillare per i primi secondi, poi avevano ricominciato a parlare
tra loro, nei lunghi minuti del trasferimento a bordo
dell’ammiraglia dell’Unione.

• Schifosi vigliacchi senza onore – mormorò Emera – perché
ci siamo fidati della parola dei rettili?  

• Calmati, sorella. L’Ammiraglio ha commesso un errore
catastrofico ed è condannato: semmai, chiediamoci come
possiamo uscirne vive noi. Per lui non c’è più nulla da
fare.



• Davvero?  Se sarà lui ad essere distrutto perché, allora,
siamo noi ad essere prigioniere su una sua scialuppa?
 Non dubiti mai della tua preziosa logica, sorella?  

• Non in questo caso – rispose Amira – quello che sta
succedendo è piuttosto chiaro. L’Ammiraglio è disperato e
ha commesso un errore.

• Quale errore?  
• È chiaro che intende mostrarci ai namaiti e usarci come

ostaggi. Ma gli ostaggi non sono mai amici dei loro
carcerieri. Quello che farà sarà di dare un’informazione
chiara ai namaiti: non siamo amici dei loro nemici.

• E allora?  
• E allora, i casi sono due. Se i namaiti non ci odiano, la

situazione non cambia e avremo evitato, potenzialmente,
che ci accusino di essere amici dei rettili. Se invece ci
odiano è possibile che vederci ostili ai loro stessi nemici
cambi la loro idea. In entrambi i casi l’Ammiraglio non ci
ha guadagnato nulla e se dovesse salvarsi dovrà
rispondere delle proprie azioni al suo stesso governo, ma
in entrambi i casi ci abbiamo guadagnato noi.

• Oh, certo – disse Emera – se per “noi” intendi la Diaspora.
E noi due?  

• Le conseguenze delle tue stesse azioni sono inevitabili
[Canti 14:99] – citò la baalita – siamo qui perché le nostre
azioni ci hanno portate qui. E andremo dove ci porteranno
le nostre azioni future.

• Di quali azioni future parli?  Siamo prigioniere!  



• Prigioniere non significa necessariamente passive, Emera.
Aspetta di vedere cosa ci aspetta, prima di darti per morta.

• Non concordo, Amira. Conosco bene l’ammiraglio, l’ho
combattuto per anni durante la battaglia di Karr. C’è più
strategia nella coda di quel rettile che in noi due messe
insieme. Non credo sia stato così stupido da infilarsi in una
situazione che ha solo sviluppi perdenti.

• Vero. Ma ha perso una battaglia e gran parte della flotta. È
una sconfitta pesante.

• No, Amira. L’ammiraglio è vivo e se paragoni questo fatto
allo stato del resto delle forze dell’Unione, si tratta di una
vittoria. Che si deve, immagino, alla sua magistrale
capacità strategica nel campo della manovra iperspaziale.

• Sorella, per un militare rispettare il proprio nemico è giusto.
Ti fa onore. Ma non è giusto farne un mito. Ahni
Kuuvurati è un ammiraglio molto esperto, tutto qui.
Abbastanza da sopravvivere ai namaiti, lo ammetto, ma
per la prima volta in vita sua ha perso. Direi di sospendere
il giudizio sulla persona e di valutare la situazione. Che
per la Diaspora è propizia.

• Vorrei avere la tua fiducia nella logica, Amira.
Le due vennero interrotte dall’attracco nella nave madre. Due
soldati vennero a prelevare le donne, che si preparavano al
peggio. Non si sentirono deluse, però, quando videro che i due
grossi rettili, vestiti della solita divisa nera in pelle di balena,
volevano solo scortarle. Le due percorsero i lunghi corridoi della
nave spaziale in silenzio, scortate dai sauri. La nave era molto
illuminata, come piaceva agli occhi dei rettili, e l’aria umida era



leggermente fresca. I corridoi – notò Emera – erano in ottimo
stato di pulizia nonostante la battaglia, indice di una nave che
funziona. Una sola volta passarono per una zona che mostrava i
segni dello scontro; il pavimento era ancora annerito ed era
parzialmente contorto e sulle pareti il metallo era squamato e
fuso in alcuni punti. Era una zona della nave che doveva essere
stata riparata alla meglio, pensò Emera. Di certo, con il tasso di
ossigeno che percepiva nell’aria, un incendio doveva essere
devastante, su una nave spaziale dei rettiloidi. Ma i pensieri del
vescovo si interruppero quando si aprì la porta della plancia.

Il comandante Emera ’u Namaoth ’u Assaronin non avrebbe
mai pensato, in vita sua, di incontrare personalmente il suo
vecchio nemico. Avevano combattuto una battaglia feroce nella
nebulosa di Karr, la sua capacità di offensiva rapida e penetrante
contro l’incredibile abilità strategica dell’ammiraglio. La guerra
era finita con un armistizio e nessuna delle due parti era sicura di
avere vinto. Ma neanche di avere perso. Il rettile superava la
donna di tutte le spalle e la testa: era almeno di un palmo di
mano più alto dell’ambasciatore. Il grosso sauro guardò le due
donne e parlò attraverso il traduttore.

• Oh, che piacere: il comandante cassiliano, vescovo Emera
’u Namaoth ’u Assaronin. In persona, di fronte a me: mai
avrei pensato di incontrarla sulla mia plancia!  E...?  

• Sono Amira el Jahrud el Arhiam, Maestra di Logica e
Arcivescovo baalita.

• Baalita – l’ammiraglio finse curiosità – e che cosa sono, di
preciso, i “baaliti”?  

• Il nostro compito nella Diaspora fu quello di preservare la



logica, la matematica, la filosofia – rispose la donna.
• Ah. Sono impressionato!  Non siete guerrieri, dunque?

 Pensavo che tutti, nella Diaspora, fossero guerrieri.
• Si sbaglia, Ammiraglio – disse Amira – e insieme ha

ragione. Io sono una guerriera. Non quanto i cassiliani, ma
sono un militare. Come ogni vescovo.

• Un militare... filosofo!  Interessante. E mi dica: che cosa
consiglia la sua filosofia in questa situazione?  

• Che cosa consiglia a chi, Ammiraglio?  A me oppure a lei?  
• Beh, adesso siamo sulla stessa nave, no?  Siamo qui per

collaborare o mi sbaglio?  
• Lei prende sempre come prigioniero chi collabora?  – la

voce di Amira era amareggiata.
• Non ho mai detto che siate prigioniere. Vi ho solo ordinato

di venire qui.
• Noi non obbediamo ai suoi ordini, Ammiraglio – si fece

avanti Emera – quella era una minaccia!  
• Si dà il caso – disse il rettile – che in stato di guerra, sotto

legge marziale, in un luogo ove IO sono l’unico
ammiraglio, chiunque, e ripeto: chiunque, debba obbedire
ai miei ordini. Quando avete ottenuto il permesso di
entrare nello spazio dell’Unione avete avuto anche quello
di violare le nostre leggi, forse?  

• Cavilloso, eppure logico – ammise Amira– ma non cambia
di una virgola la situazione. I namaiti arriveranno qui e
distruggeranno comunque la sua flotta. Che uccidano
anche noi due non migliora la sua situazione. Anzi, la



Diaspora potrebbe considerare violati i patti.
• Forse – disse l’ammiraglio – oppure i vostri concittadini

potrebbe sapervi morte nella stessa battaglia ove ho perso
la vita io. Siccome non crederanno mai che l’Unione
possa aver sacrificato me per uccidere voi, ne dedurranno
che i namaiti abbiano attaccato e ucciso tutti. E che siano,
quindi, ostili anche a voi.

• E così – disse Amira – ci avete trascinate qui perché noi si
muoia insieme a lei?  Non nota la contraddizione logica?  

• Ah, sì?  E quale “contraddizione logica? ”
• Se lei morisse, Ammiraglio, significherebbe che nessuno

nell’Unione dei Regni è capace di sconfiggere i namaiti.
Se muore il miglior ammiraglio delle dodici flotte, le altre
non hanno speranze. Lei è l’unico ammiraglio di flotta che
si sia salvato da un attacco dei namaiti, non lo dimentichi:
il solo fatto di essere qui testimonia la sua abilità. Se
muore anche lei, per l’impero la guerra è finita. Perché la
Diaspora dovrebbe unirsi a voi, anziché lasciar fare i
namaiti?  

L’ammiraglio era perplesso. Quale assurdo scherzo del destino!
 Questa... scimmia gli riconosceva quei meriti che il Primo tra i
Re sembrava ignorare. Parlava di lui come il migliore tra gli
ammiragli dell’Unione e capiva quanta... capacità era servita per
sfuggire a quei pazzi religiosi. Capiva come lui fosse l’ultima
speranza per l’Unione, laddove il Primo tra i Re ne dubitava!
 Quanto ironico è il destino, pensò. Comunque, adesso la baalita
era riuscita a incuriosirlo davvero. Com’era possibile una mente
simile in un essere... superstizioso?  



• Mi dica... Arcivescovo, secondo la sua... filosofia, che cosa
dovrei fare ora?  

• Secondo la mia filosofia, Ammiraglio, la cosa più saggia
sarebbe lasciarci tornare alla nostra nave e piuttosto
salpare ora e andare a organizzare rinforzi. Lei è un mito
vivente, la flotta restante non dovrebbe aver problemi a
seguire l’unico ammiraglio ad essersi salvato dai namaiti.
Inoltre, rimanendo qui, noi potremmo parlare coi namaiti.
Se ci distruggeranno, poco male per lei. Se non ci
distruggeranno, allora vedrà che cosa succede, ma avrà
sempre un’altra chance. Mi sembra più logico – concluse
Amira, parlando sinceramente. I baaliti non credevano
nelle menzogne.

L’ammiraglio avrebbe riso, se fosse stato umano. Quella
scimmia era uno spasso!  Credeva che lui fosse una specie di
mito, di eroe, tra la sua gente. Il che era vero per i giovani e la
gente comune, ma evidentemente la scimmia non immaginava
gli intrighi di una corte imperiale. La scimmia era convinta che
gli sarebbe bastato chiedere tutte e nove le restanti flotte, e gli
avrebbero dato il comando. Non conosceva il potere degli
ammiragli. Non conosceva i sussurratori, le malelingue. Non
conosceva i timori del Primo tra i Re di essere surclassato da un
grande comandante militare. Se l’ammiraglio avesse salvato
l’impero, poi avrebbe potuto aspirare al trono, o almeno a un
matrimonio tra uno dei suoi figli e un’erede al trono. Secondo
quella stupida scimmia il Re si sarebbe fatto spodestare,
permettendo a lui di coprirsi di gloria salvando tutto l’impero?
 Fosse stato così facile!  Certo, visto da fuori il nemico appariva



compatto, monolitico, e loro si erano combattuti a lungo. Era
psicologia militare. Il nemico sembrava sempre capace di una
meravigliosa unità di intenti. E così, adesso il sauro sapeva come
appariva a... loro, ai loro ex nemici. Alle scimmie. Che
situazione pazzesca, pensò con amarezza. Essere un mito più per
le scimmie che per il suo stesso governo. E magari vincendo la
guerra avrebbe ricevuto più onori e più rispetto dalle scimmie
che... dal Primo tra i Re, pensò con amaro sarcasmo. Magari
poteva migrare e guidare la loro, di flotta... se non avesse trovato
orripilanti le scimmie e se solo avesse potuto apprezzare le loro
femmine... bah. Cacciò quei pensieri sciocchi e riprese a parlare
alla filosofa.

• La sua idea non è male, Vescovo. Ma lei non ha affrontato i
namaiti: anche unendo tutte le flotte dell’Unione e
probabilmente mettendoci insieme anche quella della
Diaspora – indicò il comandante Emera – non
riusciremmo a batterli. Oh, Emera, non si offenda: non la
sottovaluto affatto. Ma se la vostra presenza sulla mia nave
è davvero capace di fermarli, deve succedere adesso. Se
non funziona ora, non funzionerà mai più.

• Obiezione interessante – disse Amira – ma potrebbe lasciare
a noi il rischio di scoprirlo e organizzare un’ultima linea di
difesa altrove. Lasciarci tornare alla nostra nave è ancora
la cosa più logica da fare.

• Può darsi. Ma si dà il caso che la vostra nave sia stata
distrutta, quindi è inutile parlarne.

Le due donne si guardarono, sorprese. Nessuna delle due si
aspettava una mossa così stupida.



• Questa – disse Emera dopo una lunga pausa – non è stata
una buona idea. Per niente.

• Aha?  E perché mai?  
• Adesso la Diaspora crederà che siamo morte e inizierà a

chiederne conto all’Unione.
• E come lo saprà?  Non avete potuto trasmettere nulla.

Sorvegliavamo tutti i canali, lo sapremmo.
• È proprio questo il punto – disse Amira – il non trasmettere

nulla. Quando il cuore non trasmette battiti, un uomo è
morto.

• La nave... – l’ammiraglio si scontrò con il primo particolare
che non aveva considerato – la nave...

• Il problema di quella nave non era ciò che avrebbe
trasmesso, ma ciò che non avrebbe. Avendola distrutta,
non invierà più il suo segnale periodico di esistenza. C’era
un segnalatore iperspaziale, su quella nave. Quando non
riceveranno più il segnale, nella Diaspora sapranno che la
nave è stata distrutta. E reagiranno.

L’ammiraglio era agitato. Non aveva considerato... maledetta
scimmia filosofa!  Di tutte le scimmie che poteva incontrare,
proprio quella capace di inventare un trucco inaspettato!  Bene.
Adesso doveva pensare. Doveva agire. Si rivolse all’ufficiale
delle comunicazioni.

• Tnor, prendi un’immagine delle due donne insieme a me.
Inviale al Primo dei Re, spiegando che stanno bene e che
sono sotto la mia personale custodia dopo la sfortunata
distruzione della loro nave. Chiedi di diramare una nota



diplomatica alla Diaspora per tranquillizzare il loro
governo: saranno preoccupati per i loro vescovi.

• Sì, Ammiraglio.
L’ammiraglio si rivolse alla donna dalla pelle colore del marmo.

• Come vede, Arcivescovo, nessuna situazione è definitiva.
• Vero – ammise Amira – ma almeno apprendiamo dalla sua

voce che stiamo bene e siamo sotto la sua personale
protezione. Non è poco.

L’ammiraglio fissava la donna. Era solo una stupida scimmia,
pensò. Ma c’era qualcosa in lei che gli piaceva. Come poteva
una mente... così razionale essere anche... una fanatica della
religione?  Come poteva una società... religiosa formare menti...
logiche?   

• Adesso basta con le chiacchiere, filosofa. Vi spiego cosa
voglio fare. Tra poco, pochi minuti oppure ore,
arriveranno i namaiti: non credo che il mio scherzo del
buco nero li fermerà per molto. Quando i namaiti
arriveranno invieremo loro le vostre immagini, nelle quali
fingerò che siate miei ostaggi. Così, forse, diremo
qualcosa che le loro menti omicide possano capire.

• Ammiraglio – disse Amira – non sarebbe meglio se invece
apparissimo in pace?  

• E a che pro?  Per loro sareste solo due nemici in più a bordo
della mia nave. Ci distruggerebbero comunque. È un fatto
che non siano ben disposti verso di noi rettili. Supponiamo
invece che siano ben disposti verso di voi. Mostrandovi
come amici distruggeremmo la buona disposizione nei



vostri confronti, caro Vescovo. Mostrandovi come nemici,
se esiste una buona disposizione nei vostri confronti, la
amplificheremo. Ce ne accorgeremo subito: se dopo
attaccheranno anche questa nave, non avrà funzionato. E
non funzionerebbe comunque. Se invece non ci
attaccheranno, o si limiteranno ad attaccare le due fregate
di scorta, allora vorrà dire che esiste qualche loro volontà
di mantenervi in vita. Volontà che potremo anche sfruttare
in seguito, e che forse permetterà alla Diaspora di fungere
da contatto diplomatico.

• Logico – ammise Amira – ma troppo contorto. Richiede
troppe coincidenze. Se attaccassero senza tenere aperte le
comunicazioni... o semplicemente attaccassero troppo in
fretta... le trappole, Ammiraglio, sono più fragili della
strategia militare.

• Eppure, non vedo cos’altro ci sia da fare.
• Ammiraglio – disse Amira – io pensavo che lei potesse

tornare dal Primo tra i Re a chiedere una flotta da
comandare. Vedo che lei non prende mai in
considerazione questa opzione. Non so che cosa stia
succedendo di preciso nell’Unione, ma se io noto questo
fatto, sappia che anche la Diaspora lo noterà. E se
concluderanno che lei sia caduto in disgrazia, il messaggio
che ha inviato loro sarà una misera assicurazione circa la
nostra salute.

• Bah!  Basta con le speculazioni!  – in questo momento cosa
pensi la Diaspora è un problema minore. Ho un piano e lo
seguiremo!  Sono ottocento anni che i miei piani



funzionano – il rettile zittì i due vescovi con un gesto.
Le due donne annuirono. Rimasero in piedi, silenziose, ad
attendere gli eventi: altro non potevano fare.

L’ammiraglio si rivolse a uno dei suoi ufficiali.
• Non appena compaiono i namaiti, inviate la registrazione.

Senza perdere tempo: non si fermano mai tanto nello
stesso posto!  

• Sì, Ammiraglio.
Il grosso sauro si sedette sulla poltrona di comando, in attesa.
Mentre il tempo passava, si occupava dell’ordinaria
amministrazione della nave, specialmente delle riparazioni:
sceglieva come allocare le scarne riserve di ricambi di cui la
nave disponeva. Ufficiali di rango inferiore andavano e
venivano dalla plancia, portando fogli d’ordine. Le due donne
erano in piedi e rimanevano calme ad attendere il destino.
Emera, da comandante, osservava l’organizzazione interna della
nave dei sauri. Chissà che quelle informazioni non potessero
tornarle utili in futuro. La pace non dura in eterno – pensò.

Amira dal canto suo era convinta di non sbagliare.
L’ammiraglio aveva commesso degli errori pesantissimi e
avrebbe finito per scontarli. La logica non perdona e le Scritture
erano molto chiare: Le conseguenze delle tue stesse azioni sono
inevitabili [Canti 14:99].

Emera, invece, non capiva le perplessità dell’amica. Il piano
dell’ammiraglio poteva funzionare. Certo non era perfetto, ma
nessun piano lo era mai. Se un comandante dovesse aspettare di
possedere un piano perfetto – pensò – non agirebbe mai. Ma la
filosofa non aveva mai guidato una flotta in battaglia, e le navi



della flotta baalita erano molto diverse da quelle dei cassiliani,
concepite per un modello di lotta differente e del tutto difensivo.

Entrambe le donne furono distratte da un allarme, lanciato
dagli ufficiali addetti ai sensori.

• Eccoli!  I namaiti!  
• La registrazione – gridò l’ammiraglio – subito!  

Dodici navi namaite erano apparse nelle vicinanze delle due navi
più piccole, circondando i vascelli. Sei navi namaite per ogni
nave dei rettili. Nessuna nave namaita, però, aveva ingaggiato il
Kallus in battaglia. Non appena i namaiti apparvero, come al
solito aprirono il fuoco sulle due navi. Lampi azzurri partivano
dai vascelli namaiti e si dirigevano verso le parti inferiori e
posteriori dei due incrociatori, devastando ogni cosa. I due
incrociatori, scossi dalle esplosioni, non ebbero neppure il tempo
di allineare le armi. Il fuoco incrociato di sei vascelli contro
ognuno di loro era devastante.

I due vescovi seguivano la scena sugli schermi della nave pur
faticando per via dallo spettro ottico leggermente diverso, più
adatto alla vista dei rettili. Riuscivano tuttavia a distinguere la
ferocia con la quale i namaiti si presentavano all’appuntamento:
le armi ben puntate, aprivano il fuoco tutti insieme e
continuavano fino all’esplosione delle navi nemiche. Udirono il
messaggio dell’ammiraglio scorrere, nel silenzio della plancia.

 
Qui è l’ammiraglio Ahni Kuuvurati di Amdar, al Comando

della Decima Flotta dell’Unione Dei Regni. Insieme a me
vedete il comandante cassiliano Emera ’u Namaoth ’u
Assaronin e l’Arcivescovo baalita Amira el Jahrud el Arhiam.



Esse sono in mio potere. Vi ordino di terminare il vostro attacco
immediatamente, o le scuoierò con le mie mani e le divorerò
vive!  

 
Attraverso gli schermi le due donne videro le due fregate dei

rettiloidi esplodere nello spazio, una dopo l’altra. Il fuoco
infernale cui erano state sottoposte le aveva squarciate quasi
immediatamente e l’ultimo minuto di fuoco era servito a finire il
lavoro, raggiungendo sia i generatori di energia che la
santabarbara. In seguito all’esplosione del secondo vascello, ci
fu un secondo di lunghissima attesa, mentre i frammenti si
disperdevano nel vuoto.

• Adesso – mormorò l’Ammiraglio – vediamo chi aveva
ragione.

Le dodici navi dei namaiti scomparvero, tutte insieme. Senza
attaccare l’ammiraglia. Il sauro si alzò sulla poltrona, soddisfatto.
Poi si girò verso il vescovo baalita.

• Non ci hanno attaccati!  A quanto pare il mio istinto vale
più della tua logica, Vescovo. E adesso la prossima mossa
spetta a loro!  E io sarò lì, ad aspettarli.

La donna rimase in silenzio, lo sguardo basso. L’ammiraglio era
gonfio del proprio ego, non l’avrebbe ascoltata. Si rivolse a un
ufficiale di plancia.

• Signor Saveddin, porti queste due... ospiti in una stanza
della nave. Si sforzi di renderla confortevole per loro:
abbiamo detto che stanno bene e staranno bene. Chissà
che la Diaspora non mi ringrazi, per come le ho difese!  



L’ufficiale avanzò verso le due donne e fece un cenno gentile
verso l’uscita della plancia. Le due obbedirono, non aveva senso
opporsi: perlomeno i rettiloidi erano ufficialmente tutori delle
loro vite, ora. Prima di lasciare la plancia, Amira si rivolse a
sguardo basso al grosso rettile, che le dava le spalle sulla
poltrona.

• Le faccio le mie più sentite condoglianze, Ammiraglio.
L’ammiraglio non badò a lei, euforico.

Le due donne uscirono, seguendo l’ufficiale.



 
Naamah, amore mio. Prima mi hai assegnato il compito di portare la tua gente

lontana dalle fredde caverne di Ghin’a. Poi ci mostri i vescovi dei tuoi fratelli, nel
momento in cui io, tuo servo, servo dell’Ultima tra le sorelle, posso aiutarli. Perché
tanto?  Non ho fatto nulla per esserne degno. Tu ami senza condizioni: è questo che
vuoi insegnarmi, mia amata?  Vuoi mostrarci che tu ci ami e ci ricompensi senza
chiedere nulla, senza condizioni?  Se è così, non ho altro da offrirti che non sia il mio
amore, allo stesso identico modo. Ti amo, Naamah, senza condizioni. Come fai tu.

 
(Preghiere apocrife e aforismi. Signore degli Assassini, Venerabile Prostituta

Vescovo D’hu an Eskeddan an Malaorir. XXI secolo della Diaspora, museo di

Onaris)

 
I dodici vescovi erano ancora in linea. Questa volta avevano

una prova, un’informazione che prima non avevano. Per la loro
civiltà era uno choc. Trasmisero il filmato al loro pianeta base,
ove il Concilio appariva altrettanto scosso. La tredicesima tribù,
la tribù di Naamah, l’Ultima, la Prostituta e la Serva, aveva
ritrovato le altre dodici tribù. Naamah era stata molto chiara,
quando aveva deciso di perdonare i fratelli: Naamah ama senza
condizioni e ama chi vuole. Se Naamah vuole amare i fratelli,
nemmeno loro possono impedirlo. Perché questa è l’immensa
libertà di chi ama: può amare senza condizioni. [Prigioni,
11:96]

In seguito Naamah aveva ordinato di punire con la morte
chiunque offendesse o bestemmiasse i suoi fratelli e le sue
sorelle, come avessero offeso o bestemmiato contro di lei. Tutto
questo era rimasto scolpito per duemila anni nella religione dei
namaiti, li aveva plasmati. Ma un conto era stato esercitare un
perdono simbolico in contumacia, un conto era esercitarne le



conseguenze nel mondo reale, di fronte a persone in carne e
ossa. D’hu era circondato da dodici schermi accesi, undici per
ognuna delle altre navi, l’ultimo schermo per il concilio
vescovile di Sunn’a. Il concilio vescovile presiedeva il loro
nuovo pianeta base dopo la distruzione di Ghin’a da parte dei
mostri, ed era formato da namaiti nati dopo la seconda diaspora.
Tutti erano in attesa delle sue parole.

• Avete sentito che cosa ha detto la bestia – nelle parole della
Venerabile Prostituta si percepiva una rabbia tremenda, e
la sua mandibola tremava di furore – avete ascoltato
attentamente?  

• Sì, Arcivescovo. Uccideranno i fratelli e li sbraneranno.
Come hanno fatto su Ghin’a ai nostri padri – a rispondere
era stato il concilio di Sunn’a, attraverso il monitor di
collegamento.

• Sì, – li ignorò D’hu – la bestia ha detto anche questo. Ma
avete sentito, avete sentito bene?  

• Sorella, non capiamo cosa intendi – disse il vescovo K’harr
da un altro monitor – spiegati meglio.

• Avete sentito come si è nominata, la bestia?  
• Sì, sorella. Si è nominato “Ammiraglio Ahni Kuuvurati di

Amdar, al Comando della Decima Flotta dell’Unione Dei
Regni”.

• Esattamente. E sapete cosa significhi questa parola,
“Amdar”?  

Ci fu un attimo di silenzio. D’hu riprese la parola.
• Abbiamo trafugato alcune mappe del loro cosiddetto



impero, per poterlo attaccare. Pochi minuti fa ho
controllato sulle mappe e ho trovato un pianeta che si
chiama, guarda caso... Amdar. Amdar è il luogo di nascita
di quella bestia. Il luogo ove probabilmente ha i propri
familiari, sicuramente gli ascendenti e forse anche di più.
È scritto: “E la bestia vi mostrerà ove vuole essere colpita
[Sicari 21:9]”.

• Fratello – il concilio era perplesso – non stai dando poco
peso al... al fatto che abbiamo ritrovato le tribù sorelle?
 Quei due vescovi sono suoi ostaggi e hai sentito cosa ha
detto la bestia... intende mangiarle vive!  E noi... non
lascerai che un umano sia cibo [Comandamenti, 1:1].

• Non dovete ricordarmi i comandamenti – il vescovo D’hu
sembrava seccato – ed è proprio questo che salverà i nostri
fratelli. La bestia ha due ostaggi. Bene. Ne ha, dunque,
solo due. Se ne avesse altri se ne sarebbe vantato. Perché
il falso piacere della vanità muove la bestia [Sicari,
44:91]. Noi abbiamo in ostaggio il suo pianeta natale.
Dunque ne abbiamo, di ostaggi, a miliardi!  Recuperiamo
il vantaggio nel ricatto e a quel punto distruggeremo la
bestia e salveremo i fratelli. L’uomo saggio inganna la
bestia [Sicari, 71:12].

• Che cosa proponi, dunque – chiese L’eev – per salvare i
fratelli?  

• La bestia crede di averci preparato una trappola. Spera che
noi attacchiamo la sua nave ora, con le mani legate dalla
presenza dei vescovi a bordo. O che proviamo a trattare.
Mentre loro saranno liberi di sparare. Invece io tenderò



una trappola alla bestia. Assaliremo il suo pianeta natio,
ma non lo distruggeremo subito. Sarà una lenta agonia,
bombarderemo le città con calma, una ad una. A quel
punto invieremo noi un ultimatum alla bestia, perché
consegni i prigionieri. Mentre avverrà lo scambio
mediante navetta – e avverrà mediante navetta perché lo
imporremo noi – silenziosamente alcuni assassini si
introdurranno nella sua nave, come ai tempi di Ghin’a.
Una nave isolata sarà facile preda di un gruppo di
assassini molto determinati. Specialmente se ci sono io a
comandarli.

• Perché proprio tu – K’harr sembrava ironico – non stai
correndo troppi rischi?  

• Fratello – D’hu usò un tono di voce rabbioso – con me al
comando di un assalto l’unica a correre dei rischi è la
lurida bestia. Ho un conto aperto con quella... quella...
bastardissima melma di un dio morto. Non lascerò vivi a
bordo, puoi starne certo.

• È un privilegio che vorrebbero in tanti – commentò L’eev
acido – non sei l’unico ad aver visto divorare la propria
gente.

• E sia, annuì D’hu. Se lo vorrete assaliremo la nave della
bestia in più squadroni, uno per ogni nave namaita – D’hu
era perentorio, si vedevano sul suo volto i segni del Furore
di Kushiel – così può andare?  

Poteva andare.



 
Non so dire se il difetto dell’ A mmiraglio sia stato quello di sopravvalutare la

propria razionalità a scapito della religione, che disprezzava. L’ A mmiraglio
pensava certamente che la religione fosse un mito nato per vincere la paura della
morte, un mito che il progresso inevitabilmente avrebbe distrutto. D’altro canto, noi
sappiamo che il mito del progresso nasce per vincere la paura del futuro. Ma la
paura della morte è la paura per una situazione sconosciuta e sicuramente negativa,
ed è fisiologica. La paura del futuro indica un problema ben più grave, che la
semplice ragione non può affrontare da sola. Se anche l’ammiraglio avesse avuto
ragione sulla religione, cosa che non è, avrebbe dovuto concludere di essere
comunque più debole di noi.

 
(Memorie di un comandante Cassiliano Emera ’u Namaoth ’u Assaronin. XXI

secolo della Diaspora)

 
I due vescovi stavano ancora dormendo, quando la porta

della loro cabina si aprì. L’ammiraglio entrò nella stanza senza
farsi annunciare, accese le luci e attese che le due donne si
svegliassero. Esse dormivano separate – che stupido spreco di
calore, pensò l’ammiraglio, spreco tipico dei mammiferi –
ognuna coperta dal proprio manto vescovile. Le due donne si
accorsero della luce dopo qualche secondo e a svegliarle fu più
che altro l’odore rancido e piuttosto sgradevole del sauro. Si
svegliò per prima il comandante Emera, la quale a sua volta
chiamò l’altra donna. Il rettile rimase in silenzio, finché entrambe
non furono vigili, sedute sui loro giacigli, di fronte a lui, che
stava in piedi.

Le due donne avevano davanti un ammiraglio molto diverso
da quello che avevano lasciato poche ore prima. Il rettile ora
stava a schiena bassa, con la coda arrotolata. I due vescovi non



sapevano che quello fosse un segno di lutto e non capirono i
motivi di quella visita. Anche se non era del tutto esatto: Amira
impiegò pochi secondi a capire cosa fosse successo. E fu un
bene, perché il rettiloide si rivolse a lei.

• Filosofa, perché mi hai fatto le condoglianze ieri sera?  
• Perché sapevo... immaginavo che cosa sarebbe successo –

Amira mise al bando le formalità, visto che il rettile aveva
fatto lo stesso con lei sin dal primo momento – hai sfidato
degli assassini al gioco che conoscono meglio, il ricatto. E
tu stesso hai deciso il prezzo che avresti pagato.

• Quando ho sbagliato – il rettile appariva completamente
depresso, domato dagli eventi – esattamente?  

• Hai commesso l’errore più grave quando ti sei presentato
col tuo nome completo, menzionando il tuo pianeta di
origine. Ma tutta la tua strategia è stata sbagliata,
Ammiraglio. I namaiti si sono presentati sin dall’inizio
dell’attacco attorno alle due fregate, ignorando noi. Tu
invece pensavi che il messaggio avrebbe fermato i namaiti
dall’attaccare il Kallus dopo che lo avessero ascoltato: ma
loro avevano deciso di non attaccare il Kallus già prima di
aver ascoltato il messaggio. Non è mai stata loro
intenzione attaccarci: ci hanno spiati, Ammiraglio. Un
fattore che non avevi calcolato: le trappole sono fragili per
questo.

• È così, dunque. Tu sapevi – non c’era segno di animosità
nelle sue parole. Solo il rimpianto di non aver ascoltato la
donna.

• Ammiraglio – Amira provava pena per quell’essere, pena



vera – tu sei un soldato. Uno splendido soldato, se posso
dirtelo. Ed è per questo che hai commesso un grave errore,
quando hai provato a vivere... da assassino. Un soldato
dovrebbe, per prima cosa, sforzarsi di rimanere un
soldato.

• Ma ci stavano sterminando... dovevo provare!  
• Un soldato – disse Amira – può morire in uno sforzo

disperato. Lo chiameranno “eroe”. Ma se finisce di essere
un soldato, di vivere come un soldato, finirà con l’avere
una morte stupida. Mi spiace, ammiraglio, tu non lo meriti.

• Ti ringrazio allora per le condoglianze, filosofa – disse il
rettile con uno scatto di orgoglio – e spero che la tua
logica ti aiuti ancora, perché i namaiti ci hanno ordinato di
consegnarvi a loro. E non sembrano persone inclini alla...
filosofia. Anche tu, forse, meritavi una fine... migliore.

Il rettile si rivolse ai due ufficiali che lo aspettavano fuori dalla
porta.

• Accompagnatele alla navetta – disse il rettile girando loro le
spalle, a schiena bassa e con la coda ancora arrotolata.

Le due donne si alzarono per seguire i due rettili di scorta. Amira
prese l’amica per mano. Vedeva di fronte a sé gli eventi futuri
come se fossero già avvenuti, tanto era inevitabile la conclusione
della vicenda, quindi si sentiva nel dovere di confortare Emera.
È scritto che “il dono di Baalit è la logica ed essa vi darà occhi
per vedere nel buio, orecchie per sentire nel silenzio, la forza di
vincere i forti. [Lezioni, 33:15]”, pensò.

Prima che fossero fuori vista, l’ammiraglio richiamò le due
donne, parlando loro dall’altro lato del corridoio.



donne, parlando loro dall’altro lato del corridoio.
• Filosofa!  
• Sì, Ammiraglio?  – la donna si volse a guardare il rettile che

era alle sue spalle.
• Su una cosa ti sbagli: posso ancora scegliere di morire con

onore. Un soldato può sempre scegliere di morire con
onore.

• Me lo auguro, Ammiraglio – la pietà di Amira era sincera –
mi auguro di sbagliare. E mi creda, non è frequente che io
pensi davvero questo. Nessun baalita si augura... di
sbagliare.

• Grazie per gli auguri, allora. E buona fortuna.
Detto questo l’ammiraglio voltò le spalle e si incamminò lungo il
corridoio, con uno scatto imperioso del capo. Il suo orgoglio era
spezzato, ma il suo onore era intatto.

Le due donne vennero accompagnate verso la navetta dello
scambio. Non avevano saputo nulla di quanto accaduto mentre
dormivano, anche se Amira credeva di saperlo. I namaiti
ovviamente avevano preso in ostaggio il pianeta natale
dell’ammiraglio, poi avevano imposto lo scambio: avere i due
vescovi e in cambio salvare il pianeta. Non ci voleva l’acume
della logica baalita per capire che il pianeta non sarebbe mai
stato risparmiato. E probabilmente il rettile lo sapeva benissimo:
effettuato lo scambio, i namaiti avrebbero distrutto il pianeta
natale dell’ammiraglio e lui sarebbe morto con onore per
difenderlo. Era come se il futuro fosse scritto con tale chiarezza
da essere già passato. L’ammiraglio aveva obbedito perché
pensava che una volta dimostrato che i namaiti tenessero alle due
donne, sarebbe stato possibile per la Diaspora aiutare



donne, sarebbe stato possibile per la Diaspora aiutare
l’Unione.Lui stesso sapeva che sarebbe morto per la propria
gente.

Sulla navetta traghetto usata per lo scambio, gli ostaggi erano
tesi come corde di violino. Amira era quella cui una domanda
irrisolta pesava di più, essendo abituata alle risposte della logica;
quindi fu la prima a manifestare i propri dubbi.

• Che cosa diremo ai namaiti, Emera?  
• Io dirò la verità – disse la donna dalla pelle candida – dirò

che ci dispiace che la tredicesima sorella sia stata cacciata,
che l’abbiamo cercata per tanto tempo, ma non siamo stati
capaci di ritrovarla e che saremo felici di incontrare il loro
vescovo in pace. Se lo vorranno, mostrerò loro le
Scritture.

• E in che lingua glielo dirai?  Dopo duemila anni
probabilmente parlano una lingua completamente diversa.

• Userò la lingua antica, quella della Vecchia Rivelazione. Se
c’è un vescovo a bordo, capirà: è l’unica speranza.

La baalita rifletté per qualche minuto, poi annuì.
• Concordo. Vuoi parlare tu, sorella?  
• Come vuoi, Amira.

Le due donne rimasero in silenzio fino a quando non udirono il
suono dell’attracco, un urto sordo seguito da uno scossone. Il
momento era giunto. Si infilarono nel corridoio di
comunicazione in silenzio e lo percorsero tenendosi ancora per
manoper darsi conforto a vicenda. I namaiti potevano
distruggere la Diaspora, con la stessa facilità con cui avevano
assalito i rettiloidi Si trovarono quindi in una camera di



decompressione, che si richiuse alle loro spalle. Era un momento
storico, forse il più importante degli ultimi duemila anni.
Entrambe le donne ebbero un tuffo al cuore quando videro che
dopo la chiusura della paratia alle loro spalle, si stava aprendo
quella di fronte a loro. Ci siamo – pensò Emera.

La paratia si spalancò rivelando due figure umanoidi che
indossavano lunghe tuniche: dovevano essere i namaiti. Il colore
della loro pelle era quello degli abitanti della prima Diaspora e
sembravano due donne, anche se i lineamenti del viso erano
leggermente più mascolini della media. Dietro ai due si fece
avanti una terza figura, che sorrideva loro, ma non indossava
alcuna tunica: solo una tuta da lavoro aderente. I contorni del
suo corpo erano molto più morbidi e femminili – notò Amira –
doveva essere una di quelle incubatrici di cui avevano parlato i
rapporti dei rettiloidi. Passarono alcuni interminabili secondi di
silenziosa attesa nei quali i cinque si osservarono a vicenda, poi
Emera prese la parola esprimendosi in antico Haadith.

• I miei saluti in pace. Sappiamo che siete della tredicesima
tribù. Sappiate che siamo dispiaciuti di quanto accaduto in
passato e che vi abbiamo cercati a lungo, quando ci siamo
pentiti dell’accaduto. Quei tempi sono finiti e ci
piacerebbe conferire con il vostro vescovo, in pace.

Uno dei due ermafroditi parlò in risposta, sorridendo. Il suo
Haadith aveva uno strano accento, ma era comprensibile.

• ...state bene?  Vi hanno fatto del male?  
Le due donne furono prese alla sprovvista. Emera aveva
elaborato una presentazione pomposa, che dicesse tutto ciò che
le premeva dire. Era terrorizzata dall’idea di causare un incidente



diplomatico. Il punto di vista dei namaiti, invece, era molto più
spicciolo. Amira dovette riconoscere che quella domanda fosse
molto più logica della presentazione di Emera, quindi decise di
rispondere.

• Noi... noi stiamo bene, grazie – rispose Amira – io sono
l’arcivescovo baalita Amira el Jahrud el Arhiam e lei è il
comandante cassiliano, vescovo Emera ’u Namaoth ’u
Assaronin.

• Mi fa piacere sentire che state bene. Io sono l’Arciprete e
Prostituta Superiore del tempio F’aoh an Loremin, servo
dell’Ultima, ufficiale medico di bordo. Eravamo in pena
per voi. Venite, vi accompagno alla vostra cabina: la
Reverenda Prostituta è occupata, adesso, ma vi parlerà più
tardi, molto volentieri.

L’interno della nave namaita era molto buio per gli occhi delle
due donne, ma alla fine si abituarono alla penombra. In
compenso, la nave era più calda di quelle dei sauri. La loro
stanza era una cabina abbastanza semplice, arredata con uno
spesso tappeto e tre divani dalla forma bizzarra, disposti a
triclinio. Le pareti erano coperte da tende e lo stesso era per il
soffitto. La luce, filtrata dal tendaggio, risultava debole.
L’arredamento era abbastanza scarno se non inesistente, ma era
sempre migliore della stanza ove avevano dormito sulla nave dei
rettili. Quando furono entrate, l’Arciprete le salutò rapidamente
prendendo commiato e lasciò con loro la femmina. La donna si
fece avanti ed entrò nella stanza, aprì la propria tuta fino
all’inguine tirando una stringa e si accomodò su uno dei giacigli,
quasi a mostrarne l’uso alle due donne.



I namaiti usavano quei divani sdraiandosi su un fianco sopra
di essi, per tutta la loro lunghezza, una persona a divano. Una
delle due estremità era in pendenza e sosteneva il busto,
lasciando che il braccio cadesse proprio su un ripiano ove erano
sistemati alcuni calici e alcune bottiglie. L’altra estremità del
divano declinava verso il suolo ed era perfetta per appoggiarvi i
piedi. La donna namaita aveva lasciato i sandali sul tappeto
prima di sedersi. I due vescovi imitarono il movimento della
donna, sdraiandosi a loro volta sugli altri due divani. Riprese la
parola Amira.

• Scusami, non siamo sicure di aver capito il tuo nome.
• Oohh... non mi sono presentata – la donna sorrise –

eravamo tutti molto emozionati, scusatemi. Io sono Liv an
Emerar, Diacono dell’Ultima, ufficiale cambusiere di
bordo. Al vostro servizio.

• Grazie, Liv... dimmi: che cosa succede ora?  Che cosa ci
aspetta?  Che cosa possiamo fare per voi?  

• Beh, la Reverenda Prostituta sarà occupata per le prossime
ore: se volete potete mangiare qualcosa. Se avete bisogno
di abluzioni, vi mostrerò i bagni. E se volete pregare...
dietro di voi c’è un angolo con... beh, l’effige è quella di
Naamah, ma se vi dispiace possiamo nasconderla per voi.

• Nasconderla?  Oh, no!  Non chiederei tanto, sorella: siamo
su una vostra nave e Naamah è la vostra Dea. È una delle
sorelle, dunque per noi va bene pregare nel suo tempio. Se
lei... se lei, la sorella, lo gradisce. Lei... lo crede?  – Amira
era molto cauta e temeva di stuzzicare la furia distruttiva
dei namaiti.



• È scritto “Naamah non porterà rancore verso i suoi fratelli,
perché Naamah è l’Ultima ed è veramente il massimo
privilegio essere l’Ultima, la Serva e la Prostituta.
[Prigioni, 9:21]. Naamah continuerà ad amare i suoi
fratelli e le sue sorelle, [Prigioni, 9:34] e chi odierà loro
odierà Naamah, [Prigioni, 9:47] e chi bestemmierà loro
avrà bestemmiato Naamah, [Prigioni, 10:2] poiché
Naamah non chiede condizioni per amare, neanche di
essere amata in cambio. [Prigioni, 10:13] Se Naamah
vuole amare i fratelli, nemmeno loro possono impedirlo.
[Prigioni, 11:13] Perché questa è l’immensa libertà di chi
ama: può amare senza condizioni. [Prigioni, 11:96]”.  

• Vuoi dire che... Naamah ci ha... perdonati?  
• Sì – la donna sorrise – Naamah ama. Senza condizioni.
• Beh... è un bel sollievo – la baalita era sincera: duemila anni

di senso di colpa svaniti così le davano un senso di
sollievo e di leggerezza che non aveva mai provato. Si
sforzò di immaginare lo stesso effetto su scala collettiva, in
senso politico, ma non ci riuscì.

La donna namaita riprese a parlare.
• Posso farvi una domanda io, Vescovi?  
• Ma certo – disse Emera – tutte le domande che vuoi.
• Ecco... volevo sapere... quante tribù sono rimaste?  Solo le

vostre due o... ce ne sono altre?  
• Tutte e dodici le altre tribù si sono salvate e oggi tutti noi

viviamo insieme.
• Che bella notizia!  – la donna era raggiante – E anche loro...



tutti erano pentiti di aver cacciato Naamah?  
• Tutti i fratelli si sono dispiaciuti. È scritto che mandammo

esploratori in tutto il cosmo a setacciare la superficie dei
pianeti, sperando di trovarvi e riportarvi tra noi. Ma non vi
abbiamo trovati.

• Beh, certo. Se avete setacciato la superficie dei pianeti, di
sicuro non ci potevate trovare: noi ci eravamo rifugiati nel
sottosuolo. Ma di questo parlerete meglio col vescovo,
credo. Io invece, come vi posso servire meglio?  

• Non saprei, Liv: quando incontreremo il vescovo?  Puoi
darci un’idea?  Giusto per organizzare il nostro tempo.

• Tra una decina di ore, speriamo, il vescovo sarà di ritorno.
Avete tutto il tempo di lavarvi e riposare, se lo desiderate.
Crediamo che abbiate bisogno di... dormire. Non avete il
dono di Kushiel, mi sbaglio?  

• Sì... sì, abbiamo bisogno di dormire – ammise Amira. Si
ripromise di capire in seguito che cosa fosse il dono di
Kushiel.

Le due donne avevano dormito solo qualche ora sulla nave dei
rettili, quindi entrambe accettarono volentieri l’idea di riposare
ancora. Dormendo – pensò Amira – non correvano il rischio di
offendere i loro anfitrioni dicendo qualcosa di sbagliato. La
donna le accompagnò ai bagni e le due ospiti dovettero insistere
per lavarsi da sole: la namaita si era spogliata per entrare con
loro sotto i getti d’acqua e si era offerta di lavarle con le proprie
mani. Alla fine le due vinsero le sue insistenze e riuscirono a
lavarsi da sole, ma capirono che la donna ci teneva davvero a
servire, parola che pronunciava come se fosse un privilegio



altissimo. Così la assecondarono quando chiese di poter
sistemare i loro capelli, cosa che la namaita fece con il massimo
scrupolo, pettinandole con cura e acconciandole con una
sofisticazione cui non erano abituate, anche se fu in difficoltà
con i capelli cortissimi della cassiliana. Poi la donna namaita
condusse di nuovo i due vescovi nella stanza di prima e
modificò i divani facendone dei letti, mediante una console posta
su una parete, dietro le tende.

• Ecco, mie signore. I letti sono pronti. Volete che vi serva
prima di dormire – la donna era ancora nuda e con la
mano si accarezzò il ventre in maniera eloquente – o
desiderate stare tra voi sole?  

• Grazie – Emera anticipò l’amica – io vorrei proprio dormire,
ne ho davvero bisogno. Forse Amira... gradisce?  

• Ehm... Liv... ti ringrazio, no – la baalita rivolse uno sguardo
feroce e imbarazzato all’amica, che la osservava divertita –
sono molto stanca anch’io. Sulla nave dei rettili non ho...
potuto riposare, se capisci cosa intendo. Non mi sentivo al
sicuro.

La donna annuì e abbassò le luci, quindi Emera si stese tra le
lenzuola. Quel letto era davvero confortevole. Si stiracchiò e si
rannicchiò sotto le coperte, quando sentì Liv darle un bacio sulla
bocca e augurarle la buona notte. Le avrebbe spiegato il
concetto di voto di castità – si ripromise– o forse no: magari qui
la castità è una bestemmia. Meglio soprassedere: La castità è
una chiamata ad essere, non una chiamata a fare [Servizio
21:44]. Sorrise tra sé e sé quando sentì la stessa voce dare la
buona notte ad Amira e udì il suono dello stesso bacio. La



cassiliana si girò su un fianco divertita e cadde rapidamente nel
sonno.

Furono svegliate da Liv e da F’aoh, dopo circa sette ore. I
due si presentarono dietro la porta della stanza e suonarono un
cicalino – niente in comune con le rudi usanze dell’Ammiraglio,
pensò Amira – e attesero di sentire le loro voci per entrare nella
stanza.

• Buongiorno, Vescovi. Spero abbiate dormito bene.
• Oh... oh, sì. Vi ringrazio, i letti sono davvero confortevoli:

avevamo molto bisogno di riposo – Amira sorrise ai due.
• Bene. Come avete chiesto, la Venerabile Prostituta vi

aspetta per un parlare in pace con voi. Vi aiuteremo a
prepararvi, se serve.

• Oh, non vi scomodate. A noi basta... poco. Davvero.
Le due donne della Diaspora si vestirono in fretta ed ebbero il
loro daffare per impedire che i due tentassero di aiutarle in
qualche modo mentre si lavavano. Dovettero ripiegare
accettando la cura dei capelli, che vennero nuovamente pettinati
e acconciati come la sera prima. Finito che ebbero, Emera
riprese la parola e interrogò i due:

• Pensate che io abbia... qualche minuto per... pregare?  Sono
le devozioni del mattino, è una cosa rapida. Ma non vorrei
scontentare la Vener... il Vescovo.

• Oh, di certo non sarà il vescovo a impedirvi di pregare!  Lo
avviseremo subito del motivo, se ci sarà ritardo: fate con
comodo.

Emera si inginocchiò di fronte all’idolo di Naamah con il braccio



destro stretto al petto e la mano chiusa a pugno sul cuore, nella
posizione di preghiera dei cassiliani. Sentì che anche Amira si
inginocchiava al suo fianco, bisbigliando il rosario baalita. I
baaliti invece pregavano completamente chini al suolo, con la
fronte che sfiora il pavimento e le mani sotto la bocca, quindi
poteva scorgere la nuca dell’amica in preghiera.

I due namaiti aspettavano rispettosamente a qualche passo di
distanza. La statua di Naamah rappresentava una figura
ermafrodita dalla pelle scura, con il vestito parzialmente aperto
sul davanti, a mostrare il seno e i genitali. Il volto dell’idolo era
scolpito in un’espressione sensuale e severa allo stesso tempo.
Ai lati della statua c’erano due bruciatori d’incenso e la statua
reggeva una frusta con la mano destra e un flauto con la mano
sinistra. Emera si corresse: non era un flauto, era un pugnale
senza alcuna guardia. Si chiese quale fosse il loro significato.
Finite le proprie devozioni brevi, le due donne si alzarono e
sorrisero alla coppia di namaiti che le attendeva. Quando dissero
di essere pronte per incontrare il vescovo, i due namaiti
ricambiarono i sorrisi e iniziarono a scortarle lungo un corridoio.

Durante il tragitto Amira interrogò uno dei due.
• F’aoh, come dobbiamo chiamare il vescovo?  Basta solo...

“Vescovo”?  Ci sono delle... cerimonie, qualcosa da dire
al suo cospetto?  

• Oh, non siate in ansia per questo. I suoi titoli sono di
Vescovo, Miserabile Serva dell’Ultima, Venerabile
Prostituta, Prima Puttana del Tempio e, visto che siamo in
guerra, Signore degli assassini. Poiché venite in pace,
forse è meglio soprassedere su quest’ultima sigla.



“Nessuno vada dagli amici con il volto di Kushiel
[Sicari,56:11] poiché il volto di Kushiel gela il sangue
nelle vene [Sicari,56:31] e questo è il destino dei nemici
di Naamah [Sicari,56:41], ma non dei suoi amici
[Sicari,56:51]”

• Oh. Beh... useremo semplicemente “Vescovo”, credo. Ci
siamo più... abituati.

• Andrà benissimo – sorrisero i due.
Arrivarono a una porta segnata con lo stemma namaita – la rosa
sopra le due corone di spine – e i due si disposero ai lati della
porta. Era chiaro che loro non sarebbero entrati. Liv si annunciò
e la porta si aprì.

A qualche passo dall’entrata c’era il vescovo D’hu.
Indossava una tunica colorata, verde e viola, con alcuni intrecci
dorati. La veste era lunga sino ai piedi. Si trovavano di fronte la
persona che avevano visto nei filmati dei rettiloidi col volto
colmo d’odio, che ora appariva rilassata e sorridente. Gli occhi
viola come ametiste offrivano loro uno sguardo amichevole e
affettuoso. I lunghi capelli corvini erano sciolti sulla schiena,
fino alle natiche. Una piccola treccia cadeva sul petto, sino al
seno destro, di cui si vedeva il capezzolo scuro come l’ebano. Il
vescovo namaita allargò le braccia in segno di accoglienza.

• Miei cari ospiti, entrate. Voi siete i benvenuti e io la vostra
serva.

• Grazie, Vescovo: è un piacere e un privilegio conoscerti...
dopo tanto tempo... è incredibile. Incredibile – disse
Emera – che ci siamo ritrovati. Temevamo il peggio...

Il vescovo namaita si avvicinò a Emera e le prese le mani, ma



Il vescovo namaita si avvicinò a Emera e le prese le mani, ma
con grande sorpresa della comandante, si inginocchiò di fronte a
lei e le baciò le dita con fare servile. Poi si rialzò e ripeté lo
stesso rituale con Amira. Infine il namaita fece due passi indietro
– tradendo la precisione di una cerimonia preparata con cura – e
si slacciò la vestaglia esponendo il suo corpo a loro.

• Siete le benvenute nella mia casa, modesto tempio di
Naamah. Io sono la vostra serva poiché servo l’Ultima, la
Serva e la Prostituta. Usate la mia casa e la mia persona
come gradite di più, vi prego – la naamita recitava col tono
di una precisa liturgia – sarà un privilegio immenso potervi
servire.

• Oh... noi... beh, grazie, Vescovo. A noi basterebbe... noi
vorremmo... beh, sederci e parlare un pochino. – Amira
era in imbarazzo, possibile che ogni naamita non facesse
altro che offrire loro il proprio corpo?  – Chi siamo, cosa
siamo... insomma, vorremmo... conoscervi. Noi siamo
ansiosi di... conoscervi: è passato tanto tempo.

• Ma certo. Sediamoci, allora. Avete fame?  Sete?  
• A dire il vero è da qualche tempo che non mangiamo. –

Disse Emera – Eravamo su una nave dei rettiloidi, non
voglio nemmeno sapere cosa ci avrebbero offerto.

• Dici bene, sorella – il tono della namaita si era indurito
improvvisamente – ma qui non correte questi pericoli –
disse tornando a sorridere.

Fece un cenno degli occhi verso un punto imprecisato. I tre non
erano da soli in quella stanza, notò Emera.

I vescovi si sdraiarono su tre giacigli simili a quelli ove
avevano trascorso la notte, aperti a fungere da divani anziché da



avevano trascorso la notte, aperti a fungere da divani anziché da
letti. Due donne portarono alcune ciotole coperte, dalle quali
fuggiva un gradevole odore di cibo. Sembrava molto speziato,
ma l’aroma era delizioso. Le due inservienti prepararono con
cura le bevande sulla scansia dei divani, quindi scomparvero tra
le tende di una parete attigua. Il vescovo namaita scoprì la
propria ciotola, impugnò una specie di lunga pinzetta, simile a
quella che le donne usavano per le ciglia, ma molto più grande e
lunga, la usò per afferrare un pezzetto di carne – era tagliata a
cubetti piccoli – e la portò alla bocca con un movimento elegante
del polso.

Le due donne attesero di vedere come facesse il loro ospite a
mangiare, per essere certe di non offendere il galateo locale, poi
imitarono il namaita.

• Delizioso – disse Emera dopo il primo boccone – che
cos’è?  

• Scusate, non ve l’avevo detto – rispose il vescovo naamita
con noncuranza – è l’ammiraglio Ahni Kuuvurati.

Emera smise di masticare. Poi riprese a fatica – temendo di
offendere la naamita – e ingoiò in fretta il boccone.

• Ah – fu la sola cosa che la cassiliana disse.



 
Che cos’è l’onore?  Molti credono sia legato a un singolo comportamento, più o

meno lirico, o a qualche eroico gesto. Sbagliano. Onore significa rinunciare al
proprio volto e indossare, al suo posto, la bandiera della patria. Poiché agite con il
volto della vostra patria, del vostro popolo, il primo tra i vostri doveri è di non fare
mai qualcosa di cui la vostra patria debba vergognarsi. Che stiate vincendo, che
stiate perdendo, che siate integri o feriti, che siate vivi o morti, “Onore” significa che
nessuno, tra la vostra gente, ha motivo di vergognarsi per la vostra condotta. Questo
è l’onore. Nient’altro!  

  (Discorsi di fine corso ai cadetti, Ammiraglio Ahni Kuuvurati, XIX secolo della

Diaspora. Museo archeologico di Onaris)

 
L’ammiraglio lasciò le due donne al loro destino e tornò nella

plancia della sua nave. Sapeva benissimo che i namaiti non
avrebbero rispettato la propria parola, qualsiasi destino
attendesse le due scimmie. La sua speranza era che le due donne
venissero trattate bene. Sia perché non aveva motivo di augurare
loro una morte disonorevole, sia perché a quel punto solo la
Diaspora avrebbe potuto fermare i namaiti: il fatto che i namaiti
avessero agito per salvare i due vescovi faceva sperare bene.
L’ammiraglio aveva combattuto contro Emera, e la conosceva
bene: se era qui per fermare i namaiti, lo avrebbe fatto. Era stata
un nemico temibile, ma aveva sempre combattuto con onore, per
quanto lui faticasse a capire un onore di origine religiosa anziché
civica.

Comunque, era solo questione di tempo e poi le maledette
navi namaite sarebbero ricomparse attorno al suo pianeta natale
per devastarlo. Una guerra, pensò, si può combattere per molti
motivi. Difesa, espansione, risorse, volontà politica.

Ma un soldato può scegliere di combattere per un ultimo



motivo, spesso incompreso dai più: l’onore. Su una cosa la
scimmia aveva ragione: il primo dovere di ogni soldato è di
rimanere un soldato. Anche di fronte alla morte. O peggio, alla
sconfitta. Ahni Kuuvurati aveva capito di aver violato questo
dovere, sforzandosi di comportarsi da assassino pur di evitare la
sconfitta, scendendo sul campo più congeniale al nemico. E
quello sbaglio gli era costato caro: aveva temuto la sconfitta più
del nemico. Ma adesso era tempo di indossare una sola divisa,
quella del soldato. Alzò il viso con uno scatto imperioso, gonfiò
le creste facciali e prese la parola, rivolto ai suoi ufficiali.

• Signori, è inutile dirvi che non mi aspetto da quelle scimmie
un rispetto dei patti. La battaglia che stiamo per
combattere non ha speranza, se non quella di dare
l’esempio ad altri. Stiamo per combattere per un solo
scopo, l’unico scopo che nessuno può togliere a un
soldato: l’onore. Se qualcuno tra voi non è d’accordo lo
dica ora: troverò il modo di sbarcarlo.

Il silenzio calò sulla piccola sala: alcuni di quegli ufficiali
avevano combattuto con l’ammiraglio per ottocento anni.
Ottocento anni di vittorie quasi ininterrotte, e interrotte solo da
alcuni pareggi. Molti di loro avevano perso la famiglia nella
follia distruttrice dei namaiti. Uno solo, il più anziano, chiese la
parola.

• Signore... casomai non ne avessi tempo in seguito, ci tengo
a dire una cosa: è stato un onore combattere al suo
comando – l’ufficiale fece una lunga pausa – nient’altro.

Gli altri ufficiali in plancia annuirono e da nessun interfono
arrivò una sola voce di dissenso. Quello dell’ammiraglio era un



equipaggio di lungo corso, composto in gran parte da veterani:
nessuno chiese di venire sbarcato. Il sauro annuì, solennemente,
dalla poltrona di comando.

• Grazie a tutti: l’onore più grande è stato mio.
Gli ufficiali annuirono di nuovo, continuando a guardarlo.
L’ufficiale più anziano riprese la parola.

• Attendiamo i suoi ordini, Ammiraglio.
• Riprendiamo l’assetto da battaglia e muoviamoci verso

Amdar. Se ho capito bene quelle scimmie, tra pochi minuti
le rivedremo all’opera.

Gli ufficiali si mossero con la consueta efficienza e pochi minuti
dopo udì il rassicurante ronzio degli scudi e il microscopico
senso di accelerazione della nave, attutito dall’inerzia artificiale
di bordo. Un senso di movimento, quello, che solo i naviganti di
lungo corso sapevano percepire. L’incrociatore pesante si mosse
in tutti i suoi settantadue chilometri di lunghezza verso la sua
ultima battaglia. Vi ricorderete di me – pensò l’ammiraglio –
maledette scimmie, vi ricorderete dell’ammiraglio Ahni
Kuuvurati. Questo ve lo giuro!

Stavano a ancora procedendo con i motori inerziali – andare
in iperpropulsione in direzione di una singolarità stellare è una
manovra mortale – quando un ufficiale del reparto sensori lanciò
l’allarme.

• Ammiraglio, eccoli!  I namaiti hanno circondato il pianeta!  
• Mandali sullo schermo tattico!  Subito!  

Lo schermo cambiò visuale e mostrò il pianeta con le undici navi
dei namaiti tutte attorno, disposte in cerchio. Undici. Non dodici.



Una delle navi – probabilmente quella con i due vescovi a
bordo, pensò l’ammiraglio – veniva tenuta al sicuro. Si
preparavano a vomitare sul pianeta la loro mostruosa ferocia,
non aveva dubbi. Diede gli ordini quasi per istinto, ripetendo
parole che aveva pronunciato, identiche, dozzine di volte.

• Massimo impulso ai motori!  Schermi al massimo!
 Allineate le armi!  

Tutti gli ufficiali si gettarono sulle loro console, senza fiatare.
Avevano sentito quegli stessi ordini per ottocento anni.

Improvvisamente, uno degli ufficiali gridò:
• Avaria al motore uno!  Avaria al motore uno!  Non

risponde!  
• Usate il comando manuale!  – ringhiò l’ammiraglio –

Distribuite la potenza sugli altri motori!  Sala macchine in
console!  Subito!  

• Il comando manuale non funziona!  
• Sala macchine in console!  
• La sala macchine non risponde!  
• Presidio mezzano in console!  Che cosa succede lì?  
• Il presidio mezzano non risponde!  
• Sicurezza!  Rapporto immediato sui danni!  Ispezione della

nave, a poppa e dritta!  
• La sicurezza non risponde, ammiraglio!  

L’ammiraglio era atterrito. Sentì la nave fermarsi sotto i suoi
piedi e l’istintivo gesto di spingere con il corpo sulla poltrona di
comando, ovviamente, non servì a nulla. Vide le console della
plancia spegnersi una ad una e sentì il ronzio degli scudi cessare.



No – pensò – non può essere!  Non ora!  Non possono averlo
fatto – ricordi confusi di una guerra condotta tre secoli prima
emergevano nella sua mente. Non possono – pensò – non sulla
mia nave!  Gridò ordini agli ufficiali di plancia.

• Un’arma!  Datemi un’arma!  Tre volontari con me!  Kroll,
prenda lei il comando!  Andiamo a stanare quelle
scimmie!  

Tre ufficiali si lanciarono verso l’armadietto che conteneva le
armi in dotazione alla plancia, ma fu troppo tardi. Le luci si
spensero e l’ingresso della plancia venne squarciato da
un’esplosione. Al buio fitto, spezzato solo dalle fiamme dei
residui incendiati, si aggiunse un denso fumo. L’ammiraglio
proseguì comunque verso l’armadio, conoscendo a memoria il
percorso, ma un dolore lancinante alle gambe lo fece
stramazzare sul ponte della plancia. Allungò una mano verso i
piedi e capì: gli avevano tranciato i tendini di entrambi i talloni!  

Pugnali – pensò – combattono nel buio coi pugnali!
 Assassini: sono assassini, non soldati.

Si sforzò di trascinarsi sulle braccia, aiutandosi persino con la
coda, ma dopo qualche secondo sentì il dolore delle lame sui
polsi e insieme ai suoi tendini finirono le sue speranze di poter
combattere.

La sala rimase nel buio qualche minuto, mentre udiva le voci,
a volte disperate e a volte combattive, dei suoi ufficiali. Li sentì
morire uno ad uno. C’era poco da fare: gli occhi dei rettili non
erano avvezzi all’oscurità, mentre quelle dannate scimmie
avevano vissuto per due millenni nelle grotte di un pianeta buio.
Stavano sfruttando il proprio vantaggio naturale. Dopo un tempo



che gli sembrò infinito, improvvisamente, una luce di emergenza
si accese. Poi un altro faro sputò il proprio fascio luminoso, una
striscia bianca nel fumo che si stava depositando. Un’altra luce si
riaccese, poi un’altra. Lentamente, tornò la visibilità. Finalmente
l’ammiraglio poté vedere attorno a sé.

Una decina di namaiti erano in plancia e si muovevano in
fretta scansando e saltando i cadaveri dei suoi ufficiali, intenti a
prendere il controllo della sua nave. L’ammiraglio sembrava
l’unico ancora vivo. La leggera armatura da battaglia dei namaiti
aveva una copertura sul volto, ma con sorpresa dell’ammiraglio
non c’erano segni. Era una copertura bianca, liscia come un
uovo, che non lasciava intravvedere nulla del viso. Tutti uguali.
Assassini senza volto. Dovette però ricredersi su un fatto: il
pugnale senza guardia che conosceva era riposto nei foderi delle
loro cinture. Gli umanoidi avevano in mano delle... scuri, più
simili a quelle che aveva visto usare ai boia della Diaspora per le
decapitazioni: un’usanza barbara degli umanoidi. L’Unione
aveva abbandonato la pena capitale da secoli e optava per il
reinserimento dei condannati nella società.

Uno degli umanoidi armeggiò con la propria armatura e la
copertura ovoidale si sollevò sulla sua testa, formando una
visiera sulla fronte. L’ammiraglio riconobbe subito il volto del
suo nemico. L’umanoide ansimava dalla rabbia e parlava quasi
ruggendo. Non aveva mai visto nulla di simile a quella rabbia,
nonostante diverse guerre contro la Diaspora. Aveva imparato a
leggere le espressioni del viso degli umanoidi per poterli
combattere meglio, ma il controspionaggio dell’Unione non
aveva mai parlato di quel tremore del viso, di quel respiro
pesante, di quell’espressione: di certo non poteva aspettarsi nulla



di buono. Avrebbe preferito mille volte morire per mano del
comandante Emera nella battaglia di Karr: almeno lei avrebbe
capito il suo disperato bisogno di... onore, cosa che non poteva
aspettarsi da quella scimmia furente.

Alcuni umanoidi armeggiavano col soffitto. Il grande nemico
dell’ammiraglio seguì i loro movimenti con gli occhi per qualche
attimo, infine si volse verso il sauro e gli parlò.

• Finalmente... finalmente!  Tu, bastardo!  Proprio tu!
 Tuuuu!  

• Falla finita, scimmia!  Uccidimi e basta. Non ti interessa
vincere con onore, almeno?  – nella sua voce tradotta
automaticamente si sentiva il disprezzo e l’ammiraglio
voleva che fosse così. Ormai non aveva nulla da perdere,
tanto valeva togliersi qualche soddisfazione.

• Onore?  Con te?  Tu, stupido aborto di lucertola, come osi
parlare di onore!  Hai divorato i miei figli !  

• Non ti illudere, scimmia!  Non siete buoni neanche come
cibo. Persino i miei Khaur erano quasi offesi, quando
glieli ho dati in pasto. – l’ammiraglio si tolse la
soddisfazione di un insulto. In realtà non aveva partecipato
al banchetto dei suoi uomini, rabbiosi e frustrati per la
battaglia di Karr.

• Lurido figlio di un uovo guasto!  – la scimmia sbavò dalla
rabbia – ti passerà la voglia di fare lo spiritoso!  

L’umanoide afferrò un gancio d’acciaio appeso a una catena
(l’ammiraglio realizzò in quel momento che cosa stessero
facendo quelle scimmie che armeggiavano sul soffitto) e si
avvicinò al sauro. Ferocemente, con uno scatto del braccio



conficcò il gancio sotto la sua mandibola. Il rettile sentì la punta
trapassargli lingua, forare il palato e la vide fuoriuscire dal
proprio viso, subito sopra le narici. Si sforzò di aprire la bocca
per respirare, poiché il naso era inondato di sangue. La bocca si
aprì parzialmente, ma sarebbe bastato. Il dolore era terribile, ma
l’ammiraglio era addestrato a resistere a eventuali torture nel
caso venisse fatto prigioniero, quindi tenne duro. Due umanoidi
tirarono la catena, trascinandolo fin sotto gli schermi. Il dolore
per lo strattone fu atroce e il suo respiro, che passava per la
bocca leggermente aperta, divenne un gorgoglio per via del
sangue.

Il vescovo D’hu afferrò la catena con un braccio e costrinse
l’ammiraglio a rimanere con il viso rivolto agli schermi.

• Lo vedi?  Guarda, bastardo. Guarda il tuo pianeta che
muore!  Chi c’è, là?  Eh?  Chi c’è?  La tua famiglia?  I
tuoi figli?  I tuoi preziosi rapaci Khaur?  Guardali!
 Guardali, mentre li distruggo!  Guardali bruciare vivi!  

Su uno schermo laterale della plancia era comparso il volto di
un’altra scimmia. Evidentemente era il comandante di una delle
altre navi dei namaiti. Il fatto che usassero così la sua nave,
manovrandola come se fosse loro, lo convinse che non ci fosse
più nessuno a bordo. Nessuno che potesse tentare un colpo di
mano, nessuno che potesse salvarlo. Sedicimila uomini di
equipaggio, probabilmente uccisi ad uno ad uno. Come avevano
fatto?  Veleno?  Gas?  Quanto si sentiva debole, in quel
momento. Se solo qualcuno... se solo qualcosa... Intuì in quel
momento perché gli umanoidi fossero religiosi. Le scimmie
erano così... deboli. E quando non hai nessun compagno da



invocare... ti resta solo un dio. Quello che mancava a lui.
Il suo nemico umanoide scrollò la catena per sollevargli la

testa e si rivolse al compagno sullo schermo.
• Fuoco!  

Il volto umanoide scomparve dallo schermo, sostituito da una
visuale dello spazio. L’ammiraglio vide comparire un... grappolo
di cilindri metallici uniti da un mozzo primitivo e senza insegne,
le rozze saldature ancora visibili. Esso scivolò in silenzio nello
spazio. Che arma orribile.

Le armi dei rettiloidi erano... belle. Avevano forme agili,
terrificanti, servivano a uno scopo terribile, ma a loro modo
erano belle: dovevano sfilare alle parate, dopotutto, dovevano
infondere fiducia nel popolo. Quella roba, quell’orrore che
cadeva sul suo pianeta natale, decisamente non era bello. Era
solo un grappolo di cilindri uniti insieme da un pezzo di metallo,
che si apprestava a cadere sul pianeta. L’ammiraglio contò
diciannove cilindri. Significava qualcosa?  Perché diciannove e
non venti?  La sua poderosa mente strategica si sforzava ancora
di capire i limiti della tecnologia nemica, come aveva fatto ogni
giorno negli ultimi ottocento anni. Ma era tutto inutile, e lo
sapeva.

Il grappolo di cilindri iniziò a cadere verso il pianeta,
ruotando su se stesso a casaccio, come un rottame lanciato nello
spazio da una mano poco accurata. L’ammiraglio seguì in
silenzio la traiettoria dei cilindri e notò che le navi umanoidi si
stavano allontanando dal pianeta, di almeno venti diametri
planetari. Che razza di ordigno era?  Passarono i minuti, mentre
l’umanoide teneva la ferma la testa del sauro tirando il gancio,



per costringerlo a vedere.
L’esplosione oscurò tutti i monitor per via del bagliore

fortissimo. L’ammiraglio vide gli allarmi ancora funzionanti
della plancia, quelli contro i raggi cosmici, scattare per fermarsi
solo quando furono fuori scala. Antimateria, pensò. Usano
ordigni all’antimateria: per questo generano raggi cosmici. Il
dolore al volto era lancinante e attribuì a quello la lacrimazione
dei propri occhi. Sapeva però che non era così: intuiva che cosa
stesse succedendo al pianeta. Ai suoi figli. Alle sue mogli. A
tutti.

Quando tornò la visuale sugli schermi e la luce si affievolì,
vide coi propri occhi l’effetto di quell’arma genocida. Non c’era
altro modo di definirla: una simile abominazione poteva servire
solo come arma per genocidi. L’Unione dei Regni cercava il
dominio, ma raramente praticava il genocidio. Lo stesso
genocidio dei namaiti era dovuto alla frustrazione della flotta
dopo la battaglia di Karr e alla ferocia mostrata da quelle
scimmie nel reagire agli attacchi. Sebbene tecnologicamente in
grado di produrre mostruosità simili alle armi dei namaiti,
l’Unione dei Regni non ne aveva mai partorite. A quanto
pareva, quelle scimmie la pensavano diversamente.

L’esplosione era avvenuta al polo nord del pianeta. La coltre
di ghiaccio vaporizzò all’istante e si trasformò in plasma, che
invase il resto dell’atmosfera, gonfiandola fino al triplo del suo
normale spessore. I mari evaporarono mano a mano che il
plasma li ricopriva. Per qualche secondo, il pianeta splendette
come se fosse un cristallo bruciante di Allaner, i profili dei
continenti diafani e brillanti come mosaici di luce pura.
L’ammiraglio pensò con tristezza e orrore alla sua gente che



bruciava in pochi istanti nel mare di plasma. L’unico conforto
per il rettile fu che la loro morte fosse stata, tutto sommato,
rapida. Sul polo sud del pianeta si formò un flare, per via
dell’atmosfera ancora non trasformata in plasma che era stata
spinta lì dall’esplosione. Il flare, denso dell’acqua evaporata
dagli oceani, spinto nello spazio, si solidificò nel vuoto gelido in
milioni di frammenti di ghiaccio, grandi ciascuno quanto una
città. Gli iceberg ricaddero sul pianeta, lasciando sinistre scie di
fumo, mentre evaporavano nell’atmosfera rovente.

Poi, il plasma si ritrasse. Il flare venne risucchiato via, mentre
la decompressione mostruosa di tutta l’atmosfera del pianeta
risucchiava ogni gas verso l’origine dell’esplosione. La
contrazione del plasma avvenne a una velocità enorme.
Dovevano esserci dei venti supersonici, pensò l’ammiraglio. Se
anche qualcosa si fosse salvato, calcolò, un simile vento
l’avrebbe trasformato in sabbia monoatomica.

Anche il pianeta Amdar era un pianeta giovane e come tale
aveva un nucleo metallico fuso. Ma non esplose come Gorr e
come Naamir: ogni pianeta collassava a modo proprio. Amdar si
riempì di crepe, senza un punto preferenziale. Da ognuna delle
singole crepe iniziò a fuoriuscire un piccolo getto di magma e
per un attimo il pianeta somigliò a un fuoco d’artificio. I getti
ricaddero sulla superficie, spezzando la sottile crosta planetaria,
bagnando di morte fusa le piccole isole formate dai continenti in
briciole. In pochi minuti, il pianeta era tornato allo stato
primigenio, indietro di miliardi di anni, a una distesa di lava e
fumi soffocanti.

Sentì l’umanoide tirare il gancio.



• Ti è piaciuto, schifoso bastardo a sangue freddo?  Ti è
piaciuta, la tua minestra?  Ti è piaciuto, vedere la fine della
tua gente?  Lo senti adesso cosa si prova, bastardo?  

Ovviamente il rettile non poteva rispondere, il volto trafitto dal
gancio che gli avevano conficcato addosso. Il vescovo D’hu
fece segno agli altri umanoidi, che nel frattempo si erano aperti
l’elmo da combattimento mostrando anche i propri i volti. Due di
loro tirarono la catena, appesa alla carrucola. L’ammiraglio si
sentì sollevare, sentì la torsione feroce dei muscoli del collo
mentre si tendevano disperatamente per sostenere l’intero peso
del corpo. Il dolore al volto divenne orribile, ma alla sua età le
ossa del cranio erano ormai solidificate e non poteva sperare che
uno squarcio lo liberasse dal gancio. Rimase appeso, in preda a
dolori tremendi. Urlò, ma dalla bocca semiaperta uscì solo un
gracchiare acuto, prolungato. Un orribile suono di agonia. Il
vescovo D’hu gli ringhiava contro, il volto deformato dall’odio.

• Non ho finito con te, lucertola pustolosa: adesso saprai cosa
significa quello che hai fatto. Saprai cosa significa... per
una volta... essere cibo.

K’harr e L’eev guardavano il loro amico mentre impugnava
l’ascia da boia. Non era propriamente un arnese da macelleria,
ma poteva andare per l’occasione. K’harr si rivolse all’amico
L’eev.

• Secondo te che salsa ci vuole, per quella bestia?  
• Salsa?  Maddai, è un rettile: è come un serpente. Una zuppa

è quello che si merita!  
• Aaah, ma cosa dici!  Se sarò malato e non potrò masticare

un arrosto ne parliamo. Ti senti così decrepito, amico mio?



un arrosto ne parliamo. Ti senti così decrepito, amico mio?
 Ti sono caduti i denti?  

• Tu non capisci niente di cucina, K’harr. Ti dico che una
zuppa è il massimo, per quella bestia. E poi è vecchio:
pensa al brodo!  

• Ma dai, piantala. Se la carne è vecchia basta batterla un
pochino. Ti sei rammollito, L’eev, te lo dico io!  

Nel frattempo il vescovo D’hu si era posizionato dietro al rettile
e aveva calato la scure con precisione, tagliando la punta della
coda all’ammiraglio. Il corpo del sauro si torse per il dolore
appeso alle catene e un grido sgorgò dalla sua bocca, tra sputi di
saliva e sangue. Il vescovo attese qualche secondo, poi calò la
scure una seconda volta, tranciando un altro pezzo di coda. Un
secondo grido gorgogliante scosse la plancia. Il namaita faceva
pezzi piccoli, per prolungare l’agonia. Un lamento, disperato,
lacerò l’aria. L’eev si rivolse all’amico.

• Ehi, fratello, non vorrai lasciare a D’hu tutto il lavoro?
 Decideremo dopo come cucinarlo!  

• Buona idea, L’eev.
L’eev prese la sua scure e la calò su un piede dell’ammiraglio,
tagliando due delle tre grosse dita. L’ammiraglio gridò ancora.
Poi, tutti e tre i vescovi si avventarono sul prigioniero, sferrando
colpi lenti e cadenzati.

 
Il sauro gridò molte, molte volte.



 
Che cosa dà legittimità a una legge, se non la religione?  E che cos’è la legge, se

non la metafora della volontà divina?  Non è forse la “legge” una metafora terrena
della volontà divina stessa e non è forse l’idea di paradiso, di ricompensa, la
metafora del futuro dei nostri cari?  Sappiamo bene la verità: quando diciamo che
seguendo la volontà di Dio le porte del paradiso si apriranno di fronte a noi, stiamo
dicendo in fondo che se rispettiamo la legge mentre siamo in vita, dopo la nostra
morte la legge stessa proteggerà meglio i nostri cari, rimasti al mondo. Ed è vero
anche l’opposto. Questo è il fondamento della legge: una metafora della volontà
divina. Un patto con il futuro che verrà dopo la nostra morte.

 
(Pensieri sulla Legge, Vescovo Taurita Moran y Exuperay y Avvakum. Secolo

XXI della Diaspora, museo del diritto di Amman)

 
L’ambasciatore odiava avere a che fare con i tauriti. Forse era

per via della sensazione di superiorità verso gli altri membri della
Diaspora dovuta alla sua maggiore altezza: i normali umanoidi
gli arrivavano solo alle spalle, mentre il taurita, come quelli della
sua tribù, era grosso e alto quanto l’ambasciatore. Il sauro non
sopportava i loro modi da avvocato, il loro rispetto cavilloso per
le regole, la loro continua mania di riferirsi a procedure precise.
Sapeva che quella dei tauriti era la tribù che aveva salvato il
diritto umanoide, dando continuità alle leggi durante la Diaspora.
Ma non li sopportava ugualmente.

Il vescovo taurita invece non si poneva il problema di amare
il sauro o meno. L’ambasciatore per lui era solo una figura
giuridica. Niente di più dell’effetto collaterale di un trattato fra
popoli. Avrebbe potuto parlare allo stesso modo anche al Primo
tra i Re.

• Ambasciatore, esigo di avere notizie dei nostri due vescovi!



 Ne siete responsabili!  Voi ci avete richiesto la missione!  
• Si calmi, Vescovo. Noi non abbiamo richiesto niente –

l’ambasciatore teneva un tono di voce gentile ma mellifluo
– la missione è stata una vostra proposta!  

• Voi l’avete accettata!  Questo è... è... diritto!  Non mi
insegni la mia stessa arte!  

• Glielo ripeto, Vescovo: si calmi. Quando abbiamo avuto
loro notizie – ed erano buone notizie – ve le abbiamo date:
questo lo deve riconoscere.

• Certo!  Ma ricordo che ci avete detto che erano sotto la
vostra custodia, dopo... dopo un non meglio specificato
incidente avvenuto alla loro nave!  Possiamo sapere,
almeno, la natura di tale... incidente?  

• Purtroppo non abbiamo avuto alcun rapporto ulteriore. C’è
una guerra in corso, ricorda?  

• Ah ecco!  Allora mi sento più tranquillo... se c’è una guerra
in corso!  Ma si rende conto di quello che dice?  

• Vescovo Moran, so le stesse cose che sa lei. I due vescovi
sono sotto la protezione personale di uno dei nostri
migliori ammiragli. Nel dirvi questo ci siamo presi la
responsabilità per la loro incolumità in maniera diretta e
totale. Non trova che questa sia stata una prova di buona
fede?  

• Uh... questo lo so. E l’ho sempre riconosciuto. Ma... ormai
sono settimane che non abbiamo loro notizie!  

• Le riesce faticoso rendersi conto, Vescovo, che non avere
notizie dalla mia madre patria sia ancora più angosciante



per me?  Eppure, io non mi agito tanto!  
• E va bene. E va bene!  Ma voglio... ma esigo di essere

tenuto informato di qualsiasi cosa accada!  
• Come al solito, Vescovo. Come al solito.

La sterile conversazione era terminata. Non era servita a nulla, o
meglio era servita più che altro a Moran per sfogare la propria
frustrazione. La frustrazione e una certa sovrabbondanza di
testosterone, sovrabbondanza tipica della sua tribù.
L’ambasciatore si era chiesto spesso come questi... avvocati
potessero evitare che ogni loro arringa si trasformasse in una
rissa. Poi ricordò come l’ottantaquattro per cento dei tauriti era
costituito da femmine e la sua domanda trovò risposta.
Evidentemente, pensò, le femmine taurite sono meno aggressive.
Oppure la legge della Diaspora sarebbe stata davvero in cattive
mani!

L’ambasciatore tirò un sospiro di sollievo quando il grosso
umanoide lasciò l’ambasciata. In fondo anche il sauro era
preoccupato, perché su una cosa aveva detto la verità: nemmeno
lui aveva ricevuto notizie dal proprio governo e quest’attesa
durava ormai da una ventina di giorni. Che cosa stava
succedendo?

Ironia della sorte, a destarlo dalle sue preoccupazioni fu
proprio il cicalino della linea protetta. Si lanciò verso
l’apparecchio con un balzo possente e iniziò, ansioso, la
procedura di riconoscimento che permetteva, a lui e a lui solo, di
accedere al contenuto del messaggio .

Rimase in silenzio per qualche minuto, leggendo i geroglifici
che comparivano sull’apparato, lentamente per via del processo



di decrittazione. Uno ad uno, i caratteri descrivevano lo stato
presente dell’Unione dei Regni.

I due inservienti militari dell’ambasciata si erano precipitati
nell’ufficio sentendo il cicalino, a loro volta ansiosi di ricevere
novità, ma trovarono l’ambasciatore in ginocchio di fronte
all’apparecchio. Dalle sue labbra, come una litania, usciva
sempre la stessa parola.

• No... no... no...



 
Come vescovo, mi sono sempre chiesta quale sia il rumore dell’Apocalisse. Mi

sono chiesta quanto orribili debbano essere i suoni della fine. Ebbene, a un certo
punto della mia vita ho capito una cosa angosciante: l’apocalisse arriva in silenzio.
Non solo perché io l’ho visto accadere dallo spazio, ove non si trasmette alcun
suono. Sarebbe stato lo stesso se fossi stata sulla superficie del pianeta, ne sono
certa. I namaiti usarono al posto dei loro soliti pugnali, solo per quella battaglia,
delle scuri da boia. Ecco, forse posso descrivere quale sia il suono della fine: è il
suono che fa l’ascia del boia prima di colpire il collo della vittima. Il silenzio della
morte.

 
(Memorie di un comandante Cassiliano Emera ’u Namaoth ’u Assaronin. XXI secolo

della Diaspora)

 
Le due donne erano state invitate nella plancia della nave

madre dei namaiti. Insieme al vescovo D’hu – entrambe avevano
ancora qualche problema a chiamarla Reverenda Prostituta o
Puttana del Tempio, come facevano tutti gli altri namaiti –
avevano assistito ormai a un numero impressionante di genocidi.
Tutti identici: le navi namaite apparivano dal subspazio – un
concetto che Amira sembrava afferrare per via della propria
formazione matematica, ma Emera non riusciva a comprendere
appieno – sganciavano le loro sgraziate armi sul povero pianeta
e rimanevano poi a guardare la sua fine.

I namaiti avevano spiegato loro la natura degli ordigni:
semplici contenitori di antimateria confinata magneticamente,
armi estremamente primitive. Una tonnellata a cilindro, per un
totale di diciannove tonnellate. Nessun innesco, se non il fatto
che la caduta fracassava i cilindri. Anche sparando sui
contenitori dalla superficie si sarebbe scatenata l’esplosione: una



volta sganciato l’ordigno, era la fine. Del resto, gli ordigni
avevano energia per mantenere sospesa l’antimateria solo per
pochi minuti: una volta lanciati, non potevano essere fermati o
trattenuti. Mostruosamente efficaci.

Tuttavia il pianeta che avevano di fronte in quel momento
non avrebbe subito lo stesso destino: era un caso speciale. Era
un caso speciale perché si trattava dell’ultimo pianeta
sopravvissuto, l’ultimo mondo dell’Unione dei Regni, Alamar.
Era speciale dato che su di esso viveva il Primo tra i Re, figura
equivalente a un imperatore, Sua Altezza Shambleau Alendar
III. Insieme a lui viveva la sua famiglia, composta da sette mogli
e diverse decine di figli, alcuni dei quali usciti da poco dalle
uova.

Il pianeta era in fiamme. I namaiti non avevano usato i loro
soliti ordigni e avevano invece bombardato con ferocia le città
usando bombe più piccole. Durante la notte, i roghi si vedevano
sin dallo spazio: i piccoli puntini luminosi che un tempo
avrebbero indicato strade illuminate e veicoli, oggi significavano
edifici in fiamme e parchi in cenere. Gli ultimi rettiloidi stavano
chiedendo pietà da giorni su tutte le frequenze possibili. Prima di
inviare quelle disperate invocazioni verso il nulla, avevano
richiesto aiuto alla Diaspora, offrendo in cambio qualsiasi cosa
gli umanoidi avessero chiesto. Ma la Diaspora, non avendo
notizie dei suoi due vescovi, aveva preso tempo. Poi i sauri
avevano iniziato a implorare, fino al punto di offrirsi come
schiavi di chiunque fosse andato a soccorrerli. Non era arrivato
nessuno.

In quel momento, sulla plancia della nave namaita Faz’ti si
stava decidendo la fine del pianeta capitale dell’ex impero dei



sauri, e quella di tutti i suoi abitanti. Sulle navi namaite sarebbe
rimasto l’equipaggio necessario per la navigazione, mentre i
milletrecento uomini della truppa sarebbero scesi al suolo, per
combattere la battaglia finale e annientare personalmente l’odiato
nemico. Amira ed Emera osservavano il vescovo D’hu, così
cordiale, ospitale e dolce in privato, trasformarsi in un feroce
comandante e organizzare quello che sarebbe stato un vero e
proprio bagno di sangue.

Le due vedevano gli assassini di Kushiel, già pronti per
l’assalto, aggirarsi lungo i corridoi delle navi, portando con loro
le orribili scuri da esecuzione. Erano già ebbri di un sangue non
ancora versato, gli occhi fissi e sbarrati, la mandibola tremante
nel ghadhabu Kushel’ii, il furore di Kushiel. Alcuni sbavavano
di rabbia dalla bocca. Emera aveva combattuto molte guerre, ma
non aveva mai visto soldati simili, i soldati cassiliani non
odiavano il nemico. Combatterai per amore di coloro che hai
dietro le spalle e non per odio verso coloro che hai di fronte
[Caserme, 45:76].

Nelle settimane che avevano passato con i namaiti, le due
donne avevano saputo che quei milletrecento uomini erano
diversi da tutti gli altri namaiti. Fu spiegato loro che quei
milletrecento erano gli unici scampati alla distruzione di Ghin’a,
fuggiti dentro un nascondiglio costruito usando una nave rubata
anni prima: l’avevano parcheggiata dentro l’atmosfera del
gigantesco pianeta gassoso attorno cui orbitava Ghin’a stesso.
Quella nave conteneva milletrecento namaiti, otto miliardi di
ovuli fecondati e la registrazione completa di tutta la cultura e la
scienza dei namaiti. I milletrecento avevano atteso nel loro
nascondiglio, osservando impotenti la distruzione delle loro



famiglie e del loro pianeta natale da parte dei rettili. Avevano
udito le disperate richieste di rinforzi, le richieste di aiuto, i
rapporti orripilanti che raccontavano l’orrenda fine dei namaiti,
macellati e poi divorati. Infine avevano visto esplodere il piccolo
satellite in una nube di plasma, bombardato dalla flotta dei sauri.
Quando i rettiloidi avevano abbandonato quel sistema solare,
che non destava loro alcun interesse, povero com’era di risorse, i
milletrecento, in lacrime, si erano alzati in volo, puntando verso
il centro della galassia. Erano spinti da una missione sacra:
sopravvivere, per loro stessi e per tutti quelli che sarebbero
venuti. Il primo errore commesso dalla Prima Diaspora, quello di
finire su un satellite povero di risorse, aveva insegnato loro
moltissimo. La Seconda Diaspora non lo avrebbe ripetuto. Così
avevano cercato e trovato un pianeta lussureggiante, stracolmo
di risorse minerali per via dell’alto tasso di supernove che si
trovano vicino al centro della galassia. Erano atterrati su quel
pianeta, che avevano battezzato Sunn’a (primavera) e vi
avevano insediato quella che per loro era la Seconda Diaspora.
Avevano immediatamente liquidato le specie animali pericolose
usando alcuni virus, poi avevano iniziato a ricostruire la civiltà
namaita.

Per duemila anni, sul piccolo satellite, i namaiti avevano
dovuto vivere pesando i grammi di metallo, riciclando anche le
limature. Avevano dovuto smantellare la prigione alla ricerca di
qualsiasi creatura vivente o frammento di DNA. Semplici acari
della pelle erano stati mutati fino a diventare grossi come
crostacei, semplici batteri erano stati mutati finché non erano
diventati grandi meduse, alghe e licheni erano stati mutati fino a
diventare più grandi e commestibili. Un tempo questi



esperimenti erano vietati, ma la prigione conteneva proprio per
questo un certo numero di criminali colpevoli di mutazioni
illegali esperti di genetica.

Nel corso di duemila anni avevano imparato a usare ogni
frammento di DNA trovato nella vecchia prigione, compresi
quelli nelle pelli delle poltrone, compresi i frammenti di DNA di
albero trovati esaminando – micron per micron – la carta degli
archivi. I namaiti avevano ricombinato i frammenti trovati in
ogni modo possibile, alla ricerca disperata di cibo, di cibo e di un
trampolino energetico che consentisse loro di lasciare il satellite
buio ove erano caduti. Avevano esplorato ogni strada
praticabile, aggiungendo a volte piccoli pezzi di DNA dei loro
corpi, per trasformare crostacei in pseudo-mammiferi e ottenere
carne commestibile.

Alcuni batteri fognari, mutati, erano riusciti persino a resistere
alle temperature estreme della superficie, nutrendosi di metano e
ammoniaca ed erano stati la loro fonte primaria di energia. Una
fonte scarsa e mai sufficiente. Per duemila anni avevano
razionato ogni cosa e scritto di scienze fantastiche. I fisici non
avevano energia per i propri esperimenti e avevano scritto
milioni di volumi di fisica teorica. I biologi sognavano di
ecosistemi che non avevano mai visto e scrivevano di genetica
teorica. La chimica industriale non poteva quasi esistere e
l’ingegneria meccanica era limitata alle nanotecnologie, perché
non avevano metalli a sufficienza per costruire una grossa
macchina meccanica. Tutta la scienza era teorica, su Ghin’a.
Tutta. Tutta la scienza era fantascienza, tranne la scienza del
piccolo e del microscopico. Avevano scavato lentamente, e dopo
due secoli avevano raggiunto il centro del planetoide, caldo per



via dell’attrito del piccolo satellite con la magnetosfera del
gigante gassoso attorno cui orbitava. Ma anche quel calore era
insufficiente per lasciare il pianeta.

I fisici namaiti avevano esplorato ogni possibile
combinazione teorica, alla ricerca del ponte, un ponte che
potesse dare loro l’energia per migrare su un nuovo mondo. Non
avendo metalli per costruire navi essi si erano spinti più avanti di
chiunque altro nella fisica quantistica, nella speranza di costruire
un teletrasporto, o una forma di viaggio senza movimento nello
spazio. Ma ogni volta che la teoria approdava a qualcosa, il
responso era sempre lo stesso: serve troppa energia. Più di
quanta ne abbiamo.

A un certo punto erano riusciti ad assalire e rubare una nave
mineraria dei sauri che passava di lì per caso. Terrorizzati
dall’idea di scomparire, l’avevano parcheggiata come ultima
risorsa, ben nascosta nell’atmosfera del pianeta gassoso
compagno di Ghin’a. L’avevano riempita di ovuli fecondati e
ibernati e di una registrazione di tutta la loro cultura. Era stata la
loro fortuna, perché quello scafo aveva permesso loro la
Seconda Diaspora. Era stata anche la loro disgrazia, perché aver
assalito le spedizioni minerarie aveva attirato lì la decima flotta
dell’Unione, inferocita da due secoli di guerre mai vinte contro
le dodici tribù della Diaspora, e frustrata per la disfatta della
nebulosa di Karr. E i namaiti dicevano di essere la tredicesima
tribù della Diaspora, il loro nemico. La guerra era stata
inevitabile, quanto la sconfitta.

Ma i milletrecento della nave Matumaini, che in namaita
significa “Speranza”, erano riusciti a fuggire, salvando la carne e
la cultura di un popolo.



Abituati a questo regime di privazioni, con una tecnologia
fatta di perfezionismo assoluto per la necessaria cancellazione
degli sprechi, i namaiti si erano ritrovati su Sunn’a, un pianeta
dall’ecosistema ricchissimo, la crosta planetaria colma di
minerali, un sole rosso e potente da cui estrarre energia a
volontà. Avevano iniziato ad azionare le vasche di
concepimento subito dopo la bonifica del pianeta e quando i
primi embrioni portati alla vita avevano vagito, i milletrecento
namaiti avevano capito – tra le lacrime – che non era finita. Non
era ancora finita. Avevano impiegato settant’anni a sviluppare
tutti gli embrioni che si erano portati dietro. La prima città che
avevano costruito era una distesa di silenziose vasche da
concepimento. Poi si erano aggunte le rumorose nursery. Poi le
scuole primarie. Fino alle università. Infine, era arrivata la città
vera e propria. E le scuole di guerra. E i templi a Naamah si
erano moltiplicati a dismisura.

Ma i milletrecento della nave Matumaini erano diversi dagli
altri. Nati nelle caverne, stringevano gli occhi di fronte alla luce
rossa del grande sole, mentre i namaiti nativi non lo facevano. E
la differenza non era solo quella. Essi portavano dentro di sé la
memoria di ciò che per gli altri era un semplice racconto.
Nessuno dei nuovi nati dubitava del genocidio, ma quelli che vi
avevano assistito di persona erano diversi da loro. Erano
cambiati, per sempre. I namaiti nati su Sunn’a avevano sentito,
avevano studiato dei millesettecento anni di privazioni e della
disciplina durissima imposta dal piccolo planetoide della Prima
Diaspora. Ma i milletrecento sopravvissuti quegli anni li avevano
vissuti sulla loro pelle. Nelle viscere di quel pianeta freddo ci
erano nati. Essi erano gli apostoli, i testimoni di una storia fatta



di privazioni terribili, di sacrifici inenarrabili e di una fine atroce.
Erano gli unici testimoni viventi di un genocidio: avevano visto
la propria gente mangiata.

Quando un giovane fisico di Sunn’a aveva annunciato che
effettivamente si poteva inviare la materia nel subspazio, come
diceva la fisica teorica scritta cinquecento anni prima, i
milletrecento avevano alzato il capo come tigri addormentate che
sentano il rumore della preda. Il loro volto si era deformato
nell’orrendo tremore del furore di Kushiel.

Era iniziata la loro vendetta. Duecentoventicinque anni dopo
il loro arrivo su Sunn’a, i namaiti avevano inviato nello spazio la
loro prima spedizione. Erano dodici navi, che prendevano
ciascuna il nome di un angelo sterminatore della mitologia
namaita: dodici navi abitate da un equipaggio che aveva covato
due secoli di odio frustrato. Nelle loro menti c’era un solo
pensiero: morte.

E ora, queste belve assetate di sangue stavano per lanciarsi su
un pianeta che secoli di civiltà avevano ormai disabituato alle
guerre. Sulla ricca e colta capitale di un impero estremamente
civilizzato. Emera sapeva bene cosa sarebbe successo sulla
superficie.

 
• Sedetevi qui, mie signore. Potrete vedere meglio.

Le due donne sedettero, seguendo l’invito dell’ufficiale. I
namaiti erano sempre squisitamente gentili, a modo loro:
scambiavano per timidezza l’effetto agghiacciante che le loro
azioni avevano sui due vescovi. Le vedevano come due donne
timide e riservate, molto religiose, non capivano che le due



temevano di scatenare la loro ferocia sbagliando nel dire
qualcosa. Tutte e dodici le tribù della Diaspora punivano con la
morte la bestemmia e loro erano terrorizzate all’idea di dire
qualcosa che urtasse la sensibilità religiosa dei namaiti: non
osavano immaginare le loro punizioni. Avevano chiesto di poter
leggere le scritture namaite posteriori alla Diaspora e i namaiti
erano stati deliziati da questa curiosità, ma avevano risposto che
occorreva un vescovo namaita per comprendere alcune cose. Il
vescovo D’hu, avevano detto, avrebbe spiegato loro ogni cosa:
alla fine della guerra. Così, le due donne si muovevano sulla
nave come se camminassero sulle uova, pesando ogni parola e
ogni gesto e apparendo irrimediabilmente timide e modeste ai
namaiti.

Sedevano composte, coperte dai loro mantelli vescovili
nonostante il calore infernale che c’era sulle navi namaite. I
namaiti erano vissuti per secoli al freddo delle grotte: era come
se adesso volessero la rivincita sul freddo, vestendosi con vestiti
diafani e divise molto leggere in un ambiente molto caldo. Le
due donne aspettavano, in silenzio.

Finché venne il momento.
Come uno sciame di insetti, migliaia di capsule vennero

sparate dallo spazio. Miliardi di capsule. Era una strategia
sperimentata durante la guerra con l’Unione, la guerra persa. I
namaiti non avevano alcuna arma, se non sé medesimi.
Inviavano una capsula con un assassino per ogni milione di
capsule vuote, in modo da rendere difficile il fuoco di
sbarramento. La loro invisibilità era semplicemente un
nascondersi dietro alle probabilità. Le capsule si avvicinarono al
pianeta e iniziarono a precipitare al suolo. Molte si incendiavano,



alcune arrivavano sino a terra, altre descrivevano incredibili
parabole nel cielo. Il capitano ad interim della nave, un giovane
arciprete nato su Sunn’a, recitò loro un salmo:

• Un giorno Naamah disse a Kushiel: “mio amato, forgia
per me un’arma, così che io possa difendere me stessa.”
[Esilio, 63:18] E Kushiel rispose “l’unica arma degna di
una Dea è il braccio di un assassino, [Esilio, 63:24]
l’unico scudo degno di una Dea è il pugnale di un
assassino. [Esilio, 63:35] Non c’è arma superiore a un
assassino. [Esilio, 63:41] Ecco, io forgerò assassini per
te, mia amata.” [Esilio, 63:50]

I due vescovi guardarono milioni di finti bersagli cadere al suolo,
formando un cerchio attorno alla città capitale dell’Unione dei
Regni. Insieme ai falsi bersagli, milletrecento rabbiosi assassini
di Kushiel.



 
L’arte del governo è l’arte del costruire. Nel costruire, bisogna difendere quanto

si costruisce. Mentre gli imperi si espandono, i governi perdono di vista le guerre che

avvengono ai loro confini, con la morte e la distruzione che esse producono. Dalla

capitale si vede solo quanto si costruisce, gli ospedali, le città, le scuole: si pensa di

lavorare solo e soltanto per il bene. Se l’odio che si accumula sui confini ricade sulla

capitale dell’impero, carico di rabbia e di accuse, la prima domanda che attanaglia

la mente dei governanti è “perché tanto odio?  Che cosa abbiamo fatto, se non il bene

di tutti?  Perché ci odiano così? ” Non ho mai conosciuto l’imperatore Shambleau

Alendar III, ma credo di poter indovinare i suoi ultimi pensieri.

( Della morte di un impero , note logiche e lemmi dell’arcivescovo baalita Amira

el Jahrud el Arhiam. XXI secolo della Diaspora, biblioteca del tempio di Onaris)

 
La guardia reale aveva fortificato il perimetro interno del

centro cittadino. Sebbene il pianeta non avesse mai conosciuto
guerre, in passato erano state fatte delle simulazioni di guerra, e
simulazioni contro un’ipotetica rivolta in armi: la città era dotata
di alcune difese, anche se mai usate. Alte mura avevano chiuso
le strade e l’artiglieria contraerea spazzava il cielo, bramosa di
bersagli. Dentro la città c’erano in gran parte funzionari di stato,
le loro famiglie e le loro servitù. Anche se alcuni volontari
avevano chiesto di combattere, la guardia reale si era concentrata
su un compito impossibile: difendere il centro cittadino. I namaiti
erano atterrati formando un cerchio attorno alla città e le capsule
che erano arrivate sul centro cittadino erano solo dei falsi
bersagli. L’atmosfera era carica di tensione.

All’interno del palazzo reale, il Primo tra i Re Shambleau
Alendar III si sforzava di infondere la calma ai pochi presenti.



Alcuni generali, due consiglieri, le sue mogli e i suoi figli.
• Dopotutto non ci hanno uccisi. Altri pianeti sono stati

completamente distrutti in un sol colpo. Forse vogliono
qualcosa – disse l’imperatore al suo consigliere, Nanimir.

• Ma non riusciamo a immaginare cosa, Maestà!  Che cosa
c’è qui?  Che cosa c’è che gli interessi?  

• Qualsiasi cosa sia, Nanimir, dobbiamo capirlo. Se c’è
qualcosa che vogliono – disse l’imperatore – potremo
trattare.

• Forse intendono salvare qualcuno di noi per non terrorizzare
gli altri popoli della galassia – disse un generale, marito di
una delle sue figlie – forse temono che un genocidio
completo possa spingere gli altri popoli ad attaccarli.

• È un’ipotesi – disse il sovrano – e ci sarebbe da chiedersi
che ruolo abbiano in questo gli umanoidi della Diaspora.

• Mio sire – disse il generale – personalmente dubito che la
Diaspora o gli umanoidi di Ezebel possano contrastare i
namaiti. Non possiamo aspettarci aiuto da loro.

• E da chi, allora?  Da chi?  
• Da nessuno – intervenne Releber, la sua seconda moglie –

da nessuno. Dobbiamo sperare di capire che cosa
vogliono i naamiti e cercare di trattare con loro. Nel
frattempo, la guardia reale potrebbe tentare... un colpo di
mano.

• Un colpo di mano!  – il sovrano rise – La guardia reale è
buona per le parate, moglie mia. Sono fedelissimi, ma non
hanno mai combattuto in una vera guerra. No, hai detto



bene prima: possiamo solo aspettare e sperare.

 
La guardia reale stava pattugliando con cura tutte le strade del

centro cittadino. Le mura erano stracolme di sensori e nulla
poteva passare. La contraerea perlustrava il cielo di continuo:
non c’era modo di penetrare dentro la cerchia difensiva senza
dare l’allarme. Nemmeno quel pensiero li confortava: sapevano
bene come nel peggiore dei casi i naamiti potessero far esplodere
il pianeta. Gli ufficiali non capivano neppure per quale motivo
fossero scesi sul pianeta a combattere, dopo la strage mostruosa
che avevano compiuto per tutto l’impero.

Due rettili percorrevano le strade cittadine, marciando lungo
le vie che erano deserte per via del coprifuoco. L’intera città era
sotto legge marziale. Le luci della città, che solo la notte prima
illuminavano ogni cosa a giorno, erano spente e la capitale era
abbandonata al buio notturno. Le meravigliose fontane, costruite
mille anni prima da un grande architetto rettiloide, non
spruzzavano più acqua verso il cielo. L’acquedotto che serviva
ad alimentarle – un intero acquedotto solo per la fontana reale,
una meraviglia che tutto l’impero invidiava alla capitale – era
stato distrutto. Le due guardie osservarono le enormi colonne
scolpite, gli archi immensi costellati di orifizi grandi quanto due
corazzieri della guardia reale, che in passato avevano creato getti
d’acqua alti decine di metri.

Orifizi grandi quanto due soldati, pensò uno dei due sauri.
Grandi quanto due soldati.

Fu l’ultimo pensiero a passare per la sua testa, poi venne il
turno della scure di un assassino di Kushiel.



La fontana era stata una disattenzione più che sufficiente: mai
e poi mai l’architetto che l’aveva disegnata, mille anni prima,
avrebbe pensato di aver scritto l’ultima parola della storia
militare del suo stesso popolo.

Non ci furono veri scontri. Gli assassini penetrarono in città e
uccisero tutti in silenzio, in un bagno di sangue senza grida.
Eliminarono per prime le pattuglie cittadine piombando su di
loro dai tetti, e una volta svuotate le strade assalirono le case una
ad una. Entravano come ladri, uccidevano i sauri nel sonno,
massacrandoli con le scuri dentro i loro giacigli. I cuccioli
vennero uccisi nelle culle, le uova distrutte nelle loro
decoratissime incubatrici. Fu una strage silenziosa. Finito
l’eccidio, gli assassini mossero verso il palazzo reale, ove i
corazzieri di sua maestà avevano improvvisato un’estrema linea
di difesa, sigillando le porte e le finestre e sistemandosi con le
loro armi dietro alle statue e al ricco mobilio del palazzo, usato
per costruire barricate. Si comportavano come se la città fuori
non esistesse, abituati a essere la guardia da parata
dell’Imperatore, chiusi nel proprio mondo di esercitazioni e di
sfilate. Non avevano idea di quanto stesse succedendo fuori.

 

 
I corazzieri reali sorvegliavano l’immenso edificio, a turni,

percorrendolo in pattuglie ordinate. Camminavano nelle loro
armature dorate, traendo conforto dal rumore regolare dei loro
passi che echeggiavano tra le navate alte più di duecento metri.
Le loro ombre si disegnavano sulle vetrate intarsiate, alte
novanta metri ciascuna, attraverso le quali filtrava la luce fioca



delle due lune del pianeta. Gradinate che sembravano grandi
cascate di marmo proiettavano la loro ombra sinistra nel silenzio
spettrale. C’erano stati giorni nei quali quelle stesse gradinate
erano gremite di funzionari, burocrati, visitatori, diplomatici. Ma
quei giorni erano finiti: ora le gradinate erano vuote nel loro
biancore, e il palazzo sembrava solo lo scheletro della reggia che
era un tempo.

Gli assassini namaiti entrarono tutti insieme.
Improvvisamente il soffitto della reggia esplose in mille briciole,
con un fragore terrificante. I rettili che si sforzavano di guardare
in alto venivano accecati dalla pioggia di polvere e calcinacci.
Insieme alla polvere, piovvero su di loro gli assassini, che
usavano sospensori gravitazionali per rallentare la caduta. Ogni
corazziere si trovò circondato da questi minuscoli umanoidi e la
loro grande statura serviva a poco: i namaiti li colpivano
immediatamente ai piedi atterrandoli, poi le scuri calavano
implacabili sulle loro teste. In pochi minuti fu tutto finito.

Uno degli assassini si guardò attorno. Osservò le sfarzose
pareti, quindi le stelle visibili attraverso il soffitto distrutto, poi
rimosse il frontale del casco da combattimento scoprendo il viso.
La guerra era finita. Adesso iniziava la vendetta.  

• Abbattete quella porta!  – urlò D’hu indicando un portone
in alabastro intarsiato alto quasi cinquanta metri.

I suoi uomini obbedirono immediatamente e una delle opere
d’arte più invidiate dell’universo conosciuto – il portone era un
singolo blocco di roccia scolpito e intarsiato – esplose in pezzi.
Quando cessò il fragore dell’esplosione e le polveri si furono
depositate al suolo, il vescovo D’hu entrò nella sala enorme.



Vide, da un lato, la famiglia reale circondata da qualche lacchè.
Aspettavano loro, aspettavano i namaiti. Nessuno dei sauri era
armato: tutti gli armati erano morti qualche minuto prima,
spazzati via con incredibile facilità.

Il Primo tra i Re Shambleau Alendar III era stato un ottimo
sovrano ed era l’artefice degli accordi di pace con la Diaspora.
Aveva riformato l’impero trasformandolo in una monarchia
costituzionale, aveva istituito un parlamento e sotto la sua guida
l’impero si era espanso come non mai, bonificando più di
settanta nuovi pianeti. Duecento anni di pace, seguiti alla
battaglia della nebulosa di Karr, erano merito suo. Aveva dovuto
ridurre le aspirazioni militari dei re periferici, alimentate da suo
padre per sostenere la guerra, togliendo ad Ahni Kuuvurati il
comando dell’intera guerra e affidandolo a uno dei propri figli,
nonostante le sue stesse rimostranze. Il sovrano sapeva bene che
suo figlio era meno capace dell’ammiraglio. Ma il pareggio sul
campo di battaglia che ne era risultato aveva convinto tutti i
regni dei sauri a rinunciare alle vie militari per appoggiare le sue
trattative di pace. Il Re nemmeno sapeva di un’oscura
operazione militare compiuta, quasi per sfogare la frustrazione,
dalle forze dell’ammiraglio contro un piccolo planetoide di
disperati. Né sapeva di come la frustrazione della sconfitta si
fosse sfogata sul microscopico popolo che abitava le caverne di
un satellite perso nel freddo spaziale. Simili sciocchezze
venivano archiviate ben prima di arrivare al suo orecchio.

Persino ora, il sovrano credeva nel dovere e nella diplomazia.
Ed era un sovrano coraggioso, dopotutto. Avanzò impettito sino
al centro della sala, incontrando così da pari il suo misterioso
assalitore, un nemico del quale aveva saputo qualcosa solo



quando era troppo tardi. Prima di quel giorno aveva sentito dire
dai suoi funzionari solo frasi rassicuranti come “sono solo
scimmie, li cancelleremo”, “inizieremo una controffensiva”,
“hanno i giorni contati”. Il sovrano si fermò di fronte al
minuscolo ominide e parlò per primo.

• Io sono Shambleau Alendar III, Primo tra i Re dell’Unione
tra i Regni. Chi siete voi?  Che cosa volete da noi?  

• Di quale maledetta unione, di quali regni vai cianciando,
miserabile rospo gigante?  Non c’è più nulla, là fuori!  –
ringhiò D’hu.

• Ti ho chiesto chi sei – ripeté il sovrano senza lasciarsi
intimidire, usando ancora un tono imperioso – e che cosa
vuoi.

• Oh, mi scusi Maestà – la voce del namaita era strafottente,
da dietro le spalle del vescovo si sentì ridacchiare – io
sono la Reverenda Prostituta di Naamah, nonché Prima
Puttana del Tempio, vescovo D’hu an Eskeddan an
Malaorir.

• La... Reverenda... Prostituta?  – il Re era perplesso, chi mai
sarebbe andato orgoglioso di un simile titolo?  – Del...

• Oh – aggiunse il vescovo con voce beffarda – ma per te,
sono il Signore degli Assassini di Kushiel. Questo ti
ricorda qualcosa?  

• No – disse il sovrano – non mi ricordo di te. Non so chi
siete, né perché siete qui.

Il vescovo esplose di rabbia all’udire quelle parole.
• Tu, bastardo!  La tua schifosa flotta di lucertole ha distrutto



il mio pianeta!  Avete ucciso e divorato tutti!  I nostri
padri!  Le nostre madri!  I nostri figli!  

• Non so di che cosa stai parlando: il mio è un regno pacifico.
Quando sarebbe successo quello che dici?  

• Duecentoventicinque anni fa, per la precisione: ti dice
qualcosa, rospetto reale?  – nuove risate vennero dagli altri
umanoidi in sala.

• Era l’inizio del mio regno... residui... residui di una politica
sbagliata. Io l’ho cambiata!  Guarda che cosa siamo oggi!
 Siamo in pace con le dodici tribù!  Come puoi non
desiderare anche tu la pace, dopo quello che hai passato?  

• Oh, miaddea!  Che sbadati che siamo!  Non lo avevamo
notato!  Adesso siete pacifici!  Tutta questa strada per
nulla!  Se le cose stanno così ce ne andiamo subito,
Maestà!  – tra gli assassini le risate si facevano sempre più
forti.

• Finiscila con questa mascherata!  Capisco che tu possa aver
sofferto, non sono insensibile come credi. Che cosa vuoi?
 Un nuovo pianeta?  Dieci?  Dimmi che cosa vuoi,
dunque!  

• Non voglio niente da te. Niente!  Voglio solo vederti
morire!  

• E perché non lo hai fatto come hai fatto con gli altri pianeti?
 Oh, ora mi spiego tutto, sai?  Se la data è quella che hai
detto, credo di capire che cosa sia successo. La flotta era
frustrata per l’armistizio di Karr e forse ha... esagerato. Ma
ora il tempo è passato: siamo in buoni rapporti con la



Diaspora. Perché non vi riunite a loro, in pace?  Perché
non trovate finalmente pace insieme a loro?  Possiamo
trattare con la Diaspora un... risarcimento per voi.

• Risarcimento?  Risarcimento, dice!  Li hanno mangiati!  Lo
capisci?  Io ero su una maledetta nave a sentire le loro
richieste di aiuto, mentre i tuoi soldati li mangiavano!
 Hanno iniziato dai bambini!  Lo capisci, questo?  Di
quale... risarcimento vai cianciando?  

• Io... capisco, invece: capisco l’orrore che hai passato. Ma
ora l’ammiraglio è morto e con lui la sua flotta: non potrei
neppure punirlo. Perché continui la tua vendetta?  Contro
chi?  Io non sapevo nemmeno di voi: ho molti impegni,
non potevo occuparmi della tua piccola tribù in prima
persona. A queste cose pensano i miei ufficiali, lo capisci?
 

• Ah, ecco: ci pensano i tuoi ufficiali... ah, beh ... se ci
pensano i tuoi ufficiali... – se il sauro fosse stato capace di
leggere le espressioni del viso degli umanoidi, gli si
sarebbe gelato il sangue nelle vene.

• Esattamente: ci pensano loro. Questo era... è un grande
impero: non posso occuparmi di tutto. Ti ho detto che
capisco il tuo dolore e che mi dispiace. Siamo disposti a
trattare un risarcimento. Che cosa vuoi da noi, ancora?
 Che cosa posso fare per mettere fine alla tua rappresaglia?
 

I namaiti avevano notato i giganteschi lampadari appesi al
soffitto e avevano appeso un gancio a una lunga catena, a sua
volta fissata a un lampadario. Il sovrano non aveva fatto caso a



quell’operazione. Uno degli assassini prese la rincorsa, alle sue
spalle e si proiettò scivolando sul suolo, fino a passare sotto la
sua coda. L’ascia recise entrambi i tendini delle gambe al rettile.
Il sovrano cadde al suolo, stramazzando e gridando per il dolore,
tra gli applausi degli assassini e le grida di spavento delle sue
mogli.

D’hu prese il gancio e fece la stessa operazione che aveva
fatto con l’ammiraglio Kuuvurati, qualche settimana prima. Il
gancio si conficcò sotto la mandibola del rettile, penetrò nel suo
palato e uscì dalle ossa nasali, tra sangue e muco. Ad un cenno
del vescovo, la catena fu tesa e il rettile sollevato.

• Vuoi sapere che cosa voglio, imperatore dei miei stivali?
 Vuoi sapere che cosa voglio?  Te lo dico io che cosa
voglio. Voglio che tu provi quello che ho provato io
duecento anni fa. Oh, se la cosa ti può consolare, si tratta
di... come hai detto?  Ah, sì: sono residui di una politica
sbagliata. Ti prometto di cambiarla.

L’imperatore, appeso al gancio, non faceva che urlare dal
dolore: evidentemente non aveva la tempra dell’ammiraglio.
Iniziò ad agitarsi maggiormente quando gli assassini si
avvicinarono alla sua famiglia. Due naamiti portarono dei grossi
tavoli di legno proprio di fronte all’imperatore appeso. Poi
trascinarono uno dei cuccioli reali fino al tavolo. Il giovanissimo
principe, ancora privo di creste facciali, iniziò a gridare
disperatamente.

• Papà!  Papaaaaà!  Aiutami!  Mammaaaa!
 Mammaaaaaaa!  

La madre fece qualche passo verso il piccolo, ma un assassino si



avventò su di lei la decapitò sul posto con un colpo di scure.
L’imperatore, appeso al gancio, gridava qualcosa e si sforzava di
parlare attraverso la bocca semiaperta, ma uscivano solo
mugugni e gorgoglii. Il vescovo D’hu si portò di fronte a lui,
mentre il figlio veniva macellato.

• Ora scusami, maestà. Ho molti impegni. Non posso
occuparmi della tua piccola tribù di lucertole. Ci
penseranno... i miei ufficiali.

Il vescovo D’hu lasciò la sala, ove gli altri assassini avrebbero
macellato anche gli altri figli del sovrano, di fronte agli occhi
impotenti del loro stesso padre. Lo avrebbero lasciato lì vivo,
ancora appeso. Poi avrebbero distrutto il pianeta, come avevano
fatto con tutti gli altri pianeti dell’Unione.

Il vescovo D’hu uscì dal palazzo, accese un comunicatore e
ordinò alle navi di iniziare il recupero dei suoi uomini. Con
un’infinita tristezza calcolò i tempi: quando i primi mille uomini
fossero stati reimbarcati, il piccolo gruppo rimasto nella reggia
avrebbe finito con la famiglia reale. Attese la navicella fuori
dall’ex palazzo reale, di fronte ai resti di un’immensa fontana
senz’acqua.

 
Non si sentiva troppo bene.



 
Come ogni atto politico, anche la vendetta politica non è mai un atto indirizzato

ai singoli. Anche se la vendetta può rappresentare un deterrente e anche se esistono
numerosissimi significati politici della vendetta, essa ha un tragico risvolto: non è
uno strumento che possa dare sollievo ai singoli individui. Per questo andrebbe
eseguita sempre da persone diverse rispetto a quelle che hanno subito il torto da
vendicare.

 
(Dei sicari e dei veleni, note logiche e lemmi dell’Arcivescovo Baalita Amira el

Jahrud el Arhiam. XXI secolo della Diaspora, museo della scienza di Akir II)

 
Le due donne entrarono negli alloggi del vescovo D’hu, che

aveva chiesto di vederle. Contrariamente al solito, il vescovo
namaita non era di fronte alla porta ad accoglierle col consueto
calore. Lo trovarono accanto a una grossa finestra, che fissava i
frammenti del pianeta che era stato la capitale dell’Unione dei
Regni. La sua flotta aveva scaricato ben trentasei annichilatori –
così chiamavano i loro tremendi ordigni – contro il povero
pianeta, che era letteralmente esploso in pezzi.

Il vescovo namaita parlò, con un esile filo di voce.
• Benvenute, sorelle.
• Grazie... fratello – disse Amira – ... ti senti... bene?  
• Mentirei se ti dicessi di sì, Amira.
• E... che cosa senti?  Vuoi... confidarti?  

Il namaita continuò a parlare, ignorando la domanda.
• Io... io ho odiato, Amira. Ho odiato oltre... oltre ogni limite

umano. Ho vissuto gli ultimi duecento anni per un solo
giorno: il giorno in cui avrei distrutto l’ammiraglio, la sua



flotta, il popolo che li aveva partoriti. Ho giurato che avrei
ucciso i rettili sino nel ventre delle loro madri e l’ho fatto.
L’ho fatto sul serio – il vescovo sospirò – li ho uccisi sin
nel ventre delle loro madri. Ho sventrato quelle schifose
lucertole e schiacciato le uova dentro di loro. Tanto ho
odiato, sorella.

• E... ti senti meglio, ora?  – Amira si sforzava di conversare,
ma D’hu continuò a parlare, ignorandola.

• Quando ho distrutto il primo dei loro pianeti, non ho avuto
sollievo. Ho pensato che fosse troppo poco. Ho distrutto la
decima flotta dell’ammiraglio Ahni Kuuvurati sotto i suoi
occhi. Non ho provato alcun sollievo e mi sono detto che
avrei avuto pace solo uccidendo quella lercia lucertola. Ma
neanche questo mi ha fatto sentire meglio. Così ho
distrutto il resto del loro regno e ho ucciso il loro re. Ma
ancora non mi sento bene. So che cos’è questo problema.
Credo di saperlo, ma non ne sono certo.

• Che cosa possiamo fare per te, fratello?  – questa volta
aveva parlato Emera.

• Ho bisogno di un... consiglio, Emera. Per il mio popolo io
sono tra le più alte fonti in materia di teologia, perché uno
dei più anziani tra tutti gli scampati della Seconda
Diaspora. Ma oggi non trovo risposta. Ho una domanda
da farvi, come vescovi e teologi.

• La tua domanda potrebbe richiedere molto tempo – Amira
si sforzava di uscire da quella che le sembrava una
trappola pericolosissima: cosa sarebbe successo se la
risposta non avesse soddisfatto il vescovo namaita?  – la



teologia non è un campo semplice.
• Lo so, sorella. Ma vorrei sentire il parere di Emera, che ha

condotto guerre. Io lo so, sorella: tu hai combattuto contro
il mio stesso nemico. Lui ti temeva. Abbiamo
saccheggiato la nave dell’ammiraglio, abbiamo i suoi diari.
Io lo so.

• Fratello – disse Emera – fai la tua domanda. Farò del mio
meglio per trovare una risposta. Dovessi meditare una vita
intera per riuscirci: te lo prometto. Sul mio onore.

Il vescovo D’hu le sorrise. Poi rispose.
• La domanda è, sorella: “è forse la vendetta un falso

piacere?  Aumenta essa la fame promettendo sazietà, ma
poi non mantiene la promessa? ”.

Il comandante cassiliano non aveva l’addestramento alla filosofia
della sua amica Amira, ma era pur sempre un teologo, una
persona abituata alla sottigliezza e all’esegesi. Cercò di riflettere.
I namaiti adoravano una dea prostituta. Erano orgogliosi dei
costumi della propria Dea. Prostituta era un titolo onorifico.
Probabilmente, quindi... il concetto di piacere era molto
importante per loro. Non era suo compito giudicare gli dei –
ricacciò indietro quel pensiero blasfemo – quindi doveva
accettarlo. Con ogni probabilità la loro dea aveva una liturgia
basata sul piacere, idea assurda per i cassiliani ma non così
inaccettabile in astratto. Dunque, falso piacere doveva essere
qualcosa di sbagliato. Un peccato, forse una bestemmia. Come
aveva detto D’hu?  Qualcosa che aumenta la fame promettendo
sazietà, ma poi non mantiene. Un inganno, dunque. La vendetta
è un inganno?  Forse aveva trovato una risposta adatta. Decise di



osare.
• Fratello, io non conosco ancora le scritture di Naamah. Ma

conosco le scritture di Cassiel, suo fratello. Permetti che ti
citi una di queste?  

• Naturalmente. Il fratello di Naamah è mio fratello.
• È scritto “La guerra è uno strumento, ma non è un potere.

Solo i demoni hanno il potere della guerra.[Armi
55:13]”.

Il vescovo D’hu non rispose e si girò verso la finestra. Le due
donne lo osservarono per qualche secondo, poi udirono dei
leggeri singhiozzi. Emera si precipitò verso il naamita e lo
abbracciò, impulsivamente. Amira era stata più cauta, nel timore
di fare qualcosa di offensivo. Ma il vescovo si limitò ad accettare
quel gesto e a singhiozzare tra le braccia della cassiliana. I due
rimasero stretti per un poco, poi i singhiozzi cessarono. Finito
che ebbe dipiangere sul petto di Emera, D’hu si allontanò da lei
gentilmente e le aggiustò con le mani il mantello che aveva
sporcato di lacrime.

• La mia guerra non era un mio strumento, ma un mio potere.
E così ho servito i demoni. È così che la pensi, sorella?  

• Sì, D’hu – Emera aveva deciso di essere sincera, un atto di
coraggio per Cassiel – penso che tu sia caduta in una
trappola. Succede: era una trappola perversa e malvagia. E
mostruosa. L’uomo è più debole quando la bestia è astuta
[ Battaglie, 77:13].

Il vescovo namaita la guardò con interesse.
• E cosa dovrei fare, per uscire da questa... trappola?  



• Quello che hai sempre fatto: servire Naamah. È scritto “Non
c’è altra via per la vittoria se non quella che porta al
tempio [Battaglie 13:21]”.

• E... come?  
• I dodici fratelli di Naamah sono ansiosi di rivederla – disse

Emera – perché tener separati i fratelli?  Non senti lo
stesso... dovere che sentiamo noi?  

Il vescovo namaita sembrò riflettere per alcuni minuti.
• Hai ragione, Emera. Lo farò. Ma non subito – disse con

calma – prima ho un dovere da compiere. Come hai detto,
innanzitutto devo servire Naamah. Vi porterò a casa, vi
darò una lettera da portare al vostro... concilio. Io devo
fare... una cosa, vi raggiungerò dopo.

• Di certo non volevo distoglierti dai tuoi voti – rispose
Emera – fai ciò che va fatto, fratello. Possiamo sapere... se
non ti offende... di che voto si tratta?  Il Concilio ce lo
chiederà, quando ci vedrà tornare senza di te. Ci tengono
molto.

Il vescovo D’hu spiegò loro che cosa le fosse richiesto di fare.
Spiegò, scendendo nei particolari, che cosa avrebbe fatto e
come. I due vescovi dapprima sgranarono gli occhi, poi si
sentirono in un tremendo imbarazzo, infine arrossirono fino alla
punta dei capelli.



 
Uno studioso “laico” che tentasse di arrivare alla radice del diritto,

affermerebbe inevitabilmente che la legge sia sostenuta dalla capacità militare di
applicare le sanzioni e arriverebbe alla conclusione terribile che la legge sia
semplicemente la volontà della fazione civile militarmente più forte. Ma questa
definizione porta alla prepotenza e, se siamo fortunati, a uno stato di polizia. Ma
dalla legge noi ci aspettiamo giustizia, equità, persino felicità, tutte cose che una legge
basata sulla forza e sulla punizione non può dare. Per questa ragione non può
esistere una definizione laica di legge: la legge affonda le proprie radici nella
religione, o non è legge.

 
(Pensieri sulla Legge, Vescovo Taurita Moran y Exuperay y Avvakum. Secolo

XXI della Diaspora, museo del diritto di Amman)

 
I raggi dell’alba entravano dalle feritoie sottili scavate nelle

pareti di pietra della sala. Il Concilio era riunito per ascoltare i
due vescovi. L’inquisizione durava dalla sera precedente, ma
tutti i vescovi erano sopravvissuti a sacrifici peggiori. La
Reverenda Scienziata e vescovo Moyyat Kalogridakis, di culto
promita, sembrava scettica. Le due donne avevano passato la
notte a spiegare quello che avevano capito dei namaiti, partendo
dai costumi sino agli elementi religiosi costitutivi della loro
cultura. Poiché avevano recepito solo degli sprazzi, anche le loro
idee erano confuse, e così l’inquisizione si era prolungata di
molte ore.

Moyyat Kalogridakis era sconvolta e scettica.
• Sorella, temo di aver capito male. Che cosa vuole fare la...

Reverenda... la Reverenda...?  
• La Reverenda Prostituta intende offrire la propria carne in

sacrificio a Naamah, offrendosi... offrendo il proprio corpo



al piacere di tutti coloro – circa milletrecento – che l’hanno
seguita nella vendetta contro i rettiloidi.

La voce di Amira era calma.
• Ed è... – era intervenuto il fratello taurita – ... questo... un

modo di suicidarsi?  
• Non credo intenda suicidarsi. Se abbiamo capito bene conta

di venire qui in missione diplomatica, quando avrà finito –
rispose Amira.

• E... perché?  Qual è la ragione di questo... olocausto?  
• Da quanto abbiamo capito, i Namaiti ritengono di servire la

più umile delle dee. Si sentono servi di una serva e hanno
elevato a privilegio divino questo fatto, con tutto ciò che
ne consegue: poichè si sentono servi, non accettano di
essere serviti. Tuttavia, continuò Amira, per fare una
guerra è necessaria una gerarchia e anche nella vita civile
è necessaria una gerarchia. Così i membri della gerarchia
espiano... servendo nel tempio. Di giorno comandano e
poiché commettono... peccato nel farsi servire, la notte nel
tempio servono coloro che hanno comandato,
prostituendosi. Sembra che durante la notte qualsiasi
cittadino possa entrare in un tempio e usare a suo
piacimento sacerdoti, diaconi, vescovi. E che a loro faccia
piacere.

• Mi sembra... pazzesco, ma almeno sembra che vi sia una
regola – Moyyat era sarcastica – ... dunque, se capisco
bene... la Reverenda... avendo comandato i suoi soldati, di
conseguenza dovrà offrirsi a tutti loro?  



• A grandi linee, l’idea è questa, anche se non sono certa
delle sfumature o dei dettagli. Sembra che non basti loro
servire nel tempio, ma che gli debba anche... piacere. È
una teologia complessa, sorella. È meglio non
sottovalutarla, perché in alcune cose è molto tortuosa,
quanto le nostre. Comunque il dovere del vescovo D’hu è
questo, e commetterebbe un grave peccato se non facesse
quanto richiesto.

• E... abbiamo idea di... quanto tempo richiederà, sorella
baalita?  – Moyyat era ancora scettica.

• Beh, – riprese la parola Amira – considerando una media di
una decina di persone al giorno, più il tempo di mangiare,
bere e poco altro, sono circa cinque mesi di tempo: giorno
più, giorno meno. Questo è quello che ci ha spiegato la
Reverenda Prostituta: suppongo sappia quel che dice.

La scienziata boccheggiò davanti alle due donne. Era stato
difficile, per Emera ed Amira, spiegare al Consiglio che, dopo
duemila anni di teologia della prostituzione sacra, parole come
Prostituta, Puttana, Meretrice, Serva, Ultima erano divenute
degli attributi che i namaiti portavano con orgoglio. I vescovi
sapevano che nel passato alcune religioni pagane avevano
praticato la prostituzione sacra, ma pensavano di aver superato
questa fase, essendo la Diaspora una teocrazia moderna e
avanzata. Moyyat non era ancora riuscita a digerire
l’informazione della prostituzione sacra e già le veniva chiesto di
digerire... una funzione religiosa sotto forma di orgia, un’orgia
ininterrotta lunga cinque mesi, peraltro di una promiscuità
incredibile. Visti i rigidissimi costumi dei promiti, con ogni



probabilità Moyyat non sarebbe mai riuscita a crederci del tutto.
• E secondo questo... vescovo D’hu, è possibile mantenere un

simile voto?  Dieci amanti al giorno per mesi e mesi...– la
scienziata era incredula.

• Beh – intervenne Emera – tieni conto che i naamiti non
dormono. Hanno il doppio del tempo.

• Ah!  Ecco il trucco!  – la voce di Moran era divertita –
Basta dormire poco!  – si udirono alcune risate in sala.

Il vescovo taurita era stato molto sollevato del ritorno delle due
sorelle, il suo umore ne aveva tratto giovamento, e il suo
carattere allegro era sempre stato contagioso.

• Sentite – la voce di Emera si fece seria – sapevamo bene chi
fosse la Dea Naamah: una prostituta. Fu cacciata per
questo. Ci siamo pentiti di averla cacciata e apprendiamo
oggi che lei ha perdonato i fratelli e lo stesso ha fatto la
sua tribù. Intendiamo ricominciare con gli stessi pregiudizi
che ci hanno già portato alle azioni passate, azioni delle
quali ci siamo pentiti per duemila anni?  È questo che
vogliamo?  Perché se è questo che vogliamo, beh, io non
mi macchierò ancora della stessa colpa contro una sorella
di Cassiel!  

Al rimbrotto della cassiliana, la sala rimase in silenzio.
L’atmosfera nella sala di pietra nera si fece pesante e, al solito, il
vescovo taurita dovette intervenire con il suo carattere allegro.

• Oh, sorelle. Non mi sogno neanche di rifare un errore
simile. Non dopo aver saputo quello che ci avete
raccontato. Io devo, devo incontrare questo vescovo. Ho



bisogno di sapere.
• ... sapere cosa, fratello?  – Emera non aveva capito lo

scherzo.
• Beh, mi interessa sapere... mi interessa sapere cosa diavolo

mangiano, i naamiti, prima di questi rituali!  
Diversi vescovi scoppiarono a ridere e solo alcune donne – le
cui religioni imponevano contegni più severi – non seguirono
l’esempio degli altri. Riprese la parola il possente taurita.

• Secondo me è ora di terminare quest’inquisizione. In fondo
per la Diaspora le cose sono finite... bene: le nostre due
sorelle sono tornate sane e salve. Alla fine la sorella
namaita ci chiede solo di aspettare cinque mesi, più o
meno. Fingiamo che si sia ritirata a meditare o a pregare in
qualche convento. Dopotutto, un ritiro spirituale non è
nulla di strano.

• No, fratello – Moyyat rientrò nella discussione, petulante –
non è decisamente la stessa cosa. Non per l’atto in sé, che
suppongo sarà interessante per la scienza medica. Ma noi
ci troveremo a chiamare... a chiamare che so io... “gran
puttana”, “lurida luminosa prostituta”, “squisita bagascia”,
e non oso immaginare che altro... dicevo che ci troveremo
a insultare un membro di ogni concilio, a ogni seduta, solo
per scrivere il suo nome agli atti!  Come pensate che il
popolo accoglierà questa cosa?  

• Il popolo penserà quello che gli diciamo di pensare –
Rispose Moran – come è ovvio. Siamo una teocrazia
avanzata, non una massa di selvaggi senza governo. È
scritto “Il governo del giusto guida la mano del fedele, e



anche il suo spirito.[Processi 61:19]”
• Ma i conservatori insorgeranno!  
• E così avremo la scusa per scatenare contro di loro la polizia

religiosa, accusando i conservatori di bestemmia per
volersi opporre alla riunione delle tredici tribù – il taurita
era un individuo molto pratico – e ce li toglieremo di
torno.

• Vorrei essere così ottimista – disse Moyyat.
• Sorella, comunque non è detto – Amira tornò a parlare dal

centro della sala, che occupava con Emera – i naamiti
hanno una grande considerazione dell’amore. Se gli
spiegherai che il tuo... amore... ti impedisce di chiamarla
così in pubblico, il vescovo D’hu lo accetterà. Hanno una
grossa letteratura su ogni tipo di amore, hanno classificato
ogni sua possibile forma. È molto probabile che anche la
tua idea di rispetto per la donna coincida... con una loro
varietà di amore.

• Può darsi, sorella, ma la mia era solo un’iperbole, per
indicare una classe di problemi. Se la namaita aprirà un
tempio e si saprà cosa vi avviene all’interno – oh, a questo
punto lo immagino facilmente – come pensi che la
prenderà il popolo?  

• Anche questo – rispose la baalita – è un problema che si
può risolvere. Per questioni... anatomiche, credo sia
possibile chiedere ai namaiti di restringere il culto solo ad
altri namaiti, o di mostrarlo solo ai vescovi, almeno
inizialmente. È stata molto cauta nel parlarci delle sue
Scritture e ha voluto essere lei a spiegarcene il significato.



I loro costumi ti possono ferire, sorella, ma i naamiti, o
namaiti che dir si voglia, non prendono alla leggera la
religione. Questo te lo posso garantire.

• Fratelli – il taurita si intromise parlando a tutti i presenti –
stiamo discutendo di problemi pratici, dopotutto. Li
affronteremo in seguito. Se abbiamo esaurito le obiezioni
di ordine legale e teologico – il che significa di ordine
politico – credo che sulle questioni pratiche trovare un
accordo sarà relativamente semplice. Dopotutto, i namaiti
vivono sul loro pianeta, non tra noi.

• E se dovessero venire a vivere tra noi?  – Moyyat era una
donna orgogliosa e non le piaceva venire interrotta.

• Il processo di migrazione durerebbe millenni, solo per
motivi demografici. Avremo il tempo di conoscerci,
comprenderci e adattarci.

La seduta venne interrotta, se non altro per sfinimento dei
partecipanti. Fu messo agli atti che il Concilio avrebbe atteso che
il vescovo namaita finisse con i suoi rituali e poi l’avrebbero
ascoltata. Finalmente giunsero anche a una decisione che
ritenevano fondamentale: il nome corretto per i fedeli di Naamah
era “namaiti” e non “naamiti”.

Messe queste cose a verbale, si sentirono tutti più sollevati e
tornarono alle loro occupazioni abituali.

Emera tornò alla sua normale disciplina militare e nel gestire
il sedicesimo comando di flotta della Diaspora ritrovò il proprio
equilibrio con una certa facilità. Fu scossa e dispiaciuta
nell’apprendere del suicidio dell’ambasciatore dell’Unione dei
Regni e pregò per la sua anima nel tempio di Cassiel della



propria caserma. La donna rientrò nuovamente nella propria
regolare quotidianità, scandita dai ritmi della caserma, finché un
giorno – circa sei mesi dopo – fu raggiunta da una chiamata.
Proveniva da Arthot, il pianeta capitale dei baaliti. Era Amira.

• Sorella baalita!  Che piacere risentirti!  Come stai?  
• Sto bene, grazie. E tu?  
• Come al solito... che novità mi porti?  
• Emera, abbiamo ricevuto un messaggio da Sunn’a. Dicono

che hanno inviato tra di noi il vescovo Archimandrita
D’hu per una missione episcopale. È partito ieri, tempo
locale di Sunn’a, e arriverà oggi in serata, tempo locale di
Onaris.

• Vescovo Archimandrita?  Non l’avevamo mai sentito
definire così, quando ero a bordo della loro nave. È una
parola antichissima, risale alle scritture delle origini.

• Lo so. Il termine però è chiaro: costruisce ponti. Stanno
cercando di dirci che vogliono costruire un ponte tra noi e
loro. È una buona notizia, credo.

• Lo spero, sorella. I namaiti hanno... delle idee difficili da
afferrare, a volte. E delle armi spaventose.

• Vero. Per questo dobbiamo conoscerli meglio. Comunque,
il consiglio mi chiede di dirti che la tua presenza è richiesta
su Onaris.

• Obbedisco – disse la cassiliana – dammi il tempo di far
preparare una corvetta.

Il vescovo cassiliano arrivò in città appena in tempo per
l’incontro: la namaita si era mossa usando il subspazio, ed era



più veloce delle navi della flotta cassiliana.
Una folla oceanica attendeva fuori dal palazzo

dell’arcivescovato, nella piazza della preghiera. Si trattava di un
evento storico per la Diaspora: nella grande teocrazia anche i
bambini studiavano la storia di Naamah, la sorella bandita dalla
Diaspora, il pentimento e la disperazione dei fratelli e tutta la
teologia del rispetto tra le tribù che ne era derivata. Quando le
tribù avevano rinunciato a qualsiasi conflitto e promesso di
vivere insieme praticando ognuna la propria religione, in un
sistema teocratico enoteista, la ragione era proprio quella di non
rifare l’errore fatto con la tredicesima tribù. In seguito la
tredicesima tribù era divenuta un mito e come ogni mito le si
attribuiva ogni possibile attributo.

Quando si era saputo che i namaiti, da soli, avevano
cancellato dal cosmo l’Unione dei Regni, duemila anni di mito
avevano colpito la società della Diaspora con la forza di un
maglio. Erano vivi. Erano forti.

In ogni pianeta, in ogni città, in ogni parrocchia, non si
parlava d’altro. C’era chi pensava che se i namaiti avessero
punito la Diaspora, avrebbero avuto ragione. Eppure non lo
avevano fatto, anzi si seppe che avevano perdonato i fratelli e
questo fece salire l’attenzione a livelli mai visti. La teocrazia, che
controllava ogni aspetto della vita pubblica delle diocesi come
quella di Onaris, aveva faticato e tenere le opinioni del popolo
sui giusti binari.

 
Il giorno dell’incontro i vescovi erano tutti molto nervosi. I

mass media di tutta la Diaspora avrebbero trasmesso l’evento, un



incontro che cancellava duemila anni di pesantissimo senso di
colpa. Un senso di colpa che si era acuito quando si era appreso
che i loro fratelli stavano venendo sterminati proprio mentre gli
uomini la Diaspora trattavano la pace coi rettiloidi. Anche di
questo si era discusso molto, e i falchi della politica cassiliana
erano rimasti fermi sulla loro posizione: si sarebbe dovuto
combattere fino alla fine. Tutti i membri del concilio di Onaris
indossavano abiti cerimoniali e la stessa Emera portava la divisa
da parata (con tanto di armatura d’argento) sotto il mantello da
vescovo. I membri si accomodarono ai loro posti, lasciando
libera come al solito la quinta poltrona – le poltrone erano
disposte in ordine alfabetico per non scontentare alcun
Immortale – che era riservata ai namaiti. Quel giorno una ciotola
d’acqua e una di sale – antica formula di buon auspicio – erano
posate sul banco di fronte alla poltrona. Il concilio di Sunn’a era
presente per via telematica e i tredici vescovi namaiti – Naamah
aveva sempre rifiutato di considerare vacanti i posti dei suoi
fratelli e aveva mantenuto il numero di tredici membri per
concilio, cosa che aveva aumentato i sensi di colpa negli abitanti
della Diaspora – seguivano con solennità la cerimonia. Anche su
Sunn’a, tutti gli occhi erano puntati su di loro.

Finalmente la porta si aprì e il vescovo namaita entrò.
Indossava un vestito tradizionale namaita, una tunica a due strati
tenuta chiusa sul davanti da alcuni lacci, con sopra un mantello
verde recante al collo dei fregi con il simbolo di Naamah, la rosa
bi-coronata di spine. Dalla cintura del vescovo pendevano una
frusta fissata al fianco destro e un pugnale senza guardia al
sinistro. I missionari delle tredici parti avevano già avvisato le
rispettive diplomazie che nessuna delle armi presenti all’incontro



voleva avere una valenza minacciosa e questo valeva sia per il
pugnale di D’hu che per l’armatura da cerimonia di Emera, con
tanto di spada.

L’ermafrodito si fermò al centro della sala e chi si aspettava
che prendesse posto nella quinta poltrona fu deluso. La namaita
si inginocchiò, sciolse i capelli corvini con un gesto elegante
della mano, pose entrambe le mani sull’incavo dell’inguine
tenendole ben aperte e reclinò a destra il capo, lasciando
scoperto il collo e un orecchio. Il gesto era di resa, ma D’hu lo
eseguì in modo che risultasse anche un invito sensuale.

• Sono la Reverenda Prostituta, Prima Puttana del Tempio,
Vescovo Archimandrita D’hu an Eskeddan an Malaorir.
Servo l’Ultima, la Serva e la Prostituta, divina Naamah.
Per servire lei e voi, sono qui.

Il concilio era spiazzato. Non si preoccupavano tanto dei termini
che la namaita aveva usato su di sé – avevano avuto tempo di
istruire la stampa a riguardo e il popolo era preparato – ma non si
aspettavano quell’umiliazione da parte del vescovo. Nessuno
aveva chiesto agli sherpa che i namaiti si umiliassero di fronte
alle altri tribù, l’accordo era di comprendere e accettare le
rispettive usanze senza offendere alcuno. Che cosa stava
succedendo?  

Il consiglio aspettava che Moyyat Kalogridakis, la più
anziana del gruppo, trovasse il modo di rispondere. Toccava a
lei proprio per ragioni di anzianità, come da tradizione. La
donna, dalla pelle nera tigrata di oro e argento, decise come
rispondere dopo una quindicina di secondi.

• Fratello, io sono la Madre Precettrice di Scienza e Tecnica,



Arcivescovo Promita Moyyat Kalogridakis. Come
membro più anziano del Concilio, spetta a me darti il
benvenuto. Ti prego, alzati: nessuno di noi ti considera
inferiore, te lo assicuro. Tante cose sono cambiate, nel
tempo.

• Sorella, io servo l’Ultima. Essere inferiore è un privilegio
immenso, per me.

• Non era mia intenzione offenderti – Moyyat mantenne un
contegno perfetto – vedi... alcuni di noi... trovano difficile
parlare in questo modo a un fratello. Se ti rende felice lo
faremo, ma... per alcuni di noi la parola “inferiore” indica
qualcosa che non vorremmo dirti.

• Capisco. È questa una forma di... amore?  
• Sì – disse decisa la scienziata – il rispetto verso di te è

sicuramente una forma di amore.
• Allora – disse D’hu – per servire il vostro amore, mi alzerò

in piedi come chiedete.
L’ermafrodito si alzò in piedi con un movimento lento ed
elegante e rimase di fronte a loro, a testa alta, in silenzio.
L’Arcivescovo Moyyat riprese a parlare, formale e molto
cerimoniosa. Seicento miliardi di persone avrebbero visto quella
cerimonia, che sarebbe rimasta negli annali per sempre.

• Ci conosciamo meno di quanto vorrei, fratello namaita. Non
ho mai incontrato un ermafrodito – dico bene?  – sino ad
ora. Dimmi, preferisci che mi rivolga a te al maschile o al
femminile?  Temo di offenderti sbagliando.

• Naamah è nata donna, Kushiel è nato uomo. Ora sono la



stessa persona. Puoi usare entrambi i generi come
preferisci, nessuno dei due mi offende. Nel namaita
moderno i generi sessuali sono scomparsi dalla
grammatica, quindi fai pure come senti.

• Bene – Moyyat sorrise – allora dimmi, sorella, quali notizie
ci porti?  

• Vi porto una domanda.
• ... una... domanda?  
• Sì. Vi supplico di rispondere con sincerità.
• Oh... certo, ti risponderemo con sincerità.
• Ho conosciuto due di voi, qualche mese fa. Due persone

con cui ho condiviso... un viaggio molto importante. Li
vedo oggi tra voi. – D’hu indicò con lo sguardo Emera e
Amira – Loro mi hanno detto che subito dopo la cacciata
della nostra gente, i fratelli si pentirono della loro
decisione e ci vennero a cercare. È vero?  

• Così è scritto, sorella. “E i dodici fratelli si disperarono per
la sorella e mandarono uomini a cercarla, pentiti per
avere abbandonato la più debole tra loro. [Diaspora
21:34]”. Ti mostrerò le Scritture, se lo desideri.

• Non dubito della tua parola sulla Scrittura, sorella – la
namaita si rivolse allo schermo con il consiglio di Sunn’a
– Avete udito?  

Dall’altra parte dello schermo, K’harr rispose con tono solenne.
• Abbiamo udito.

Il vescovo namaita si rivolse nuovamente al consiglio di Onaris.
• Tutti voi condividete questo passo delle Scritture?  



Tutti e dodici i vescovi di Onaris annuirono.
• Le scritture sulla Diaspora, intesa come viaggio – disse

Moyyat – sono comuni a tutte e dodici le tribù. E il passo
che ho citato fa parte del viaggio, è il libro della Diaspora.
È in tutti e dodici i vangeli: tutti noi condividiamo quel
passo.

Il vescovo namaita si rivolse ancora ai suoi compatrioti,
attraverso lo schermo.

• Avete udito?  
Dallo schermo tornò la stessa conferma.

• Abbiamo udito. Porta la notizia, fratello.
Il vescovo namaita allungò la mano destra dentro la tasca del
proprio mantello ed estrasse un piccolo libro. Era il Vangelo di
Naamah, con il fregio tradizionale ricamato in argento sulla
copertina nera. Di fronte al concilio di Onaris, iniziò a leggerne
un passo, lentamente, ad alta voce.

• “Naamah non porterà rancore verso i suoi fratelli, perché
Naamah è l’Ultima ed è veramente il massimo privilegio
essere l’Ultima, la Serva e la Prostituta. [Prigioni, 9:21]
Naamah continuerà ad amare i suoi fratelli e le sue
sorelle, [Prigioni, 9:34] e chi odierà loro odierà Naamah,
[Prigioni, 9:47] e chi bestemmierà loro avrà bestemmiato
Naamah, [Prigioni, 10:2] poiché Naamah non chiede
condizioni per amare, neanche di essere amata in
cambio. [Prigioni, 10:13] Se Naamah vuole amare i
fratelli, nemmeno loro possono impedirlo. [Prigioni,
11:13] Perché questa è l’immensa libertà di chi ama: può



amare senza condizioni. [Prigioni, 11:96]”.  
Il concilio di Onaris era di fronte al vescovo namaita. Moyyat
non sapeva come rispondere. Per la sua religione, il perdono
richiedeva pentimento e rinascita: un perdono senza condizione
alcuna la lasciava senza risposte. Il lungo silenzio si fece
insopportabile, sinché Emera, che si trovava a un estremo
dell’arcata conciliare, si alzò in piedi e camminò sino al centro
della sala – e che Moyyat mi citi in giudizio, se ha il coraggio,
pensò – e abbracciò il vescovo namaita, per poi tornare al
proprio posto. Il vescovo taurita allora si alzò e fece lo stesso e
quando anche il vescovo alarita si mosse, fu chiaro a tutti che
cosa dovevano fare. Uno ad uno, si alzarono e andarono ad
abbracciare in silenzio la namaita. Quando ebbero finito, Moyyat
tornò a prendere la parola. Quella pausa le aveva dato il tempo
di riflettere.

• Il perdono è un dono prezioso. La tribù di Naamah è
benvenuta tra noi. Ti prego, riprendi il posto che ti spetta.
– Moyyat indicò la quinta poltrona vuota.

• Non posso sedere in quel posto, sorella.
Per un attimo la sala fu presa dal panico, un silenzioso tuffo al
cuore collettivo. I vescovi di Sunn’a invece sembravano
calmissimi. Non che i vescovi della Diaspora avessero lasciato
trasparire qualcosa, del resto. Rompendo la prassi prese la parola
Moran, il taurita.

• Non vuoi spiegarci il perché, fratello?  Ti abbiamo offeso in
qualche modo?  

• Io servo l’Ultima, fratello mio. Quello è il quinto posto
dell’assemblea. Non posso occuparlo, verrei prima di chi



dell’assemblea. Non posso occuparlo, verrei prima di chi
siede al sesto posto.

• I posti sono disposti per ordine alfabetico, fratello, per non
fare torto a nessuno.

• Io servo l’Ultima, fratello mio. Sedermi al quinto posto fa
un torto a Naamah. Non posso.

• Capisco... non è nostra intenzione fare un torto a Naamah.
Non ora che ci siamo riuniti. Dimmi cosa proponi.

• Io servo l’Ultima, fratello mio. Supplico di avere l’ultimo
posto – indicò l’estremità del tavolo semicircolare, nel
quale abitualmente sedeva il vescovo di Lemmo.

I vescovi della Diaspora si guardarono tra loro. Beh, dopotutto
avevano deciso da soli quale posto dare a Naamah. Erano stati
loro a considerare equo l’ordine alfabetico, lo stesso alfabeto
delle scritture. Se c’era un errore, era un errore loro. Gli otto
vescovi alla sinistra della naamita si alzarono in piedi e si
mossero di un posto. Inservienti estremamente zelanti si
lanciarono sugli stemmi avvitati sui banchi, li svitarono e li
ricomposero nella nuova disposizione. Le riprese indugiarono
nel frattempo sui volti dei vescovi, permettendo al cambio degli
stemmi di avvenire senza venire inquadrato; il popolo non si
accorse di nulla. Quando le immagini tornarono a riprendere
l’intero concilio, sembrò che magicamente gli stemmi avessero
cambiato posto. Il taurita riprese a parlare.

• Puoi ora prendere il posto che desideravi, fratello?  
• Sono qui per servire – rispose D’hu.

Il vescovo D’hu si girò verso il concilio di Sunn’a e attese che
tutti i vescovi namaiti annuissero col capo. Dopodiché si mosse,



si avvicinò alla poltrona vuota, vi salì e si sedette. Moyyat si alzò
in piedi e chiuse così la cerimonia.

• Le tredici tribù sono riunite. Ora i tredici fratelli vivono in
pace sotto lo stesso tetto. Sia lode ai tredici Immortali!  

Attraverso le feritoie si udì il boato della folla. Subito dopo
iniziarono i festeggiamenti e le riprese continuarono all’esterno.
Dallo schermo puntato su Sunn’a si intravide il cielo notturno
solcato dai fuochi artificiali. Moyyat si chiese con sarcasmo in
che modo avrebbero festeggiato i namaiti – un’orgia su scala
planetaria?  – e si rivolse alla tredicesima sorella.

• Adesso – disse la scienziata – dobbiamo conoscerci. Non
possiamo rischiare di offenderci senza volerlo, e io non lo
voglio.

• Sono qui per servirti, sorella, perché io servo l’Ultima, la
Serva e la Prostituta.

La donna non sapeva se offendersi o meno. Poi ricordò le sue
stesse parole, appena pronunciate e capì come rispondere.

• Grazie.



 
I l mio corpo mi ha tradita. Mi ha tradita mille volte. Ho fatto cose per le quali

sprofonderei dalla vergogna, se non avessi la certezza che quanto è avvenuto sia

stato un dono di Cassiel alla sua amata sorella, se non sentissi di essere stata un

mezzo perché questo dono fosse possibile. D’hu mi ha giurato il segreto e mi ha dato

in cambio molto più di quanto mi sarei sognata di chiedere. Di una cosa sono certa:

ha ragione D’hu quando dice che la mia castità non sia stata toccata. Il mio voto

riguarda questioni mondane e quanto accaduto in un tempio di Naamah appartiene,

invece, alla religione. In quel tempio, finalmente, ho capito il senso della mia castità,

dopo cento anni.

 
(Memorie di un comandante Cassiliano Emera ’u Namaoth ’u Assaronin. XXI secolo

della Diaspora)

 
Emera andava spesso a trovare la sorella namaita quando le

capitava di passare per Onaris, cosa che succedeva in genere per
questioni da sbrigare in seno al Concilio. Aveva imparato ad
apprezzarla perché era contemporaneamente l’antitesi di tutto
quanto la cassiliana riteneva buono e giusto, ma nello stesso
tempo sembrava essere una gemella spirituale di Emera. Stesso
atteggiamento verso la religione, stesso ruolo di comandante
militare e stessa solitudine. Inizialmente Emera aveva pensato
che anche D’hu si sarebbe circondata da femmine namaite, ma il
vescovo aveva scelto la solitudine. Le era capitato di intuire,
parlando con D’hu, che prima della seconda diaspora il namaita
fosse stato legato a qualcuno, ma aveva intuito altrettanto
chiaramente che a D’hu non facesse piacere ricordare quel
particolare della propria vita. Ormai il transito di namaiti era



particolare della propria vita. Ormai il transito di namaiti era
normale su Onaris, visto che si erano iniziati dei rapporti stabili
con la Diaspora dei dodici e si stava lavorando per integrare la
tribù nei namaiti in tutto e per tutto. Per questa ragione
l’ermafrodito aveva aperto un tempio namaita più grande
nell’edificio adiacente alla sua abitazione, riservando a cappella
privata la statua – la stessa cui aveva pregato, sulla nave namaita,
Emera – che aveva portato con sé dopo la fine della guerra con i
sauri.

D’hu, pensò Emera, era la sua antitesi. Emera aveva fatto un
voto di castità durissimo cento anni prima. Aveva promesso di
bandire il piacere del corpo non solo dalla sua vita, ma dalla sua
mente: un dono a Cassiel. Al contrario, D’hu considerava il
piacere sessuale come facevano tutti i namaiti: una forma di
relazione sociale, come lo era per i cassiliani andare a cena
insieme o a caccia in gruppo, un’attività comune quanto vedersi
per una passeggiata.

Emera aveva un grande culto dell’onore, mentre D’hu, che
era – a modo proprio – un comandante militare, considerava la
guerra come una semplice estensione su vasta scala della faida.
Emera era avvezza alla durissima disciplina delle caserme
cassiliane, ove era nata. In vita sua non aveva mai indossato
nulla che non fosse un’uniforme, i suoi capelli bianchi come la
pelle erano tagliati corti, senza concedere nulla al vezzo. Solo la
forma piena dei seni e dei fianchi – eredità di sua madre –
tradiva la sua femminilità. Ogni movimento di Emera era
marziale e spartano. Al contrario D’hu aveva studiato l’arte della
prostituzione e ogni suo movimento appariva seducente e
sensuale. Gli abiti della namaita erano concepiti per aprirsi con
facilità estrema sul davanti e dietro, per agevolare una sessualità



facilità estrema sul davanti e dietro, per agevolare una sessualità
che Emera giudicava abnorme. I namaiti erano stati un popolo
povero e per dare un senso di lusso e di piacere sibarita a ogni
cosa, disponevano di una sola materia prima: il proprio corpo.
D’hu sarebbe riuscita a essere sensuale persino sguazzando nelle
fogne.

 
Così diversa, pensò Emera mentre camminava lungo la strada

poco vistosa che portava alla casa di D’hu. La namaita non
aveva accettato di vivere nel quartiere alto di Onaris per via
dell’umiltà imposta dalla sua religione e i vescovi del Concilio
avevano dovuto lottare per ottenere poche centinaia di metri di
distanza dalla via delle pietre: la via dei bordelli di Onaris. Fosse
stato per la namaita, avrebbe piazzato la propria casa esattamente
nel mezzo. E probabilmente avrebbe anche servito i clienti per
espiare al fatto di appartenere al Concilio, Concilio che i clienti
stessi avrebbero dovuto servire come cittadini.

Fortunatamente, i vescovi erano riusciti a convincere D’hu a
lasciare ai namaiti le usanze namaite, aprendo il tempio solo a
loro, nonché a esercitare la prostituzione rituale solo nel tempio
namaita. D’hu si era convinta della bontà dell’enoteismo
praticato dalle tribù della Diaspora, quando le avevano spiegato
che si trattasse di un accordo tra i Dodici Immortali per poter
vivere sotto lo stesso tetto senza liti. In nome dell’amore lo aveva
accettato, anche perché aveva saputo come questa decisione
fosse stata ispirata proprio dal dispiacere per la cacciata di
Naamah.

Emera si lasciò annunciare dal campanello di casa e D’hu le
apparve in ologramma pregandola di entrare. La namaita le aprì



l’uscio con un comando a distanza e si scusò perché essendo alla
fine delle proprie abluzioni rituali Emera avrebbe dovuto
attendere ancora qualche minuto. La comandante cassiliana
entrò nella casa dell’amico.

La casa era arredata in maniera namaita, ovvero, per gli
standard di Emera, non era affatto arredata. Era un grande
ambiente aperto, coperto da uno spesso tappeto morbido. Sul
tappeto c’erano dei cuscini e i soliti divani namaiti. Le pareti non
si vedevano, coperte da tende. Nelle scansie scavate nelle pareti
veniva riposto tutto il necessario per vivere. Altre tende
coprivano il soffitto, diffondendo luci molto fioche. L’unica
eccezione erano la stanza del bagno, una piccola cucina
automatica e una stanza destinata a cappella privata. Emera era
sempre rimasta colpita dalla sensazione di lusso che i namaiti
riuscivano a dare nonostante una tale modestia di mezzi.

Il comandante girò lungo la grande stanza osservando le
sculture. L’unico lusso tradizionale nelle case dei namaiti era
l’abbondanza di sculture, dal momento che un popolo che
abitava le caverne disponeva di pietra in quantità. Le sculture
namaite avrebbero lasciato a bocca aperta qualsiasi esperto di
arte delle dodici tribù, tanta era l’accuratezza e la bellezza delle
loro forme. Poi le statue sarebbero state distrutte – pensò – per
oscenità. Osservò ridacchiando il bassorilievo che i namaiti
chiamavano presepe, una rappresentazione della morte di
Naamah, avvenuta in sacrificio per amore del suo popolo.
Naamah era morta offrendosi come ostaggio in una faida interna
al carcere orbitale, scoppiata per mancanza di cibo. La morte era
avvenuta dopo un violento stupro di massa. No – pensò Emera –
nemmeno quel meraviglioso bassorilievo sarebbe mai finito in



un museo d’arte, lo avrebbero censurato per oscenità. Forse in
futuro, quando i namaiti fossero stati maggiormente accettati e
compresi – pensò la comandante – la loro arte sarebbe stata
apprezzata dai più.

La cosa che colpiva Emera era di non percepire alcun senso
di peccato – concetto rigidissimo nella morale cassiliana, come
mancanza di autodisciplina – nell’osservare quelle statue. In
teoria il voto della cassiliana le vietava persino di pensare al
piacere sessuale e lei lo aveva sempre rispettato fuggendo ogni
occasione con cura meticolosa. A casa di D’hu, stranamente,
riusciva a pensarci senza provare la sensazione di rompere il
proprio voto.

Del resto, pensò, Naamah era sorella di Cassiel: il suo amato
immortale non avrebbe fatto pensieri simili sulla sorella, ne era
certa.

Venne interrotta dalla voce di D’hu.
• Emera!  Mia cara ospite, accomodati!  Tu sei la benvenuta e

io la tua serva – Emera non era mai riuscita a togliere a
D’hu alcune formalità e aveva smesso di provarci: aveva
capito quanto fossero importanti per la sorella.

• D’hu!  Bentrovata... che piacere. Lasciati abbracciare.
Il comandante strinse a sé l’amico, in un lungo abbraccio
affettuoso. Sentiva un’incredibile vicinanza... di spirito, con
D’hu. Era come se fossero spiriti gemelli.

• Emera, cosa ci fai qui su Onaris?  Su, accomodati. Lasciati
servire, sei a casa di Naamah.

• D’hu, lo sai che non dovrei... ah, no. Ne abbiamo già
discusso, servimi pure – Emera scherzava sempre su



questo, per sdrammatizzare.
Non era abituata a essere servita con tanta devozione. I suoi
attendenti, da bravi militari, facevano quello che dovevano, ma
non era nulla di paragonabile a quanto accadeva lì: il lusso non
era amato nelle caserme di Cassiel, e gli attendenti dovevano
evitare di trovarsi nelle condizioni che rappresentassero un
pericolo per la disciplina, una fonte di mollezza e di ozio.

D’hu attese che la cassiliana si fosse sdraiata sul divano, servì
sul bracciolo un certo numero di bevande, poi sedette sul terreno
a fianco del triclinio, così che il suo volto fosse di fronte a quello
di Emera : le scompigliò i cortissimi capelli sorridendo, in modo
da invitarla a lasciarsi andare. Emera lasciò fare, poi tentò di
versarsi da bere, ma venne preceduta da D’hu che la servì. Il
divano era fatto apposta perché l’occupante fosse agevole da
servire in quel modo, notò. Millesettecento anni di teologia
specializzata nel servire umilmente secondo le Scritture: “Chi
comanda qualcuno di giorno, lo servirà umilmente di notte
[Prigioni 8:15]”.  

• Che cosa mi racconti di bello, Emera?  Sempre a marciare e
sbattere i tacchi?  

• Più o meno. Sai, stavo ammirando prima il tuo bassorilievo
– indicò la scultura del martirio di Naamah – è strano.

• Il presepe namaita?  E perché dici che è strano?  
• Beh, io ho fatto un voto di castità, lo sai. Non dovrei

neppure pensarci. Eppure quando guardo le tue statue non
sento di fare nulla di male.

• Non fai nulla di male, in effetti. Sei in una casa di Naamah.
Sono la Reverenda Prostituta. La mia casa è un tempio e il



mio stesso corpo è un tempio. Non c’è nulla di male in
quello che succede qui, questo è un luogo santo: non c’è
vizio in un luogo santo.

• Sì... qualcosa del genere. Così, mi sono accorta che ho
guardato il tuo... presepe senza pensare a nulla di male. Lo
trovo miracoloso.

• E ti piace?  Il presepe, intendo?  
• Beh, a dire il vero... non mi piace il tema. Lo stupro di

massa è un crimine orrendo: non vorrei che alcuna donna
patisse una cosa simile. Ma se tralasciamo il tema l’opera è
meravigliosa, è una scultura bellissima.

• Naamah si offrì per quel martirio, Emera. I demoni avevano
preso prigionieri alcuni dei suoi fedeli e li avrebbero uccisi
senza uno scambio. Lei lo fece per amore, e ne fu felice.

• Oh, sì... mi avevi spiegato questa cosa, a grandi linee. Però,
dispiace lo stesso vedere una donna così.

• Eppure, Emera, lei lì amò.
• Li... amò?  
• Le ultime parole di Naamah prima di morire per le brutalità

subite furono pronunciate verso uno dei suoi aguzzini: “Ti
amo, continua [Calvario, 13:77]”.

• E poi?  
• Poi Naamah morì delle sue spoglie mortali e divenne Dea. I

demoni videro la sua ascesa e patirono della loro colpa
orrenda, dandosi la morte con le loro stesse mani. Si
racconta che Naamah pianse per loro.

• Pianse... per loro?  D’hu, ma l’avevano...



• Naamah ama senza condizioni.
• D’hu, ma se succedesse a te... tu ti difenderesti, vero?  –

Emera iniziava a temere la risposta della namaita.
• Oh, sì. Naamah è stata chiara: chi si offre in dono a me

verrà con amore. [Piaceri 61:38] È bestemmia contro di
me presentarsi all’estasi senza amore. [Piaceri 61:40]
L’amore può essere breve oppure lungo, di ogni tipo e
forma, ma ucciderò di morte orribile l’eretico che divide il
piacere e l’amore [62:21].

• Quindi, se qualcuno volesse stuprarti, tu ti difenderesti?  
• No. Lo servirei – la namaita sembrava molto serena.
• Lo temevo – Emera sospirò, rassegnata – lo stupro non è

reato per i namaiti, allora?  
• Non è reato: è eresia. Ma questo non toglie che io debba

comportarmi da namaita. Quindi, se mi capitasse uno
stupratore lo servirei come chiede. Subito dopo lo
denuncerei per eresia e lo farei scuoiare vivo all’albero
della tortura, per cento giorni di fila.

• Non lo denunceresti per averti presa contro la tua volontà?  
• È impossibile prendermi contro la mia volontà, Emera.
• Ma hai detto che non ti difenderesti: ti prenderebbero.
• Certo. Ma questo non significa che qualcuno possa

prendermi contro la mia volontà. È la mia volontà il punto
forte della mia affermazione.

• Beh, se non ti difendi può farlo chiunque!  Chiunque può
prenderti contro la tua volontà, se non ti difendi!  

• Chiama pure dei passanti. Chiamali qui e ordina loro di



prendermi contro la mia volontà: non ci riusciranno. Li
amerei uno ad uno e desidererei tutto ciò che mi fanno.

• Cioè... e tu riesci a... volerlo. Non ti si può stuprare perché
tu riesci a... desiderarlo. Non possono farlo contro la tua
volontà perché la tua volontà non è mai... contraria. A
comando: tu lo vuoi... a comando.

• È ovvio: sono un vescovo di Naamah.
• E quindi... lo stupro... non esiste.
• Infatti. Lo stupro per noi namaiti non è punito perché

materialmente non può esistere. Ma se hai nel cuore
l’intento dello stupro, ti stai offrendo senza amore e
commetti per questo un’eresia. Se qualcuno mi si offrisse,
maschio o femmina che sia, senza amore, io lo amerei e gli
darei quello che vuole, poi lo denuncerei per eresia. E lo
farei scuoiare vivo appeso all’albero dei cento giorni.

• Uhm. Beh, se posso darti un consiglio... evita di dire questa
cosa in giro. Cioè, racconta questa cosa della morte atroce
dei cento giorni, ma... se puoi evita di raccontare la cosa...
questo fatto... che li lasceresti fare. Non c’è bisogno che si
sappia in giro, ecco.

• Hai paura di vedermi presa da una folla, sorella?  Guarda
che mi è successo per sei mesi di fila, neanche un anno fa,
dopo aver consumato la mia vendetta: erano milletrecento.
E mi hanno usato a loro piacimento.

• Lo so, D’hu. No, non ho paura di vederti presa da una folla:
ormai ho capito che si stancherebbe prima la folla. Però mi
dispiacerebbe vederti fare la fine di Naamah. Molto.



• Oh, no, Emera: se volessi dare la vita a Naamah, dovrei
averlo deciso prima io. Non lo farei così a cuor leggero,
solo perché lo vuole la folla. Credo che se rischiassi la
morte, senza desiderare di morire in quel modo, mi
difenderei. Può darsi che io decida di donare a Naamah la
mia vita, in futuro. Ma devo deciderlo io: è il mio amore,
la folla non c’entra.

• Oh, che sollievo!  – Emera rise – mi sento molto meglio a
saperti in giro, così vicina al quartiere dei tauriti. Ti
farebbero a pezzi.

• In effetti sono degli amanti... impegnativi. Ma niente di
impossibile. Li trovo molto... primitivi. Istintivi, se vuoi:
per fortuna sono così allegri, altrimenti sarebbero troppo
scontati.

• Tu... hai avuto... un taurita?  No, per favore... non dirmi che
è... Moran?  

• No, figurati – D’hu fece un gesto con la mano – Moran non
lo farebbe mai. Credo che non si masturbi nemmeno, se il
codice penale lo proibisce. Qualche tempo fa ho
conosciuto per caso alcuni giovani tauriti, e li ho invitati
qui.

• E li hai... serviti.
• Esatto: focosi ma primitivi. Innocenti, quasi. Naamah

gradisce questi doni. Fisicamente, lo ammetto, sono
impegnativi. Ma poi ti abitui.

• Ahhh... certo. Poi ti abitui – Emera sorrise – beh, io come
sai sono fuori dai giochi: devo fidarmi di quello che mi



racconti tu.
• Puoi restare a guardare, se vuoi, qualche volta.
• Ehm... no. Ti ringrazio dell’offerta, comunque: sai che io

non posso.
• Non puoi?  Diciamo che Cassiel non vuole.
• Cosa vuoi dire?  È la stessa cosa, no?  
• Voglio dire che se Cassiel ti ordinasse di entrare dentro un

bordello e vivere all’ultimo piano – disponibile a tutto – tu
lo faresti: anche se hai un voto. No?  

• Sì. Credo di sì... se me lo chiedesse, lo farei. Io devo
obbedire: è la disciplina di Cassiel. Ma sarebbe molto
difficile per me rompere cento anni di voto.

• Questo darebbe ancora più valore al gesto, se Cassiel te lo
chiedesse. Ovviamente, non voglio bestemmiare. So che
non lo farebbe mai, sorella. Era per spiegare la mia frase.
T u appartieni a Cassiel. Tu servi Cassiel. In fondo non
siamo diversi.

• Se Naamah ti ordinasse cento anni di castità tu lo faresti?  
• Per amore, ovviamente sì: la servirei in ogni modo.
• Voi namaiti non fate voti di castità?  
• A volte, ma sono un’offerta. Una volta ho offerto a Naamah

un anno di castità. Dopo un anno senza piacere, sono
salito sull’altare e le ho offerto il mio anno di castità. Il mio
corpo per poco non ha preso fuoco... la castità aumenta il
piacere. Comunque no, non abbiamo nulla come la tua...
castità per la castità... noi pratichiamo al massimo dei
periodi di astinenza per accendere il desiderio. E poi ci



offriamo a Naamah quando finisce il voto.
• Capisco. Così, per voi la castità è un dono successivo.
• Anche per te, credo: se Cassiel ti chiedesse di cessare il tuo

voto, lo faresti.
• Beh, certo. Ma perché dovrebbe farlo?  
• ... per amore?  Cassiel ama?  
• Beh... sì. Cassiel, il Dio di ferro, ama e difende.
• Dunque, ti ama: amare significa desiderare il bene di

qualcuno. Il giorno in cui rompere i tuoi voti sarà il tuo
bene, Emera, Cassiel ti ordinerà di farlo: per amore.

• Non... ho mai pensato a questa eventualità, D’hu. Ma hai
ragione, se fosse per il mio bene... o per mia difesa, lo
farebbe. Sarebbe bestemmia pensare il contrario: Cassiel
ama e difende.

• Senti, Emera... posso farti una domanda?  Ovviamente non
sei obbligata a rispondere, se non vuoi. E se è blasfema
verso Cassiel, zittiscimi.

• Dimmi pure.
• Perché hai fatto questo voto?  
• Non so... è come se io avessi sentito che Cassiel lo voleva.

Con ogni fibra del mio corpo, con ogni respiro del mio
spirito, ho sentito così. È stato come scoprire ... una
vocazione.

• E Cassiel ti ha detto... o hai sentito... perché lo voleva?  
• No. Ma io... oh, mi esprimo come faresti tu: un cassiliano

obbedisce senza condizioni.



• Capisco. Quindi ti aspetti di capire il perché, un giorno?  
• Lo spero, D’ hu. Ma se Cassiel non vorrà dirmelo andrà

bene così: gli obbedisco pur senza sapere il perché.
“Perché coloro che non sanno obbedire non sanno
nemmeno comandare [Caserme, 111:2]”.

• Capisco anche questo – la namaita annuì – sai, c’è una cosa
che volevo chiederti sin da quando ho saputo che hai
pregato di fronte a Naamah, sulla mia nave.

• E che cosa vorresti chiedermi?  
• Ecco... tu hai pregato a Cassiel rivolgendoti al volto di

Naamah. Un giorno ti chiederò di venire nella tua casa e
pregare Cassiel con te. Oh, non fare quella faccia: nella
casa di Cassiel mi comporterò esattamente come si
conviene in una casa di Cassiel.

• Ti credo, stavo solo scherzando. Preparerò un luogo adatto
e ti spiegherò le preghiere, quando vorrai: è... un dono, mi
sbaglio?  

• Sì, è un dono: o meglio, un ringraziamento per le tue
preghiere. E tu... pregheresti Naamah qui, con me, se ci
fossi io con te?  

• Beh, sì. Solo... come te nel caso di Cassiel, io non conosco
le preghiere a Naamah.

• Pregherei in Haadith e lo farei lentamente: tu dovresti solo
ripetere quello che dico, frase per frase. È il modo con cui
introduciamo i giovani alla preghiera, andrà benissimo.

• Se è così, lo farei volentieri.
• Anche questa notte?  



• Sì – Emera era sincera – anche questa notte.
• Allora ti invito a passare la notte in preghiera con me, nella

mia cappella privata. E quando vorrai, verrò a pregare
Cassiel con te: come, dove e quando tu riterrai opportuno.

• Va benissimo.
• Vieni – D’hu si alzò e porse la mano alla cassiliana – ti

mostro la cappella e poi ti preparo per il culto. Si tratta
solo di alcune abluzioni e di una preparazione rituale del
corpo.

La namaita prese per mano Emera e la condusse, superando
alcune tende, nella piccola stanza che usava come cappella
privata. Sul muro c’era la stessa statua che Emera aveva visto
sulla nave namaita, ma di fronte all’altare c’era una specie di
giaciglio rotondo, circondato da una bassa ringhiera di legno.
Tutto attorno alla statua c’erano decine di piccoli vasi pieni di
olii, alcuni con una fiammella sotto e altri no, i quali emanavano
un universo di profumi. Insieme ai piccoli vasi di olii, c’erano
piccole scatole votive d’argento, di ogni forma e dimensione.

• Questa – disse D’hu – è la mia cappella privata.
Pregheremo qui. Ti piace?  

• Molto bella, D’hu. Gusto namaita... forse sarai delusa dal
mio tempio di Cassiel... è così... duro. Una statua di ferro,
un pavimento di ferro, pareti di ferro. Tutto sa di
disciplina. Fa male alle ginocchia, pregare per terra, alla
lunga. Serve alla disciplina.

• È il tempio di Cassiel: se dev’essere così, che sia così.
Naamah ama Cassiel. Se Naamah decide di donare una



notte delle mie ginocchia doloranti a Cassiel, io la servirò
– sorrise D’hu con un pizzico di allegria nella voce.

Emera era frastornata. Non aveva mai considerato l’idea di
essere lei stessa un dono. La teologia delle dodici tribù aveva
enunciato spesso l’amore tra i Dodici Immortali, ma non ne
aveva mai esplorato le conseguenze. Così, nella letteratura
religiosa non c’erano doni tra gli Immortali. Eppure, pensò,
D’hu era nel giusto: se c’era amore, ci potevano essere doni.
Perché non se ne parlava?  La teologia era fallace?  No, non
poteva essere. Nessuno negava la possibilità di doni: tale caso
non era nemmeno esplorato; era semplicemente ignorato. Fu
colpita da questa consapevolezza proprio in quel momento e
boccheggiò di fronte alla rivelazione. La teologia dei dodici non
era fallace. Non sbagliava. Non diceva niente di errato. Era
semplicemente incompleta. Ed era incompleta perché in realtà i
dodici... erano tredici. Ma la tredicesima sorella era mancata sino
a quel momento. Si rivolse alla namaita, che la stava guidando
verso i bagni per le abluzioni.

• D’hu?  
• Sì?  
• Ho appena... capito qualcosa. Posso farti una supplica?  
• Una... supplica?  – D’hu era stupita.
• Sì.
• Dimmi tutto, Emera.
• Ho capito una cosa, guardando alla tua cappella personale.
• E che cosa hai capito?  
• Che la teologia dei dodici non è sbagliata. Non è fallace.



• Questo lo so, Emera. Tu ne dubitavi?  
• No. Ma osservando il tuo tempio e sentendoti parlare...

credo di aver capito che c’è un difetto.
• Un... difetto?  Nella... teologia?  
• Sì. La teologia dei dodici... è una teologia dei tredici, ma

incompleta. Mancate voi. Voi namaiti: siete mancati voi.
• O forse no, Emera.
• In che senso?  
• Avete sviluppato l’enoteismo perché i fratelli temevano una

nuova cacciata, una nuova divisione, come quella di
Naamah. In fondo, la nostra cacciata ha avuto uno scopo:
forse vi sareste divisi senza la paura di ripetere
quell’errore, senza il dolore che vi ha dato la mancanza di
una sorella. C’era uno scopo, capisci?  Uno scopo grande.

• E allora?  
• E allora, forse questo periodo senza Naamah avrà dato ai

dodici più voglia di ascoltarla: di sicuro vi ha tenuti
insieme. E quindi, non c’è alcun difetto. A volte capiamo
il perché delle cose solo alla fine [Prigioni, 103:21]. Non
trovi che sia più accettabile, come tesi teologica?  

• In effetti sembra ragionevole, D’hu. Ma non ti ho ancora
fatto la mia supplica.

• E qual è?  Sai che ti servirò.
• Vorrei che tu partecipassi al concilio teologico di Akrath,

per portare il tuo contributo. Penso... sento... che ci siete
mancati per troppo tempo.

• Emera, c’è già il fratello L’eev che lavora al Concilio: ormai



è lì in pianta stabile.
• Ah!  Non lo sapevo.
• Fidati degli Dei, Emera. Fidati di loro. Non basare tutto

sulla tua forza e sulla tua disciplina. In fondo, noi tutti
siamo solo servi degli Immortali: non siamo niente, senza
di loro.

• Hai ragione. Ci proverò.
D’hu spogliò la sorella e la adagiò in un incavo della grande
vasca, che poteva contenere una cinquantina di persone.
Nonostante la dimensione che suggeriva un certo lusso, era
scolpita come un labirinto di anfratti, sedili, scogli, quasi fosse
una pozza d’acqua formatasi dentro una grotta sotterranea. I
bordi erano tondeggianti e smussati, molto confortevoli rispetto
alla roccia viva della quale si sforzavano di ricordare i contorni.
La namaita prese una spugna e lavò delicatamente, ma con
precisione e devozione, tutto il corpo di Emera, ammirandone il
tono muscolare.

Emera fu lasciata a rilassarsi nell’acqua calda e D’hu tornò
con alcuni vasetti e alcuni pennelli. Fece alzare la cassielita,
osservò per qualche minuto il suo corpo snello e muscoloso, poi
la asciugò con devozione e iniziò il proprio lavoro.

 
I namaiti hanno creme per profumare il corpo e togliere i

difetti alla pelle. Hanno creme per colorare le areole dei seni e
creme per dare ai seni un sapore dolcissimo. Hanno creme per
ogni parte del corpo, ognuna dal sapore diverso. Hanno piccole
palline, come caramelle, da inserire negli orifizi del corpo, per



dare anche all’interno un sapore delicatissimo e gradevole. Essi
danno a tutto il corpo un sapore gradevole e un odore delicato,
prima di servire al tempio. Ed essi hanno una cera che passano
sui denti, che dà alla bocca un profumo delicatissimo e un
sapore di fiori. Hanno una crema per le mani che le rende liscie
come il velluto, per le carezze più delicate come per quelle più
audaci. Soltanto quando tutto il loro corpo ha odore degno e
sapore dolce, si presentano a Naamah.

 
Finito che ebbe con Emera, D’hu si sedette su un piccolo

scoglio artificiale che emergeva dall’acqua e iniziò a prepararsi.
Preferì pochi cosmetici, giusto una pallina da infilare all’interno
della vagina per profumarla e la lacca per rendere profumato
l’interno della bocca. Il resto della pelle lo coprì, come al solito,
con il colostro che le usciva dai seni. Emera era incuriosita da
questa pratica e guardava la namaita premere sui propri seni per
far uscire una gelatina lattiginosa e poi spalmarsela addosso.
Cedette alla tentazione di allungare un dito per toccare un punto
che non si era ancora asciugato, ma D’hu la fermò.

• No, aspetta che si sia asciugato... altrimenti si macchia e
devo ripassarlo.

• Ah... scusa. Non lo avevo mai visto.
• Oh, non ti preoccupare. Che ne pensi?  
• Mah... è... sensuale. Sembri un gatto gormiano che si lava,

mentre te lo spalmi addosso.
• Beh... grazie.

Attesero che D’hu si asciugasse, poi il namaita prese Emera per



mano e la condusse alla cappella. Salì sul grande inginocchiatoio
ondeggiando sul materasso e si sporse per dare un bacio sulla
bocca alla statua di Naamah. Emera osservò attentamente finché
D’hu si ritrasse e annuì verso di lei, lasciandole spazio. Emera
salì sull’inginocchiatoio, fece due passi e appoggiò le labbra su
quelle della statua. Essa era fatta per doversi sporgere nel
compiere il gesto ed Emera dovette tenere la Dea su un fianco
per reggersi. L’abbraccio e il bacio che ne risultarono confusero
i pensieri di Emera: era tanto tempo, ormai un secolo, che non
compiva gesti come abbracciare e baciare. Tornò a
inginocchiarsi a fianco del namaita, che si lasciò osservare e
imitare, annuendo col viso quando Emera faceva le cose nel
modo giusto. Si trattava di inginocchiarsi sui talloni, tenendo le
ginocchia semiaperte e quindi poggiare le mani sull’inguine, col
palmo aperto e rivolto in avanti. Emera imitò l’amica e D’hu
iniziò le preghiere.

D’hu doveva avere esperienza nell’insegnamento, perché
recitava le preghiere lentamente, dandole la possibilità di
ripeterle a voce più bassa. La cassiliana notò che D’hu teneva in
mano un piccolo rosario di pietra e scorreva le piccole pietre una
ad una, mano a mano che recitava le preghiere: doveva essere un
rosario namaita. Mentre Emera ripeteva le preghiere, si rendeva
conto che si trattava essenzialmente di invocazioni d’amore
dedicate alla Dea Naamah, invocazioni che spesso cadevano
esplicitamente sul tema passionale.

 
mi siano i tuoi seni come grappoli d’uva
e il profumo del tuo respiro come di fuoco



...

...
Dolci mani carezzano le cosce,
tenere le carni: come un olio l’acqua
che sgorga dai tuoi fianchi
...

 
Le due continuarono a pregare per qualche ora ed Emera

notò che le preghiere diventavano sempre più intrise di un
qualche tormento. Esse non erano più estatiche come all’inizio,
ma sembravano sempre più riferite a qualche dolore fisico, che
sembrava però legato all’amore tra Kushiel e Naamah, come il
tormento di due anime che faticano a incontrarsi.

...
Forse è cominciato tutto con un sussurro in una bianca

desolazione:
il rancore febbrile di un corpo tormentato, il gemito freddo,

inutile,
gettato a un volto in lacrime: "Non sapevi che io non sono

un Dio? " – Pianse Kushiel.
Forse nelle sordide celle create per un piacere sovrumano

uno spirito si è infranto,
spezzato non dall’acciaio rovente, non dai colpi della frusta,
ma da una ferita ben più grande: "Non sapevi che io non

sono un Dio? " – Pianse Kushiel
Forse un martire torturato, legato e imbavagliato, ha alzato

il capo e ha gridato ai cieli:
"Mia amata, perché mi hai abbandonato? " E non c’è mai



stata risposta.
Il tradimento definitivo, poi la bestemmia immacolata...
"Non te l’ha detto nessuno?  Nel mio ventre, tu diventerai un

Dio” – Sorrise Naamah.
Forse un uomo che fugge alla morte lungo un sentiero di

carne e gemiti,
spezzato dal dolore di un corpo abbandonato, lo spirito in

una nuova carne divina
prese il suo posto nel ventre dell’amata “Non te l’ha detto

nessuno?  Lì io ti amerò per sempre” – Promise Naamah.
...

 
Emera capì di essere alle fasi conclusive della preghiera, ove

Kushiel entrava nel ventre divino di Naamah in un ultimo,
sovrumano atto d’amore carnale, conservandosi per sempre
dentro la sua amata. Quando D’hu si girò lentamente verso la
cassiliana recitando gli ultimi passi della preghiera, Emera fece
lo stesso e si trovò di fronte a D’hu. D’hu si rizzò sulle ginocchia
ed Emera fece lo stesso, trovandosi vicinissima a D’hu, ad un
dito di distanza.

A quel punto, il namaita sporse la mano carezzandole il viso
e la baciò.

Fu in quel momento che il suo corpo di guerriera esplose. Fu
come se lo spirito di Emera fosse rimasto fermo, gridando “no!
 che cosa faccio! ”, mentre il suo corpo abbracciava il namaita
con una furia animale, artigliando la pelle della sua schiena,
affondando le dita tra suoi capelli, senza più controllo. Emera si
gettò su D’hu con una spinta felina, aggrappandosi al namaita



con tutta la forza del suo corpo, baciandolo con la bocca
spalancata di un predatore affamato, godendo persino quando i
suoi denti urtarono contro quelli di D’hu, leccandogli il volto
con la lussuria che può venire solo da cento anni di astinenza.

D’hu lasciò fare Emera, lasciandola sfogare per qualche
decina di minuti, poi con gesti abili stese Emera sul letto, la volse
sulla schiena, le sorrise dolcemente e iniziò così il sacrificio a
Naamah.

 
I namaiti tengono piccoli contenitori vicini ai luoghi

dell’amore. Essi contengono dell’olio, a volte molto caldo e a
volte molto freddo. Durante i giochi d’amore, sono usi
immergere le mani e le dita in queste acquasantiere, per dare al
tocco un brivido sorprendente. E ancora i namaiti tengono
piccoli anelli che vibrano, da tenere sulle dita, ognuno con un
movimento diverso, per dare brividi imprevedibili quando
esplorano la persona che stanno amando. I namaiti hanno
piccoli guanti per le dita e ogni dito porta una pelle diversa, dal
morbido velluto del pollice sino alle spine del dito mignolo, per
dare carezze diverse ai sensi dell’amore. E i namaiti hanno
molte creme per le labbra, che si spalmano con un solo gesto
della mano e danno sensazioni meravigliose alla bocca, ai seni
e al corpo, dal bruciore della paprika alla frescura del mentolo.
I namaiti tengono vicino al talamo piccoli pennelli dalle lunghe
setole, con i quali disegnano sul corpo dell’amato, usando come
colori olii di bruciante calura o freddi come ghiaccio tagliente.
E ancora, i namaiti hanno un piccolo, sottile rosario di perline,
che usano per pregare o avvolgono in diversi giri, attorno al



pene, per dare sensazioni più forti quando prendono l’amato. E
i namaiti hanno ancora...

 
Emera gridò quando il suo corpo la tradì per l’ennesima volta

e sentì D’hu scorrere dentro di lei. Poi, anche lo spirito la tradì
completamente e obbedì alle mani del namaita, mentre la sua
coscienza vagava in una nebbia calda e dolce, che salì dentro di
lei come una marea. Gridò e gemette e gemette, per un tempo
interminabile. Il namaita comandava il suo corpo come se lo
conoscesse meglio di lei e la sollevò sino all’estasi più e più
volte, alternando giochi lenti con ondate di passione carnale,
pratiche sofisticate ad assalti poderosi. Dopo un tempo che le
sembrò interminabile, Emera si ritrovò, senza sapere come, con
le braccia legate a una catena che pendeva dal soffitto e sentì una
pressione tra le natiche. Qualcosa nella sua mente ricordò di un
vecchio tabù, ma una sferzata di dolore, inatteso e bruciante,
scosse il suo corpo causandole una nuova estasi. Le proteste,
semmai avessero voluto nascere, morirono nel gemito strozzato e
sorpreso di un orgasmo improvviso quanto doloroso. La donna
baciò la catena che pendeva dal proprio polso, con devozione e
libidine. E sorpresa.

 
I naamiti tengono dei piccoli guanti che chiamano “le

piccole code di Kushiel”. Si tratta di piccoli guanti che si
allacciano attorno all’avambraccio e si portano nelle cerimonie
abbinati con i sandali alla schiava. Essi non coprono tutta la
mano, ma hanno una piccola frusta lunga un palmo, una per
ogni dito. Ognuna ha un numero diverso di nodi. I namaiti le



usano per segnare il loro amante sulla schiena e sui fianchi
durante rapporti da dietro. E i namaiti hanno piccole ampolle
che sembrano lampade, piene di cera, da cui fanno colare
gocce bollenti sull’amato mentre lo prendono muovendo i
fianchi. I namaiti tengono piccoli bruciatori d’incenso vicini al
letto e vi posano sopra il rosario e quando esso è bollente lo
appoggiano lentamente sui seni, sul ventre, sulle gambe e sulla
schiena dell’amata. E i namaiti tengono piccole rotelle con un
manico e le rotelle sono piccole stelle appuntite, che danno un
dolore pungente e profondo, ma lasciano uscire solo una
piccola goccia di sangue, come una pallina rossa che poi sono
usi leccare. I namaiti hanno una treccia di corde, che passano
tra le gambe della loro amata quando la prendono da tergo,
strofinando il punto più tenero durante l’ondeggiare dei fianchi.
E i namaiti hanno...

 
Emera, appesa per i polsi alle catene che le tenevano

sollevate le braccia sopra la testa, impalata da una sodomia lenta
e implacabile, sentiva il proprio corpo gioire nel dolore. Con
stupore e un’inspiegabile senso di innocenza, sentiva il proprio
spirito accendersi di piacere a ogni nuova sferzata. Il supplizio
durò ancora per ore così lunghe da sembrarle secoli, fino a
quando anche il namaita decise di concedersi all’estasi dentro di
lei. Sentì un sole caldissimo e liquido esploderle nel ventre e un
gemito osceno le torse le labbra mentre si sporgeva a leccare le
manette che aveva ai polsi. L’orgasmo che la costrinse a
chiudere gli occhi le fermò il respiro in uno spasimo sovrumano.
Un altro gemito strozzato le sfuggì dalle labbra. L’ondata di



calore che le invase le tempie le parve interminabile. L’ultima
cosa che vide prima di svenire fu il volto dell’idolo di Naamah,
scolpito nell’atto di porgere eternamente un bacio d’amore. In
quel momento, capì.

Poi, il buio.
Emera si svegliò in uno dei letti della casa di D’hu. La stanza

era illuminata da alcuni raggi di sole che filtravano attraverso le
tende, grazie ad alcune strette feritoie sui muri. La comandante si
sentiva svuotata, esausta, ma sorprendentemente serena. Aprì gli
occhi e si girò sull’altro fianco, incontrando lo sguardo di D’hu.
Il namaita non aveva bisogno di dormire e la stava vegliando.
Da quanto tempo?  Mah: Emera non aveva idea di quanto fosse
durato il proprio olocausto. D’hu coprì l’amica con il lenzuolo e
le poggiò la mano sul petto. Emera ricambiò il suo sorriso, in
silenzio, poi si limitò a sospirare. Il namaita fu il primo dei due a
parlare.

• Emera, come ti senti?  
• Io?  Oh... bene. Mi sento... bene. Era tanto che non mi

sentivo così.
• E... non hai rimpianti?  
• No, D’hu, non aver paura per me: ho capito benissimo cosa

sia successo. Non sei la sola. L’ho capito alla fine: come
dicevi tu, spesso capiamo il perché delle cose solo alla
fine. Ma io l’ho capito benissimo.

• Non dipendeva da te. E neanche da me.
• Lo so. E oggi sono felice: non ho rimpianti. Adesso so che

senso avesse il mio voto: so perché Cassiel mi ha chiesto
cento anni di castità.



• Un dono prezioso... un secolo di castità... per amore. Ha
voluto fare un dono alla sorella.

• Non solo, D’hu. Non era solo la mia castità il dono. Il
dono... sono io. Cassiel mi ha donata a Naamah, per
questa notte. Mi ha donata alla sua amata sorella. Questa
notte, il dono ero io, non solo il mio piacere o il mio
corpo. Il dono ero io, capisci?  

• Capisco – disse il namaita pensoso – in effetti hai amato
davvero molto. Più che con il solo corpo.

• Già. Quindi non aver paura, so di non aver peccato. Non mi
hai fatto del male. Non in casa di Naamah. Sia obbedito
ogni ordine di Cassiel, il Dio di Ferro, che ama e
protegge.

I due erano rimasti in silenzio qualche minuto, poi Emera si era
girata e seduta sul letto, dando le spalle a D’hu. Sebbene si
sentisse serena come non mai nell’ultimo secolo, sapeva che
c’era ancora qualcosa che doveva dire. Ma che cosa?  C’era
qualcosa di incompiuto?  Qualcosa che poteva andare storto?
 Scosse leggermente il capo sospirando e guardò D’hu, che nel
frattempo era sceso dal letto e si trovava di fronte a lei, con
addosso una leggera tunica bianca aperta sul davanti.

• Emera – disse il namaita – ... mi hai detto tutto?  
• No – ammise Emera.
• E... che cosa ti preoccupa?  Se vuoi parlarmene...
• Sento... ecco... quello che è successo stanotte non è stato

peccato. Era il senso del mio voto. Sono... felice di tutto
ciò che è successo. E sono felice che sia successo con te,



D’hu. Ma ho paura... ho paura di tornare qui: di tornare
solo per il piacere.

• Intendi dire che temi il vizio?  
• Sì – disse Emera – temo possa diventare un... vizio: è come

se dovessi... chiudere questo voto. Ma non capisco come.
D’hu... noi Cassiliani non siamo esperti d’amore. Che
cosa usate voi per fermare il vizio, in questi casi?  

D’hu le sorrise e le fece segno di aspettare, fece qualche passo
per avvicinarsi a una parete, allungò la mano verso una tenda ed
estrasse qualcosa da dietro. Era una scatolina trasparente, con
dentro due anelli votivi che brillavano nella luce soffusa filtrata
dalle tende. Emera non aveva mai visto anelli così: erano di un
color argento, ma più vivo, come se fossero di mercurio liquido.
D’hu si avvicinò a lei, tenendo in mano la scatolina.

• Questi sono anelli per voti duplici. Sono i voti che legano
due persone. I voti duplici non si estinguono mai, durano
per tutta la vita. Chi li fa indossa questi anelli.

• Capisco ma... vuoi fare voto... con me?  Un matrimonio?  
• Oh, no. Noi namaiti non abbiamo coppie, siamo

ermafroditi, facciamo gruppi più numerosi: questo è un
voto a due.

• Spiegami: che voto proponi, D’hu?  
• Ti propongo un voto segreto. Lo conosceremo solo noi due

e lo chiameremo “voto dei cento anni”.
• E che cosa ci prometteremo?  
• Io non acconsentirò a nessun contatto di carne con te, se

non ogni cento anni. Tu cercherai solo me e nel frattempo



rimarrai casta. Tra cento anni tornerai qui e Cassiel ti
donerà a Naamah come ha fatto stanotte. Se ti presenterai
prima, io rifiuterò. Se romperai la castità, io ti denuncerò
per bestemmia ed eresia. Se io ti rifiuterò nel giorno
giusto, mi denuncerai tu. Accadrà ogni cento anni. E solo
con me. E solo in un tempio di Naamah. Finché uno dei
due muoia: in tal caso, Cassiel ti indicherà la via o
Naamah la indicherà a me.

Emera guardò l’amica ed ebbe conferma di ciò che sospettava da
tempo. La Diaspora non conosceva la religione dell’amore
sensuale: i dodici erano rimasti privi della sorella. Quando erano
fuggiti, avevano salvato tutto ciò che ritenevano utile per
sopravvivere e avevano sottovalutato la sorella minore, che
portava con sé soltanto l’amore ed il piacere. Ora si rendeva
conto di quanto importante fosse il ritorno di Naamah nella casa
degli Immortali. Adesso, Naamah avrebbe insegnato ai fratelli
ciò che era mancato loro, qualcosa che era sembrato meno
importante e invece era mancato più di ogni altra cosa alla
teologia della Diaspora.

• Accetto, D’hu. Sia obbedito ogni ordine di Cassiel, il Dio di
Ferro, che ama e protegge.

• Bene. Così io servo Naamah, l’Ultima, la Serva e la
Prostituta.

Il namaita prese l’anello e lo infilò all’anulare di Emera. L’anello
sembrò sciogliersi per adattarsi al dito, poi Emera sentì una
puntura sempre più forte e capì che l’anello stava affondando
piccole radici nelle sue carni, fissandosi nell’osso. Come
cassiliana, resistere a eventuali torture nemiche era parte del suo



addestramento, così il dolore non la preoccupava. Intuì però
come l’anello non si potesse più togliere. Guardò il manufatto
finire di fissarsi al suo dito e prendere la forma di una corona di
spine, come quelle del sigillo dei namaiti, le due corone sotto la
rosa. Osservò D’hu infilarsi il proprio anello e vide il gioiello
fare la stessa cosa sulla sua mano, penetrando nelle carni
dell’amico. D’hu prese la parola.

• Questo – disse il vescovo – è il voto dei cento anni. Un voto
segreto che conosceremo solo noi due.

• Sì – Emera annuì.
• L’anello si staccherà dalle nostre mani solo quando l’altro

dei due morirà. Il voto ci lega per tutta la vita.
• Sì – Emera annuì la seconda volta.

Quando Emera uscì dalla casa di D’hu, avviandosi verso il
cosmodromo, era allegra e soddisfatta. Cento anni della sua vita
e un voto misterioso, arrivato come una vocazione inspiegabile,
si erano compiuti ed erano diventati un cammino chiaro di fronte
a lei.



 
La legge non deve solo regolare i comportamenti del popolo: per questo le

consegne di una caserma sono più che sufficienti. Alla legge chiediamo di creare lo
spazio per la vita umana e in un certo senso lo spazio per la felicità. A una legge non
basta essere rigida, giusta o persino equa. Se per soddisfare tali requisiti impedisce
al popolo di essere felice, o perlomeno di provarci, la legge inizia a essere odiata dal
popolo stesso e il sentimento avverso trasforma ogni tribunale in un persecutore. La
legge deve confrontarsi in continuazione col proprio scopo ultimo: la felicità. Se non
definisce lo spazio ove il popolo è felice, la legge è solo piacere per la persecuzione.

 
(Pensieri sulla Legge, Vescovo Taurita Moran y Exuperay y Avvakum. Secolo

XXI della Diaspora, museo del diritto di Amman)

 
Il vescovo namaita era stupito: tutti e dodici i fratelli della

Diaspora erano venuti a fargli visita, dentro il tempio di Naamah.
Impiegò qualche secondo a riprendersi dalla felicità della
sorpresa, poi indietreggiò di due passi come voleva il rigido
galateo namaita, sbottonò la propria blusa sul davanti e recitò la
formula di cortesia tipica del suo popolo.

• Miei cari ospiti entrate. Siete i benvenuti e io la vostra serva.
• Grazie, D’hu – Moyyat aveva iniziato a leggere le scritture

namaite e aveva capito il senso di alcune formule di
cortesiacosì potè rispondere correttamente – grazie a te
per averci accolti.

Il vescovo riconobbe la risposta namaita e sorrise alla donna.
D’hu si trovava meglio, paradossalmente, con i vescovi dai
costumi più rigidi, e meno a proprio agio con quelli che si
consideravano più aperti. Chi aveva scommesso sulle liti tra
D’hu e Moyyat, la donna dalla rigida morale promita, aveva



perso la scommessa. Anche chi aveva scommesso su una
cordata tra namaiti e lemmiti, più aperti alle stravaganze sessuali
per via della loro vocazione artistica, aveva perso in uguale
misura. Altri avevano scommesso sui lemmiti per via del fatto
che essi cambiavano sesso una volta al mese, essendo
ermafroditi, ma nemmeno questa somiglianza aveva avvicinato i
nuovi arrivati ai cultori dell’arte e dell’estetica di Lemmo.
Invece, erano nati sentimenti di fratellanza proprio con quei
vescovi che tutti pensavano essere gli opposti del namaita; dai
cassiliani dalla rigida disciplina ai promiti dalla morale
inflessibile, sino ai baaliti dalla logica ferrea. La Diaspora non
aveva ȧncora ben intuito quanto inflessibili fossero i precetti
namaiti.

D’hu mostrò agli ospiti i loro divani e i loro cuscini, servì loro
da bere comportandosi come una serva – Moyyat fece segno a

tutti di non protestare. Poi D¢u sedette su un cuscino al suolo –
i naamiti non si sedevano mai allo stesso livello dei loro ospiti: o
sedevano per ultimi o più in basso.

• Ditemi, fratelli. A cosa devo la vostra visita?  
• Abbiamo un... – il taurita era leggermente sarcastico, a D’hu

piaceva il suo carattere allegro – ... piccolo problema.
• Ho... fatto qualcosa di male?  – il namaita aveva commesso

alcune piccole gaffe da quando le tribù si erano riunite,
dovute principalmente alla poca conoscenza dei costumi
dei dodici.

• No, no: tu non c’entri, D’hu. Ma vorremmo sapere che cosa
ne pensi.



• Sono qui per servire l’Ultima, la Serva, la Prostituta, quindi
ti servirò.

All’inizio quella formula aveva lasciato perplesse tutte le donne
cui il namaita l’aveva rivolta. Avevano impiegato qualche tempo
a capire cosa significasse per la tredicesima tribù: nel servire
qualcuno, i namaiti pensavano di servire la loro Dea. Ma nei
primi tempi la frase era sembrata un insulto. I vescovi stavano
facendo grande opera di propaganda – controllavano in toto la
stampa e l’editoria – ma il popolo faticava a comprendere questo
concetto di umiltà trasformata in privilegio. Il taurita, che
evidentemente non temeva di essere definito “prostituta”,
continuò a parlare senza badarci troppo.

 
Il loro problema era una ragazza taurita appena adulta. Aveva

un carattere irruento e litigava spesso con la sua amica più
intima, anche in pubblico. Una cosa di per sé normale tra
ragazze molto giovani, in una società come quella taurita ove
c’era un solo maschio ogni dodici donne ed esse si trovavano in
competizione continua. Il problema era che nella lite la ragazza
aveva perso il controllo ed esclamato qualcosa che suonava
come – anzi era – una bestemmia. Due passanti l’avevano sentita
e denunciata : la ragazza sarebbe finita sul patibolo.

Il vescovo namaita chiese se avesse senso una cosa simile,
visto che la ragazza non provava un reale disprezzo per gli Dei o
per le sue chiese; un’intemperanza del genere si poteva punire
con qualche mese di servizio al tempio, o una decina di frustate.

• È proprio quello il problema – disse Moran– la pena è
troppo dura.



• Allora, amnistiate la ragazza – suggerì il namaita.
• E questo è un altro problema – disse Moran – perché non

possiamo farlo nel caso di bestemmia.
• Se la legge dice così... o cambiate la legge, o la ragazza

deve morire – disse D’hu – anche se mi sembra eccessivo.
Non può servire a vita in un tempio di Taur?  

I namaiti faticavano a comprendere il concetto locale di
bestemmia, che loro restringevano alla negazione di Naamah, o
alla pretesa di santità, dignità o superiorità. Per i namaiti, solo nel
caso di negazione della deità scattava la condanna a morte, per il
resto c’erano le pene corporali. E tra i namaiti anche la condanna
a morte, se il condannato dichiarava il suo amore a Naamah (e
non era semplice ingannare i namaiti sull’amore), poteva essere
trasformata nella servitù a vita dentro un tempio: Naamah ama
senza condizioni. Nella loro storia, i namaiti avevano
condannato a morte per bestemmia molte persone che avevano
inveito contro le dodici tribù per averli cacciati più che per
bestemmie contro Naamah stessa. Ogni insulto rivolto a
Naamah, ricalcando gli insulti che la Dea ricevette durante la sua
ascesa, era considerato un fregio da portare con orgoglio.I
namaiti amano essere insultati come lo era stata la loro Dea.

• Non è così semplice, fratello. C’è di mezzo la politica.
• Ovvero?  – la namaita non capiva bene la politica della

Diaspora. Uniti dalla necessità di sopravvivere, i namaiti
non facevano politica. Si limitavano a servire i loro
vescovi, che venivano nominati a vita.

• Esiste una parte del popolo che considera troppo dure
queste leggi, come pensi anche tu. Questa parte del popolo



mugugna e critica il clero per la sua durezza.
• Siate meno duri – la namaita trovava inutilmente complicata

la politica della Diaspora.
• Nemmeno questo è molto semplice: esiste una parte del

popolo che ci rimprovera di aver perso i valori di un
tempo. Chiedono più durezza.

• E tu chi servi, fratello?  Il popolo o Taur?  
• Mi piacerebbe che fosse così semplice – disse il taurita – ma

il fatto è questo: se assolviamo la ragazza, i conservatori
mugugneranno e ci accuseranno di fomentare il degrado
morale. Se la uccidiamo, gli umanisti inorridiranno per la
nostra crudeltà. Il popolo sarà scontento in entrambi i casi.
E se il popolo è infelice, lentamente la legge decade. E
con lei, lo Stato.

• Intuisco che il problema non nasca oggi: mi sbaglio,
Moran?  

• Non sbagli, D’hu: da anni ormai i conservatori ci sfidano a
essere sempre più duri, ben sapendo che gli umanisti
inorridiscono. Sperano che siano gli umanisti a ribellarsi,
per farli condannare per bestemmia a loro volta. Lo scopo
è di eleggere un altro patriarcato autocefalo, con un loro
concilio, se rifiutiamo di seguirli. La cosa che non
capiscono è che si tratta una guerra senza vincitori. In un
modo o nell’altro divideranno in due le tribù. E la
divisione porta il caos. Nel governo giusto, tutti
obbediscono a uno solo [Sentenze, 33:90].

• E io come posso servirvi?  – la namaita sembrava perplessa.



• A dire il vero non lo sappiamo. Domani siamo chiamati a
comminare la condanna alla ragazza blasfema. Essendo
taurita, le scuri del boia toccano a un taurita, e trattandosi
di bestemmia, tocca al vescovo comminare la pena.
Speravo che tu avessi qualche idea che noi non avevamo
mai sentito. Dopotutto... sappiamo poco di voi namaiti.

L’ermafrodito fissò il fratello. I namaiti non avevano una vera
fisica, né una biologia, né una vera scienza. Per duemila anni
avevano studiato l’unica vera risorsa che avevano: loro stessi. Il
dilemma interiore del fratello gli era chiarissimo.

• Fratello, quanto pesano quelle scuri sul tuo spirito?  
• Tanto – disse Moran – ma non chiedo che sia tu a uccidere

quella ragazza al posto mio. La legge non distingue tra il
mandante e il sicario, pertanto la mia coscienza fa lo
stesso. Nel governo giusto, il crimine è la somma di
azione e volontà [Sentenze,7:34].

• Non lo farei, fratello, nemmeno se tu me lo chiedessi.
• Questo – intervenne Moyyat – è qualcosa che non mi

aspettavo. Non devi servire, D’hu?  
La donna aveva valutato quell’opzione, cioè quella di assegnare
alla nuova arrivata, famosa per la ferocia con cui aveva
sterminato i rettiloidi, il peso morale di quell’orrore.

• Moyyat, io devo servire l’Ultima, la Serva e la Prostituta. Se
mi affidi il destino della ragazza, io la grazierò e la porterò
a servire per tutta la vita in un tempio di Naamah. Naamah
ama senza condizioni: Naamah non uccide se c’è amore,
le questioni formali non contano. Così non la ucciderei



salvando le vostre coscienze: servendo voi allo stesso
tempo avrei servito Naamah. Del popolo mi importa poco,
poiché sono loro a dover obbedire o venir puniti per la
disobbedienza.

I dodici la guardavano, pensosi. Sebbene fossero piuttosto
semplicistici nelle usanze, i namaiti non erano dei completi
incapaci in materia di strategia. Semplicemente non temevano
alcun livello di scontro, considerandosi forgiati da Kushiel
l’assassino. D’altro canto i tauriti non avevano la morale sessuale
rigida dei Promiti, ma avevano numerosi precetti sulla vita
familiare e sul talamo: era difficile che la ragazza accettasse di
prostituirsi al tempio di Naamah, pensarono tutti, essendo
giovane e vergine. Affidare le scuri al namaita non era una
buona soluzione. Il taurita riprese a parlare.

• Io non so come uscire da questa situazione: è come se alla
legge mancasse qualcosa, un...limite. Ma è la legge a
stabilire i limiti, e questo crea un problema circolare.
Speravo – disse il taurita – che Naamah avesse qualche
risposta che noi non conosciamo.

• Non ti ho detto che non ti servirò, fratello. Specialmente ora
che conosco il tuo tormento. Sei in casa di Naamah e stai
chiedendo aiuto per il tuo spirito: ovviamente ne avrai.

• E che cosa farai?  
• Non lo so ancora: credo che passerò la notte in preghiera e

Naamah mi dirà cosa fare. Ma puoi stare certo che domani
io ti servirò.

I dodici sembravano delusi da quella promessa vaga. Sarebbero
stati di fronte al popolo e la sentenza aveva già sollevato feroci



stati di fronte al popolo e la sentenza aveva già sollevato feroci
dibattiti tra umanisti e conservatori. Nessuno, in fondo, era
convinto che la ragazza avesse davvero bestemmiato. Per i tauriti
un crimine è la somma di azione e volontà e mancando una
volontà (né della ragazza, né di un complice) la sola azione non
era sufficiente. Ma questa era una lettura alta del diritto taurita.
La legge, interpretata alla lettera, chiedeva la morte. Gli umanisti
volevano cambiare la legge e i conservatori li accusavano di
eresia, essendo la legge venuta dagli Immortali.

Ai dodici venne servito da bere ancora una volta prima del
commiato, quindi discussero di argomenti collaterali. La namaita
si sentiva soddisfatta dalla promessa fatta – un vescovo namaita
che promette qualcosa dentro il tempio, per lei, chiudeva la
questione – e i vescovi della Diaspora avevano perso la speranza
di trovare aiuto. Si salutarono allegri, ma era percepibile una
nota di delusione. Quando tutti furono usciti, D’hu entrò nei
bagni per le abluzioni che precedevano la preghiera. Dopo
essersi preparato, si recò al tempio grande, che comunicava con
la sua casa, di fronte all’idolo di Naamah.

Accese gli incensi, si inginocchiò nella posizione rituale di
sottomissione e offerta carnale, infine afferrò un rosario namaita
che si trovava ai piedi della Dea. Iniziò a pregare tenendo il
rosario stretto tra le dita. Continuò fino all’alba, interrotta solo da
due o tre mercanti namaiti di passaggio su Onaris che
desideravano venire serviti, infine ripose il rosario con le dita
piacevolmente doloranti, recitò la liturgia di chiusura e si preparò
per presenziare all’esecuzione.

Sapeva cosa fare.

 



Il luogo delle esecuzioni era un anfiteatro, ove il patibolo
stava al centro e nel punto più basso. Era concepito in modo che
le parole pronunciate sul palco fossero udite da tutti, aiutandosi
anche con un impianto di amplificazione abilmente nascosto. Un
inserviente reggeva le due scuri che Moran avrebbe usato per
giustiziare la ragazza. La seconda scure serviva nel caso il primo
colpo fallisse, cosa già avvenuta in passato.

La ragazza, La’la y Svietlo y Kierroksen, venne denudata e
legata al patibolo. Due catene ai polsi la obbligavano a stare in
ginocchio, in modo che la testa poggiasse sul ceppo. Per una
taurita venire esposta in quel modo era una vergogna: la
vergogna di essere completamente nuda di fronte al pubblico. I
quattro pesanti seni, due file di due, pendevano dal grosso torace
della donna china di fronte al patibolo e la vergogna era
aumentata dal fatto che le sue natiche fossero rivolte verso la
folla.

I due testimoni che avevano denunciato la ragazza
osservavano con aria soddisfatta l’esecuzione, seduti su due alti
sgabelli, sistemati tra le prime file di fronte al palco. La famiglia
della condannata era in prima fila: il padre con le sue dieci mogli
e alcune delle sorelle di La’la, che avevano gli occhi
visibilmente gonfi dopo una notte passata in lacrime. Anche
La’la piangeva silenziosamente sul patibolo. L’amica che
l’aveva portata alla bestemmia con una discussione futile si era
suicidata impiccandosi, morta pur di non testimoniare in
tribunale contro di lei. Ma due testimoni erano stati sufficienti a
condannare la giovane.

D’hu aveva saputo la storia dell’amica poco prima di salire
sul palco e aveva pregato Naamah per l’amore con cui si era



uccisa.
I tredici vescovi entrarono in fila indiana e come al solito il

namaita occupava l’ultimo posto. Aveva chiesto di occupare
sempre l’ultimo posto durante le cerimonie: poiché la richiesta
aveva fondamenti religiosi, nessuno aveva sollevato obiezioni.
Naamah era l’Ultima, la Serva e la Prostituta.

Emera notò che D’hu portava alle dita ben due anelli votivi
come quello che aveva lei. Quando si erano scambiati il voto,
D’hu aveva indossato solo un anello. Non era gelosa, ma
istintivamente il suo sguardo corse alle mani dei dodici vescovi,
per fermarsi sull’anulare di Amira, dove notò un anello identico
al suo. Capì in quel momento il senso di tutto: Cassiel e Baalit
erano i fratelli che si erano disperati maggiormente dopo aver
cacciato la sorella. Essi l’avevano cercata più di tutti e infine
erano state – a questo punto era certa che non fosse stato un caso
– loro due, una cassiliana e una baalita, a trovare i namaiti. E ora
capiva il perché: entrambe le donne erano un dono dei fratelli
alla ritrovata sorella. Si chiese che genere di voto avesse Amira
con D’hu, che genere di intervalli prevedesse, ma poi capì che il
voto con la baalita dovesse essere segreto quanto il proprio e
quindi non sarebbe stato giusto che lei indagasse ulteriormente,
nemmeno col pensiero.

Nel frattempo la cerimonia dell’esecuzione aveva avuto inizio
al suono di una campana: ovviamente nessuno tra i due testimoni
ammise di aver portato falsa testimonianza quando furono poste
loro le domande di prassi. Erano domande retoriche,
naturalmente, visto che ingannare la legge sarebbe equivalso a
ingannare gli Immortali e questo avrebbe portato entrambi i
testimoni sul ceppo al posto della ragazza. L’inserviente



consegnò le due pesanti scuri da boia a Moran. Le due scuri
vennero poi fissate alle grosse braccia del taurita, assicurandole
ai suoi possenti polsi mediante un laccetto che usciva dal
manico.

Moran fissò D’hu, che rimase in silenzio. Poi il taurita,
rassegnato, fece il primo passo verso il ceppo.

Fu quello il momento nel quale D’hu si mosse.
• Aspetta, fratello!  

La folla mormorò per lo stupore. La namaita avrebbe chiesto la
grazia?  Se lo avesse fatto avrebbe dato la vittoria ai
conservatori, che l’avrebbero poi rifiutata dagli spalti ponendo il
veto. Ogni persona tra il pubblico poteva porre il veto, e tra il
pubblico c’era sicuramente una nutrita presenza di conservatori.
Il namaita lasciò il proprio mantello all’inserviente, si sciolse i
capelli, si inginocchiò di fronte al taurita e parlò a voce alta
perché tutti ascoltassero.

• Permettimi di servirti, fratello. Queste scuri non sono nulla
per le tue braccia, ma uccideranno il tuo spirito: lascia che
le tolga dai tuoi polsi.

Moran rimase immobile e D’hu iniziò a slegare una delle due
scuri, lentamente. La folla rumoreggiava. Uno dei conservatori,
un agitatore di professione e noto tribuno, iniziò a gridare dagli
spalti.

• Vescovo, non puoi fermare l’esecuzione!  Chiedi la grazia o
lascia che la legge si compia!  

• È scritto nella legge – disse D’hu ad alta voce rimanendo in
ginocchio – che un vescovo del Concilio può prendere il
posto di un condannato a morte. Parliamo della stessa



posto di un condannato a morte. Parliamo della stessa
legge?  

La folla rimase pietrificata e si zittì di colpo. I conservatori
conoscevano quella legge: era una vecchia legge che non era
mai stata applicata; nessuno avrebbe ucciso un membro del
patriarcato. Ma il cavillo era tutt’ora in vigore e proprio i
conservatori non potevano impedire che una legge si applicasse.
Il tribuno sedette, senza parole, gli occhi sgranati. La folla rimase
in silenzio, mentre D’hu, in ginocchio, sfilava del tutto le scuri
dai polsi di Moran. Le scuri caddero sul palco di legno con un
tonfo pesante, nel silenzio assoluto che si era fatto.

Gli undici vescovi, in piedi vicino al bordo del palco, non
sapevano cosa fare. Emera mormorava tra i denti stretti – no, no,
no – ma non sapeva come comportarsi.

La ragazza taurita, incredula, venne liberata dai ceppi e
raggiunse in lacrime i genitori sugli spalti. D’hu si rialzò, si tolse
la divisa da assassino di Kushiel, ripose con calma la frusta e il
pugnale, si avviò nudo verso il patibolo e si inginocchiò,
posando la testa sul ceppo: lo scambio era fatto, non c’era alcun
modo di tornare indietro. D’hu scoprì il proprio collo scostando i
capelli e adagiò la guancia sul ceppo di legno. Pregò sottovoce.

• Naamah – implorò – adesso porta l’amore tra loro o
mostraci che ne sono incapaci – perché inizi la guerra
santa – io ti servirò in entrambi i casi.

L’inserviente raccolse le scuri e proseguì nel proprio lavoro,
seguendo la liturgia prevista per quei casi.

• Si faccia avanti il nuovo boia!  
La folla era ancora in silenzio. In duemila anni non era mai
successa una cosa simile. Senza contare che il namaita veniva



dalla tredicesima tribù, verso la quale le altre dodici avevano un
senso di colpa che bruciava ancora nelle loro coscienze. Se la
sola idea di uccidere un vescovo innocente orripilava i loro
cuori, l’idea di uccidere un vescovo archimandrita era
insostenibile. Uccidere un costruttore di ponti!  Abominio!  I
sacerdoti conservatori che non assistevano alla scena di persona
si tuffarono tra i libri, cercando una sentenza da evocare in
extremis, un cavillo per fermare l’esecuzione, ma non trovarono
nulla di nulla: non essendo mai accaduto prima, non c’era
giurisprudenza in merito.

Tra gli undici vescovi, Amira era nella trance di Baalit, lo
stato di estasi che gli adepti della Dea usano per pensare più in
fretta, slegati dalle distrazioni. Riuscì così a capire come esistesse
una sola via di uscita: improvvisamente il futuro si presentò di
fronte a lei, come una strada chiara. La filosofa attese che Moran
si accomodasse nuovamente tra loro, mentre un boia di stato
veniva sorteggiato – molti si erano dati per malati, altri
irreperibili, solo due sfortunati erano stati trovati tra la folla ed
entrambi avevano tentato inutilmente di rifiutare – e a quel punto
la baalita decise di agire.

Il vescovo di Baalit fece due passi avanti e parlò ad alta voce.
• Io chiedo la grazia per il Vescovo Archimandrita D’hu an

Eskeddan an Malaorir!  
Sulla folla calò quasi un sospiro di sollievo. I conservatori
all’inizio provarono lo stesso sollievo, ma poi capirono: per loro
quella era la fine politica, una disfatta completa. Non potevano
accettarla in silenzio. Il tribuno di prima si alzò in piedi, in un
tentativo di estrema difesa, per avere almeno un appiglio da



impugnare in seguito. Amira, dal canto suo, aveva già esaminato
tutte le possibili implicazioni ben prima di lui. Non era un
vescovo baalita per nulla: i baaliti erano i signori della logica.

Sapeva come rispondergli, quindi mantenne un contegno
molto pacato e lo lasciò parlare.

• E perché chiedi la grazia, vescovo?  Esponi la motivazione!
 

• Io chiedo la Grazia per il Vescovo Archimandrita D’hu an
Eskeddan an Malaorir perché è innocente.

L’agitatore si accasciò sulla sedia: non poteva dimostrare che
D’hu fosse colpevole, perché nessuno l’aveva mai sentita
bestemmiare. Il vescovo baalita si era nascosto dietro una Totuus
veistetty, una verità scolpita nella roccia: non c’era alcun modo
di impugnare quella motivazione. La folla taceva e nessuno si
alzava a porre il suo veto alla grazia.

• Qualcuno pone il veto alla grazia?  – Amira fece la
domanda con un tono pacato, gentile. La sua voce serena
echeggiò nell’anfiteatro silenzioso.

La folla rimase in silenzio per il tempo di rito, nel quale
chiunque avrebbe potuto alzarsi e spiegare le ragioni del veto.
Nessuno si alzò. Nessuno voleva la responsabilità politica di
aver ucciso un vescovo del Concilio, peraltro innocente. Dopo
un’ora di silenzio, il boia sorteggiato abbandonò – con visibile
sollievo – le scuri sul pavimento e tornò al proprio posto, sugli
spalti. Sedette accanto ad alcuni amici e si segnò il volto col
circolo di Lemmo, un gesto di ringraziamento per la liberazione
da un impegno terribile.

D’hu era ancora sul ceppo, nudo ed esposto, con la testa



poggiata sul legno. Era rimasto immobile, slegato perché il boia
non aveva avuto il coraggio di incatenare un vescovo al ceppo:
solo la sua fede lo teneva lì. I dodici vescovi erano in piedi di
fronte a lui e pregavano che non ci fossero pazzi fanatici tra la
folla. Ognuno pregava in silenzio al proprio dio e si sentirono
sollevati quando l’ora prescritta arrivò alla scadenza. Suonò la
campana che scandiva il tempo e una lacrima di felicità bagnò il
viso di Emera. Il vescovo namaita si alzò allora con la solita
grazia sensuale, togliendo la testa dal ceppo.

L’inserviente si avvicinò a D’hu, zelante, recando il suo
mantello aperto per coprirle le spalle, perché si rivestisse. Il
vescovo D’hu ruotò allora verso l’uomo con una piroetta
aggraziata, gli prese il mantello dalle mani e lo ripose sulle spalle
di La’la, che era seduta ancora nuda in prima fila, tra la madre ed
il padre.

• Nessun namaita accetta di essere servito, se non da un altro
namaita. Perché Naamah è l’Ultima, la Serva e la
Prostituta – disse D’hu alla ragazza sbigottita e all’uomo
imbarazzato.

L’inserviente capì di aver commesso un errore tornò al proprio
posto, tra le risatine della folla. La ragazza guardava D’hu, ora
nudo più di lei, a bocca aperta.

Mentre D’hu si rivestiva con i rimanenti abiti, un’altra voce la
apostrofò dagli spalti. Doveva essere un umanista, il vescovo
aveva notato che i due schieramenti avevano occupato due ali
opposte dell’anfiteatro e la voce giungeva proprio dall’altro lato
rispetto al tribuno conservatore di prima.

• Vescovo – l’uomo gridava per farsi sentire da tutti – adesso



cambierete la legge?  
I dodici ebbero un brivido. Dare la parola a D’hu, con le sue
usanze così... primitive e la sua inesperienza nella politica della
diaspora, in pubblico, era un pericolo enorme. Su una questione
così delicata, poi: D’hu non conosceva ancora la politica della
diocesi di Onaris. Tutti i vescovi tornarono a pregare, quasi più
che nell’ora precedente. D’hu finì di agganciare propria la frusta
alla cintura, con calma, e poi rispose all’uomo.

• La legge – disse solennemente D’hu – è perfetta!  
Un brusio corse tra la folla. Gli umanisti avevano la vittoria in
tasca e se la vedevano sfilare così, per uno stupido errore:
chiedere troppo e troppo in fretta. L’uomo insistette.

• Ma hai visto anche tu che cosa è successo, vescovo!  
• Appunto: ho visto anch’io cosa è successo. La’la è viva, io

sono vivo, la legge è stata rispettata. Non lo trovi perfetto
anche tu?  

• Ma non possiamo sperare che ci sia sempre un vescovo
namaita tra noi!  

Il brusio della folla fece capire al politicante che si era appena
tirato la zappa sui piedi. Dopo duemila anni di esilio, solo
nominare che non ci fossero più namaiti tra loro era quasi la
ripetizione della loro cacciata. L’uomo si accorse dell’errore
quasi subito poiché la folla si era gonfiata dietro di lui.

• Perdono!  Perdonami, vescovo!  Non volevo dire... io...
• Tu – disse D’hu con voce quasi materna – volevi dire che

non siete ancora abituati alla mia presenza: lo so. Io lo
capisco e non ho nulla da perdonare – D’hu alzò la voce e



gridò verso il palco – ho una buona notizia per tutti, allora:
potete sperare che ci sia sempre un vescovo namaita tra
voi!   

• Sì, certo!  Come no!  – la voce veniva dal lato opposto
dell’anfiteatro: il conservatore di prima si era ringalluzzito
nel veder sconfiggere gli umanisti e si rialzò puntando il
dito – vescovo, ti offrirai al posto di ogni condannato?
 Che messaggio darai ai giovani, così?  Dove finiranno i
valori della Diaspora?  

• D’hu recitò a memoria il vangelo namaita: è scritto “Chi
porta avanti i valori come una bandiera è spinto dalla
voglia di condannare [Piaceri 62:40]. Il piacere della
condanna è un falso piacere che conduce al vizio [Piaceri
62:55]. Esso aumenta la fame promettendo sazietà, ma
poi non mantiene la promessa [Piaceri 62:74]. I giusti si
guardino dai falsi piaceri e si dedichino piuttosto a quelli
che danno sazietà [Piaceri 63:9]”.

Il tribuno non capì esattamente l’accusa, ma il tono era chiaro e
preferì tacere: si era reso conto che continuare la discussione su
un Vangelo che non conosceva lo esponeva al rischio di
bestemmiare e decise di non seguire quella strada.

Moyyat ascoltava la sorella namaita – preferiva considerare
l’ermafrodito come fosse una donna, gli dava un senso di parità
– con stupore. Aveva sottovalutato D’hu, oppure c’erano ancora
molte cose che non capiva del namaismo. Del resto non poteva
certo capire del tutto una religione che non praticava. La sua
esperienza politica, tuttavia, era sufficiente a capire che la cosa
non sarebbe finita quel giorno. Da un lato nessuno poteva



rifiutare la validità del vangelo namaita, dal momento che le
tredici tribù si erano riunite e rifiutare tale validità sarebbe
equivalso a rifiutare i namaiti. D’altro canto, dubitava che i
conservatori si sarebbero arresi a una sconfitta così profonda,
finché nell’anfiteatro ci fossero stati ancora dei vescovi coi quali
interloquire in pubblico. Ci avrebbero provato sino all’ultimo
minuto. Doveva affrettare la cerimonia, pensò Moyyat, ma
come?  I suoi timori trovarono conferma quando i due testimoni
– che lei aveva sospettato essere dei conservatori – si alzarono in
piedi a loro volta.

• Vescovo D’hu – chiese uno dei due – il tuo comportamento
è un rimprovero verso di noi?  Significa che abbiamo
sbagliato?  

Moyyat si tese: era una trappola ben congegnata. Se D’hu
avesse risposto che avevano sbagliato, che avrebbero dovuto
essere più tolleranti e lasciar correre, avrebbe contraddetto la sua
affermazione circa la perfezione della legge. Se avesse detto il
contrario, avrebbe sostenuto la perfezione della legge, ma
sottolineato l’eccezionalità del suo comportamento e legittimato
l’atteggiamento di intolleranza dei conservatori.

• Come vescovo di Naamah penso – disse D’hu – che il
vostro comportamento meriti... un premio. Avete seguito
la legge e la legge è perfetta: occorre un premio perfetto.

La namaita si rivolse al pubblico e agli altri vescovi. Nessuno tra
i dodici sapeva più che cosa aspettarsi, il tredicesimo vescovo
era troppo imprevedibile. Moyyat pregò Prom in silenzio e annuì
quando D’hu riprese la parola.

• Posso premiare i testimoni con le mie mani?  



La folla tacque e i dodici assentirono con un gesto del capo:
ormai l’aveva detto. Moyyat si chiese in che modo i namaiti
premiassero qualcuno – e supplicava Prom che non fosse ciò che
temeva, i conservatori erano molto rigidi circa la sessualità – ma
ormai la frittata era fatta. La donna continuò a pregare Prom,
come aveva fatto sino a quel momento.

Il vescovo namaita ricevette l’assenso di tutti, raggiunse il
bordo del palco e raccolse le scuri del boia, portandole al petto.
Poi si recò dai due testimoni e ne consegnò una a testa. I
testimoni, attoniti e disorientati, allungarono le mani
istintivamente quando il vescovo porse loro le pesanti lame.

• Ecco i vostri premi: ve li siete meritati.
La namaita si inginocchiò, baciò le mani ai due testimoni ancora
attoniti e rientrò nella fila dei vescovi, occupando l’ultimo posto
come al solito. Moran colse l’occasione per annunciare alla
svelta la fine della cerimonia e tutti i vescovi uscirono
dall’anfiteatro più in fretta che poterono, con sollievo: meglio
non chiedere troppo alla mattinata.



 
Verginità. La più assoluta, completa, candida verginità che io abbia mai

immaginato. Questo mi insegnò il namaismo. Una prostituta namaita nasce vergine,
vive completamente vergine, arriva vergine alla morte. Quello che imparai fu che la
prostituzione sacra, come la praticano i namaiti, non intacca la verginità. Essi hanno
la capacità di rimanere vergini, qualsiasi cosa facciano. Il segreto sta nel percepire
con chiarezza la sottile linea che separa il piacere dal vizio, che essi chiamano “falso
piacere” e definiscono come un piacere che non può portare, per sua natura, alcuna
sazietà.

 
(La Sgualdrina del Vescovo, Diacono namaita La’la y Svietlo y Kierroksen. XXI

secolo della Diaspora, biblioteca del patriarcato di Sunn’a).

 
D’hu aveva appena finito le sue abluzioni serali, quando

bussarono alla porta. Non aspettava visite, quindi si affrettò
verso l’ingresso. Come tutti i namaiti, D’hu pensava che i doni
di Naamah arrivassero sempre inaspettati, quindi considerava
come buon auspicio una visita a sorpresa. Quando aprì la porta,
ci mise qualche minuto a riconoscere i tre tauriti in attesa. Tra
loro c’era la ragazza che aveva salvato dal patibolo,
accompagnata dal padre e dalla madre: aveva già visto la coppia
tra il pubblico, durante la cerimonia di esecuzione. D’hu fece
due passi indietro e si produsse nel benvenuto rituale namaita.
Fece entrare gli ospiti, li fece accomodare e servì loro da bere,
poi si stese su un divano – essere più in basso dei tauriti era
facile anche da quella posizione – e attese sorridendo, in
silenzio.

Prese infine la parola la madre della ragazza.
• Noi... Vostro Onore, siamo venuti per ringraziarvi per

quello che avete fatto. La’la – indicò la ragazza robusta e



lentigginosa, che annuiva – è giovane e certe volte si
lascia trasportare, ma non è cattiva. Mi creda, io la
conosco bene: La’la ha un cuore buono.

Il tredicesimo vescovo era sereno. La taurita aveva usato il titolo
“vostro onore”, che la sua gente usava coi propri vescovi, i quali
essendo custodi della legge erano anche giudici. In realtà un
simile appellativo non sarebbe stato molto gradito su Sunn’a, dal
momento che l’Ultima, la Santa e la Prostituta non aveva proprio
alcun “onore” da venerare e ne andava orgogliosa. Tuttavia i
namaiti – che avevano iniziato a parlare di teologia con le altre
tribù della Diaspora – stavano cominciando ad accettare che,
sebbene vietate nel namaismo, quelle etichette erano pur sempre
usate con amore e Naamah – si sa – non poneva condizioni
all’amore. D’hu tornò al dunque con la mente e poiché era
soddisfatta di come la vicenda si era conclusa respinse i
ringraziamenti.

• Non c’è nulla per cui ringraziarmi: io sono qui per servire
l’Ultima, la Serva e la Prostituta.

• Beh... – prese la parola il padre – volevamo ringraziarvi
comunque: una vita è sempre una vita.

D’hu citò loro il vangelo namaita
• “L’umano non alzerà il pugnale sull’umano senza

comando divino [Comandamenti 28:11]”.
• Joten se – dissero i tauriti in coro – così sia.

La ragazza taurita aveva una borsa con sé e la aprì.
• Vescovo... io... vi ho riportato il vostro mantello. Ho

pensato di... lavarlo. Spero vi faccia piacere.



• Ma certo. Ti ringrazio per avermelo riportato, La’la, è un
bel mantello: posalo pure su quel cuscino.

La ragazza sistemò con cura il mantello, ripiegato, su un cuscino
accanto al proprio divano. D’hu sapeva, sentiva che i tauriti
erano lì per qualcos’altro. Duemila anni di scienza dell’uomo
non potevano sbagliare, e i tauriti a volte le sembravano un libro
aperto, così spontanei ed emotivi com’erano. Le dodici tribù
della diaspora non sapevano quanto in profondità potesse
scendere un popolo che per duemila anni aveva avuto, come
unica scienza, quella di studiare i propri membri. Poiché D’hu
viveva per servire, aspettò che fossero gli ospiti a parlare. Dopo
qualche minuto, nonostante i tauriti fossero molto gerarchici, fu
la ragazza a prendere la parola.

• Vescovo... io vi volevo parlare di una cosa. Riguardo a
quello che è successo. Riguardo al... mio operato. Alle
mie colpe.

• Non credo tu abbia vere colpe, La’la. Su Sunn’a te la saresti
cavata con qualche mese di servizio nel tempio, per
insegnarti a tenere a freno la lingua.

• Vi ringrazio, vescovo: ma io ho fatto del male. Molto, molto
male: sono in debito di una vita. Mi riferisco alla mia...
amica: si è uccisa pur di non testimoniare contro di me. La
nostra discussione era uno... scherzo, faceva parte della
nostra amicizia. Noi... ci volevamo bene, ho perso il
controllo per nulla, e lei è morta per colpa mia.

Nulla di nuovo per D’hu. I namaiti avevano catalogato tutte le
possibili forme di amore e anche l’amicizia per loro si
classificava come una forma di amore, detta “la nona strada



dell’amore”. Le prime otto strade passavano tutte per il piacere
del corpo, quelle dalla nona alla tredicesima passavano per
l’anima o per il dolore, che i namaiti non distinguevano tra loro
considerando l’anima come una forma di dolore. I tauriti erano
un popolo allegro e spontaneo e non avevano sofisticato così
tanto le cose; ma D’hu immaginava ugualmente il sentimento
che la ragazza provava per l’amica e capiva il suo senso di
colpa.

• Immagino il tuo dispiacere, La’la: ti faccio le mie
condoglianze.

• Grazie, vescovo. Tuttavia, la colpa è mia. Specialmente
mia.

• Le conseguenze delle tue stesse azioni sono inevitabili
[Canti 14:99] – D’hu recitò il celebre passo del vangelo
baalita, che aveva iniziato a leggere.

• È vero. Ma io, vescovo... io ho fatto un... voto.
• Un voto?  Hai fatto un voto all’amore che portavi alla tua

amica?  
• Sì. Sì, vescovo, dite bene. Un voto all’amore. Alla

memoria.
• E qual è questo voto, se posso saperlo?  
• Io voglio servire Naamah per tutta la mia vita.

Il vescovo si aspettava qualcosa di simile, vista la piega della
discussione. E sapeva anche come fosse praticamente
impossibile, o quasi. I namaiti diventano puttane del tempio,
sacerdoti o vescovi per via di precise caratteristiche fisiche.
Dipende tutto dal... dono di Naamah, la quantità di endorfine



che il loro corpo produce. A seconda di quante endorfine
avevano in corpo era possibile per loro affrontare i tredici livelli
dell’Estasi di Naamah. Le persone comuni non potevano
sostenerne che due, dopodiché scattava la dipendenza dal
piacere. Oltre il sesto, una persona comune impazziva. Solo un
vescovo poteva sperimentare il tredicesimo, un tale livello di
piacere che avrebbe portato alla pazzia chiunque, anche un
sacerdote di Naamah, perché non teologicamente preparato e
fisiologicamente adatto.

Lo stesso dicasi per l’Agonia di Kushiel, la felicità nel dolore,
ovvero lo splendore dell’anima. La media delle persone comuni
sarebbe morta di dolore al secondo livello di Agonia di Kushiel
e solo un vescovo avrebbe potuto sopportare il tredicesimo
livello. Per la taurita, dunque, non c’era nessuna speranza di
diventare un sacerdote namaita: il suo corpo non produceva
alcuna endorfina, non nelle quantità necessarie a raggiungere
comuni livelli di piacere. L’intero corpo del vescovo invece era
intriso di feromoni e trasudava endorfine in dosi sovrumane. Di
queste droghe erano stracolme la saliva, le lacrime, i liquidi
seminali, il colostro che il seno dei namaiti produceva sin dalla
pubertà. Avvicinarsi a un vescovo namaita, odorarlo o toccarlo,
a molti, dava un piacere tale da rompere ogni inibizione. Il corpo
dei tauriti invece non produceva nulla di tutto questo. Per non
parlare della mancanza, nella taurita, di Furore di Kushiel, altro
eccesso ormonale che avrebbe lasciato perplessi gli
endocrinologi di tutta la Diaspora nei secoli a venire. D’hu si
rivolse alla ragazza.

• La’la... se non sei namaita non puoi farlo. Occorrono dei



requisiti... fisici.
Il padre e la madre della ragazza, che desideravano una vita
normale per la figlia, pensavano che D’hu si riferisse
all’ermafroditismo, ma annuirono comunque, tentando di
dissuaderla.

• Hai sentito cosa ha detto il vescovo, figlia mia?  Non puoi...
• Ma... vescovo, il mio è un voto d’amore!  

D’hu fu costretta a riflettere: forse la taurita aveva studiato il
namaismo abbastanza da capire che cosa significasse un... voto
d’amore. Forse no. Fissò la ragazza a lungo, cercando di capire
se stesse tentando di manipolarla o meno, ma non le sembrò. La
ragazza era sincera, intendeva ripagare la vita dell’amica
offrendo la propria a Naamah. E se lo faceva con amore,
Naamah non poteva rifiutare.

• La’la... se non sei namaita... al massimo potrai essere un
Diacono, come succede alle nostre Ing’aayo ya uzazi’, le
nostre femmine. Niente di più.

• Va bene. Vengo a servire l’Ultima, non chiedo di essere
prima in nulla. Voglio servire l’Ultima, la Serva, la
Prostituta – a quella parola la madre ed il padre della
ragazza scossero la testa – e servirò anche te come vorrai.
Non chiedo nessun grado o privilegio per me stessa.

Il tredicesimo vescovo ascoltò quelle frasi con interesse e
stupore: la ragazza dava le risposte corrette. Era davvero animata
da un voto di amore. Le tornarono in mente le sue tre Ing’aayo
ya uzazi’, trucidate e mangiate dai rettiloidi. Non aveva più
sperato di vivere con una compagnia. Naamah – pensò – i



mostri mi hanno tolto tutto. E ora tu me lo vuoi ridare?  D’hu si
rivolse ai genitori della ragazza, tornando coi piedi per terra.

• Se La’la me lo chiede in questi termini, non posso rifiutare:
volete discutere con vostra figlia per dissuaderla, prima
che io la debba iscrivere all’albo dei diaconi?  Se volete
parlare con lei in privato andrò in un’altra stanza.

• Vostro Onore, sono tre giorni che litighiamo con nostra
figlia senza risultato: speravamo che la dissuadeste voi.

• Se offre amore a Naamah, il vescovo di Naamah non può
rifiutare: commetterei bestemmia se lo facessi.

Entrambi i genitori della ragazza abbassarono gli occhi,
tenendosi per mano. Avevano sperato.

Dopo una lunga pausa il padre sospirò e riprese la parola.
• E sia: non possiamo chiedere tanto a un vescovo. Dopotutto

le avete salvato la vita rischiando la vostra.
Il padre e la madre di La’la si alzarono e si rivolsero alla figlia
con un tono severo e dispiaciuto. Le dissero qualcosa in taurita,
che D’hu non capì. La ragazza rimase ad ascoltarli chinando gli
occhi. I genitori le baciarono le guance, poi salutarono il
vescovo con un lieve inchino e se ne andarono educatamente,
senza rivolgere più la parola alla figlia.

Rimasta sola con La’la, D’hu cercò di capire.
• Sei stata... ripudiata, La’la?  
• No, vescovo. Noi tauriti non siamo così duri. Sono stata...

tyhjä: congedata. Come se fossi andata a vivere fuori di
casa, ma senza prendere marito.

• E questo che cosa significa, per voi tauriti?  



• È come... essere meno delle altre. Hai sempre i tuoi diritti –
siamo il popolo della legge – ma non prendi parte alle
decisioni della famiglia. Sei stata... congedata: tyhjä.

La ragazza ripeté lentamente quella parola, come ad abituarsi al
suono.

• Dunque, ora sei più vicina all’Ultima: devi essere
orgogliosa di essere... come hai detto... Tyhjä?  

• Sì, vescovo: tyhjä. Ne sarò orgogliosa.
D’hu girò attorno alla ragazza, cui arrivava allo sterno.

• Adesso parliamo del tuo servizio, La’la. Sarai iscritta al
registro dei Diaconi, al mio servizio personale. Accetti?  

• Sono qui per servire l’Ultima, la Serva, la Prostituta, come
vorrai.

• Molto bene. La tua amica ha sacrificato la sua vita per
fermare le scuri destinate a te – usò la forma mentis degli
assassini di Kushiel, che quando feriti usavano il proprio
corpo come scudo per i compagni – e questo è un...
kiungo, un legame che durerà per sempre. Quindi la tua
upatanisho, la tua espiazione, durerà per sempre.

• Sì, vescovo.
• Ogni ultimo giorno dell’ultima settimana del mese, il giorno

prima del quarto servizio a Naamah, sarai portata
sull’altare e legata. Qui ti impartirò la tua espiazione – si
toccò la frusta che portava a fianco – te la darò con infinito
amore e infinita devozione. Tu la riceverai con lo stesso
spirito, che noi chiamiamo Ibada bila mwisho. Ti
insegnerò a raggiungere questo stato dello spirito in



seguito.
• Sì, vescovo.
• Se durante l’upatanisho offrirai piacere o dolore in

olocausto a Naamah, starà a te deciderlo: Naamah ti ama
senza condizioni. Per il resto del tempo, parteciperai come
diacono alle funzioni e studierai le scritture. Ti istruirò io.

• Sì, vescovo.
• Servirai me come mi aggrada e servirai coloro che io servo,

come a loro aggrada.
• Sì, vescovo.
• Bene: il tuo giuramento è compiuto. Andiamo a registrarlo,

poi ti procurerò una tunica da Diacono e un Vangelo di
Naamah. Questa notte ti presenterò a Naamah durante i
riti. Confido che il numero di fedeli nel tempio sarà più
che sufficiente: se non sarà così, ti offrirò io stesso in
olocausto.

• Sì, vescovo.
• Puoi chiamarmi anche Venerabile Prostituta o Prima

Puttana del Tempio, se vuoi, ma in privato ti consiglio
semplicemente D’hu. I namaiti ti chiameranno in pubblico
Uasherati Askofu – la Sgualdrina del Vescovo – e così ti
chiamerò io. In privato, ti chiamerò La’la.

• Sì... D’hu.
• Come preferisci.

Accompagnò la ragazza di fronte a un piccolo terminale, tramite
il quale la registrò all’ufficio del diaconato diocesano, poi portò
la taurita ai bagni e le spiegò come prepararsi ai riti. Osservò



divertito i quattro pesanti seni della ragazza, le sue curve
abbondanti e le lentiggini che coprivano il suo corpo. Naamah
l’avrebbe amata. Lo sentiva.



 
Come scienziata, sto iniziando ad afferrare l’operato di Kushiel. Quando

promise a Naamah di forgiare i suoi assassini, non stava scherzando. Lui e i suoi
genetisti criminali hanno concepito un retrovirus di mostruosa efficacia, che nel
tempo è diventato parte integrante del codice genetico dei namaiti. Come vescovo, so
che dietro al mondo creato c’è un mondo rivelato, ma essi sono distinti. Così non
discuto la validità della rivelazione namaita. La capisco molto più profondamente
quando capisco in quale modo Naamah e Kushiel abbiano deciso il futuro del
proprio popolo: sovrumane prostitute e ferocissimi assassini. Lo hanno scritto nel
DNA dei loro discendenti e per sempre: raramente una decisione divina è calata
sull’uomo con tale scientifica potenza.

 
(“Tra scienza e religione, uno studio sui namaiti”, Madre Precettrice di Scienza

e Tecnica, Arcivescovo Promita Moyyat Kalogridakis. Archivi della Basilica
Università di Zeyhat)

 
La vita di D’hu era scandita dal ritmo di notte e giorno, ma in

modo diverso dagli altri vescovi della Diaspora. Di giorno
curava, in veste di vescovo archimandrita, i crescenti rapporti tra
la tribù di Naamah e le altre dodici. Rapporti commerciali,
allineamento giuridico, scambi culturali, collaborazione
scientifica, militare. Si faceva aiutare dagli altri fratelli del
Concilio, che in genere erano molto disponibili, così nel tempo
aveva acquisito il proprio posto nella società di Onaris
frequentando i loro salotti.

Con la crescita del commercio e degli scambi di ogni tipo si
era formato un quartiere namaita su Onaris: niente di che, poche
migliaia di persone, che però necessitavano di un tempio ove
adorare Naamah. Così, D’hu aveva iniziato un vero e proprio
servizio religioso pubblico, poiché la sua gente desiderava
pregare. Non c’erano stati incidenti di sorta per via dei riti



namaiti: ormai i conservatori erano distrutti, sia da quanto
accaduto durante la mancata esecuzione di La’la, sia per via
dell’accesa propaganda che ne era seguita. Erano ridotti a piccoli
gruppi di fanatici che la polizia religiosa gestiva benissimo, con
il consueto misto di pressione e infiltrazione, di sorveglianza e di
tortura.

Così D’hu si occupava di questioni mondane durante il
giorno, circa dieci ore di lavoro. Seguivano dieci ore di svago,
l’istruzione di La’la e le devozioni personali. Infine sei ore di
servizio al tempio chiudevano la giornata che su Onaris era
lunga ventisei ore. Era durante le dieci ore di svago che riceveva
gli amici, gestiva i rapporti sociali e nel quarto giorno della
settimana teneva un salotto nella propria casa. Gli altri vescovi
invidiavano molto la caratteristica dei namaiti di non dormire
mai.

 
La’la stava studiando alcune devozioni che le aveva

prescritto D’hu ed era stesa su un cuscino posto sul pavimento.
Anche la taurita era rimasta sorpresa nel constatare come i
namaiti venissero da una storia povera e il loro arredamento
prendesse spunto dalle coperture che la tredicesima tribù aveva
usato per i tetti, le pareti e il suolo delle caverne, così che non
usavano scrivanie. Ormai La’la sapeva che le stanze di casa
erano tappezzate di tappeti, cuscini, divani che potevano servire
da letto a seconda di cosa volessero fare i namaiti sul giaciglio, e
poco più: aveva usato quei giacigli per intere notti durante la sua
istruzione alle arti di Naamah.

Alcuni drappi coprivano tutte le pareti, interrotti solo dalle



numerose sculture: i namaiti, le aveva spiegato D’hu, avevano
abbondanza di roccia nelle loro caverne, ma poca luce per
apprezzare la pittura. Così la scultura si era sviluppata
maggiormente, anche se alcune statue sarebbero state
considerate troppo sconvenienti persino in molti bordelli di
Onaris. Oltre alle statue, ai pavimenti fatti di mosaici, alle tende,
ai cuscini e ai divani, nella casa di D’hu non c’era altro e la
ragazza aveva dovuto abituarsi rapidamente a questo fatto. Le
era già successo di rimanere su un cuscino mentre D’hu si
intratteneva con gli ospiti, e aveva constatato come l’intimità per
i namaiti non riguardasse la vita sessuale: D’hu si aspettava
davvero che un rapporto sessuale fosse una cosa così normale
che gli altri presenti nella medesima stanza non vi dovessero far
caso.

D’hu iniziò a spiegare a La’la alcuni particolari delle
devozioni che la giovane stava studiando, quando bussarono alla
porta. Mentre D’hu si avvicinava sentì Moyyat che si
annunciava ad alta voce dall’esterno. Il vescovo promita era
molto formale e solo col tempo D’hu aveva capito che la sua
rigidità era una forma di rispetto, cioè di amore. Fu sorpresa nel
sentire Moyyat annunciarsi con una formula rituale promita
menzionando anche una seconda donna che era con lei. D’hu
non sapeva chi fosse la seconda ospite, e aprì la porta con
curiosità.

 
Le due promite entrarono in casa e La’la e D’hu erano pronte

a servirle secondo l’usanza namaita, ma l’espressione severa di
Moyyat fece capire loro che fosse meglio soprassedere. D’hu



aveva riconosciuto solo dopo qualche minuto la donna promita:
la pelle nera come la notte, solcata da linee dorate e argentate,
rendeva ancora un poco difficile per il namaita distinguere i
promiti l’uno dall’altro. Dopo qualche tempo però l’aveva
riconosciuta ugualmente, perché si ricordava di lei.

Aveva incontrato costei e alcuni suoi simili mentre si
aggirava per un mercato di Onaris: si trattava di un gruppo di
fanatici, di conservatori promiti. I promiti erano molto rigidi nelle
usanze e nei costumi, così era molto facile per loro finire preda
del fondamentalismo. La donna aveva apostrofato D’hu
chiamandola puttana e descrivendo le pratiche – in genere poco
fantasiose dal punto di vista namaita – che le attribuiva. D’hu
l’aveva ringraziata per gli insulti – era orgogliosa di essere
definita puttana – e le aveva suggerito alcuni modi per divertirsi
di più – che non fossero le stupidaggini da bigotta che la donna
promita aveva menzionato nel vano tentativo di insultarla.

La donna promita allora era andata su tutte le furie, le si era
avvicinata, l’aveva afferrata per il bavero e le aveva sputato sul
viso. Poiché si era avvicinata molto, D’hu aveva reagito
abbracciando la donna e baciandola sulla bocca. La chimica del
suo corpo namaita aveva fatto il proprio lavoro, così quando
aveva lasciato la donna i presenti avevano ammirato quasi dieci
minuti di baci appassionati tra i due. Fatto questo, D’hu aveva
poi girato le spalle e continuato a girare per il mercato, senza
pulire lo sputo che aveva sul viso: lo considerava un trofeo da
esibire.

Ora quella donna promita era di fronte a lei, nella sua casa,
vestita con le insegne del suo dottorato: si trattava di un
sacerdote promita nel campo della chirurgia. I fregi



testimoniavano la sua specializzazione in ustioni gravi.
Il vescovo Moyyat prese la parola contro la sua

correligionaria, con un tono durissimo e inquisitorio.

 
• Conosci questo vescovo, Iedomigs?  
• Sì, Precettore Moyyat. È lui.
• Lo sai che siede al Concilio con me?  
• Sì, Precettore.
• Ti risulta che D’hu mi abbia mai mancato di rispetto?  
• No, Precettore.
• Ti risulta che mi abbia mai insultata, che mi abbia... sputato

addosso?  – Moyyat era furente e il tono della sua voce era
rabbioso.

• No, Precettore.
• Tu... un chirurgo!  La Dolce Mano di Dio, che salva, che

porta cura e sollievo!  Il primo volto che il sofferente
desidera vedere!  Come... come ti è venuto in mente di
fare una cosa simile!  

• Io... a quella... al vescovo sembrava piacesse venire
insultato. Così... ho continuato.

• Non approfittare della mia pazienza, Iedomigs!  Tra quello
che hai detto tu e quello che ha sentito D’hu c’è un abisso!
 I complimenti che sono arrivati al suo orecchio non sono
usciti dalla tua bocca!  – il vescovo promita ora parlava a
scatti, quasi abbaiando.

• Lui mi ha... mi ha drogata!  



• Il suo corpo trasuda endorfine!  Chi si avvicina e la tocca, sa
a che cosa va incontro!  

• Mi ha... drogata e ha approfittato di me!  
• Non ti ha affatto... drogata: è la sua normale fisiologia.

Conosci la fisiologia namaita, sei un chirurgo!  Perché ti
sei avvicinata, allora?  

• Io non... non sapevo nulla di queste diavolerie!  
Il vescovo Moyyat rimase a bocca aperta, la mascella tremante,
come se l’avessero colpita con un’arma. Riprese a parlare,
furiosa, agitando i pugni chiusi.

• Tu... tu sei un chirurgo!  Non puoi non sapere!  
• Io non conosco la fisiologia di queste... queste...
• Taci!  – ruggì Moyyat ancora più furibonda.

D’hu fece segno a La’la di defilarsi, poiché stava iniziando a
intuire la natura del problema emerso dalle parole della promita.
La ragazza obbedì, si sedette in silenzio e finse di leggere il suo
libro di teologia.

La donna promita era ancora in piedi e tentava di protestare,
ma il vescovo di Prom la metteva a tacere, ringhiando.

• Se il vescovo D’hu, o qualsiasi altro namaita di Onaris,
fosse vittima di un incidente e tu dovessi soccorrerli... tu,
Dolce Mano di Dio, il primo volto che gli infermi
vorrebbero avere vicino, tu... con che cosa li aiuteresti?
 Con la tua... ignoranza?  – alla parola la donna promita
sussultò.

• Ma... alle scuole... io non...
• Ci sono dei namaiti a Onaris. Lo hai notato, spero, o ti limiti



a insultarli e sputar loro addosso?  
• Sì, vescovo. Ci sono dei namaiti.
• E non sai nulla della loro fisiologia?  Non ti è passato per la

mente che potrebbero aver bisogno di te?  Sei un
chirurgo!  Dovevi aggiornarti!  Studiare!  

• Io... loro... no, non mi passa per la mente di curare questi...
questi...

• Basta!  – Moyyat parlava come se stesse ringhiando – Stai
bestemmiando Prom!  Tu devi sapere. Devi!  Sapere!
 Perché tu devi curare!  Tu!  Devi!  Curare!  Indossi i fregi
nobilissimi di chirurgo!  Ignorante!  T u non puoi non
sapere!  

• Io... non...
Il vescovo le si parò davanti, poi abbaiò qualcosa nella lingua
dei promiti. La donna iniziò allora a piangere e a supplicare, ma
la Madre Precettrice Moyyat non si fece impietosire. Con il
disprezzo stampato sul volto, improvvisamente allungò una
mano e strappò i fregi dall’uniforme della promita. Prima quelli
da chirurgo, poi quelli da dottore, poi quelli da cittadino. La
donna parlava con un filo di voce e le sue suppliche sembravano
ormai dei lamenti disperati, sempre più deboli. Il volto nero era
rigato dalle lacrime. A ogni parola di Moyyat, la donna
sussultava come se venisse frustata. Dopo aver inveito ancora
contro di lei in dialetto promita, Moyyat si girò verso D’hu,
ignorando la donna come se non esistesse più.

• Chiedo perdono, D’hu. Ordinerò un’inchiesta per sapere
quanti medici promiti conoscano la vostra fisiologia e si



siano aggiornati per poter curare la tua gente. Non
tollererò – la sua voce si fece minacciosa e il suo viso
alluse alla donna – non tollererò alcuna... IGNORANZA!
 – pronunciò l’ultima parola gridando perché Iedomigs la
sentisse.

• Grazie, sorella. – D’hu sapeva come ci fossero anche dei
medici namaiti in città, ma non osava opporsi alla furia
della promita. Aveva intuito come la loro religione
disprezzasse l’ignoranza e la ritenesse molto vicina a una
bestemmia, o qualcosa del genere. Il tono con cui Moyyat
pronunciava la parola ignoranza parlava chiaro.

• D’hu – la voce del vescovo promita si era fatta supplicante
– ti prego, voi namaiti dovete fare qualcosa. Dovete
difendervi. Il fatto che per te un insulto sia una
benedizione non significa che devi... che la tua gente
debba subire.. per Prom, pensa a loro!  Pensa ai tuoi!  

• Loro la pensano come me – disse D’hu – e poi, che cosa
proponi?  Cosa dovremmo fare?  

• Difendetevi!  Per Prom, avete sterminato i rettiloidi con un
migliaio di soldati!  Sapete difendervi, questo è certo!
 Non potete lasciarvi insultare così da chiunque!  

• Naamah veniva insultata così e anche peggio, Moyyat. Lei
fu messa in carcere. Lei fu stuprata e uccisa. E amò fino
alla fine.

• D’hu... per favore... rappresenti l’autorità!  Devi uscire da
questo circolo vizioso: è necessario che vi difendiate!  

• Sorella, ti supplico: non bestemmiare. Non possiamo alzare



il pugnale sull’umano.
• Mai parlato di pugnali (Moyyat era stata sollevata quanto gli

altri vescovi nell’apprendere delle inibizioni dei namaiti
verso l’uccisione di altri umanoidi): io mi riferivo alla
frusta che porti alla cintura; se non ho capito male voi
namaiti sapete usarla!  – Moyyat finse di non vedere il
sorriso ironico di La’la, da dietro il libro che la ragazza
teneva aperto di fronte a sé.

• Beh, sì – ammise D’hu – qualcosa, con la frusta... sappiamo
fare, in effetti.

• Ah, qualcosa... “sapete fare” – ripetè ironica Moyyat –
allora ne riparleremo in concilio: proporrò un Haadith.

• Un... Haadith, sorella?  E che cosa ci scriveremo?  
• Diremo che voi namaiti avete diritto ad usare la frusta per

difendervi da episodi come questi. Ne parlerò con Moran.
Quando avverrà qualcosa di simile, prendeteli a frustate!  

• Come vuoi, sorella: ma ti ricordo che me la sono cavata
bene ugualmente.

• Non sono d’accordo sulla tua idea di “bene”, D’hu. Io avrei
preferito vedere Iedomigs con due segni di frusta, piuttosto
che saperti in giro con uno sputo sulla faccia per tutto il
mercato.

• L’ho portato con orgoglio. Anche su Naamah la gente
sputava: la chiamavano puttana, la deridevano, la
picchiavano e la violentavano.

• Lo so... – Moyyat accarezzò il viso di D’hu, era la prima
volta che la vedeva in un atteggiamento così fraterno – lo



so. E mi fa ancora più male, D’hu.
D’hu era rimasta stupita dal tono dolce della donna, ma rispose
quasi immediatamente.

• Tu hai nel cuore l’ulinzi wa ndugu yake, sorella: l’amore
che difende. Un giorno ti parlerò di questo.

• Un giorno verrò ad ascoltarti, D’hu – aveva tutta l’aria di
una promessa, ma Moyyat era troppo formale per cadere
nella familiarità e così si disimpegnò – però adesso ti
saluto: purtroppo le mie giornate non durano ventisei ore
come le tue.

La donna sorrise e si incamminò per andarsene, ma non invitò
Iedomigs a seguirla. Solo quando Moyyat e D’hu furono vicini
alla porta, il vescovo promita si fermò e indicò la donna, ancora
in piedi e scossa dai singhiozzi, a pochi passi da loro.

• Ah, sì... D’hu, fai quello che preferisci di questa...
ignorante. Per noi promiti non è più... niente.

Il vescovo promita girò le spalle alla correligionaria e aprì la
porta, uscendo dalla casa dopo aver baciato D’hu sulle guance
con fare fraterno.

 
Chiusa che fu la porta, D’hu si avvicinò a Iedomigs.
• A quanto pare, non hai avuto una buona idea, l’altro giorno

– D’hu era ironica.
• Tu mi hai... drogata!  
• Ti ho solo baciata. Mi sembrava il minimo, dopo il tuo... la

tua benedizione.
• Puttana!  



• Grazie. Adesso, però, mi sembra che l’ultima tra noi sia tu.
Come posso... servirti?  

• Servirmi?  Servirmi, dice!  – la donna aveva un tono di voce
isterico – io sono finita!  Per colpa tua mi hanno tolto tutte
le insegne. Non posso nemmeno... rimettere piede in casa
mia!  Mio marito mi ripudierà quando saprà che ho perso
tutti i miei studi!  

• Per colpa mia?  Sei stata tu, Iedomigs, ad avvicinarti a me
con la tua falsa virtù e la tua smania di condannare.

• Tu mi hai... provocata!  
• Ah sì?  E come?  
• Tu... con le tue... orge!  Voi namaiti state portando... la

corruzione.
• Non mi sembra che le usanze delle dodici tribù siano

cambiate, Iedomigs. Di quale corruzione parli?  
• Voi... tu... le vostre orge!  La vostra dea puttana... i vostri

templi. Sappiamo quello che succede là!  
• Non c’è corruzione in quello che succede nei templi di

Naamah. E poi, quel che succede nei nostri templi succede
da millenni. E non vi ha mai corrotti.

• Eravate lontani!  
• Anche oggi nessuno può frequentare il tempio se non è

namaita. Non vedo cosa sia cambiato.
• È cambiato... oh, Prom, ma perché sto a parlare con te? !  
• E che cos’altro puoi fare?  

La donna sembrò vacillare a quella domanda. In effetti la sua



vita era finita: nessuna delle dodici tribù l’avrebbe accettata ed
era bandita dai promiti. Il suo destino probabilmente finiva in
uno dei tanti bordelli della Via delle Pietre, nella Città di Onaris.
La donna abbassò improvvisamente lo sguardo, avvilita.

• È... è meglio che me ne vada.
• E dove andrai, Iedomigs?  
• Non lo so, troverò qualcosa.
• Dì piuttosto che qualcosa troverà te: la Via delle Pietre.
• E che alternative ho?  
• Io te ne propongo una: dopotutto tu sei l’Ultima, ora. Se

esci da quella porta, il tuo destino è segnato: farai la serva
e anche la prostituta. Dunque sei degna di servire
Naamah: potrai servire al tempio, se vorrai.

• E diventare... una... puttana?  – la donna riusciva ancora a
manifestare disprezzo.

• Non potrai diventare una Puttana del Tempio – disse D’hu
– ma potrai essere una Uasherati Askofu, la Sgualdrina del
Vescovo. Sei l’Ultima.

La donna scoppiò a ridere. Poi le risa divennero amare. Quindi
si trasformarono in singhiozzi. Infine, a testa bassa, la donna
parlò con un filo di voce.

• E va bene – disse – non ho scelta. Quando inizierò?  
• Inizierai – disse il vescovo – dopo la tua punizione.
• Punizione?  Non sono già stata punita abbastanza?  
• Tu – disse il namaita, con tono feroce – tu non sai ancora

che cosa sia una punizione!  



La donna trasalì, facendo un passo indietro.
• E... e sia. E che cos’è questa... punizione?  
• Andrai in Via delle Pietre. Ti presenterai lì e chiederai di

lavorare all’ultimo piano per qualche tempo.
• All’ultimo... piano?  
• All’ultimo piano: disponibile a tutto. Se lo farai, poi ti

prenderò al servizio del Tempio.
• E quanto dovrà... durare?  
• Tornerai qui a due condizioni. La prima è di amare

Naamah, di amore vero. E bada: se tornerai senza vero
amore, ti caccerò e non ti riprenderò mai con noi. Non ti
illudere di ingannarmi sull’amore: non puoi ingannare un
namaita.

• E... la seconda condizione?  
• La seconda, Iedomigs, è che tornerai quando sarai diventata

vergine.
• Vergine?  Mi prendi in giro?  E come pensi che io possa

uscire... vergine, da un bordello?  È una condizione
impossibile!  Sono sposata, non sono vergine nemmeno
ora!  Mi stai dicendo che mi condanni a vita?  

• No, per nulla. Quando avrai imparato ad amare Naamah,
saprai come uscire vergine da un bordello: per questo le
due condizioni vanno insieme.

• Io... non... andiamo, non diciamo sciocchezze: lei può
uscire vergine da un bordello, forse?  – Iedomigs indicò
La’la.

• Ne sono certa – disse D’hu – La’la potrebbe passare ogni



giorno all’ultimo piano di un bordello e ne uscirebbe
vergine qual è oggi.

La donna guardò la taurita, che era stesa sul cuscino a leggere,
poi di nuovo il vescovo: sembravano seri. Iniziava a capire che
non la stavano prendendo in giro. Del resto, non aveva scelta.

• E sia – disse Iedomigs.
Sarebbe finita comunque nella Via delle Pietre. Tanto valeva
provarci.

La promita voltò le spalle in silenzio e prese la porta a testa
china, senza salutare.

La’la e D’hu seguirono la donna con gli occhi e quando fu
uscita, D’hu sedette accanto a La’la. Tirò a sé la testa della
taurita, poggiandosela sul ventre, poi le fece qualche domanda
sul libro che stava leggendo. Corresse alcuni piccoli errori
teologici della taurita, la quale chiese di poter fare una domanda
al vescovo. D’hu acconsentì.

• Un giorno manderai anche me in un bordello, D’hu?  
• Tu ci andresti senza fiatare?  
• Sono qui per servire, D’hu: certo che ci andrei.
• No, non ti ci manderò. Ci ho mandato lei per metterla...

sulla retta via, ecco tutto.
• Ci sono bordelli, su Sunn’a?  Voi namaiti li avete?  
• No, non ce ne sono. Il sesso per i namaiti è un’usanza

comune e gratuita. È un convenevole, come andare a cena
insieme o stringersi la mano. Nemmeno su Onaris ci
sarebbe bisogno di bordelli, se tutte e dodici le tribù non
considerassero virtuosa la castità e ammirevoli le



inibizioni. E poi i bordelli vendono un falso piacere.
Nessun namaita accetterebbe di essere tra i clienti. Noi
siamo... educati.

• In che senso?  Che cosa non va bene, D’hu?  
• I bordelli vendono un falso mito, quello dello sfogo

purificatore, l’ond bröt ut. Il cliente si illude di... sfogarsi,
cioè di lasciare i propri vizi nel bordello e di uscirne pulito.
Per questo i vizi dei clienti vengono sempre attribuiti alle
prostitute: i clienti si illudono di lasciarli lì. Noi namaiti lo
chiamiamo ond bröt ut, lo sfogo purificatore. Ma è falso:
quando i clienti hanno finito, i loro vizi sono ancora
attaccati a loro, come un’ombra. E quando escono dal
bordello, esso rimane pulito.

• Ma noi ci chiamiamo prostitute. Non c’è contraddizione?  
• Certo che no: il problema dei bordelli pesa sui clienti, non

sulle prostitute. Le prostitute prima o poi si accorgono che
i vizi rimangono attaccati ai clienti e a un certo punto
iniziano a lasciare attaccati ai clienti anche i propri vizi.
Per questo una vera prostituta esce vergine dal bordello,
mentre il cliente ne esce ancora più carico di vizi e falsi
piaceri. Tuttavia, noi naamiti siamo coscienti di questo e
quindi non ci sono bordelli da noi. Per questo noi
prostitute namaite lavoriamo in un tempio: in un vero
tempio puoi davvero lasciare i tuoi vizi e uscirne
purificato. Il piacere del tempio non è un falso piacere.

• Per questo hai detto a Iedomigs di tornare quando sarà
vergine?  

• Esatto. E quando sarà vergine, solo allora sarà una vera



prostituta del tempio.
• E io – chiese La’la divertita – sono vergine?  – la ragazza

aveva già fatto abbastanza da essere additata come
indecente persino in Via delle Pietre.

• Oh, – disse D’hu – tu sei molto più che vergine.
• E cioè, vescovo?  
• Tu hai deciso di essere vergine – D’hu rispose con aria

divertita e maliziosa.
Il vescovo e la sua allieva tornarono a discutere di teologia, poi
si prepararono per andare a servire nel tempio, alle funzioni del
quinto giorno.

 

 
Iedomigs fece ritorno nella casa di D’hu sette mesi dopo, in

una notte piovosa, mentre D’hu aveva diversi ospiti namaiti in
casa. Quando La’la le aprì la porta, Iedomigs entrò in silenzio,
senza preoccuparsi degli ospiti, quindi camminò fino al centro
della stanza a testa bassa. Indossava una tunica corta dalla
scollatura profonda, tipica delle prostitute di Via Delle Pietre.
Poi aprì la parte frontale del proprio abito e parlò.

• D’hu, sono qui per servire Naamah. Con amore.
• Avrai la tua notte – disse D’hu, facendo un cenno di invito

agli ospiti.
L’indomani la donna ricevette il suo mantello da Diacono di
Naamah. Era stanca, ma pianse di felicità.



 
Ho pagato un prezzo mostruoso per il mio fallimento. Ho fallito come madre,

come First Lady e prima di tutto come scienziata. Perché la prima cosa che una
biologa dovrebbe chiedersi, quando incontra un organismo mai visto prima è “che
posto occupa nella catena alimentare”?  Noi credevamo che le civiltà aliene fossero
per forza di cose organizzate come noi abbiamo sempre idealizzato l’ONU. Invece
come biologa avrei dovuto sapere la verità. E cioè che l’universo non è altro che un
ecosistema su vasta scala, fatto di nicchie ecologiche e catene alimentari. Non mi
perdonerò mai per l’errore che ho commesso. Come potrei?  I miei figli sono stati
divorati per colpa mia.

 
(Memorie e rimorsi di una First Lady, Akiko Yoshimoto, Biblioteca del

Congresso degli Stati Uniti d’America. LXXX Secolo della Diaspora, 2034 D.C.).

 
Il Presidente John Mc Foster era impegnato. Ed era

impegnato, pensò, a fare un bel nulla. Si guardò attorno
spazientito e vide solo la sua stanza vuota, il suo ufficio alla
Casa Bianca. L’ufficio era più o meno come un americano
medio si sarebbe aspettato che fosse l’ufficio del Presidente degli
Stati Uniti. Peccato che lui non facesse nulla di quanto un
cittadino si aspettava che il Presidente facesse.

Maledisse il giorno in cui avevano accolto a braccia aperte gli
Scamp. Ricordò i preparativi frenetici, quando un segnale
proveniente dallo spazio annunciò la loro venuta. Ricordò le
città in festa, i fuochi d’artificio e lo champagne stappato sotto
l’arco di trionfo a Parigi, il brindisi in Trafalgar Square, i giochi
pirotecnici di Pechino. I potenti della terra si erano affannati a
dare il benvenuto a loro, la supercivilità aliena, così avanzata da
costruire navi lunghe dieci chilometri e usarle per navigare nello
spazio. Gli Scamp.



Il nome era nato dalla gaffe di un politico italiano, che
commentando le prime immagini aveva esclamato “sembrano
degli scampi per il cocktail”. E così, erano diventati gli Scamp.
In realtà il politico c’era andato vicino, perché gli alieni erano
effettivamente simili agli astacidi: un corpo simile a quello degli
scampi era sorretto da quattro zampe e reggeva, in posizione
eretta, quattro arti dotati di chele. Anche la testa era quasi
identica a quella di un’aragosta, antenne comprese. Venivano da
un pianeta originariamente acquatico, ove si erano evoluti come
razza più intelligente. Alti circa un metro e mezzo, si erano
presentati al pianeta Terra offrendosi di “aiutare a riorganizzarlo”
per il bene dei suoi abitanti.

All’inizio erano arrivati dagli Scamp solo dei consigli e molte
nazioni avevano fatto finta di seguirli senza troppa convinzione,
accampando scuse legate ai costi. Così gli Scamp si erano offerti
di eseguire materialmente la riorganizzazione: un pianeta pulito,
organizzato, ove la specie umana avrebbe potuto vivere in pace
e in armonia con l’ambiente. Via le metropoli così inquinate, via
le industrie inquinanti, niente più guerre, la popolazione sparsa
in tanti piccoli centri autonomi. La popolazione era stata
entusiasta della proposta.

Così, il Presidente degli Stati Uniti stava firmando decisioni
prese da altri. I loro amici Scamp stavano riorganizzando la
nazione e il pianeta. I bambini venivano inviati nelle scuole
Scamp e addestrati al nuovo modo di pensare degli Scamp,
perché al loro ritorno a casa sapessero gestire il pianeta senza
l’aiuto dei loro benefici amici. Gli stessi figli del Presidente
erano andati in una di queste scuole, su una grande base lunare
che gli Scamp avevano costruito all’uopo, in modo che fossero



sottratti alla nefasta influenza della cultura terrestre, cultura che li
avrebbe portati a ripetere gli errori del passato: la guerra,
dicevano gli Scamp, era uno spreco di risorse barbaro e stupido.
Come dar loro torto?

 
Il Presidente tornò a guardare la pila di provvedimenti da

firmare: lo spostamento di un quartiere di Las Vegas in un
villaggio di campagna, lo smembramento di Houston in una
decina di piccoli centri, la chiusura della Lockheed, considerata
troppo inquinante: i veicoli degli Scamp potevano volare meglio
e prima. Ma poi, perché spostarsi, quando con le tecnologie
Scamp si poteva disporre di ogni cosa in loco?  

Il Presidente aveva visitato uno dei nuovi villaggi, villaggi
ove le persone vivevano in armonia con la natura, ogni cosa
veniva riciclata e la criminalità era sconosciuta. Le industrie
servivano solo a produrre cibo. Le giovani coppie erano
addirittura invitate a fare più figli, tanta era la speranza per il
futuro. Non c’era più dolore, gli Scamp avevano dedicato sforzi
enormi per debellare ogni forma di malattia e di problema
riproduttivo. La razza umana era felice.

Il Presidente degli Stati Uniti d’America invece no.
Improvvisamente sentì un odore che conosceva bene: gli

Scamp gli ricordavano l’odore del porto di New York dopo le
mareggiate, un odore di salmastro e di petrolio, ed era facile
percepirli a distanza anche con l’aria condizionata in funzione.
Riconobbe il rumore di una chela che sbatteva sulla porta: gli
Scamp avevano imparato alcune formalità terrestri.

• Avanti – disse il Presidente.



La porta si aprì ed entrarono due Scamp. Uno dei due era
l’ambasciatore “Uno” (gli Scamp non avevano veri e propri
nomi, per cui avevano accettato di farsi dare dei nomi terrestri,
scelti a caso). Insieme all’ambasciatore Uno c’era Chevrolet, un
funzionario che lo seguiva quasi ovunque, chiamato così per la
forma del suo muso. Il Presidente li osservò avvicinarsi alla
scrivania. Erano venuti a prendere i documenti che avrebbe
dovuto leggere e firmare. Ma non lo aveva fatto.

• Sono pronti i documenti?  – la voce dello Scamp suonava
volutamente gentile attraverso il traduttore automatico.

• A dire il vero, no.
• E perché?  – chiese il crostaceo – ci sono problemi?  
• No è che... non ho ancora finito di leggerli, ecco tutto.
• Ma così le operazioni procederanno a rilento, Presidente.
• Non credo. Voglio dire: potete iniziare anche senza di me.

Anzi, a dire il vero che bisogno avete dei miei documenti?
 

• Beh, noi non possiamo agire senza il permesso del governo
legittimo degli Stati Uniti, lo sa bene. Non siamo invasori.

• Seeeh, seeeh – il Presidente era sarcastico – è che mi
sento... mi sento... inutile. Che senso ha?  Non so neanche
perché... perché si debbano fare queste cose. Stiamo
smantellando ogni cosa e trasformando la terra in una
infinita serie di piccoli centri abitati. Non abbiamo più la
TV, non abbiamo più il telefono... ogni centro è
autosufficiente e isolato. Che senso ha?  Che civiltà è?  

• Una civiltà diversa dalla vostra, Presidente: grandi masse di



persone si governano male e finiscono col farsi la guerra.
Una società basata su piccoli gruppi...

• Seehhh, seeehhhh, conosco la musica... ma... che senso ha?
 Uno nasce nel proprio paesello di campagna, vive senza
nemmeno sapere che ci sia un paesello vicino, fa figli e
muore. Tutto qui?  Che senso ha?  

• E l’alternativa qual era?  Partire per una delle vostre stupide
guerre?  – l’ambasciatore sembrava severo – di quelle non
vi siete mai chiesti il senso?  

Il Presidente conosceva la tiritera: blablabla, con le vostre
usanze eravate sull’orlo del baratro, con le nostre invece sarete
felici eccetera eccetera. E specialmente, conosceva quell’odiosa
tiritera sulle prossime generazioni. Sapeva che il crostaceo
l’avrebbe ripetuta. E non sbagliava.

• E poi, Presidente, non ci aspettiamo che lei capisca. I suoi
figli, la futura classe dirigente del pianeta, capiranno.
Saranno addestrati da noi a capire.

Bingo!  – pensò il Presidente: sapeva che l’avrebbe detto. Tutti i
discorsi e le domande fatte agli Scamp finivano così: “i vostri
figli capiranno. Li abbiamo portati al sicuro, lontani da voi, per
addestrarli lontani dalla vostra malvagia influenza”. Quando
sarebbero tornati e avrebbero preso le redini del pianeta, ridotto a
una miriade di piccoli paeselli ciechi rispetto al circondario, ci
sarebbe stato solo da organizzare le poche infrastrutture
necessarie al proseguimento del sistema. E blablabla, pensò il
Presidente. Scosse la testa e decise di far contento
l’ambasciatore.

• Comunque, conto di firmarli entro stasera, quindi non c’è



• Comunque, conto di firmarli entro stasera, quindi non c’è
problema.

• Tornerò stasera – disse l’ambasciatore Uno con tono
gentile. Gli Scamp non erano mai sgarbati.

Il Presidente guardò i due crostacei uscire, poi tornò a leggere i
documenti sulla scrivania. In realtà erano tutti già firmati. Aveva
mentito al crostaceo, per prendere un pochino di tempo. Così,
quando una scansia del finto armadio si aprì e due uomini della
CIA uscirono per portarlo via di nascosto, si sentì sollevato.

Il Presidente utilizzò un corridoio sotterraneo per
l’evacuazione – ricordo della guerra fredda coi russi – per
allontanarsi dalla Casa Bianca. Non che gli Scamp si
preoccupassero troppo di quello che faceva lui, o di quel che
facevano i pochi altri membri del governo – gli unici ormai
autorizzati a vivere nelle poche città rimaste e a muoversi in
autonomia. Erano troppo occupati ad aiutarli a riorganizzare il
pianeta. In ogni caso, sebbene gli Scamp avessero una vasta
rappresentanza in pianta stabile alla Casa Bianca, con tanto di
piscina riadattata per il loro sonno acquatico e tanto di cucina ad
hoc per loro, non si erano mai curati troppo di osservare i
movimenti del Presidente. O almeno, così si augurava.

Un’automobile lo portò fuori dalla Casa Bianca, verso un
edificio sito vicino a una vecchia base militare – smantellata
ovviamente, gli Scamp disprezzavano la tendenza umana alla
guerra – e non si stupì quando l’auto iniziò a scendere nel
sottosuolo, scivolando nell’entrata di un bunker nascosto.
Finalmente gli uomini della scorta presidenziale fermarono l’auto
e scesero per aprire le portiere e farlo uscire.

Il Presidente si avviò verso una stanza che conosceva bene;



era un vecchio centro di controllo, che si occupava di una sonda
spaziale inviata pochi mesi prima dell’arrivo degli Scamp. Gli
Scamp non avevano proibito espressamente quel tipo di attività,
semplicemente pensavano che con la riorganizzazione non ci
sarebbero state le risorse da impiegare per inviare sonde nello
spazio: tanto più che i crostacei sapevano dello spazio molto più
di quanto gli scienziati terrestri potessero mai immaginare. Li
avevano lasciati fare, senza opporsi troppo alla cosa, dicendo
che non volevano schiacciare la cultura locale: i terrestri avevano
diritto alla loro fisica.

Di fronte al Presidente c’era un uomo vecchio. Molto
vecchio. Era uno dei pochi astrofisici rimasti, uno dei pochi a
non essere stato riorganizzato in una piccola cittadina modello.
Non era stato riorganizzato perché qualcuno aveva firmato un
falso certificato di morte, cui gli Scamp non avevano badato.
Agli Scamp sembrava importare poco di tutto. Una volta dato
per morto il professor Dalton, del resto, gli Scamp avevano
rinunciato a riorganizzarlo per una vita più felice. Tutto qui.

Il Professor Dalton stava facendo, insieme ad altri scienziati
ufficialmente morti, qualcosa che gli Scamp non avrebbero
apprezzato. E la stava facendo ormai da cinque anni: gli Scamp
erano arrivati circa a metà del mandato precedente e il Presidente
aveva impiegato un anno per prendere quella decisione. Quanto
tempo, pensò.

Perché il Presidente stava tradendo gli Scamp. Stava tradendo
il popolo di amici che avrebbe condotto l’umanità verso un
destino radioso, di ordine e sviluppo armonioso, privo di guerre.
Il Presidente non sapeva perché lo stesse facendo. O forse sì:
odiava firmare carte scritte da altri.



Quando era stato eletto, gli USA avevano molti problemi.
Come ogni paese del mondo. Lui si era battuto, prima alle
primarie e poi alle politiche, per convincere trecento milioni di
americani a votarlo. Voleva cambiare le cose. E ci sarebbe
riuscito. Ma gli Scamp erano arrivati e avevano promesso di più.
Non solo cambiamento. Non solo miglioramento. No, loro
avevano promesso l’Eden.

E così, la reazione entusiasta dei cittadini – gli Scamp si
erano presentati recando doni: una cura contro ogni genere di
cancro e una fonte energetica sicura per uso esclusivamente
civile – lo aveva reso schiavo di quelle... quelle aragoste troppo
cresciute, pensò. Il professore lo stava osservando, in attesa delle
sue parole. Gli occhi che vedeva dietro le sopracciglia bianche
tradivano un’età immensa, una vecchiaia molto più intensa di
quella che l’uomo aveva accumulato con gli anni.

Tutti stiamo invecchiando – pensò il Presidente – anzi: tutti
stiamo diventando obsoleti. Presto arriveranno i nostri figli, usciti
freschi freschi dalle scuole Scamp e noi rimarremo su una sedia
a trascorrere una vecchiaia serena e felice in un mondo perfetto.
O ad aspettare la morte – pensò John.

• Buongiorno, professor Dalton. Ci sono novità?  
• Buon giorno, Presidente. Sì, ci sono novità: siamo pronti.

Aspettiamo solo lei: il satellite è in posizione.
• Bene: faccia strada.

I due uomini camminarono fianco a fianco, al buio, dentro un
corridoio illuminato da poche luci led: l’installazione non aveva
molta energia a disposizione, per non insospettire gli Scamp.

• Ecco qui – il professor Dalton indicò una console – il



secondo satellite è orientato sul piano opposto dell’orbita
terrestre.

• Bene!  Che cosa devo fare?  
• Basta che lei alzi questa leva.
• E che cosa succede se alzo quella leva?  
• Un secondo satellite inizierà a inviare un segnale in una

direzione opposta a quella ove abbiamo trasmesso finora.
Nella speranza che qualcuno senta.

• E che cosa trasmette?  
• Al solito, lo stesso stupido segnale. Tre punti, tre linee, tre

punti. Se gli Scamp lo ascoltano, diremo che si tratta di un
segnale di avaria del satellite abbandonato a sé stesso.

• E funzionerà, professore?  Qualcuno lo riceverà?  Qualcuno
lo capirà?  

Lo scienziato lo guardò. I suoi occhi sembravano aperti su un
antichissimo inferno di sofferenza. In passato l’uomo era stato
catturato e torturato dagli integralisti: rapito perché costruisse
un’atomica a un dittatore da quattro soldi. Era stato liberato dai
Marines solo dopo venticinque anni di prigionia e torture.
Quando era tornato a casa, le prime parole che aveva detto
posando i piedi sul suolo statunitense erano state: “Vi ringrazio,
ma ormai è troppo tardi: sono morto da anni. Non lasciatevi
ingannare dalle apparenze. Dio lo sa.”.

• Possiamo solo pregare. Lei crede in Dio, Presidente?  
• Solo in campagna elettorale – rispose sinceramente il

Presidente – e lei?  
L’uomo lo guardò da dietro il sepolcro dei suoi profondi occhi



grigi, poi abbassò il capo chiudendo gli occhi. La bocca gli si
storse in una smorfia di pianto. Il Presidente, preso da
compassione, gli si avvicinò e lo abbracciò per fargli coraggio.
Questo erano: un Presidente senza potere e un vecchio fragile, in
lacrime, abbracciati dentro un vecchio sotterraneo.

• Non riesco più – si disperava il vecchio – non riesco più.
Non riesco più a credere in Dio...

Il Presidente non sapeva cosa dire. Attese che l’uomo finisse di
piangere e riprendesse un contegno dignitoso, quindi abbassò la
leva in silenzio. Lo scienziato annuì.

Il Presidente lasciò il sotterraneo senza una parola.
Adesso – pensò John Mc Foster – speriamo che Dio capisca

l’alfabeto morse.

 
 
Il Presidente e la First Lady erano abbracciati nel buio.

Anche Akiko condivideva la sua inquietudine. Nessuno, sul
pianeta, sapeva di preciso di cosa accusare gli Scamp. Erano
gentili, si facevano in quattro per risolvere i problemi di tutti. Se
qualcuno aveva un incidente stradale, sicuramente sarebbe
arrivata un’ambulanza volante Scamp a raccogliere e curare i
feriti. Avevano lasciato tutti i governi al loro posto, aiutandoli a
riorganizzare i rispettivi paesi. I bambini erano tutti al sicuro e
venivano istruiti.

Eppure, un tremendo presentimento attanagliava tutti.
Almeno, attanagliava lui e Akiko. La donna gli parlò sottovoce.

• Avete acceso il satellite, John?  – la donna parlava
sottovoce, quasi temesse di essere sentita.



• Sì. Lo abbiamo acceso. Se solo... se solo servisse.
• Deve servire. Deve.
• Lo spero. Lo spero, Akiko – diede un lieve bacio sulla

fronte della moglie.
• Perché lo abbiamo permesso, John?  Perché?  Come siamo

finiti così?  
Il Presidente conosceva bene quei discorsi. La moglie li faceva
spesso. Tanto spesso quanto lui li faceva alla moglie.

• Così come?  Forse ci sbagliamo, Akiko. Forse hanno
ragione gli Scamp e siamo solo vittime di uno... choc
culturale. Noi vediamo il nostro mondo finire e ci
sentiamo distrutti. I nostri figli, che vengono educati da
loro...

• I nostri figli, John. Proprio questo il punto. Perché non ce li
lasciano vedere?  Perché?  Aiko e Tetsuo sono partiti da
tre anni, ormai. Possibile che una visita in tre anni possa...
contaminarli?  Siamo così malvagi?  

• Forse sì. Dopotutto, vivevamo in un mondo di guerre, prima
che arrivassero. Gli Scamp vogliono dar loro
un’educazione Scamp, senza contaminazioni terrestri. Non
so, Akiko. Anche io non mi sento bene. Ma non riesco a
decidere di cosa... di cosa accusare gli Scamp. Dopotutto,
hanno ragione: ci siamo massacrati, abbiamo condannato
milioni di persone alla fame, al campo di sterminio, alla
morte violenta. Potrebbe... potrebbe. Potrebbero aver
ragione loro.

• Ma così... così lontani... e neanche un messaggio... Dio,



John, possibile che neanche come Presidente degli Stati
Uniti tu possa... cinque minuti, John. Cinque minuti soli.
Voglio rivederli. Voglio rivedere Aiko e Tetsuo. Cinque
minuti solo. Abbracciarli e baciarli. Anche in silenzio.
Chiedo troppo?  

• È un privilegio che alle altre madri non è concesso – disse il
Presidente – dobbiamo dare l’esempio. È dura ma...
sradicare la cultura della guerra significa cancellare ogni
retaggio umano.

• Oh, John... John... siamo... ti sei mai chiesto cosa siamo?
 Non siamo umani?  Non siamo umani... come sempre?  

• In che senso?  
• Guarda noi due. Chiusi in una stanza buia, abbracciati, in

preda alla paura. Come uomini delle caverne. Siamo
uomini delle caverne. Ci stiamo rifugiando istintivamente
in un luogo chiuso e caldo perché esso ci ricorda l’utero
materno. Forse gli Scamp non lo fanno, perché escono da
un uovo. Ma noi usciamo da un utero e quando il mondo
ci sembra duro ne cerchiamo un altro. Ecco cosa siamo,
John: siamo uomini dell’età della pietra chiusi dentro una
caverna abbracciati, sperando che non arrivi un predatore
a prenderci.

• Ma forse fuori non c’è alcun predatore, Akiko.
• Non c’era per tutti nemmeno ai tempi delle caverne. Non

sempre, almeno: altrimenti non saremmo qui. Ma il terrore
c’era sempre, John. Ogni notte. Noi siamo umani, John. E
ripetiamo gli stessi gesti dei nostri antenati per questo:
siamo ancora umani.



• E cosa facevano quegli uomini contro il terrore?  
• Non lo so, John. Non lo so. Davvero non lo so.
• Allora forse abbiamo perso qualcosa, della nostra...

umanità.
• Non so, John. Il terrore per il nemico nel buio, la sensazione

di essere una preda, quello c’è ancora. Non so.
I due scivolarono nel sonno, abbracciati.

 
Un’altra giornata da Presidente. John e Akiko stavano

uscendo dalla Casa Bianca con l’auto presidenziale, per andare a
visitare l’ennesimo insediamento sul modello Scamp. Gli Scamp
ci tenevano molto che lui vedesse i nuovi insediamenti, non
appena venivano costruiti. Le file ordinate di casette, le strade
pulite, la stessa scena ovunque. Gli Scamp vivevano così, dentro
nidi ove crescevano le loro uova,organizzati in una piccola
colonia. Almeno, così avevano raccontato: nessun americano
aveva mai visto il loro pianeta natale, se non in qualche
immagine: paludi inframmezzate da piccole colonie di Scamp.
Piccole colonie, come i villaggi che stavano costruendo su tutto
il pianeta.

Mentre passavano a fianco della Casa Bianca, il Presidente
vide un autobus carico di bambini, alcuni dei quali stavano
scendendo sotto lo sguardo vigile di due maestre. Bambini –
pensò sorridendo – quanto tempo che non ne vedeva!  Poi capì:
erano bambini molto piccoli, di un asilo, che venivano portati a
vedere la Casa Bianca. Una specie di gita scolastica. Entro un
anno anche quei bambini sarebbero partiti per la scuola Scamp.
Ma la visita delle scolaresche alla Casa Bianca era una cosa



normale, che lo riconciliò con i suoi ricordi; un tempo c’era un
giorno del mese dedicato alla visita guidata di alunni delle scuole
del paese. Quel segno di normalità lo confortò e gli diede un
senso di speranza. Akiko invece strinse la mandibola e il suo
viso si irrigidì. Conosceva bene la moglie: quando aveva un
presentimento, una sensazione, non c’era modo di distoglierla.
Lei credeva che fossero i suoi antenati, il suo shin-to, a parlarle
mediante questi segni. Il Presidente le prese la mano. La donna
distolse ancora lo sguardo.

L’auto si incamminò sulla strada di campagna, seguendo il
grosso camion con a bordo gli Scamp. Amavano viaggiare
dentro una vasca di liquido, così il Presidente aveva fatto
costruire un veicolo apposito. Le due auto si persero per il
dedalo di stradine di campagna, stradine che ormai erano l’unico
tipo di strada rimasto nel paese. Chissà se erano rimaste ancora
delle highway, pensò l’uomo.

 
Improvvisamente, fu il buio.

 
Fu come se si fosse spenta la luce del sole. Uno dei due

uomini di scorta, Clark, imprecò e si sporse fuori dalla finestra.
Johnson, alla guida, accese i fari dell’automobile. Che cosa stava
succedendo?  Una folata di vento freddo investì l’automobile,
facendola sbandare bruscamente. L’uomo alla guida riuscì
appena a tenerla in carreggiata. Il Presidente aveva visto
qualcosa di simile quando era giovane, in Louisiana.

• Un tifone – disse il Presidente – Dobbiamo trovare un
riparo!  



• Sì, Presidente – i due uomini della scorta si sporsero fuori
dai finestrini.

Il cielo era completamente buio da un orizzonte all’altro. Un
vento possente, dopo la prima terribile folata, stava spazzando il
paesaggio, piegando gli alberi. La temperatura calò
improvvisamente. I due uomini della scorta individuarono una
radura che sembrava offrire un riparo, e puntarono
immediatamente in quella direzione. L’auto, essendo blindata e
molto pesante, non sarebbe stata sollevata dal tifone:
l’importante era difendersi dagli oggetti scagliati nell’aria. O
almeno così speravano.

• Che succede, John?  – Akiko guardava il buio quasi
notturno fuori dal finestrino.

• Un tifone – disse il Presidente. Strano, in questa stagione.
• Strano?  Impossibile!  Un tifone così, qui?  – Akiko

sembrava agitata. – E quando mai il Presidente si è mosso
senza un bollettino meteorologico?  John, non può essere
un tifone!  

Il Presidente era confuso. Effettivamente, non sarebbe dovuto
succedere. Ma cos’era, allora?  Uno dei due uomini di scorta
imprecò, guardando fuori dal parabrezza, verso il cielo senza
stelle. Il Presidente premette il pulsante che apriva il lunotto in
cima alla capote e poté guardare attraverso il vetro antiproiettile.
Il cielo era nero, ma una figura luminosa lo stava attraversando.
Il Presidente riconobbe il profilo di un’astronave Scamp: un
prodigio lungo otto miglia. Ma l’astronave era in fiamme e dal
cielo buio calavano come un maglio possenti fiammate azzurre.
Le fiammate colpivano con frequenza implacabile la nave,



Le fiammate colpivano con frequenza implacabile la nave,
sbatacchiandola qua e là nel cielo come una foglia portata dal
vento. Infine l’astronave esplose nel cielo, spezzandosi in due, e
iniziò la caduta.

Il Presidente guardò Akiko, poi gli uomini di scorta. Clark fu
il primo a reagire.

• Presidente, dobbiamo andarcene. Dobbiamo trovare un
rifugio, quello non è un tifone!  

• Clark... rifletta. Dove potremmo rifugiarci contro... quella?  
• Quella... che cosa, signore?  
• Clark, il cielo è oscurato da una singola astronave. Non lo

hai capito?  
• Impossibile, signore. Le navi più grandi degli Scamp sono

grandi otto miglia. Questa ha oscurato l’orizzonte,
dev’essere almeno quattrocento miglia, per oscurare il
cielo così. Mi creda, ero in aviazione.

• Clark, faccia come le dico: torniamo alla Casa Bianca. È un
ordine!  

Nel frattempo il camion con gli Scamp a bordo si era fermato,
così l’auto presidenziale dovette fermarsi a sua volta: la stradina
era troppo stretta per evitare il pesante automezzo. I due Scamp
che erano nella vasca erano usciti dal camion e stavano
armeggiando con un apparecchio che portavano con sé.
Sembravano frenetici. Per i terrestri capire che cosa stessero
facendo gli alieni era quasi impossibile senza un traduttore. Per il
resto comunicavano mediante fischi e toccandosi le antenne.
Improvvisamente iniziò a piovere.

La coppia presidenziale e gli uomini di scorta guardarono il



cielo.
John aveva avuto ragione: era stato diverse volte sotto

l’ombra di una nave scamp, e anche se le navi scamp erano
grandi solo otto miglia, aveva sentito lo stesso senso di freddo e
di immanenza che stava subendo in quel momento. Solo che
adesso la nave era molto più grande. E stava vomitando
qualcosa.

Il Presidente guardò quella pioggia scendere dal cielo, sinché
le prime gocce arrivarono al suolo. O meglio, non ci arrivarono
affatto: sembravano tante capsule, come quelle dei medicinali
pre-Scamp, e tutte esplodevano prima di toccare terra. Alcune
lasciavano in aria parte del guscio, a cadere roteando. Altre si
distruggevano del tutto.

Le capsule erano milioni. Miliardi. Quella che, osservata da
lontano, sembrava una pioggia, in realtà era una fiumana di
capsule. Il Presidente e i suoi uomini rimasero a fissare il cielo,
che ormai era coperto da una girandola di frammenti volteggianti
nella caduta verso il suolo. Sembravano i coriandoli lanciati in
aria durante una parata. Anche Akiko era ipnotizzata da quello
spettacolo. Improvvisamente, avvenne qualcosa.

Uno dei due Scamp, quello che chiamavano “Uno” esplose
improvvisamente. John vide chiaramente una delle sue chele
volare nell’aria, e ricadere qualche decina di metri dopo. L’altro,
che riconobbero come Chevrolet, iniziò a correre lungo il
campo, verso un laghetto artificiale per uso agricolo. Il suo
istinto era di tuffarsi in acqua. Ma non ci arrivò mai: come il suo
compagno, esplose nel bel mezzo del campo. Il Presidente
osservò il cadavere per qualche secondo, poi venne scosso dalle
grida dalla sua scorta.



• Cecchini!  – gridò Clark – dobbiamo andarcene da qui!  
L’uomo alla guida diede una violenta accelerata, facendo slittare
gli pneumatici, poi sbandò uscendo di strada quel tanto che
bastava ad aggirare il camion e rientrò sobbalzando in
carreggiata, sollevando schizzi di fango dal terreno umido,
appena arato. Nell’auto si diffuse un gradevole odore di
campagna. Johnson spinse l’auto a tutta velocità lungo la strada
campestre, lasciando solo polvere dietro di sé. Non sembrava
che qualcuno stesse sparando su di loro, ma la scorta del
Presidente non poteva confidare sulla bontà dei cecchini. Clark
si sporse dal sedile anteriore e gli spinse la testa verso il basso.

• Stia giù, Presidente!  Si stenda sul fondo dell’auto!  Anche
lei, signora!  

I due fecero come gli era stato detto. Un sobbalzo fece sbattere
la testa del Presidente contro la moquette. Akiko lo guardò. Gli
prese la mano e agganciò il dito medio al suo. Era un vecchio
modo di fare giapponese che Akiko usava spesso, e significava
“arrivano momenti duri, ma insieme ce la faremo”. Un altro
presentimento?

L’auto sfrecciava lungo le strade deserte: ogni tanto sterzava
bruscamente, ma essendo steso sul pavimento il Presidente non
poteva sapere cosa stesse succedendo. Improvvisamente
riconobbe lo scossone familiare, dovuto alla cunetta posta
all’ingresso in pendenza dei garage della Casa Bianca. I garage
erano situati dentro sotterranei antiatomici. Chissà se sarebbero
bastati.

Gli uomini della scorta scesero per primi, le armi in pugno,
poi fecero scendere il Presidente e la First Lady, facendo segno



ai due di seguirli, in direzione della parte più sicura dell’edificio.
Ma appena aperta la porta ebbero una sorpresa. Una sorpresa
che puzzava di palude.

Di fronte a loro c’erano una ventina di Scamp che il
Presidente non aveva mai visto. Alcuni avevano tra le chele
degli oggetti, sul cui scopo era difficile sbagliarsi: erano armi.
Gli alieni avevano addosso alcune placche che sembravano una
corazza protettiva e dai loro fianchi pendevano oggetti che
sembravano punteruoli. Dunque, gli Scamp avevano mentito:
anche loro avevano soldati. Che cosa sta succedendo?  – si
chiese il Presidente.

Uno dei crostacei parlò attraverso il traduttore.
• Sei tu il Presidente ?  
• Sì, sono io. E lei chi è?  
• Non importa. Da ora in poi eseguirai i miei ordini.
• E se rifiutassi?  
• Non ho tempo di discutere – il crostaceo rivolse la propria

arma contro Clark, che si incendiò e mummificò quasi
all’istante – fate come vi dico e basta!  

Johnson guardò il Presidente. John fece un cenno del volto e
l’uomo abbandonò l’arma che aveva in mano. Per ora, dovevano
fare quello che dicevano i crostacei: erano tutti armati ed erano
troppi.

• Seguiteci – disse il crostaceo.
Il gruppo di crostacei si incamminò lungo i sotterranei della Casa
Bianca, circondando i tre americani rimasti. Il Presidente
riconobbe il posto ove li stavano conducendo: era la sala



proiezioni della Casa Bianca. Quando furono arrivati, uno dei
crostacei salì sul palco del piccolo cinema e si tolse le armi di
dosso. Allungò una chela e fece segno verso il Presidente.

• Vieni sul palco. Dobbiamo registrare un messaggio.
• E che messaggio?  
• Un messaggio da inviare al nemico. Dobbiamo fargli

credere che siamo amici e che stiamo collaborando.
• In che senso... credere?  Non è così?  
• Non c’è tempo!  Vuoi che uccida la tua femmina come

l’uomo di prima?  Fai come di dico!  
Due crostacei puntarono le armi su Akiko, per rendere più
evidente il messaggio. Il Presidente non aveva scelta. Nel
frattempo la sala si era riempita di altri crostacei, quasi un
centinaio, e l’odore di palude si stava facendo insopportabile.
Riconobbe tra gli alieni alcuni dello staff che si era stabilito alla
Casa Bianca, e molto altri che non aveva mai visto. Il cinema era
gremito. Due crostacei stavano montando sul palco un’immagine
bucolica, che sarebbe servita da sfondo per il messaggio. Altri
due alieni stavano sistemando una macchina da presa terrestre di
fronte al palco. Perché non usavano una tecnologia scamp – si
chiese il Presidente – per una finzione migliore?  Gli alieni
finirono in pochi secondi, poi il crostaceo si tolse la corazza da
guerra e si avvicinò al suo fianco. Il Presidente notò che non
puzzava molto, forse in combattimento i crostacei evitavano di
lasciare una scia?  Avrebbe chiesto ad Akiko, che era laureata in
biologia. Ma ora non c’era tempo. Sullo schermo a fianco della
telecamera iniziarono a comparire le parole che doveva ripetere.
Prese fiato per parlare, ma non fece in tempo ad aprire bocca.



Improvvisamente, comparvero.
Erano sospesi con la schiena poggiata al soffitto, come tanti

palloncini volanti alla fine di un party. Sembravano di forma
umanoide, o meglio lo erano le loro armature. Erano una
quindicina, ritti come se fossero dentro una bara. I volti erano...
non avevano volto. Le loro teste erano lisce come uova. Il
Presidente si augurò di non aver chiamato sulla Terra qualcosa
di ancora peggiore degli Scamp. Un secondo dopo essere
apparsi sul soffitto, gli alieni aprirono il fuoco.

Tutti i crostacei che avevano un’arma esplosero in un fetore
di palude e di bruciato insopportabile. Akiko fu presa dalla
nausea quando i due minacciosi crostacei che aveva ai lati
esplosero, ricoprendola di interiora. Si riprese subito: essendo
laureata in biologia, all’università aveva maneggiato anche cose
più disgustose.

I loro misteriosi liberatori scesero silenziosamente dal soffitto,
galleggiando nell’aria come se la forza di gravità non li
riguardasse. Arrivati a terra, immediatamente circondarono tutti
gli Scamp rimasti, che si rattrappirono l’uno contro l’altro
formando un cerchio nel mezzo della stanza. Uno degli
umanoidi si rivolse al Presidente, aprendo l’elmo: un viso di
donna fece capolino attraverso la corazza. Il Presidente,
dapprima rassicurato dal vedere un volto umano, fu preso subito
dopo dallo sconforto. La donna sembrava... pazza.

Non aveva altre parole per descrivere il tremore della
mascella, lo sguardo allucinato, il suo continuo sputare bava, il
ringhio del respiro. Si sforzò di considerare il fatto che si
trattasse pur sempre di una specie aliena, forse non sapeva
interpretare le sue espressioni del viso. Qualche sputo e un



respiro pesante erano sempre meglio di... un’aragosta intelligente
che puzzava di palude, dopotutto. John si rese conto di non aver
sbagliato al primo sguardo quando la donna alzò un’accetta che
teneva appesa al fianco ed uccise uno Scamp disarmato. Il volto
della donna era abbastanza umano da far intendere perfettamente
la sua espressione: era un’espressione di pazzia totale. Una
pazzia violenta. Doveva fare qualcosa.

• Ehi!  Un momento!  Fermatevi!  Che state facendo?  
La donna, l’unica ad avere l’elmo aperto, si girò verso di lui e lo
fissò con uno sguardo allucinato. Gli sorrise.

• Vuoi ucciderli tu?  – l’aliena gli porse la scure. La voce
della donna era la voce di una belva in preda alla violenza.
O forse era il traduttore della sua tuta?  

• No!  Non intendo ucciderli!  Sono prigionieri!  Sono
disarmati!  Non possiamo uccidere dei prigionieri!  È
contro tutte le convenzioni di guerra!  

La donna sgranò gli occhi, in un’espressione di follia totale.
Sbavò di rabbia e poi gli gridò sulla faccia, sbavandogli addosso,
una frase che non capì. Il traduttore fu in difficoltà nel tradurre il
grido a un volume adeguato.

• Tu sei CIBO!  Sei solo CIBO!  
Il Presidente fu scosso dal grido come da una frustata. La donna
gli aveva gridato quella frase con il volto stravolto dall’odio, un
rictus tombale spaventoso e le labbra deformate dalla pazzia. Il
Presidente capì in quel momento che non esisteva nessun
corrispondente umano del sentimento oscuro, mefitico e
malefico che animava quella donna; la parola odio non era



sufficiente a descrivere quello che si leggeva negli occhi
dell’aliena.

• Che... vuol dire?  Ho detto di fermarvi!  Sono disarmati!
 Sono prigionieri!  Non potete ucciderli!  

• TU!  SEI!  CIBOOOOOO!  TU!  SEI!  CIBOOOOOO!
 TU!  SEI!  CIBOOOOOO!  TU!  SEI!
 CIIIIIIIBOOOOO!  

Il Presidente osservò la donna ringhiargli addosso quella frase
insensata, poi notò che i compagni dell’aliena si erano messi al
lavoro, facendo a pezzi i crostacei. I soldati umanoidi
sembravano gridare di gioia da sotto gli elmi mentre facevano a
pezzi i crostacei, i quali fischiavano disperati. Un puzzo di
palude e di metano pervase immediatamente la stanza. La
possente mano di un uomo di colore lo scosse. Era Johnson.

• Presidente, scappiamo. Scappiamo!  Sono... sono pasdaran!
 – il Presidente ricordò che Johnson aveva combattuto da
Marine nella guerra iraniana.

Il Presidente guardò il viso dell’uomo di colore che lo scuoteva,
e apprezzò la sua primitiva saggezza. A modo proprio, aveva
ragione. Quella donna sembrava una... fanatica. Se avesse
dovuto immaginare il volto di un terrorista suicida prima di farsi
esplodere dentro una nursery piena di neonati, l’avrebbe
immaginato così. Nel suo piccolo mondo, l’ex Marine aveva
trovato la metafora adatta: pasdaran. Fanatici religiosi. Decise
così di seguire la sua scorta. Afferrò Akiko per mano e la
trascinò via, seguendo Johnson nei corridoi. Gli alieni umanoidi
erano presi dal massacro, non badavano a loro.

• I bambini!  – Akiko tornò in sé – non possiamo lasciare i



• I bambini!  – Akiko tornò in sé – non possiamo lasciare i
bambini nelle mani di quei pazzi!  La scolaresca!
 Dobbiamo trovarla!  

Il Presidente e Johnson si guardarono. La donna aveva ragione:
nessuno doveva rimanere nelle mani di quei pazzi. I tre si
diressero di corsa verso la zona della Casa Bianca occupata dagli
Scamp, in genere meta privilegiata delle visite: i bambini
dovevano abituarsi al loro aspetto, trovarlo familiare. Solo così le
razze avrebbero potuto convivere in pace. Nessuna scolaresca
era più venuta alla Casa Bianca per farsi fotografare dal
Presidente. I tre raggiunsero una porta di legno scuro ed
entrarono dentro la piscina che gli Scamp usavano come
dormitorio. Niente. Dov’erano i bambini?  Esplorarono
freneticamente stanze adibite ad attività che non riuscivano a
decifrare. Ma i bambini non si trovavano. Il Presidente ebbe
un’idea.

• Le cucine degli Scamp!  Hanno un refrigeratore con la porta
d’acciaio!  Forse si sono rifugiati lì!  

Johnson annuì e si misero a correre nuovamente. Dopo qualche
secondo e una rampa di scale, si trovarono di fronte alla porta
delle cucine. I tre si precipitarono nella stanza.

 
Johnson rimase pietrificato. Avrebbe voluto voltarsi e

spingere il Presidente fuori da lì, ma non riusciva. Johnson non
era mai stato religioso. Tutto quello che c’era da sapere sulle
religioni, diceva spesso, glielo aveva insegnato l’undici
settembre quando era ancora un bambino. Da un profondo
recesso della sua mente emerse un vecchio ricordo dell’infanzia.
Un tempo, sapeva una preghiera. Forse non la ricordava bene.



Ma un Dio che permetteva una cosa simile avrebbe dovuto
accontentarsi. Una forza mostruosa gli impose di recitare il
vecchio gospel. La pistola scivolò dalle sua mani, inutile. La sua
mascella tremante iniziò a recitare un gospel semi-dimenticato,
mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime, nascondendogli
quello che aveva di fronte. Provò un immenso sollievo nella
nebbia che gli nascose il mondo.

Sentì, dietro di lui, le grida della moglie del Presidente. Ma
non poteva muoversi, l’orrore lo aveva pietrificato. Riuscì a
malapena a girare lo sguardo verso la donna. Vedeva tutto a
rallentatore. La First Lady si era portata i pugni ai lati dei viso,
sulle orecchie, e stava gridando. La sua bocca era aperta in un
grido continuo, che seguiva il respiro. Gli occhi di Akiko erano
una maschera di disperazione. Il Presidente era crollato in
ginocchio, piangente, battendosi i pugni sul petto.

 
Appese al soffitto, c’erano delle barre d’acciaio con dei

ganci. Normali barre per la carne, comuni in molte cucine. Ma
quella che c’era appesa non era semplice carne. Le piccole
costole di un bambino, aperte, mostravano la colonna vertebrale.
Il volto del piccolo, congelato in un’espressione di sorpresa, era
rivolto verso l’alto. I grandi occhi innocenti erano aperti,
sgranati. Dietro di lui, una fila di altri corpi, uguali. Akiko
ruotava su se stessa nel piangere e disperarsi, urlante. Crollò al
suolo accanto al marito, dopo aver visto un seno di donna,
probabilmente una delle maestre. Dentro una padella.

Johnson faceva ancora fatica a muoversi per via della
tensione muscolare, poi lentamente si chinò per raccogliere la



propria pistola. Ne sentì il peso familiare sulla mano. Accarezzò
la sicura con il dito, come aveva fatto migliaia di volte. Il
gancetto, perfettamente lubrificato, si spostò senza opporre
resistenza. Caricò il colpo in canna, lentamente, gli occhi fissi
sullo spettacolo abominevole che aveva di fronte. Lentamente il
suo braccio si alzò e dopo un tempo che gli sembrava
interminabile sentì il metallo freddo sulla tempia. L’indice iniziò
a contrarsi lentamente, tremando.

Poi, una mano afferrò la sua. Era calda. Gli sfilò
delicatamente dalla mano la pistola, con decisione. Una voce gli
rivolse la parola.

• Non farlo, fratello. Loro... non ti volevano morto – l’aliena
adesso parlava con tono calmo.

Il possente Marine afroamericano la fissò senza dire una parola.
Poi crollò tra le sue braccia, piangendo come non aveva mai
pianto prima sulla corazza dell’armatura aliena. La donna lo
tenne abbracciato, poi fece un segno ad altri due compagni. Il
traduttore della sua tuta le dava una voce stranamente dolce,
paragonata a quella di prima.

• Portateli via – ordinò l’aliena– hanno visto abbastanza.
Forse troppo. Pensavo... sapessero.

Fu in quel momento che il Presidente ebbe un raptus di rabbia.
Si alzò in piedi, con il volto rosso e gli occhi della pazzia. Puntò
un dito verso la donna.

• Tu!  Tu! ... Tu SAPEVI!  Tu LO SAPEVI!  Lo sapevi!  Lo
sapevi!  TU LO SAPEVI, NON È VERO?  RISPONDI!
 



La donna rimase in silenzio di fronte a lui. Non disse nulla.
Akiko trovò la forza di rialzarsi e di trattenere per le spalle il
marito, che gesticolava sempre più vicino all’aliena e le agitava il
pugno sotto il naso. Lo trattenne per le braccia e lo rivolse a sé.
Poi lo abbracciò, e i due rimasero così, a piangere l’uno sulla
spalla dell’altra. Il Presidente continuava a singhiozzare “tu...
sei... cibo... tu... sei ... cibo...”. Due soldati alieni dal volto
ancora nascosto guidarono la coppia fuori dalla stanza,
delicatamente.

La donna aliena lasciò la stanza per ultima, tenendo Johnson
sottobraccio per sostenerlo. Provava un’infinita compassione.



 
Ho sempre odiato l’idea di teocrazia. Ho sempre creduto che si trattasse di un

retaggio del passato. Di una merda buona per sempliciotti di campagna. Nelle
campagne elettorali ho fatto finta di credere in Dio, ma non ci ho mai creduto. Sino a
oggi, intendo. Perché improvvisamente, mentre ero in quelle cucine, ho capito una
cosa. Ho capito che cosa facevano gli uomini primitivi dentro le loro caverne, nelle
notti di terrore, in ogni notte della loro vita passata a sperare che nessun predatore
si tuffasse nelle loro grotte. Ho capito cosa facevano quegli uomini: quegli uomini
pregavano. Pregavano. Semplicemente, pregavano. E noi, su scala cosmica, siamo
come i nostri antenati: uomini primitivi tremanti, nascosti dentro una caverna,
rannicchiati sperando che non arrivi un predatore. La nostra sola forza contro il
terrore quotidiano è Dio.

 
(Otto anni da Presidente, John Mc Foster, ultimo Presidente degli Stati Uniti

d’America. Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti d’America. LXXX Secolo della

Diaspora, 2034 D.C.).

 
Akiko entrò nell’ufficio del marito. L’uomo sembrava

invecchiato di vent’anni. Aveva passato gli ultimi mesi dopo
l’arrivo dei liberatori come ogni capo di Stato, a scorrere i
rapporti dell’orrore. L’orrore di esseri umani ridotti a bestiame.
L’orrore di milioni di donne lobotomizzate e usate come fattrici.
L’orrore di stalle per gli esseri umani. Questo erano i piccoli
“paesini del paradiso” che gli alieni stavano costruendo. Stavano
trasformando il pianeta in un gigantesco allevamento. Un
allevamento di carne umana. Rapporti su rapporti, uno dopo
l’altro, avevano scandito una verità sempre peggiore. Loro erano
cibo. Cibo.

La donna si rivolse al marito. Non si era mai ripresa dallo
choc, ed era entrata in una profonda depressione: parlava come
se le costasse uno sforzo immenso, con un filo di voce.



• Altro orrore, John?  
• Il solito – disse il Presidente – il maledetto, fottuto solito.

Che non ho saputo evitare.
• Non è colpa tua, John. Non quanto mia, almeno.
• Akiko, eravamo tutti in festa. Non c’è una persona più

colpevole di un’altra. Tutto il mondo era in festa quando
sono arrivati gli Scamp. Non puoi accusarti.

• Certo che posso, John. Io sono colpevole!  – la sua voce si
fece isterica – io ho lasciato uccidere i nostri bambini!  Li
ho accompagnati al macello!  Io!  Io, John!  Io sono
colpevole!  – scoppiò a piangere.

• E di che cosa, Akiko?  Di che cosa sei colpevole, più di
ogni altro che abbia festeggiato l’arrivo dei... nostri amici
Scamp?  

• Io sono colpevole perché sono una biologa, John. Sono una
biologa.

• E allora?  Neanche i più grandi scienziati avevano
sospettato qualcosa!  Perché avresti dovuto capirlo proprio
tu, Akiko?  

• John... John, ti prego. Quando un biologo incontra una
nuova forma di vita... quando incontra un essere che non
ha mai visto... deve porsi due domande. Due domande.
Due sole domande, John.

• E quali... quali sono queste domande?  
• La prima è “in quale nicchia ecologica vive?  Qual è il suo

ambiente naturale? ”. E questo degli Scamp lo sapevamo:
le paludi.



• E allora?  Dove sarebbe la colpa?  Non capisco.
• La seconda domanda è “che posto occupa nella catena

alimentare? ”. Questa, John è la mia colpa. Non mi sono
chiesta che posto occupassero gli Scamp nella catena
alimentare!  

• Ma questo vale... può valere... per gli animali!  
• Davvero, John?  Prova a entrare nella gabbia con una tigre

affamata. Lei non la penserà allo stesso modo riguardo alla
tua esistenza di essere civilizzato.

• Lei!  Ma la tigre è un animale!  Non costruisce astronavi!  
• Sì?  E se TU fossi affamato, avessi un fucile e l’unica scelta

fosse mangiare la tigre?  
• Ma stiamo parlando di situazioni estreme!  La civiltà...

insomma, oggi se voglio mangiare vado a comprare un
hamburger.

• Aha. E non vedi che un animale è stato macellato. Ma da
dove viene quella carne, John?  

• Al diavolo!  Una mucca non è intelligente!  Se parlassero
non le mangeremmo!  

• Anche il senatore Zemekis non è intelligente, ma non lo
mangeresti per questo. E comunque, non mangeresti
neanche un minorato di mente senza intelligenza, che non
parli. Non è l’intelligenza il discrimine!  

• E qual è, allora, il discrimine?  
• Non c’è, John. La cosa più semplice e giusta per uno

scienziato è di pensare che l’intero universo sia un
ecosistema. E in un ecosistema il leone mangia la gazzella.



Mangiare o essere mangiati, John. Non c’è scelta. Mai.
Ogni essere occupa una nicchia e ha un posto preciso
nella catena alimentare, nessuno escluso. Anche noi.

• Ma la civiltà ha annientato queste leggi, la jiungla è finita!
 Siamo civili!  

• Era una convenzione interna alla nostra specie, John!
 Interna. Lo capisci?  Siamo civili tra noi!  E sarebbe
bastato applicare una regoletta chiamata Rasoio di Occam
per capirlo: la vita nasce in un ecosistema, quindi se
l’universo è abitato è un ecosistema. Io potevo capirlo. Io
potevo, capisci?  Io ho studiato queste cose, John!  Avrei
dovuto... e invece ero insieme a tutti gli altri, a festeggiare
l’arrivo... dei nostri amiconi con le antenne!  

• Ma... perché?  Perché non le mucche?  Perché non i maiali?
 Perché gli esseri umani?  Una mucca fa più carne!
 Perché non ci hanno semplicemente preso le mucche?  

• John, una mucca non cura la propria stalla. Una mucca non
coltiva l’erba che mangia. Una mucca non cura le proprie
malattie. Una specie intelligente si alleva da sola. Questa è
la verità: non serve il veterinario, non serve produrgli il
mangime, non serve tener pulita la stalla. L’uomo è una
mucca che fa tutto da sé. Più economico del maiale e
altrettanto onnivoro, se non di più. Economicamente è
molto più conveniente. E io avrei dovuto capirlo. Avrei
dovuto... – la donna fissava la finestra con lo sguardo
vuoto.

• Akiko, tu non potevi...
• Io potevo!  Io potevo!  Oh, John... io potevo!  Come potrò



mai perdonarmi?  
La donna si mise a singhiozzare sulla spalla del marito, come
aveva fatto spesso durante gli ultimi mesi. Neanche gli
antidepressivi avevano effetto. Lui la conosceva bene: si sarebbe
tormentata per tutta la vita, in memoria dei loro figli. Non c’era
nulla che potesse farci. E chiunque fosse stato in una piazza a
festeggiare, l’8 aprile del 2026, avrebbe portato lo stesso
complesso di colpa con sé. Forse per tutta la vita. Un complesso
di colpa su scala planetaria. Aveva smesso da giorni di leggere le
statistiche riguardanti i suicidi.

 
Akiko teneva per mano il marito. Era la seconda volta che

incontravano una specie aliena. Questa volta, però, non c’erano
feste. Non c’erano fuochi d’artificio. Non c’erano folle sulle
strade. In cinque anni, tre miliardi di persone erano sparite nei
macelli degli Scamp. Ottocento milioni di donne erano state
lobotomizzate e usate come fattrici. I numeri erano terrificanti.
Milioni di qui, miliardi di là. Un tempo, pensò John, Goebbels
aveva detto che nessuno avrebbe creduto allo sterminio degli
ebrei: tutti possiamo immaginare un morto, pochi possono
immaginare mille morti, nessuno ne può immaginare milioni.
Adesso, le cifre erano ancora più alte.

E chi aveva fatto questo, il popolo degli Scamp, era stato
accolto da una folla festante. Era ovvio che questa volta non ci
sarebbero state feste.

Il Presidente aveva accettato di vedere gli alieni, su consiglio
di Akiko. Se erano ancora più potenti e avanzati degli Scamp,
tanto valeva farseli amici... o almeno provarci. Del resto, se i



liberatori avessero deciso per la guerra avrebbero vinto di certo.
Questo siamo – pensò il Presidente – uomini delle caverne

che vivono nella paura che un predatore li attacchi. I due coniugi
osservarono la navetta aliena atterrare sul prato della Casa
Bianca. Alcuni giornalisti scattavano delle foto, senza
entusiasmo. Il Presidente aveva deciso di non mostrarsi in
pubblico; pendevano su di lui dodici richieste di impeachment
per alto tradimento, quale firmatario di tutti gli editti che avevano
smantellato le città americane facendone allevamenti di bestiame.
Oltre a due tentativi di linciaggio da parte di una folla che lo
accusava per aver aperto le porte agli invasori.

E a lui era andata bene: altrove si era passati direttamente alla
pena di morte, quando non al linciaggio dei governanti sulla
pubblica piazza. John e Akiko osservarono, da dietro la finestra,
la donna che era scesa dal velivolo.

Era alta circa sette piedi e la sua pelle era bianca. Non bianca
come poteva esserlo un europeo del nord: era bianca come la
neve. Indossava una divisa blu e un mantello scuro che le
arrivava sino ai piedi. La osservarono mentre camminava verso
l’ingresso della Casa Bianca. Era marziale. Non marziale come i
Marines. Non marziale come un generale. Lei evocava l’idea di
soldato da ogni poro: sembrava un puro concentrato di ogni cosa
fosse militare. Evocava piazze piene di soldati in parata, evocava
cariche di cavalleria, imprese eroiche, in ogni secondo della sua
vita. E stava solo camminando lungo un vialetto. I Marines
attorno a lei sembravano dei bambini giocosi, anche se si
sforzavano di competere in virilità.

• Akiko, come è possibile che quella donna abbia... ottomila



anni?  
• Molti organismi hanno età simili. Ci sono sequoie che sono

arrivate a diecimila. Il meccanismo di invecchiamento è
voluto, per evitare catastrofi biologiche. Probabilmente gli
alieni hanno trovato il modo di bloccarlo: dubito che
qualche ecosistema si possa permettere una razza così
longeva.

• Incredibile... quella donna è più... antica di Washington. Più
antica delle piramidi. Più antica di Stonehenge. E
guardala: dimostra trent’anni, sì e no!  

• Lo vedo, John. Piuttosto, mi sembra così... così virile.
• A quanto mi hanno detto gli sherpa, il suo popolo vive

dentro caserme militari. Sono tutti militari, da quando
nascono a quando muoiono. Nascono in caserma,
muoiono in caserma. O in guerra. Da ottomila anni: gli
spartani in confronto erano dei giocherelloni.

• Di bene in meglio, eh?  – la voce di Akiko non mostrava
segni di allegria.

• Beh, magari non ci mangeranno. Forse il rancio è già ottimo
e abbondante.

La moglie annuì. Sebbene il destino degli scomparsi fosse di
pubblico dominio, sebbene tutti i giornali ne parlassero
esplicitamente, la donna faticava ancora a parlare di antropofagia
e lui la capiva. Antropofagia: il termine più popolare degli ultimi
quattro mesi.

Fuori dalla Casa Bianca, l’aliena aveva finito di percorrere il
vialetto ed era giunta all’ingresso. Ancora pochi passi e



l’avrebbero avuta di fronte. Il Presidente udì i passi regolari della
donna avvicinarsi con un rumore sordo, infine,lei e i tre uomini
che la accompagnavano si trovarono di fronte alla coppia
presidenziale. Il Presidente sporse la mano per salutarla, ma
questa invece si irrigidì ancora di più e portò il braccio destro al
petto, col pugno chiuso di fronte al cuore.

• Sono il Vescovo Emera ’u Namaoth ’u Assaronin,
ammiraglio della sedicesima flotta della Diaspora. Servo
Cassiel, il Dio di Ferro.

• Molto lieto – il Presidente ritrasse la mano – io sono John
Mc Foster, Presidente degli Stati Uniti d’America. Servo...
il popolo americano. Lei è mia moglie, Akiko Yoshimoto.

La donna fissò entrambi con i suoi occhi dorati. In principio il
Presidente aveva creduto che fossero semplicemente gialli, ma
con la vicinanza aveva capito che l’amazzone aveva gli occhi
color oro. I capelli, tagliati a spazzola, erano bianchi quanto la
neve. Esattamente come la pelle. Il Klu Klux Klan avrebbe
dovuto rivedere le sue opinioni circa l’uomo bianco – pensò
divertito. La donna aveva il corpo muscoloso di un’atleta e solo
le rotondità dei fianchi e dei seni tradivano la sua femminilità.
L’americano aveva visto degli uomini molto più femminili, fisico
scultoreo a parte.

Akiko interruppe l’esame del marito con un gesto gentile del
braccio, con il quale invitava tutti ad accomodarsi nell’ufficio
degli ospiti della Casa Bianca, situato alle loro spalle. Il
Presidente sorrise a sua volta e il gruppo si mosse, con la sola
eccezione di Johnson, che rimase di guardia fuori dalla porta
insieme a un altro uomo della sicurezza. La donna aliena girava



senza guardia, pensò il Presidente. E chi l’avrebbe toccata?  La
scorta del suo incrociatore comprendeva un centinaio di
astronavi minori, ricordò Mc Foster: a quanto dicevano i suoi
generali, la più piccola misurava sessanta miglia da prua a
poppa. Che bisogno aveva della scorta?  E se anche qualche
squilibrato avesse tentato di aggredirla, l’amazzone sembrava in
grado di reagire da sola, su questo il Presidente avrebbe giurato.
I tre si accomodarono dentro la stanza degli ospiti e l’amazzone
scelse il divano al centro dell’ufficio, sul quale si sdraiò su un
fianco, come usavano i greci. Il Presidente prese la parola per
primo, rivolto all’aliena.

• Bene... la ringrazio di essere venuta, signora... signorina...
Ammiraglio. Eravamo ansiosi di scambiare... due
chiacchiere con voi. E parlare con le persone che hanno
combattuto qui... è stato difficile. Non è per essere razzisti,
ma... quei soldati non hanno parlato molto, ecco tutto.

• Questo lo immagino, Presidente. I namaiti non sono famosi
per la conversazione, quando entrano nel loro Furore di
Kushiel.

• Sì... ecco – il Presidente annuì – quello che non sappiamo...
ecco, lo ammetto. Non so cosa sia un “namaita” e neanche
che cosa sia “Kushiel”. Non voglio offendervi, ma... è la
prima volta che sento questi nomi. Ecco tutto. Temo di
poterle offrire solo domande, Ammiraglio.

• Anche questo non mi stupisce, Presidente. Non avete mai
incontrato la Diaspora prima di oggi. Sapevo benissimo
che avreste avuto molte domande: perché non prova a
farmele?  – la donna, sebbene gentile, sembrava decisa ad



arrivare al sodo: il Presidente apprezzò il suo senso
pratico.

• Giusto. Dunque... che cos’è la Diaspora?  E chi siete voi?  
• La Diaspora, come dice il nome, è una migrazione. Per

riassumere, circa ottomila anni fa un popolo... diciamo un
popolo come voi, viveva su un certo pianeta. Arrivò
qualcuno come... – come li avete chiamati?  – come gli
“Scamp”, e iniziò a massacrarli come hanno fatto gli
Scamp con voi. Questo popolo di uomini non poteva
resistere, così fuggì. Si divisero in tredici correnti
migratorie, dette “le tribù della Diaspora”, ognuna delle
quali portò con sé una parte della cultura, della scienza e
della memoria del popolo originario. La fuga nello spazio
si concluse con la colonizzazione di tanti mondi, e piano
piano occupammo quasi sedicimila pianeti. Oggi la
Diaspora è capace di difendersi, o almeno lo è stata a
tutt’oggi, e le tredici tribù si sono ricongiunte e vivono
insieme. Io appartengo alla tribù dei cassiliani: abbiamo
portato con noi l’arte della guerra. Altri hanno portato con
se la cultura, la chimica, eccetera.

• Capisco. E... perché quelli che abbiamo visto combattere
erano... “namaiti” e non... “cassiliani” – dico bene?  

• Dice bene. Una spedizione di missionari namaiti passava di
qui e ha rilevato un movimento di crostacei. Poi ha
intercettato alcune trasmissioni che mostravano vita
umanoide e si è precipitata a vedere cosa stesse
succedendo. Appena hanno capito, hanno attaccato. I
namaiti... i namaiti in realtà hanno subito due diaspore.



Sono un popolo speciale, in un certo senso. Essi furono
cacciati dalla Diaspora per duemila anni e passarono due
volte per l’esperienza... l’esperienza che avete passato voi,
per così dire. Così sono molto... feroci, a riguardo. Hanno,
per così dire, dei forti pregiudizi verso chi divora
umanoidi. E vista la loro storia non posso dar loro torto.
Comunque, quella che vi ha individuati è stata una
spedizione di missionari namaiti.

• Una... missione religiosa?  Avevano milioni di soldati!  
• Tutti gli abitanti della Diaspora sono soldati, dopo quello

che ci è successo. Solo i cassiliani tengono
un’organizzazione militare, ma qualche anno di servizio
militare periodico è dovuto dai cittadini di tutte le tribù. Gli
eserciti delle altre tribù non raggiungono il potere
d’impatto della flotta cassiliana, ma nessuno accetterà mai
più di rimanere indifeso. I namaiti, a loro volta, sono...
particolari. Essi adorano Naamah, la Dea Prostituta, e il
suo compagno, Kushiel l’Assassino.

• La... Dea...?  Cosa?  
• Ha sentito bene: la Dea Prostituta. No, per i namaiti non è

una bestemmia, la parola “prostituta” per loro è un
complimento altissimo. Così come “assassino” è un grado
militare. Ogni tribù ha una religione diversa. La religione
della Diaspora è enoteista, quindi ogni tribù riconosce la
validità delle altre religioni, ma pratica solo la propria.

• Ecco... a riguardo della vostra organizzazione politica... mi
piacerebbe... capire... se è possibile.

• Ma certo. Brevemente, le posso dire che la Diaspora è



organizzata in patriarcati autocefali. Ogni patriarcato è
diviso in diocesi. Le diocesi molto grandi si chiamano
arcidiocesi. A capo di ogni diocesi c’è un Concilio dei
Vescovi. Io feci parte del Concilio di Onaris per mille
anni, per fare un esempio. Ogni mille anni, i vescovi del
Concilio vengono cambiati dal conclave. Le diocesi sono
unite tra loro dal Concilio Permanente Teologico del
Patriarcato. Il Concilio discute solo di teologia e
costituisce il collante politico delle diocesi. I patriarcati a
loro volta sono uniti dal Concilio Ecumenico, che
armonizza il lavoro dei concili teologici patriarcali. Non
esiste un potere centrale terreno, ma una teologia centrale.
Il vero potere è degli Dei, in definitiva. Le diocesi
amministrano questo potere rispettando le direttive
teologiche, o interrogando i concili sul da farsi.

• E lei viene... dalla diocesi di...?  – il Presidente era molto
cauto.

• Io sono un fedele dell’Arcidiocesi di Onaris. La mia flotta è
dedicata alla sua difesa. La Diocesi guida circa duecento
pianeti abitati, per un totale di circa ottocento miliardi di
fedeli.

• E noi... dal vostro punto di vista... siamo... che cosa siamo?
 

• Voi siete sotto la tutela della missione evangelica namaita,
guidata dall’archimandrita namaita, Signore degli
Assassini, Venerabile Prostituta Vescovo D’hu an
Eskeddan an Malaorir. Sarà il vostro pastore e vi difenderà
dai pericoli, sino a quando non avrete la forza di formare



una vostra diocesi.
• Una nostra... diocesi?  
• Beh, sì. Prima o poi, riproducendovi, recupererete le perdite

e occuperete pianeti vicini, organizzando una diocesi a
vostra volta. Immagino che abbiate una religione. No?  

• Beh... a dire il vero... ne abbiamo più di una.
• Oh, questo rende più interessante il vostro pianeta. In ogni

caso, non interferiremo, la teocrazia della Diaspora è
enoteista e quindi voi godete della libertà di obbedire ai
vostri dèi come vi aggrada. L’enoteismo è libertà, per
questo è lo stato naturale dell’uomo.

• Ehm... teocrazia?  Ecco... lei... considera la teocrazia
come... naturale?  – il Presidente si sentiva come se
camminasse su un campo minato.

• Beh, certo che lo è. Ogni popolo desidera un pastore e ogni
persona desidera seguire la legge degli Dèi. È naturale.
Che alternativa c’è, del resto?  

• Ehm... voi... farete qualcosa... cioè... – il Presidente non
sapeva come fare la domanda – cioè, ci obbligherete a...
diventare una... teocrazia?  

• Oh, no!  Noi non obblighiamo nessuno: aiutiamo i popoli a
trovare la libertà e la felicità e il rispetto del diritto divino.
Come ogni popolo vuole. In un certo senso noi... non so
come dire...

• ... esportate?  – il Presidente iniziava ad intuire l’antifona.
• Ecco!  – la donna gli sorrise, soddisfatta – proprio così!  Lei

ha detto benissimo: noi esportiamo la teocrazia e i grandi



valori del nostro stile di vita, aiutando i popoli a
raggiungere la forma di governo migliore dell’universo. È
una questione di progresso, in un certo senso. Non trova?  

Perché ci avrei giurato?  – mormorò il Presidente prima di
riprendere a parlare.

• Capisco, vescovo. Sa... adesso mi è tutto più chiaro.
All’inizio avevo pensato che i soldati che ci hanno liberato
e voi... foste popoli diversi. Così... noi non faremo parte
della... Diaspora?  

• Oh, no. La Diaspora è un evento storico e religioso, narrato
nelle Scritture. Come ho detto, voi avrete i vostri Dei e la
vostra storia. Forse il nostro aspetto vi ha confusi?  

• Beh, anche. Voglio dire, siete così... diversi. Senza offesa,
naturalmente, ma...

• Capisco benissimo – il vescovo alieno annuì – ogni tribù
rimase esposta allo spazio per qualche tempo e le astronavi
di ottomila anni fa non schermavano così bene dalle
radiazioni spaziali. Così, ogni tribù subì delle piccole
mutazioni genetiche: per questo siamo diversi. Ma siamo
un popolo unico e viviamo insieme. È questa la
meravigliosa bellezza della teocrazia, capisce?  In futuro
conoscerà altre persone di altre tribù e vedrà gente ancora
diversa. Ma la teocrazia... è un miracolo che ci unisce. Gli
Dèi uniscono, poiché i tredici fratelli vivono sotto la stessa
casa e si amano, e altrettanto ci chiedono di fare. Non è
meraviglioso?  

• Oh... stupendo. Sì... davvero. Ci speravo – il Presidente si
sforzò di non tradire i propri pensieri – e... noi siamo gli



unici... umani... oltre a voi della Diaspora?  
• Oh, no. Abbiamo incontrato altre specie umanoidi, nel

nostro cammino. Alcune, come voi, sono state... soccorse.
Altre erano già organizzate, anche se non tanto quanto
noi, e oggi formano a loro volta delle diocesi confinanti.
Ci sono i Carmilliani, i Vedoviti e altri. Non li ricordo
tutti, ma ad occhio e croce sono una ventina di altri popoli
umani.

• E... anche se siete di religioni diverse voi...
• Oh, ma noi siamo enoteisti, il razzismo è un retaggio del

passato. L’enoteismo è la vera libertà. Grazie
all’enoteismo ogni popolo ha il Dio giusto, il Dio del suo
sangue e della sua carne, come dissero alcuni teologi.
L’enoteismo è la versione più avanzata di governo, perché
lascia a ogni Dio il proprio popolo e a ogni popolo il
proprio Dio, ma nello stesso tempo unisce perché insegna
a vivere tutti insieme obbedendo alle leggi divine. Non c’è
sistema politico migliore: è il massimo mai raggiunto
dall’umanità.

• Uhm... mi fa piacere sentirlo. In passato noi... ecco, alcune
religioni monoteiste...

• Ah... ecco il problema. Il monoteismo!  Anche noi un
tempo abbiamo fatto questo errore teologico. Ma poi gli
Dèi ci hanno guidati sulla via giusta. Vedrete, succederà
anche a voi, ne sono certa. Se volete, possiamo mandare i
nostri teologi per un incontro ecumenico e... sarà molto
interessante, vedrà. Io adoro leggere delle illuminazioni
extra-diaspora, perché a volte... a volte gli Dèi si parlano,



capisce?  È bellissimo vedere come tutti gli Dèi, alla fine,
chiamino allo stesso tempio i fedeli, lungo strade diverse.
Vedrà, organizzeremo incontri teologici molto, molto
proficui.

• Oh, certo. Sono certo che lo farete. Voglio dire... che lo
faremo. Sì. Non vedo l’ora.

La donna aliena sorrise. Appariva più rilassata, ora, anche se
rimaneva femminile quanto una divisione di mercenari gurkas. Il
vescovo riprese a parlare, sorridendo.

• Dunque, Presidente... ho soddisfatto la sua curiosità?  Ha
altre domande?  

• Beh... sì. In che modo proseguirà questa cosa?  Cioè...
come inizieremo la conoscenza con il nostro... ha detto...
“pastore”?  

• Ah, sì. La Reverenda Prostituta, con i suoi missionari, sta
finendo di sterminare gli... come li chiamate... gli Scamp.
Finito che avrà, riprenderà la missione evangelica e vorrà
incontrarvi nuovamente. Anche se mi dicono che vi siate
già incontrati. Personalmente, intendo.

• Sì... ma non ero in vena di... discorsi. E neanche lei
sembrava... insomma... calma. Ma dicevamo che la
missione... evangelica... sta... sì. Chiaro. Sta sterminando.
Ovvio. Dopodiché, dovrò incontrare la... la Reverenda.
Ha... qualche consiglio da darmi?  Ecco... Ammiraglio...
lei sembra una persona... come dire... alla mano. Ma mi è
sembrato che sia meglio... non contraddire i namaiti, ecco
tutto.



• Oh, ho capito!  – la donna sorrideva – No, Presidente, non
abbia paura. I namaiti sono persone dolcissime quando
non sono in guerra. Mi creda, conosco il vescovo D’hu da
seimila anni. È una persona straordinaria. Quello che lei
ha visto è... il volto di Kushiel, cioè il loro modo di
combattere. Sono guerrieri temibili: pensi, seimila anni fa
hanno distrutto, con sole venti navi e milletrecento soldati,
ben duecentotrenta pianeti abitati da rettili. Un impero
gigantesco annientato in pochi mesi. Cinquecento miliardi
di rettili, cancellati dalla storia per sempre. Sterminati. Un
primato di genocidio tutt’ora imbattuto.

• Oh. Interessante. Magnifico. Mi... mi conforta. E... ehm...
questo sembra come... un... un invito alla cortesia, dico
bene?  

• Anche noi eravamo spaventati, all’inizio – la voce della
donna aveva un tono di comprensione – ma stando ai
comandamenti di Naamah nessun umanoide dovrebbe
vedere un namaita furioso, perché la furia è riservata ai
non umani e ai blasfemi. Lei è rimasto spaventato, lo
capisco. Ma vedrà che si troverà benissimo con la
Reverenda Prostituta. Basta non bestemmiare, in fondo, e
tutto andrà bene.

• Beh... ne sono certo. È che se... Prostituta non è un insulto...
forse dovrò imparare parole nuove. O nuovi significati.
Dicevo... ha qualche consiglio da darmi?  Per non
sbagliare, ecco. Non vorrei... bestemmiare senza volerlo.

• Capisco il suo problema – la guerriera era seria – ma se
dovessi dare un consiglio, Presidente, direi solamente



questo: si lasci servire e non abbia timore di loro. Non
uccidono per poco e la loro religione è molto profonda e
sofisticata. Si lasci servire: tutto qui.

• ... servire?  
• Sì, i namaiti servono Naamah, l’Ultima, la Serva e la

Prostituta. Quando non combattono, praticano l’umiltà più
totale. Essi considerano un... privilegio assoluto quello di
servire. Ecco, per quanto le possa sembrare difficile, si
lasci servire da loro. Per i namaiti è un privilegio altissimo.
Tutto qui: si lasci servire.

La conversazione continuò con i dettagli del successivo incontro
tra il Presidente e la Reverenda Prostituta. Poi l’aliena lasciò la
Casa Bianca per tornare ai suoi affari, dopo aver rassicurato il
Presidente: avrebbe lasciato un presidio militare a difendere la
Terra.

 
Il Presidente e la moglie erano rimasti soli, dopo che la donna

aliena aveva lasciato il pianeta. Entro poche ore avrebbe dovuto
indire una conferenza stampa per spiegare di che cosa si era
discusso. Il Presidente non aveva ancora idea di come spiegare
agli americani che la democrazia sarebbe finita perché... perché
le razze più avanzate avrebbero... esportato la loro teocrazia.
Perché era questo che sarebbe successo, ne era certo.

• Che ne pensi, John?  
• Che cosa vuoi che ne pensi?  Se io difendessi la democrazia

in America, quanto tempo impiegherebbero gli iraniani, i
rabbini o il Vaticano, a scoprire il ruolo politico che la
religione ha per la Diaspora?  Si faranno avanti, di certo!



 E prenderanno il monopolio della... discussione teologica.
 

• E tu cosa farai?  
• E che cosa dovrei fare, Akiko?  Chiamare il Papa e dirgli

“senti, interessa mica una poltrona vuota da presidente”?
 È ancora vivo o l’hanno mangiato, a proposito?  

• Èancora vivo. Ma se non ti piace il Papa, – Akiko era
ironica – c’è sempre l’Imperatore del Giappone. Che io
sappia è vivo ed è una figura religiosa. Anche il Re
d’Inghilterra gradirebbe il pensiero, credo.

• Oddio mio... se non fosse vero mi metterei a ridere!  – la
voce dell’uomo ne tradiva lo sconforto – Che cosa devo
fare, Akiko?  Chiamare una figura religiosa qualsiasi per
fargli recitare la parte della religione degli Stati Uniti?  Il
Reverendo Jackson?  I mormoni?  Mike Jagger?  Chi?  

• Potresti prendere i voti tu... sei stato battezzato, in fondo.
• Seeeehhhh, seeeeehhh.

Il Presidente rimase in silenzio e la moglie lo imitò. Per qualche
tempo rifletté sul da farsi, poi decise che il consiglio della moglie
fosse ottimo, alzò il telefono e chiamò la sua segretaria
personale, la donna che tra le altre cose aveva curato la sua
campagna elettorale.

• Ciao, Marilyn... sì, la conferenza stampa. Lo so: mi sto
preparando. Sì, possiamo discuterne tra qualche minuto se
vuoi. Ma prima volevo chiederti... ecco... puoi chiedere un
appuntamento col Reverendo Franklin?  Diciamo per...
stasera, dopo la conferenza stampa. Sì. Sì, perfetto. Va



bene, grazie.A dopo.
Il Presidente riattaccò la cornetta. Rimase in silenzio per qualche
minuto, poi imprecò.

• Maledetti preti – disse.
Fu l’ultima bestemmia udita alla Casa Bianca in tutti i secoli che
seguirono.

 
Il Presidente John Mc Foster, da pochi giorni nominato

pastore battista – di più non aveva potuto chiedere – aspettava
insieme alla sua consorte l’arrivo del vescovo namaita. Le
rispettive diplomazie si erano accordate sulla forma dell’incontro
e avevano escluso le proposte più... disinibite dei namaiti,
concordando che il vescovo namaita avrebbe servito il pranzo al
Presidente, come forma di incontro rispettoso tra le rispettive
religioni.

Lui e Akiko si trovavano in una piccola sala della Casa
Bianca, appositamente attrezzata per l’occasione. Tre divani
erano stati sistemati a mo’ di triclinio romano di fronte al tavolo
ove i due avrebbero consumato il pasto offerto dai namaiti.
Prima di procedere, si erano accertati di poter mangiare tutti lo
stesso cibo senza rimanere intossicati. I namaiti avevano chiesto
che il Presidente e la consorte li attendessero nella sala del
pranzo: questo avrebbe accentuato l’idea del servizio.

Finalmente udirono bussare e subito dopo gli alieni si
annunciarono, poi Jackson aprì la porta. Gli alieni erano tre: tutti
e tre portavano un manto vescovile, ma al Presidente era stato
spiegato che solo quella con il fregio di pietra intarsiata, con la
rosa sopra le due corone di spine, era il vescovo. Il Presidente



identificò facilmente D’hu e osservò con attenzione le due
persone che erano con lei, che gli vennero presentate come
diaconi. Una delle due aliene era alta almeno otto piedi e il
vestito attillato lasciava intravvedere quattro grossi seni, a coppie
di due, una coppia sopra l’altra. La seconda aliena era alta
quanto il vescovo, cioè poco meno di sette piedi, e la sua pelle
era completamente nera. Nera come la notte, al punto che
Jackson sembrava albino vicino a lei. Il Presidente intravide,
sulle guance e sul collo della donna, delle sottili striature
argentate. Le due donne al seguito del vescovo spingevano un
carrello portavivande. Il vescovo namaita si presentò per primo,
sorridendo. Non sembrava la stessa persona che aveva
incontrato mesi prima.

• Io sono la Venerabile Prostituta, Prima Puttana del Tempio,
Vescovo Archimandrita D’hu an Eskeddan an Malaorir.
Io servo Naamah, l’Ultima, la Serva e la Prostituta. Sono
qui per servirti.

• Piacere di conoscervi. Io sono il Reverendo John Mc
Foster, pastore battista, Presidente degli Stati Uniti
d’America. Io servo... Dio onnipotente, sì. E il popolo
americano.

La donna fece un piccolo inchino, passando la mano
sull’apertura del vestito, nel gesto di aprirlo: non lo aprì, come
concordato. Il Presidente non aveva capito bene cosa fosse un
ermafrodito, anche se Akiko sembrava capirlo alla perfezione,
ragione per cui l’uomo decise di trattare il vescovo alieno come
se fosse una donna, della quale aveva l’aspetto. Notò gli occhi
viola come ametiste, poi rimase in attesa degli eventi. Le due



donne che erano con il vescovo presero posto sui due divani
laterali, sorridendo al Presidente e alla moglie. Entrambe
sedettero con un movimento molto sensuale e il Presidente notò
come i loro vestiti, benché castigati, mettessero in evidenza i
fianchi generosi della gigantessa, così come le forme più sottili
della donna dalla pelle di tenebra. A quanto pareva, non
potevano fare a meno di essere... prostitute.

Il vescovo apparecchiò il tavolo di fronte ai due americani
con una cura estrema, che ricordò ad Akiko gli infiniti
movimenti della cerimonia del tè giapponese. Finito che ebbe,
posò due piccole zuppiere coperte di fronte a ognuno dei due. Il
profumo era buono, almeno. Infine il vescovo servì le due donne
del proprio seguito, poi prese posto sul divano, dopo aver
poggiato una zuppiera sul tavolino di fronte al posto che gli era
riservato. Anche il vescovo si sedette col solito movimento
aggraziato e sensuale esibito dal suo seguito poco prima.

John decise di prendere la parola in quel momento: come
concordato, non c’erano bevande sui tavoli.

• Caro vescovo... permettimi di offrirti almeno qualcosa da
bere. Ho con me – indicò una bottiglia posata sul tavolo –
una bevanda molto pregiata. Si chiama “vino”: quello che
vedi è uno dei migliori in assoluto. Consentimi di fartelo
assaggiare, credo sia adatto all’occasione: è un vino molto
sofisticato.

• Ma certo – il vescovo appariva interessato – allora te lo
servirò io.

Il Presidente attese che il vescovo alieno si fosse rialzato e lo
guidò nell’apertura della bottiglia, spiegandogli come tenerla per



versare il vino nei bicchieri. Il vescovo obbedì fedelmente alle
sue istruzioni, senza mai smettere di sorridere. L’aliena versò il
vino nei bicchieri di tutti, poi tornò a sedere. A quel punto, al
Presidente non restava che augurare buon appetito. L’atmosfera
era surreale, ma il Presidente aveva visto cerimonie peggiori.

Tutti aprirono le zuppiere e il namaita attese che tutti avessero
mangiato il primo boccone per iniziare. Akiko si trovava più a
suo agio con quella che sembrava una zuppa di pesce e usò le
sue bacchette con l’eleganza che la contraddistingueva. Il
Presidente usò una forchetta e notò come invece gli alieni
usassero per mangiare una lunga pinzetta che evitava loro
l’impaccio di dover sollevare la zuppiera dal tavolo; essendo
sdraiati su un fianco sarebbe stato troppo difficile. L’uomo
infilzò un pezzetto di cibo e lo portò alla bocca. Sapeva di pesce
e di spezie, ma non avrebbe saputo identificarle. Nel complesso,
era gradevole.

• Saporito. Lo trovo ottimo. Che cos’è?  
• Credo che tu, fratello, lo definiresti... – la namaita fece una

pausa, pensosa, fissando il soffitto – ... potremmo
chiamarlo... “il Presidente degli Scamp”.

I due americani si fermarono. Ci fu una lunga pausa. Poi Akiko
conficcò le sue bacchette nella zuppa, come volesse uccidere
ancora il contenuto. Quindi, con gli occhi lucidi e i denti stretti,
la donna prese un altro boccone tra le bacchette. Il Presidente
degli Stati Uniti era perplesso, poi vide che i tre alieni
continuavano tranquillamente a mangiare – il vescovo namaita
servì altro vino alla gigantessa dai quattro seni – e imitò la
moglie usando la propria forchetta. Sembrava davvero pesce,



dopotutto.
Poiché il silenzio a tavola si faceva imbarazzante, il

Presidente cercò di fare il proprio dovere di anfitrione con un
pochino di conversazione.

• Sai, vescovo, temo di doverti delle scuse.
• Ah, sì?  – il namaita era stupito – e per che cosa?  
• Il vino. Ho scelto quello sbagliato. Con questo piatto

sarebbe stato più indicato un vino bianco. Vuoi che ne
faccia portare?  

• Oh – il namaita fece un gesto con la mano che reggeva il
bicchiere – questo andrà benissimo – l’aliena gli sorrise.

Il pranzo continuò in silenzio, rotto solo dai deboli singhiozzi di
Akiko, che divorava la zuppa con un’espressione feroce del
volto, mentre il trucco le si disfaceva sul viso per via delle
lacrime.

 
Fu lei la prima a finire.
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