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MONZA

LIBRERIA EDITRICE ARTIGIANELLI

PROPRIETA' LETTERARIA

SCUOLA TIPOGRAFICA ARTIGIANELLI

PREAMBOLO

11 salotto era molto elegante. Nel caminetto ardevano le legna e crepitavano allegramente. Su di un piccolo
tavolo era collocata una bottiglia sturata con due bicchieri riempiti di vino ed un servizio da fumo. Al tavolo
sedevano due uomini, I'uno beatamente sprofondato in una gigantesca sedia a bracciuoli, che ne celava quasi
tutta la persona, l'altro seduto a cavalcioni di una sedia di cuoio, colle braccia incrociate sul davanzale.

Quei due uomini erano del tutto dissimili tra di loro, come diverso era il modo, nel quale stavano seduti.

Il primo era un uomo di mezza eta, alto, slanciato, magro, con un volto molto espressivo, sbarbato e ad
eccezione di un paia di piccolissimi mustacchi neri, che aveva tollerato sul labbro superiore. Qualche raro filo
d'argento tra quelli. L'occhio grigio era freddo; come una di quelle antiche lame di Damasco, cosi grigie, cosi
fredde, eppure cosi taglienti, che formano la delizia dei collezionisti e ti fendono i macigni. Le labbra erano
lunghe, pallidissime; bella la dentatura di neve, un po' canina. I capelli molto corti, a spazzola, leggermente
brizzolati; le mani fine, aristocratiche, con unghie lunghe, a mandorla, ben curate. Aveva indossata un'ampia
veste da camera, di seta azzurra, coperta di certi fiori strani, di certe figure umane piu strane ancora, con
cappelli a cono ed ombrellini fantastici, e tra fiori e mandarini si arrampicavano certi animali, che non hanno
mai figurato nella natura e che erano dovuti alla pazza fantasia di qualche ricamatore cinese, perche quella
veste da camera singolare, era stata certo importata dal regno della coda.

L'altro era molto pill giovane, tra i venti ed i trent'anni, vestito, con affettata noncuranza, a nero, con una
gigantesca cravatta nera, annodata al collo; il suo volto era sbarbato, magro, dalle guancie infossate, dagli
zigomi sporgenti, e con certe chiazze rosse, che si accentuavano quando egli s'infervorava nel discorso.
L'occhio bello, di un nero carico, si accendeva allora di certe luci strane; le labbra un po' tumide, erano
pallidissime; la dentatura pessima; le unghie non coltivate; i capelli arruffati, spettenati.

All'esterno dei due uomini corrispondeva anche il loro modo di parlare. L'uomo dalla veste da camera cinese
era breve, conciso, imperioso, autoritario; sembrava avvezzo a comandare. I pensieri gli uscivano dal cervello
e poi dalle labbra, sotto forme di sentenze brevi, concise; egli era un uomo che aveva un'opinione propria non
solo, ma era persuaso, che quella fosse la sola opinione giusta e percio da seguirsi, e la voleva imporre a tutti.
L'altro invece balzava col suo dire di palo in frasca; si agitava per ogni inezia; s'infervorava, diventava tragico,
ed allora le chiazze rosse andavano accentuandosi, 1'occhio prendeva strani bagliori, egli agitava le mani,
muoveva le dita, stringeva il pugno, si dimenava....

--Ripeto: La vita del sogno ¢ qualche cosa di stranamente misterioso. L'anima ¢ allora sciolta dai lacci del
tempo e misura gli eventi in un altro modo. Vive alle volte una vita di mesi e mesi ed anzi di anni ed anni in
uno spazio infinitesimale di tempo, in mezzo secondo, in un secondo. Dal che si deduce, che la vita dell'anima
¢ del tutto diversa da quella del corpo. La vita del corpo si misura da aurora a tramonto e da tramonto ad
aurora, a giorni, a mesi, ad anni, e quella dell'anima invece.... e s'interruppe bruscamente.

L'altro rise. Il suo riso era cosi beffardo.
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--Non continui? domando.

--Mi manca il termine.

--0d il concetto. Pazzo! L'uvomo non ha anima. E un animale rapace, sentenzid 1'vomo dagli occhi grigi.

Le chiazze sul volto dell'altro si accentuarono.

--La ho. La sento! esclamo con persuasione.

--Ed allora fatti frate!

L'altro fece un gesto di scherno.

--Studio filosofia. Appunto perche ho un'anima sono ateo, sono anticlericale, sono libertario! esclamo.--Come
devo odiare tutti coloro i quali metterebbero in ceppi il mio corpo, cosi devo odiare la religione, perche essa

mette i ceppi al mio spirito. Schiavo di nessuno, n¢ nell'anima ne nel corpo!

--Gia. Ma intanto, mentre c'¢ tanto bisogno di chi diffonda le nostre idee, i nostri sani e santi principi, tu perdi
il tuo tempo studiando filosofia, osservo l'altro con scherno.

--Io lavoro.

--Che cosa fai?

--Parlo! Propagando le nostre idee.....

--Non abbiamo bisogno di ciarloni. Vogliamo gente che lavori!

--E tu, che cosa fai? domando il piu giovane, mentre un grande colpo di tosse ne scuoteva lo scarno petto.

--Questo, disse 1'altro e, alzatosi, avvicino un elegante stipo di legno lucidato, dalle grosse borchie di bronzo
giallo, caldo.

Premette una suola ed apri una porticina. L'altro vide alcuni ordigni di metallo giallo, piccolini, rotondi, lucidi.
--Quattro! mormoro.

--Ecco i nostri grandi argomenti nella lotta per la rivendicazione dei nostri diritti e nella campagna che
meniamo contro ogni tirannide! disse I'nomo dagli occhi grigi e fisso I'altro in volto. Il suo sguardo gli penetro
attraverso gli occhi fin nel cuore, procurandogli un disagio grande, un malessere acuto, che invano cerco di
vincere.

--Quando? domando scuotendosi.

--E inutile che te lo dica.

--Perche?

--Non hai coraggio! disse I'uvomo dalla veste cinese con sprezzo.

L'altro si eresse sulla persona; lo sguardo divenne pil strano che maij; le chiazze assunsero una tinta quasi
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scarlatta.

--Del vile a me! A me che ho sacrificato tutto al nostro ideale; che odio con infinito livore ogni tiranno, il
governo, la chiesa, l'aristocrazia, i ricchi, ed anche tutti i papi del partito socialista! Del vile a me, che ho
troncato la mia carriera, che mi sono logorato la salute, che ho..... esclamo con un fare tragico.
L'altro lo interruppe con un gesto di disprezzo.

--Meno chiacchiere! Hai davvero coraggio? gli domando.

--Si.

--Quante?

L'altro fece un gesto di terrore.

--lo?

--Se non sei vile.

--Non lo sono.

--Vuoi?

--Si.

--Quante?

--Una.

--E vada per una. Domani!

--1l giorno di Natale! esclamo 1'altro, scuotendosi.

Un sorriso di scherno erro sulle pallide labbra del primo.

--1l Natale t'impone? domando.

--Certi ricordi.....

--Di antiche debolezze, delle quali dobbiamo vergognarci, o una e tu una. Dove vuoi? Nella chiesa, durante la
Messa, o tra la folla che passeggia?

--Tra la folla. E tu?

--lo in chiesa. Resta stanotte presso di me. Ordinero dal trattore la cena per due. Potrai dormire nel gabinetto,
e domani usciremo assieme.

--Dispensami stasera. Verrdo domattina per tempo, disse l'altro imbarazzato.

Il pit anziano gli diede un'occhiata di scherno.
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--Vuoi santificare la notte di Natale? domando.

--Ho promesso di passarla con mia sorella e coi suoi figli, rispose imbarazzato.
--Non dovevi accettare.

--Non potevo dire di no.

--Hanno invitato anche me al cenone, alla allegria dell'albero di Natale. Infami ricordi della piti infame tra le
tirannidi, la clericale! Non ho accettato! Non andare neppure tu. Rimani con me. Una cenetta e poi......

--Ho accettato.

Novello sorriso di scherno.

--Vile!

--Non potevo dire di no. Ma domattina saro qua alle otto e ti proverd che ho coraggio.
L'altro rise.

--Ti attendo. Ma la tua venuta non provera la tesi. Avrai audacia ma non coraggio. Chi ha coraggio la rompe
con tutto; anche con certe pratiche care, con certe credenze.

--Non credo. Odio. Ma mi hanno invitato. Non ¢ una festa religiosa ma di famiglia.

--Che ha pero le proprie radici in quella fede cattolica, che noi dobbiamo sradicare dal mondo. Finche noi
avremo la debolezza di solennizzare il Natale, magari soltanto con una scorpacciata, proveremo la nostra
dipendenza da quelle idee, concorreremo a tenerle vive e faremo del nostro, acciocche resti sempre desto il
ricordo del fanciullo di Nazaret e di quello che esso significa.

--Non dovrei andare?

--No.

Il giovane esito un istante.

--Ho promesso, disse.

--Vile!

--Eppoi sara l'ultima cena in famiglia, mormoro.

L'altro rise di nuovo con scherno.

--Per me sara domani probabilmente I'ultima aurora, mormoro, mentre i suoi occhi grigi contemplavano quasi
con amore le quattro bombe a mano, che egli aveva allineate nell'armadio, sopra un palchetto.

--Anche per me!

--Per te? Tu credi nell'anima ed in una vita avvenire.
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--Nella mia reincarnazione! esclamo il giovane, mentre il suo sguardo divenne luminoso. Esso brillava allora
del fuoco sinistro e pure non antipatico del fanatismo. Il fanatico ha almeno un ideale; 1'indifferente, I'apatico
ne va privo.

Per me domani tutto sara finito, mormoro l'altro.

Il giovane non gli rispose. La proposta dell'amico gli era venuta troppo inattesa. L'aveva accettata. Non se ne
pentiva. Doveva dimostrare che non era vile, eppoi era davvero ora d'incominciare. Le parole non bastavano
piu. Bisognava passare ai fatti.

Pure il pensiero che domani.... domani.... gli creava un grande malessere, contro del quale non giovava
richiamarsi al pensiero I'immortalita e la reincarnazione dello spirito. Certo; egli sarebbe ritornato sulla terra
sott'altra forma ma collo stesso principio vivificatore. Pure la vita era bella; quella sera specialmente tutto lo
invitava a vivere, a godere, ed invece domani.... domani.... Cerco di cacciare quei foschi pensieri. Aveva
deciso! Era suo dovere! Perche rattristarsi quella sera colla previsione del domani? Gli sarebbe forse riuscito
di salvare la vita; di scappare inosservato nell'infinito panico. Pure bramava di allontanarsi da quell'uomo, il
cui sguardo era si freddo; che era si terribilmente logico nelle sue delusioni; vicino al quale si sentiva tanto a
disagio.

Gli tese la mano.
--A domani! disse.

Vuoto il bicchiere, usci di stanza e dalla casa e passo sulla via fredda, coperta di neve indurita, che
scricchiolava sotto i suoi passi.

II.
--Vile! mormord Giovanni Giunti quando I'amico fu uscito.

Egli disprezzava tutti questi uomini dalle mezze misure, che non la sapevano rompere a pieno col passato, che
non sapevano farla finita colla loro antica esistenza; e quanto maggiore era l'eroismo che essi mostravano
nelle cose grandi, tanto maggiore era il suo disprezzo, se essi non sapevano sacrificare certe cose da nulla.

La vigilia del Natale.

La osservavano molti, molti, anche indifferenti, anche miscredenti. Le famiglie si radunavano per il cenone;
accendevano l'albero del Natale; attendevano la mezzanotte, andavano forse in chiesa e passavano I'indomani
in letizia: il pranzo di famiglia, forse la visita a qualche presepio; le campane suonavano, sostava il lavoro, le
fabbriche erano chiuse, la gente girava per le vie colla letizia sul volto; dovunque entusiasmo, dovunque
allegria, perche era Natale, era Natale.

Maledetto il Natale! Molti non ci pensavano alla nascita del Cristo; non intendevano di solennizzare una festa
cristiana; ma pure festeggiavano il Natale, e davano cosi una speciale impronta a quella giornata; il forestiero
che fosse arrivato in quel giorno nella citta avrebbe detto: Il sentimento religioso deve essere ancora
fortemente radicato in questo popolo, che oggi tutti celebrano il Natale. Eppoi perche solennizzare una data
cosl indifferente; la problematica nascita di quel Gesu, del quale non si sapeva neppure se fosse esistito? Ma
anche se davvero visse, perche tante feste per la nascita di un fanciullo ebreo, e di un ebreo per giunta, del
quale la superstizione si era impossessato, per celebrare le sue orgie?

Il Natale? Bisognava toglierlo dal calendario. Il 25 dicembre doveva diventare giorno lavorativo, ed in quel
giorno venir dato al popolo un altro giorno festivo; p. e. il Natale dell'anarchia. La data era indovinata.
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Attorno al Natale nasce il sole, il quale incomincia la sua ascesa e festeggia il suo trionfo sopra le tenebre. E
non trionfa anche il sole dell'anarchia sulle tenebre dell'autoritarismo ieratico, civile e militare?

Odiava le feste dell'anno ecclesiastico. Esse concorrevano a perpetuare 1'errore. Chiesa e feste religiose, ecco
le due cose, che andavano cancellate, per rendere laica la societa.

Domani.

Il popolo si ostinava a celebrare ancora il Natale; le autorita vi aderivano vilmente e, quello che era peggio,
molti che la pensavano come lui bruciavano il loro incenso alla superstiziosa costumanza. Ebbene. Non
avevano da lamentarsi, se verrebbero coinvolti, domani, nella giusta punizione, nella grande vendetta.

Nemesi! Vendetta! Egli era il vendicatore! Voleva lanciare la bomba. Era quella 'ultima conseguenza della
sua evoluzione.

Una evoluzione magnifica, perche egli si vantava grande pensatore; una rapida evoluzione da ragazzo
credente, da socio di un circolo cattolico all'anarchia.

Era stato pieno di fede e di entusiasmo per il cristianesimo. Ma a scuola gli avevano aperto gli occhi; la aveva
compreso che il cattolicismo, ed in genere tutte le religioni, sono un grande cancro, che logora la vita
dell'umanita. La storia, maestra della vita, gli aveva insegnato, che la Chiesa fu sempre funesta alle nazioni, il
maggior puntello del trono, la grande fautrice della tirannide piu atroce, e che tutto il male nel mondo viene
soltanto da lei.

Comprese. La Chiesa & come un palcoscenico. Sulla scena gli attori recitano la parte dei grandi eroi, degli
uomini disinteressati, spremono le lagrime e destano entusiasmo. Dietro le scene invece sono di spesso
volgari, il rifiuto della societa. Tali i Papi, i vescovi, il clero, nessuno eccettuato.

La filosofia, la fisica, la teologia gli avevano dimostrato che Dio non esiste, la materia ¢ eterna e colla morte
tutto ¢ finito. L'uomo ¢ un animale, infelice da secoli, perche lo hanno privato di quell'unica dote che lo
distingue dagli altri animali, il suo amore smisurato alla liberta.

Sogno liberta; rottura di tutti i ceppi, di tutti i vincoli e percio anarchia.

Nessuno doveva comandare, nessuno stare soggetto: esclusa la formazione di qualsiasi associazione, perche
l'associazione suppone statuti, suppone un presidente e percio limitazione di liberta; non piu leggi, non piu
consigli, non piu Chiesa, non piu stato, nulla, nulla. Uomo libero, conservati libero; difendi la tua liberta.
Oppressi del mondo intero scuotetevi, organizzatevi, alla difesa del comune ideale!

Il pensiero, che bisognava rompere ogni ceppo lo ossessiono. Passo tra gli anarchici estremi e fu estremo tra di
loro. Non condivideva le idee dei piu. Essi volevano propagandarle colla parola, colla stampa, coi giornali.
Egli non trovava questi mezzi sufficienti; voleva che si passasse alle vie di fatto, alle bombe, al pugnale, alla
rivoluzione. Bisognava spazzare chi la pensava diversamente; mettere rapida fine all'attuale societa, imporre
alle masse neghittose e vili, la liberta. Che importa se in tal modo sarebbe scorso sangue? I veramente grandi
non hanno mai indietreggiato avanti al sangue e sacrificato tutto e tutti alle loro opinioni. Che importa se molti
sarebbero morti? La morte genera la vita. Che importa se in tal modo avrebbe dovuto imporre le proprie
vedute a chi non la pensava come lui? Chi non la pensava a modo suo non era degno di vivere; era un microbo
dannoso alla societa e doveva venire percid soppresso. Parlo ed agito in questo senso, ma non venne compreso
che da pochi. I pit erano anarchici per sport o magari per convinzione, ma non ritenevano venuto ancora il
momento opportuno. L'anarchia si era legata al carro della massoneria e doveva seguire percio ciecamente il
verde vessillo. E la massoneria, guidata essa pure dall'alta finanza internazionale giudaica, non riteneva
opportuno di procedere. Sarebbe stata la sua rovina. Un po' di anarchismo stava bene per tener domi i capi
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dello stato, per incutere un po' di spavento alle autorita; ma ne quid nimis.

Giovanni Giunti non trovo ascolto; ma non venne neppur espulso dal partito. Era un elemento pericoloso,
focoso, il quale, in omaggio all'anarchia, non voleva seguire nessuno ne ubbidire a nessuno; voleva procedere
colla violenza; ma era una tempra focosa, che entusiasmava, pronto a qualunque sacrificio. Molto ricco,
profondeva il danaro a piene mani, per sostenere i vari periodici, per la diffusione di stampati sovversivi, per
la propaganda; aiutava i consenzienti poveri, era disposto a qualsiasi lavoro, a qualsiasi fatica, e quanto
maggiore il pericolo tanto piu volentieri lo affrontava. Non faceva alcun conto della propria esistenza.

Era ricco. Suo padre non aveva voluto altri figli, pago del suo primo ed unico, per concentrare nelle mani di
lui tutte le dovizie della sua casa commerciale di primo rango, ed averlo continuatore della propria ditta,
accumulatore di ricchezze sempre maggiori.

Il figlio non solo non segui le idee paterne ma le ostacolo con energia. Il padre ne vide spaventato la discesa;
l'ascrisse all'educazione religiosa datagli dalla madre. Questa mori di crepacuore al vedere il figlio ateo ed
anarchico, all'udirlo parlare di bombe e di pugnali, ed al notare in lui un odio particolarmente intenso e
fanatico contro il pensiero cristiano e la Chiesa, un odio tanto pil inesplicabile quanto piu grande era stata la
sua antica fede. Il padre aveva deciso di diseredare il figlio e di farlo dichiarare discolo, per potergli negare
financo la legittima; ma non arrivo a farlo. Uomo dal collo corto, collerico, sanguigno, autoritario; carattere
dominatore, che voleva tenere tutti soggetti e non ammetteva neppur possibile un pensiero, diverso dal suo, si
adirod una volta col figlio al segno, da venir colpito da paralisi.

Visse ancora qualche settimana, paralizzato, schizzando, coll'unico occhio che poteva muovere, fuoco contro
il figlio; voleva parlare, ma non riusciva; mostrava di voler scrivere, ma la matita non disegnava che ghirigori
senza senso. Mori, disperato di non poter manifestare la propria volonta. Giovanni ne fu l'erede. Liquido
subito 1'azienda; si ridusse ad un appartamento piccolo ma elegante, dove viveva solo, e fu lieto di aver molto
danaro, per poter spendere molto per la propaganda anarchica.

Metodisti, avventisti, valdesi cercarono di avvicinarlo; volevano sfruttare il suo odio contro la Chiesa;
speravano di averlo alleato; ma vennero respinti. Egli non odiava soltanto il cattolicismo ma ogni specie di
religione, perche tutte dicevano abuso di liberta e servaggio di coscienza; perche tutte cercavano di asservire
lo spirito dell'uvomo, favorivano la tirannide, puntellavano l'autorita, benedivano il pugnale; odiava la Chiesa
cattolica sopra tutte, perche la pit potente, la meglio organizzata, la piu logica, una Chiesa, la quale esercita
tuttora sulle coscienze un fascino che egli non sapeva spiegare, ma che doveva constatare e ne aumentava
I'odio. Quanto pil agguerrito il nemico tanto maggiore I'avversione che gli si deve portare.

Passarono gli anni. L'anarchia era diventata accademica. Qua e la qualche singola alzata di scudi, dovuta
all'energia di stranieri e d'italiani educati all'estero, in America; qualche sovrano pugnalato; ma non si andava
piu di l1a. Gli antichi ideali svanivano; non si parlava piu di bombe, di pugnali, di rivoluzioni.

Il tempo passava; tempo perduto, secondo lui. Cercod invano di destare le coscienze dei suoi consenzienti; di
spronarli ad un'azione energica. Non riusci.

Allora decise di agire da solo, e costrui quattro bombe.

Voleva gettarle, possibilmente tutte quattro, terribile ammonimento ai tiranni. Non dovevano illudersi.
L'anarchia non era spenta; lo spirito anarchico era tuttora desto in Italia; ammonimento pure ai consenzienti e
sprone ad imitarlo.

Sarebbe morto lui pure. Cid non lo turbava. Non faceva nessun conto della propria vita. Non valeva la pena di
vivere, schiavo tra schiavi; e se il sacrifizio della sua vita avrebbe potuto accelerare alquanto il gran momento
della redenzione, era lieto di farlo.
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Forse 'avrebbero arrestato. In tal caso i giudici avrebbero udito la sua franca parola; uno scatto fiero e sincero
dell'anima italiana, ribelle ad ogni giogo e stanca di ubbidire a mille tiranni.

La sola scelta del luogo gli era difficile. Dove lanciare le bombe?

In chiesa? Avrebbe colpito i tiranni della teocrazia, ma la borghese non si sarebbe scossa. Avrebbero ascritto
il tentativo ad uno sfogo di anticlericalismo. Sulla via? In tal caso i preti si sarebbero fregate le mani e creduti
indisturbati nel luogo santo.

Dove dunque?

Ora aveva trovato una soluzione. In Chiesa e nella via, purche Narciso Rossi avesse mantenuto la promessa.
L'avrebbe mantenuta. Era idealista e percio fedele.

Lo chiamarono al telefono. Dalla trattoria, donde gli portavano la cena, gli domandavano se la voleva di
grasso o di magro. Era la vigilia del Natale.

--Di grasso! grido indispettito, offeso, sdegnato che si osasse anche sol sospettare che egli poteva fare il
magro nella vigilia del Natale.

Copri d'improperi il cameriere, che gli porto la cena.

Ceno e bevette qualche gotto di vino. Durante la cena gli ritornarono alla memoria le parole di Narciso Rossi,
che gli sembravano cosi paradossali. L'anima non misura gli spazi del pensiero colla misura del tempo.

L'animal!

L'uvomo non ha anima!

La neve aveva ripreso la sua discesa. Le vie erano deserte. I rari passanti si affrettavano a raggiungere le loro
case. Egli vide le finestre di fronte alle sue illuminate; vide gli strani bagliori di alberi di Natale, ricchi di
candele e di lampadine elettriche: gli sembrava di udire il riso argentino di bambini e fanciulle, che danzavano
felici attorno all'albergo, grate al Bambino Gesu per i bei doni.

Natale.

La gioia di quella famiglia gli dava sui nervi; lo riempiva di sdegno. Nel Natale ebbe principio la piu terribile
tra le tirannidi, la teocratica. Un uomo colto deve maledire il Natale.

Eppoi udi il suono delle campane. Erano le ventidue; esse invitavano ai sacri uffici nelle varie chiese.

Quel suono, cosi solenne nella notte fredda, piena di neve, ne aumento lo sdegno.

Maledetto! Ma domani..... domani...

Vuoto rapidamente un altro gotto e poi si abbandono nella sua sedia a bracciuoli e guardo distratto 1'allegro
fuoco, che schioppettava nel caminetto: una sua singolarita. Odiava le stufe. Voleva vedere il fuoco, quel

fuoco che avrebbe purgato un giorno I'umanita.

E mentre guardava quelle fiamme pensava ai delitti della chiesa, al danno infinito che il cristianesimo ha
recato all'Ttalia, ad ogni singolo italiano ed anzi ad ogni uomo; ed il suo odio giganteggiava......
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Domani!
Si spoglio rapidamente e si caccio sotto le coltri.

Domani!

Lo schiavo

L'infinita estensione del deserto. Un mare di sabbia gialla, profonda, calda, infuocata, dalla quale escono,
simili alle isole nel mare, delle rocce nude, brulle, dalle forme fantasiose, strane, le quali riflettono i cocenti
raggi del sole, aumentano il calore di altiforno ed accecano quel povero uomo il quale cavalca stanco, sfinito,
sul suo destriero, stanco, sfinito esso pure. Il cavaliere non ne pud pil.

E un magnifico esemplare della razza camita, come essa si & conservata pura nelle regioni settentrionali

dell' Africa; il color della pelle € bruno, come antico rame; i lineamenti del volto dolci e non sgradevoli; la
fronte bassa, 1'occhio infossato, gli zigomi leggermente sporgenti; le grosse, tumide labbra hanno il colore del
corallo, 1 capelli sono crespi, la persona grande, forte, bella, tutta nervi e muscoli, una figura regale, un uomo,
il quale sembra chiamato al dominio. Ed il vestito ¢ quello di un uomo che puo, di un dominatore. I sandali
sono di cuoio finissimo, rosso; 1 calzoncini corti di pelle concia, elegantissimi; il petto ¢ ignudo, ma dalle
spalle gli pende un prezioso mantello azzurro, di lana finissima, orlato di porpora, di vera porpora, preziosa
come la imperiale. Ha anella di oro alle braccia muscolose, ed anella alle dita, mentre il capo ¢ coperto da un
drappo prezioso, multicolore, che gli svolazza dalle spalle. Al fianco gli pendono una spada romana, corta,
dall'impugnatura di ebano ed avorio, ed un magnifico pugnale.

Il cavallo ¢ di rara bellezza; uno di quei cavalli grigi, come sono grigie le rocce del deserto, che gli sceicchi
arabi, gl'ismaeliti, allevano nella penisola sinaitica ed al di 1a del breve mare, nelle regioni asiatiche, e
vengono importati rare volte nell' Africa; un cavallo prezioso, che sara stato pagato certo il prezzo di venti
cammelli o di cento asine; un cavallo tutto fuoco, dall'occhio sagace e dalle narici di corallo.

L'uvomo ¢ stanco, sfinito, non ne puo piu. Il sudore non ne imperla pit la fronte, perche il suo corpo € privo di
umor; la bocca spalancata & secca ed arida la lingua; ¢ da trent'ore a cavallo e da venti che non beve; la testa
gli arde, i pensieri gli si confondono; non ne puo pill. Arrestarsi? Non puo; non deve! Avanti a lui ¢ la vita,
perche puo trovare dell'acqua e conservare la liberta. Dietro di lui ¢'¢ una schiavitl, ben peggiore della morte.

Avanti, mio Veloce! avanti. Egli stimola il fido destriero, lo sprona con certe spine di argento che ha ai
calzari, gli flagella il ventre, gli apre ferite, lo fa sanguinare. Il cavallo spiega la sua maggior velocita, ma
questa & cosi poca; perche & stanco, & tanto stanco. E da una settimana che non riposa; & da due giorni che non
beve; eppoi il nobile destriero non ¢ avvezzo alla vita del deserto, alla sabbia.

Avanti, Veloce, avanti!

Il cavallo, spronato dalla voce supplichevole del padrone, intende le proprie forze, tutte; ma non puo, non pud
pit, ed il suo passo ¢ cosi lento, cosi lento.

Il cavaliere volta di quando in quando la testa, fa colla mano disco agli occhi, e fissa il lontano orizzonte. Non
Vengono ancora; ma possono venire ogni istante, ed allora.....

Mio dio serpente, salvami, ed io offrird in tuo onore dieci bambini appena nati e scannero dieci vergini, che
non hanno ancora conosciuto lo sposo! esclama, mentre il suo occhio guarda supplice un piccolo serpente,
arrotolato al suo braccio sinistro; il suo odio, 1'onnipotente, il patrono della sua tribu, che la rese sempre
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grande, la conservo potente, le concesse sempre grandi trionfi e 1'aveva abbandonata soltanto due giorni
innanzi: un dio sanguinario, che chiedeva molte vittime, bambini innocenti e vergini pure.

Dio serpente! Perche mi hai abbandonato?

Si; lo aveva abbandonato. Ricordava la sua tribu forte, potente, padrona della grande oasi, dominatrice delle
vie del deserto. Egli ne era il capo temuto. Suo padre gli aveva lasciato un nome terribile, che tutti
paventavano, un'autorita, avanti alla quale tremavano tutti, un forte esercito di tremila armati, le casse piene di
oro giallo, caldo, pit caldo della sabbia del deserto, molti schiavi e molte schiave.

Egli aveva stretto con mano forte le redini del governo ed avido di dominare sul deserto, di essere padrone
delle grandi vie, che conducono al suo interno, per poter taglieggiare a piacimento le carovane ed imporre loro
le tasse che voleva; per diventare il padrone del paese, aveva dato battaglia ad una tribu finittima e che gli era
rivale, l'aveva debellata ed era stato senza misericordia coi vinti. Chi gli era caduto vivo nelle mani era stato
macellato o fatto schiavo e conservato ad una sorte piu terribile della morte.

Quanto sangue sparso allora! Egli fremeva della barbara Gioia al pensiero di quell'eccidio, e gli sembrava di
veder scorrere ancora ai suoi piedi, sulla sabbia del deserto, un ruscello di sangue umano, rosso; gli pareva di
allungare il braccio colla mano, piegata a mo' di scodella, di attingere quel liquore rosso, caldo, e di portarlo
alle labbra. Spegnere la propria sete col sangue dei morti nemici! Dimentico per un'istante la propria sete, il
suo sfinimento, € si rizzo fiero, maestoso, sul suo cavallo.

Io! Il principe Ramsette! Ma poi ricadde nell'antica prostrazione; la persona si curvo ed egli dovette con ambo
le braccia afferrare il collo del fido cavallo e stringersi a quello, per non stramazzare al suolo.

La sua ultima vittoria, perche i vinti avevano implorato l'aiuto dei potenti ed odiati romani, ed il proconsole
aveva avocato a se la causa ed osato citare lui, un principe, lui, Ramsette, al proprio tribunale.

Aveva risposto: Un libero principe non pud venir giudicato da nessuno! ed aveva invitato il proconsole al
proprio tribunale.

Aveva armato la sua tribu. Sperava di vincere. I suoi erano uomini liberi; i romani schiavi. Un uomo libero
vale per cento, per mille schiavi e ne sbaraglia una legione. Eppoi egli si lusingava, che tutte le altre tribu si
sarebbero unite a lui, le libere, per conservare la propria liberta, le soggiogate, per scuotere il durissimo giogo.

Ma le sue speranze non si erano avverate. Molti lo temevano, molti lo odiavano, molti lo volevano veder
umiliato; la sua umiliazione premeva loro assai pitu della loro liberta. Non vedevano il loro vero nemico nel
proconsole romano, che li teneva domi, li soggiogava alla dominatrice del mondo; vedevano piuttosto in lui
un rivale pericoloso, che andava umiliato. Nessuno lo aiuto; uno o l'altro favori anzi i romani. Si venne alla
lotta, ed egli fu vinto. Le centurie romane, bene armate di bronzo, furono insensibili alle leggere frecce; i suoi
invece non poterono resistere al loro impeto; molti fuggirono; molti vennero mietuti dalle loro spade, molti
furono trapassati dalle loro lancie. Dall'alto del suo destriere egli aveva diretto la pugna e cercato
d'infiammare i suoi e di condurli al trionfo; ma quando aveva visto sbaragliati i suoi uomini, prima invincibili,
da un pugno di nemici, inferiori di numero; quando gli avversari si erano lanciati contro di lui; quando aveva
udito la voce del centurione gridare: «Mille sesterzi a chi lo piglia vivo», un terribile spavento lo aveva
incolto. Morto si, ma schiavo mai. Aveva dato di sprone al suo cavallo ed incominciato quella fuga pazza, da
parte sua, quell'inseguimento pazzo da parte loro.

Fuggire? Dove? Alla sua oasi, per condurre cola il nemico; per dargli in preda le donne, i fanciulli, il suo oro?
Mai! Si lusingava, che il nemico non avesse trovato la via dell'oasi, non si fosse spinto fin la, a predare,
sgozzare ed incendiare; si lusingava di poterlo allontanare in un'altra direzione. E percio fuggi all'impazzata,
nel deserto, senza una meta, avido solo di mettere una immensa distanza tra s€ ed il nemico; di mettere in
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salvo la propria vita; di non cadere nelle mani di quell'avversario temuto, di non diventare suo schiavo.
Dio serpente! Mi salva, mi salva!
E continuava la cavalcata pazza.

Il sole volge rapidamente al tramonto. I colli gettano lunghe ombre, strane, e prendono tinte fiammeggianti;
domina, da principio, il giallo, un giallo saturo che diventa poi arancione e poi rosso fuoco mentre i colli
ardono; sembra che un gigantesco incendio divampi nel deserto; 1'orizzonte ¢ in fiamme, ed in mezzo a quelle
fiamme, rossa essa pure, un'enorme brace, si tuffa la gigantesca palla solare.

Il rosso cede il luogo al violetto; sembra che le rocce vestano a mestizia per I'occaso del sole. Il fuoco si
spegne sull'orizzonte, rapidamente; i colli si coprono di gramaglie, e sul padiglione nero del cielo
compariscono numerose stelle.

Il capo prorompe in un urlo di spavento. In mezzo a quelle stelle € comparso un indice luminoso, gigantesco,
il dito di Dio, che gli minaccia sventura.

«La cometa! L'astro della mia rovina!» e cade privo di sensi a terra.
II.

Rimane a lungo, molto a lungo privo di sensi. Il cavallo si ¢ coricato al suo fianco, ed ansa; ha la bocca aperta;
la lingua ne esce penzoloni, inaridita; gli occhi si spengono; la povera bestia &€ prossima a morire di
stanchezza, d'inedia, di sete.

Il capo si desta. Da principio non riesce a raccogliere i pensieri; sono cosi confusi; ma poi vede sopra di se il
cielo stellato; vede la maestosa luna; vede la cometa. Ma alla luce lunare 1'astro minaccioso ha perduto parte
del suo terrore; la sua luce ¢ sbiadita tanto. Pure cid non reca conforto al capo. Egli guarda la cometa, con un
infinito spavento. E certo di essere perduto.

--Schiavo mai! freme, leva il pugnale amico e lo porta alle labbra.

Non paventa la morte: Ha scannato gia molti di sua mano. Suo padre, quando gli ha donato il pugnale gli ha
detto;--11 miglior amico! Esso non permettera giammai che tu diventi prigioniero.

Lo avevano assuefatto a vedere nella prigionia la maggior sventura, il pugnale era la, I'amico fido.

Era deciso! Voleva cacciarselo nel petto, voleva farla finita. La cometa era la e gli diceva: Schiaviti o morte!
E tutto, tutto: la sua educazione, i suoi fremiti di liberta, la sua condizione di capo, il suo passato, il presente, i
timori per 1'avvenire, tutto, tutto gli diceva: Schiavo mai! Preferisci la morte; mille volte la morte!

Stava gia per cacciarsi il pugnale nel petto quando il suo sguardo venne a cadere sul cavallo morente.

Lo guardo a lungo e provo un senso d'infinita mestizia. Gli sembrava di veder morire un amico; anzi, pit che
un amico un fratello. Ma poi gli si affaccio alla mente un pensiero; cerco di cacciarlo, ma invano. Esso getto
subito radici; si abbarbico nel suo cervello, gli s'impose. Non era quella la prima volta.... Non sacrificava
nulla.

Il cavallo era condannato a morire. Avido di bere; reso pazzo dalla sete; desioso di conservare la vita, per
radunare le sparse membra della sua tribli, per organizzarle, per prepararle alla vendetta, si getto sul cavallo,
gli apri, col pugnale, una vena al collo, porto le labbra alla ferita e succhio il sangue caldo dell'animale, che si
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dimenava negli spasimi dell'agonia.

Beveva, beveva! Mio serpente, sii lodato! Beveva, beveva! Il liquore era denso, caldo, nauseabondo,
dolcignolo. Sangue! Ma egli non ci faceva conto. Non badava alla nausea che esso gli recava; era un liquido
che spegneva la sua sete grande, intensa, infuocata, che gli faceva ritornare la vita.

Beveva, beveva. Bevette fin che non ne pote pit, e poi si abbandono sulla carogna del suo cavallo, incapace di
pit muoversi, in preda ad un dolore di testa infinito; in preda a certi tremiti, a certi vomiti spaventosi, che poi
cessarono, lasciandogli una grande sfinitezza e facendolo cadere in un supremo letargo....

Un dolore terribile ai polsi lo fece rinvenire. Spalanco gli occhi. Il sole era alto ed innondava il deserto di sua
luce gialla, festosa, calda, e a quella luce egli vide attorno a s¢ degli uomini sbarbati, nell'odiato costume
romano, udi le loro risa di scherno e si vide strette le mani da pesanti catene. La predizione della cometa si era
avverata. Era prigioniero, era schiavo.

Cerco di spezzare quelle catene; invano. Volle balzare in piedi, ma era incatenato anche a questi. Grido, urlo,
si dimeno, ma essi risposero alle sue grida, alle sue proteste, ai suoi urli, con alte risate di scherno, con parole
beffarde. Egli non li comprendeva. Il loro gergo era cosi diverso dal latino, che parlavano a Cartagine e del
quale egli aveva appreso alcune parole dal suo precettore. E buona cosa conoscere anche il gergo degli
avversari, per rilevarne le intenzioni.

Ma poi ricordo che era principe, e che quegli erano schiavi; che non doveva dare loro spettacolo di s¢; che non
doveva destare il loro scherno, le loro risa; che doveva imporre loro colla sua dignita, e pill non si mosse.
Finse esternamente la maggior calma, mentre nel suo cuore si rodeva dalla rabbia e da uno sdegno grande,
immenso, infinito, cocente. Prigioniero, schiavo. Gli diedero da mangiare. Non rifiuto il cibo, gli diedero da
bere; non rifiuto la bevanda. Ma quando gli dissero di alzarsi si accorse che non aveva piu al braccio il
serpente adorato. Gird smarrito lo sguardo, e lo vide a terra, morto, col capo schiacciato. Provo un dolore
indicibile. Il suo idolo venerato; il suo dio! Morto l'idolo della tribu; questa distrutta, il suo principe
prigioniero. Una sventura pil atroce non lo poteva colpire.

Lo condussero prigioniero a Cartagine.

La terribile marcia attraverso il deserto, a piedi, legato alla sella di un centurione germanico, uomo senza
cuore, brutale, che spronava il proprio cavallo, per costringere il prigioniero ad una corsa veloce, sulla sabbia
infuocata, su pietre che bruciavano, attraverso a valli anguste, su rapidi pendii. Gli avevano tolto il mantello, i
calzari, le armi, i braccialetti, tutto; non gli avevano lasciato che i calzoncini di cuoio. Il piede ignudo
sprofondava nella sabbia; le pietre aguzze gli foravano la pelle; i granellini di sabbia, i piccoli cristalli di
quarzo, penetravano nelle piaghe, nelle ferite, causando un dolore atroce, un intenso prurito; le ferite si
allargavano; il sudore gli colava copioso dalla fronte; ansava; non ne poteva piu: era sfinito e si trascinava con
fatica avanti. Malediva al suo dio serpente che lo aveva abbandonato, ai romani, alla cometa, a se stesso, che
non aveva messo fine alla propria sventura; che aveva avuto il pugnale e non lo aveva piantato nel proprio
cuore, ne¢ messa, cosi, rapida fine alla propria vita.

Quella sera la cometa apparve di nuovo. Essa desto in lui una lieta speranza. Non era apparsa dunque per lui,
per annunziare la sua sventura, ché questa era compiuta. Annunziava la rovina dei romani? Venisse! Non
I'anelava per la propria liberazione, ma perche li odiava tanto.

La marcia continua. Non ne puo piu, e riceve dal centurione un colpo di sferza sul dorso; il primo colpo, che
sfiora le sue vergini spalle. Urla piu che dal dolore dalla rabbia, dallo sdegno, dall'infinita vergogna; lui, un
principe, battuto di verga! stringe i pugni, vuole gettarsi, colle mani legate, contro 1'audace che lo ha battuto,
ma viene ricevuto a colpi di verga, abbondanti.....
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Hanno passato il deserto e sono arrivati su territori fertili, ben coltivati, fittamente abitati, dove il suo
passaggio viene accolto ora da parole di scherno, di beffe, ed ora di meraviglia, di stupore. Nessuno ha
compassione di lui. Egli muore dalla vergogna nel vedersi meta di quello stupore, di quello scherno,
nell'accorgersi che nessuno lo compiange.

Giunge finalmente a Cartagine, dove viene trascinato dal proconsole. Ode parole di scherno. Viene
considerato prigioniero di guerra e condannato alla schiavitll imperiale. Verra mandato a Roma. Protesta. E
africano, ¢ principe. La guerra fu ingiusta; esige la liberta; si dichiara pronto di venire a patti; di assoggettare
la sua tribu ai romani, di riconoscere l'imperatore, di pagare un annuo tributo. Le sue parole vengono accolte
con un riso di scherno. La sua tribi pill non esiste; ¢ stata annientata; tutti gli uomini sono morti e le donne
trascinate sui mercati; la sua oasi ¢ diventata proprieta del fisco.

Lo conducono allo stabulum, fra gli schiavi, dove la verga lo costringe all'ubbidienza, al lavoro. Il cibo ¢
scarso, le piaghe molte, il lavoro faticoso. E incatenato assieme a prigionieri di guerra, frementi di liberta; a
delinquenti, condannati per volgari delitti, a schiavi, nati tra le catene, che non hanno mai gustato la liberta,
che hanno cambiato di spesso padrone e furono acquistati dallo stato per venire inviati a Roma.

Fra gli schiavi vi sono parecchi suoi antichi sudditi, catturati nella battaglia o nella sua oasi e parecchi suoi
antichi schiavi, lieti quest'ultimi che il loro antico padrone sia pure schiavo. Egli ¢ stato sempre un padrone
molto crudele; non ha mai avuto compassione di loro; non puo chiedere, che essi abbiano ora compassione di
lui.

III.

L'immensa estensione del mare. La trireme, mossa da cento robuste braccia che muovono il remo, vola sulla
tranquilla superficie del Mediterraneo, il gran mare, il bacino della civilta. Vola, ma non trasporta passeggieri,
lieti di fare il bel tragitto; felici di andare verso I'Italia, bramosi di vedere Roma, la grande ammaliatrice del
mondo; ma trasporta una schiera di infelici, i quali vengono inviati a duro lavoro, ad un trattamento disumano;
che hanno da aspettarsi, in Italia, a Roma, una crudelta maggiore ancora di quella che hanno dovuto soffrire
sul suolo africano.

La disciplina di bordo ¢ draconiana. Gli schiavi sono troppo numerosi. Potrebbero accordarsi coi galeotti e
tentare un colpo di mano. Percio i soldati sono di una severita eccessiva. Tutti portano le catene da mane a
sera; i piu riottosi non possono abbandonare la stiva ne uscire sopra coperta e la, nel corpo della nave, devono
respirare l'aria mefitica ed i pit ammorbanti fetori. Il cibo € scarso; la frusta fende continuamente 1'aria e cade
sulle loro povere spalle.

Tra i piu riottosi Ramsette. Egli si trova la, incatenato alla parete, nell'angolo pil buio della stiva, col corpo
coperto di piaghe, sulle quali nidificano le mosche; si contorce dalla rabbia, dallo sdegno, freme, spuma, urla,
grida. E un prigioniero indocile, il quale si & opposto all'imbarco, ha osato aizzare gli altri prigionieri, ha
tentato, quando gli hanno permesso di salire sulla tolda, di gettarsi in mare; ha detto ai suoi compagni:
«Gettiamoci nelle acque. Meglio morire che condurre vita di schiavitu»; ha resistito ai soldati; si ¢ lanciato
contro di loro coi pugni chiusi e ne ha atterrato due; uno anzi lo ha conciato male. I carcerieri lo laceravano
allora colle loro verghe e lo avrebbero finito, se il centurione non si fosse intromesso. <E un prigioniero
prezioso; un antico principe. Che dira Nerone se glie lo consegneremo con troppe piaghe sul dorso?»

Avevano finito di batterlo, ma lo avevano trascinato nell'angolo piu buio della stiva; lo avevano assicurato ad
un forte anello di ferro, caricato di doppie, di triple catene; non gli portavano piu n¢ da mangiare ne da bere;
ed egli sentiva gli orrori della fame e piu ancora gli stimoli della sete.

Un vento forte flagella il mare; si sollevano altissime onde, dalle creste candide di schiuma, e la nave danza su
quelle. Gli schiavi vengono cacciati tutti nella stiva ed accatastati cola; la bodola viene chiusa; essi si trovano
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al buio; incapaci di reggersi su quel suolo che danza sotto i loro piedi, che si alza, che scende, essi vengono
sbattuti di qua e di la, perdono l'equilibrio, rotolano gli uni sugli altri, formando certi acervi, certi
agglomeramenti di carne umana; e poi viene il terribile mal di mare, che non conoscono neppur di nome e
sembra loro presagio di morte vicina; odono sul loro capo il calpestio dei marinari che corrono, urlano,
bestemmiano; dei soldati, che imprecano al servizio di mare, a quel viaggio, ed invocano o maledicono gli
immortali, e il rumore delle onde, che flagellano i fianchi della nave, il sibilo del vento, che passa tra i
cordami e le sartie.

Ramsette urla pur lui, bestemmia, grida, aizza i compagni: Se la nave resiste alla procella, mettete fine alla
vostra esistenza. Il mare vi attende; stende a voi ancora le braccia. Gettatevi tra quelle!

Nessuno rispondeva alle sue parole. Erano schiavi, ma pure amavano la vita e rifuggivano istintivamente dalla
morte. La vita rappresentava sempre una grande speranza, la speranza della liberta, la morte invece? No, no!
Non morire! Vivere sempre, sempre; anche tra le catene! Vivere, magari sorretti soltanto dalla speranza della
vendetta.......

Ed egli, al vedere che nessuno lo abbadava, dava in smanie maggiori.

Un vecchio schiavo lo avvicino; un povero vecchio, ricurvo sotto il peso degli anni. Veniva mandato a Roma
per morire nel circo, perche egli, un rettore ben noto a Cartagine per la sua eloquenza e sapienza, era stato
scoperto consenziente agli incendiari di Roma.

Il vecchio disse allo schiavo.

--Ti calma fratello! Pazienza!

--Mai! Sono principe! La pazienza ¢ la virtu dello schiavo.

--Di un animo nobile. Egli, abbandono, per nostro amore, il suo trono, e non solo volle spontaneamente, da
nessuno costretto e soltanto per eccesso di amore, diventare schiavo, ma volle morire financo la morte degli
schiavi.

--Un pazzo, urld Ramsette.

--Dio. 1l figlio di Dio!

--I mio dio serpente non ha saputo difendere ne la mia tribu ne se stesso e venne percio giustamente
schiacciato da un soldato romano, disse Ramsette con una sghignazzata amara.

--Fratello..... incomincio I'altro con dolcezza,

--lo, un principe, non sono il fratello di uno schiavo! urldo Ramsette.

L'altro non si perdette di pazienza. Gli rimase vicino e cerco di convincerlo della bellezza del cristianesimo e
dell'amore di Gesu, ma invano. Ramsette non voleva accettare la lieta novella e si ribellava a quella dottrina,

che predicava l'amore ed insegnava il perdono....

Il viaggio fu molto lungo e doloroso; ma egli non mori; arrivo ad Ostia, venne sbarcato e, caricato di ceppi, fu
condotto a Roma.

IV.
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Non degno di nessuno sguardo ammirato la dominatrice dell'orbe. Non era sensibile alle sue magnificenze.
Anima di scorridore del deserto, il suo spirito era troppo assuefatto all'infinita grandezza di quelle lande ed
all'elegante bellezza delle palme, che nelle oasi si agitavano allo zeffiro, per poter ammirare quel mare di case,
quelle vie anguste, sinuose, nelle quali si pigiava la folla; quei lunghi filari di tombe, di colonne, di statue;
tutte cose che vide una volta sola, nel rapido passaggio verso lo stabulum, la prigione. Vide soltanto la folla
curiosa che lo guardava, e faceva delle osservazioni punto lusinghiere sulla sua persona ed i molti, che non lo
degnavano neppure di uno sguardo; e se sentiva uno sdegno infinito per i primi, provava una rabbia ancora
maggiore dell'indifferenza degli altri. O questi romani! Sentiva di odiarli. Poterli schiacciare tutti.

Eccolo nello stabulum, schiavo in mezzo a molti schiavi: costretto ad un lavoro faticoso, umiliante, di pulizia
dei cortili, di spaccatura di legno, a portare fardelli, sempre sotto la sferza, pieno di fame, di sete, colla febbre
che lo divora, desideroso di presto finire quella vita.

Chiede di venir introdotto da Cesare e gli rispondono con parole di scherno; domanda di potergli esporre le
proprie ragioni; di poter affrontare, a testa alta, lui, il capo temuto e rispettato dei beduini, il capo temuto e
potente dei romani, ma gli si risponde con una risata.

Intanto passano i giorni, lunghi, monotoni; ed egli altro non vede che le grigie pareti dello stabulum, dal
pavimento coperto di eterne immondezze; respira l'aria afosa, viziata, pregna di fetore; e non vede che di rado
un po' di cielo, quando passa nel minuscolo cortile, chiuso da alte mura, dove c'¢ il pozzo, dal quale ha da
attingere l'acqua, mentre nello stabulum stesso regnano le semi tenebre e la luce non entra che scarsa da una
stretta finestra, chiusa da grate di ferro.

Quanti schiavi!..... La si parlano tutte le lingue del mondo conosciuto; 1a ci sono tutti gli strati sociali; uomini,
caduti nella schiavitu per la violenza delle armi e che primeggiavano nelle loro terre; malfattori, della peggior
specie, debitori incapaci di pagare ed antichi schiavi, i quali avevano perduto la grazia del padrone ed erano
stati regalati o venduti al fisco; schiavi inviati cola dai paesi piu remoti, perche i proconsoli ed i prefetti, non
mandavano alla capitale del mondo soltanto il tributo di oro e gemme ed il bottino di quadri, bronzi, colonne e
statue, rubate nei templi degli dei e nei palazzi dei ricchi; non inviavano soltanto copia di cereali, vettovaglie,
animali selvaggi o rari per i giochi nel circo, leoni, pantere, leopardi, elefanti, iene, ma anche il tributo umano,
schiavi molti, per i lavori pubblici, per il circo.

Egli era in mezzo a quegli schiavi, che maledivano il loro rio destino, auspicavano la rovina di Roma, un
novello incendio che 1'avesse distrutta tutta ne si fosse arrestato avanti a nessun quartiere, e che coi palazzi e
coi templi, avesse incenerito anche Nerone e tutto quel popolo borioso, sanguinario, dominatore, avido di
sangue e di morte.

Fra tutti quei malcontenti si aggiravano alcuni prigionieri, catturati di fresco, accusati di appiccato incendio,
condannati a comparire nei prossimi giochi nel circo ed a servire cola di pasto alle fiere; prigionieri in buona
parte di alto lignaggio, di nobilissime famiglie.

Gl'incendiari di Roma! Gli schiavi guardavano ammirati quegli audaci, che avevano osato appiccare l'incendio
alla capitale del mondo e Ramsette si fece loro giulivo incontro, tese loro le mani incatenate e inneggio agli
audaci. Quelli si erano uomini. Aver osato mettere I'accetta alla radice, e dare fuoco alla citta!

O l'odio, l'odio grande che essi dovevano portare a Roma! Averla incendiata!

Qual delusione invece! Quella gente si protestava innocente; insegnava che bisognava rispettare Cesare anche
se era Nerone; che si doveva ubbidire alle autorita e sottostare anche a ingiuste sentenze; insegnava la
pazienza, la compassione, la rassegnazione, la misericordia, il perdono. Erano cosi simili al vecchio che lo
aveva avvicinato nella nave.....
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Senti nausea di loro, del loro atteggiamento, delle loro parole; una nausea tanto piu grande quanto erano piu
intense le sue aspettative e maggiore la delusione provata. Ne invidio la rassegnazione, ma 1'ascrisse a
stupidaggine; ne invidio la calma, ma la ritenne indegna di un uomo; non volle ascoltare le loro parole: fece il
sordo alle loro dottrine; li respinse da se. Adorare un Dio fatto schiavo e morto la morte degli schiavi, che
insegna la pazienza e domanda rassegnazione? Mai.

Ogni giorno coloro che dirigevano i giochi pubblici venivano nello stabulum, e sceglievano tra gli schiavi
quelli, che dovevano venir esposti alla plebe: fiaccole viventi, da illuminare le orgie di Nerone; povere
vittime, da essere crocifisse; da venir offerte, vestite di pelli di agnello, in pasto alle fiere; costrette ad
uccidersi a vicenda, adoperate in terribili riproduzioni realistiche di antichi miti... Alcuni uscivano colpiti,
schiacciati, frementi, maledicendo alla loro sorte, imprecando a Roma ed a Cesare; altri calmi, rassegnati, col
sorriso sulle labbra, quasi andassero incontro alle nozze piu liete, ad un festino: quegli imbecilli, che avevano
bruciato Roma, ed ora si vergognavano del loro eroismo, e lo sconfessavano, abbenche sapessero che in tal
modo non risparmiavano la vita. Sciocchi! perche non andavano alla morte, fieri del loro operato, menando
vanto di aver bruciato Roma e gridando in faccia al tiranno: «Siamo stati noi!».

Altri occupavano i posti, resi vacanti dalle vittime.

Venne il momento nel quale scelsero lui pure; lui, il principe, il libero capo di un libero popolo. Lui, dato in
pasto alle fiere! Lui, dover appagare 'avida curiosita di quel Cesare che tanto odiava, di quel popolo che
aborriva!

Nessuno si curo delle sue proteste. Volle opporsi. La sferza lo domo; lo unirono ad altri schiavi, e lo
trascinarono di notte, sulle vie addormentate, al Circo.

Vicino a lui camminava un incendiario di Roma. Questo gli mostrava la sua compassione, gli rivolgeva dolci
domande, cercava di confortarlo; gli parlo del cielo, di Dio, del suo amore infinito, lo esorto alla
rassegnazione. Egli gli sputo in faccia, cerco di colpirlo col gomito, coi pugni chiusi, colle catene pesanti, lo
ingiurio, gli diede del vile.

Giunsero al circo di legno, grande, costruito ieri; lo fecero scendere in un corridoio sotterraneo, cieco, e gli
offersero il pasto della morte: alcuni mangiarono; altri rifiutarono. Egli pure. Non avrebbe potuto inghiottire
un boccone.

Perche non si era dato la morte 1a, nel deserto, a fianco del suo cavallo; perche aveva allora prolungato la sua
triste esistenza?

Passo del tempo eppoi udi un sordo vociare.

Il circo si riempie! Spicciatevi! comando la voce del custode di quei corridoi sotterranei. Entrarono dei
gladiatori, degli schiavi, strapparono ad alcuni schiavi le vesti e passarono alla loro flagellazione, che
precedeva il supplizio di croce; la pelle e la carne veniva strappata a brandelli dai loro corpi. Erano
gl'incendiari di Roma. Essi non si lamentavano; guardavano sereni nello spazio; qualcuno anzi sorrideva,
come se provasse una grande gioia, se gustasse una dolcezza infinita. Eppoi li condussero alla crocifissione,
alla morte.

Anche ad altri vennero tolte le antiche vesti e vennero indossate delle nuove; furono incoronati di fiori, mentre
altri ancora venivano avviluppati in pelli di agnello, di pecora, e magari di cani, di leopardi. Essi urlavano,
protestavano, si dimenavano, imploravano grazia, paventavano la morte, ma venivano allontanati. Non tutti
piangevano perd. Molti tacevano, pregavano; essi erano gl'incendiari di Roma!

Qua un giovinetto si acconciava alla meglio le vesti, per coprir 1'ignudo petto; la un altro s'inginocchiava
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avanti ad un vecchio e lo supplicava: Mi benedici!
Christiani ad leones!

Questo urlo terribile, di una folla briaca di sangue, penetrava nel corridoio e giungeva alle orecchie di
Ramsette e degli altri. Era la folla romana, la dominatrice del mondo, la plebe imperiale, che chiedeva sangue
e voleva vittime. Altre vittime ed altre ancora andavano a pascerne la morbosa crudelta. Nerone largheggiava
di vittime. Cristiani e non cristiani, alle volte divisi, tal'altra confusi, venivano cacciati nel circo. Si
distinguevano soltanto del loro atteggiamento di fronte alla morte..... Venne la volta di lui; gli tolgono le
catene; vuole gettarsi sui suoi carcerieri, ma la sferza di un gigantesco decurione lo tiene domo; eppoi una
voce gli dice: mostrati eroe, fa vedere a Roma come I'Africa sa morire!

Gia. Vuole far vedere a questa plebe, che egli sa morire. Morire si, ma piegarsi avanti a quel popolo, lui, mai,
mai! Chiedere grazia, mai, mai!

Eccolo vestito da cacciatore; gli danno la breve spada e la refe.

--Coraggio! Chissa? Forse? Puoi vincere; puoi uccidere la fiera tu; il popolo ¢ volubile; ti fara forse grazia.
Implorare grazia? Dai romani, Mai! Giustizia si, ma grazia, no, no; mai! In eterno!

--A te!

Lo conducono all'uscio; questo si apre, ed egli vede sorpreso, colpito, meravigliato, l'infinita estensione del
circo, la gigantesca elisse, dalle innumerevoli gradinate di legno, sulle quali si agita una folla mai ferma, che
brulica, grida, si contorce, batte le mani, chiede morte, sangue, vuole vedere morti, molti morti.

Vede la loggia imperiale; vede Nerone, pingue, miope, dagli occhi lippi, che si contorce dalle risa: un volto
volgare, sul quale lo stravizio ha impresso le sue orme; vede i crocefissi, che si contorcono fra gli spasimi
dell'agonia; vede fiere che si avvicinano in piccoli, eleganti balzi alle vittime, avide di sbranarle; vede corpi
umani nell'arena, mutilati, sbranati; fiuta I'acre odore del sangue, e sopra il suo capo si estende 'azzurra volta
del cielo, cosi bella, cosi bella, quasi cosi bella come nel suo deserto. Sente una nostalgia infinita della sua
Africa, del suo deserto, della sua patria lontana; un dolore infinito di morire in terra straniera.

Lo spingono sulla sabbia.

In quel momento una pantera ha raggiunto un giovanetto biancovestito, che se ne stava inginocchiato in
mezzo al circo, colle braccia tese a modo di croce, e col bell'occhio elevato verso il cielo; un fanciullo, che
aspetta estatico, giulivo la morte.

La fiera lo addenta al collo. Egli ode lo scricchiolare delle ossa.

--Gesu! esclama il fanciullo, e poi cade a terra.

Egli & giunto in mezzo al circo; si mette sulla difesa; brandisce la breve spada; vuole lottare col leone che lo
avvicina, lo guarda coi suoi occhi astuti, si flagella colla coda i fianchi, lo osserva, quasi coll'aria di un
buongustaio, preda sicura.

La folla plaude all'audace, che vuole lottare contro il leone; ma in quel momento egli ricorda, che ¢ capo, che

¢ principe. Non vuole servire da spettacolo a quella folla. Getta via la spada e la rete. Urli di rabbia da parte
della folla; il leone lo ha raggiunto; gli caccia i denti nella gola, le ugne nelle carni calde, calde, palpitanti.....
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Cesare

Egli si desto, sul suo letto di porpora, e apri gli occhi. Un sudore freddo, gelido, gl'imperlava la fronte. Gird
gli occhi e guardo smarrito attorno a se.

L'ampia stanza, dalle pareti di marmo prezioso, ornate di grandi scudi di bronzo e di oro, era innondata di una
luce tepida, che usciva da due grandi lampade d'oro, nutrite di olii aromatici, presso le quali vegliava un
bellissimo schiavo greco. Il pavimento di marmo era celato da soffici tappeti, ed in mezzo alla stanza sorgeva
il basso letto di argento e di oro, su quattro piedi, simili a gigantesche zampe di leone; soffici materassi e
magnifiche coltri di porpora ornavano il letto, sul quale egli aveva posato le pingui membra.

--Ho sognato! mormoro. Ho sognato! Gli dei immortali siano ringraziati.

Il sogno era stato terribile davvero. Aveva sognato di essere stato libero principe africano; di aver lottato per
la liberta della sua tribu; di essere stato battuto, vinto, catturato, reso schiavo e costretto a lottare nel circo, a
venir gettato in pasto alle fiere assieme agli incendiari di Roma.

Gia. Gli incendiari! Un brutto sorriso erro sulle sue tumide labbra. I cristiani avevano dato Roma alle fiamme.
Certamente, certamente......

Quel terribile sogno. Ed aveva durato cosi a lungo; egli aveva vissuto molti mesi, anzi anni nello stato
obbrobrioso di schiaviti, condannato alla morte; ed invece il sogno aveva durato.....

--Puer! Che ora fa?
Il giovane schiavo bello balzo in piedi, guardo l'orologio ad acqua e si prostro a terra.
E la quarta vigilia della notte, divino Apollo, rispose.

La quarta vigilia. L'alba non era ancora spuntata sul cielo. Egli si era coricato, che la terza vigilia stava per
finire. Aveva dormito brevissimo tempo. Eppure un simile sogno.

--Gli immortali ne tengano lontano ogni sventuroso significato, mormoro e tese la destra verso il cielo. Era il
Pontefice Massimo che supplicava gli dei, era Apollo, I'immortale, che invocava gl'immortali. Gia. Egli era un
dio, era lo stesso Apollo. Glielo avevano dichiarato in Grecia le mille volte. Non era egli forse il signore del
dolce canto? Non lo avevano supplicato gli ambasciatori greci ginocchioni di deliziare le loro orecchie col suo
canto? Non aveva egli destato 1'applauso infinito della folla delirante, ed era ritornato dalla Grecia a Roma con
un bottino, quale nessuno prima di lui aveva fatto, un bottino, col quale offuscava la fama e la gloria di Mario
e di Sulla, di Scipione e di Cesare; migliaia di corone d'oro e di alloro, guadagnate nelle gare, dopo di aver
superato tutti i rivali colla potenza del suo genio immortale? Egli era grande come imperatore; il pit grande
tra i Cesari, ma piu, assai piu grande per il suo canto: Apollo, Apollo, il divino Apollo!

Percio aveva incendiato lui, cioe no, i cristiani, la eterna citta; essa non doveva portare pil il nome di quel
meschino che fu Romolo, ma il suo. Doveva chiamarsi, d'ora innanzi, Neronia, la sua citta.

Penso alla casa di oro che si era fatta costruire e dove abitava. Giove grande, ti ho superato! Neppure
gl'immortali, sull'Olimpo, avevano un'abitazione, che potesse gareggiare colla sua!
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Si sentiva stanco, sfinito dell'orgia del giorno innanzi. Aveva durato una notte, ed un giorno ed alcune ore
della notte; fino alla terza vigilia. L'aveva allestita per ricordare i suoi grandi trionfi nella Grecia.

La festa era stata degna di lui. Quale profusione dei cibi piu rari; quanto lusso; e quei regali! Egli aveva
donato ad ogni ospite la tavola di argento incrostata di verde malachite, la sedia di argento, il vasellame d'oro,
gli schiavi che lo avevano servito, il fanciullo che gli aveva versato il vino nella coppa ed una bella schiava di
Oriente, dalla pelle candida come I'alabastro e dalle leggere tinte rosee nelle guancie di velluto. Egli stesso
aveva scelto quelle bellissime schiave tra le molte, che possedeva e la sua scelta era stata felice, perche egli
s'intendeva di bellezza femminile. Ne era il pit profondo conoscitore.

Eppoi.... eppoi.... Ricordava i cibi rari, la musica, i canti.... tutti avevano applaudito ai celebri cantanti, che
egli aveva fatto venire dalla Grecia lontana. Avevano applaudito, perche non avevano udito lui, il sommo
Apollo.

Lo avevano supplicato di cantare. Ed egli, finalmente, si era arreso ed aveva cantato, destando, piu che
entusiasmo, vero delirio. Quali applausi! Degni di lui, del vero Apollo. Lo avevano incoronato cantore
massimo; lo avevano adorato come una rivelazione celeste; eppoi 'orgia era continuata. Le pit belle fanciulle
si erano gettate tra le sue braccia. E Poppea Sabina......... Gia... Con Tigellino!

Un sorriso di scherno sfioro le sue labbra. Con Tigellino! Godesse pure! Egli, 'immortale, fingeva di non
vedere, di ignorare. Ma sarebbe venuto il suo giorno! Era venuto per Messalina, sua madre: sarebbe venuto
anche per loro. Giove Nerone risparmiava i suoi fulmini; ma guai quando li lanciava! Guai a colui che ne
veniva colpito!

Quelle fanciulle, che si erano gettate, pazze di amore, al suo petto! Quanto lo amavano! Era impossibile
vederlo e non amarlo, e non gettarsi fra le sue braccia, implorando un amplesso come la maggiore tra le
grazie, il pil desiderato tra i doni; era impossibile vederlo, e non adorarlo.

Ma egli sentiva una nausea di questi facili amori, che gli venivano offerti, imposti, che non gli costavano
nessuna lotta; e le schiere dei nobili, dei patrizi, dei senatori, che strisciavano avanti a lui e 'omaggiavano, gli
facevano schifo. Ricordo il detto di Caligola, il divino, che I'aveva preceduto: O, se tutto il popolo romano,
avesse una sola testa! Qual volutta, poterla spiccare dal busto!

Ma poi ricordo. Una volta..... Non la poteva dimenticare quella fanciulla. Non era piu bella delle altre,
tutt'altro, ma era la prima che non gli si fosse offerta, che non avesse mendicato amore. Gli era venuto un vivo
desiderio di possederla, una vera frenesia. Se l'era fatta portare nel palazzo ed aveva voluto farla sua.

Era la prima volta che aveva lottato; che aveva dovuto ricorrere a certe arti di seduzione, che non aveva usato
fino allora mai; che aveva cercato di piacerle, di conquistarne il cuore. Lui, Nerone, il divino Apollo, si era
abbassato a lei, aveva supplicato affetto, aveva mendicato amore. E lei aveva resistito; non si era arresa; aveva
fatto la sorda alle sue promesse, alle sue minacce; aveva osato resistere financo alla violenza. Una cristiana....
un'incendiaria di Roma; perche i cristiani avevano incendiato I'eterna citta.....

In un momento di collera I'aveva condannata a morte; 1'aveva fatta uccidere sotto i propri occhi, onde punirla
per la sua ritrosia; ne aveva voluto veder scorrere il sangue. Ma quando I'aveva vista morta era montato su
tutte le furie; aveva voluto richiamarla in vita; aveva maledetto a se stesso, alla propria potenza, alla propria
autorita, perche l'aveva fatta morire! Perche era Cesare, era Augusto, era Apollo, era dio, eppure non poteva
richiamarla in vita quella bella?

Invei allora contro chi gli aveva suggerito quella condanna, contro chi non l'aveva impedita, contro il
carnefice che aveva ubbidito ai suoi comandi; fece rotolare teste, fece crocifiggere, volle vedere sangue, molto
sangue; giro, cieco dall'ira, per le sale della casa d'oro, scanno, feri, comando che tutti i cristiani venissero
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scannati 1'indomani senza misericordia, e si gettd a capofitto in braccio alla volutta; cerco di dimenticare, tra
altre braccia, quelle della pudica cristiana; con altri baci, i baci che essa gli aveva rifiutato. Ma tuttora, che ci
pensava, sentiva un desiderio infinito di lei, la sola degna di appartenere a lui. Ed egli I'aveva uccisa.

Eppoi ricordo certi cristiani. Ne aveva giudicato due soli; i loro capi: due ebrei. Ma qual differenza tra loro e i
senatori, e i patrizi? Quando uno di questi compariva al suo tribunale, si contorceva come un verme e
supplicava grazia; nessuna dignita in loro. Quei due ebrei, invece..... Quanta maesta! Sembrava che si
ritenessero pari a lui. Volevano ricordargli..... gia, che egli non era un sovrano assoluto; che sopra di lui v'era
un Dio; che doveva essere giusto e misericordioso, che doveva..... scioccaggini, scioccaggini!

Avrebbe perdonato se si fossero piegati avanti a lui. Era questo che voleva da loro; che riconoscessero la sua
autorita, che lo adorassero. Gli premeva piegare quei due capi superbi. Non ¢ gioia vedere milioni di umili, di
vili, strisciare ai propri piedi; la volutta sta nel costringere un superbo a piegare il capo lui pure. Si erano
rifiutati. Li aveva condannati a morte: 1'uno alla croce e l'altro alla spada.

Non rimpiangeva quelle condanne. Rimpiangere un morto; lui; Nerone? Mai! Eppure sarebbe stato meglio,
molto meglio, se quei due uomini si fossero piegati. La loro adorazione gli avrebbe recato maggior gaudio che
gli umili omaggi di Roma tutta. Piegare capi superbi, ecco la maggior volutta. Peccato che questi capi non
esistevano; che tutti si piegavano, senza attendere neppure la pil piccola pressione, il menomo segno....

Valeva la pena di vivere? Che cosa gli poteva offrire ancora la vita. Era sazio di tutto: di guadi e di amori...
Ma il suo canto, il suo canto divino! Poteva egli privare il mondo di tanta delizia? Come il mondo sarebbe si
triste se il sole si spegnesse, cosi I'umanita non poteva vivere senza il suo canto. Se egli non avesse cantato si
sarebbe otturata la maggior sorgente di vera gioia, di puro giubilo, di lieto entusiasmo. Che cosa sarebbe stato
il mondo senza il suo canto?

Voleva cantare e godere.
Ma quel sogno? Non ci volle pitl pensare. Sbadiglio e chiuse di nuovo gli occhi al sonno.
II.

Si desto quando lo volle Giove suo padre. Accorsero servi ad indossargli la tonaca di porpora, a gettargli sulle
spalle il manto imperiale, a cingergli il capo della corona di alloro, che si era guadagnata nella Grecia.

Usci di stanza. Passo tra una schiera di senatori, i quali si curvavano profondamente; non degnd nessuno di
uno sguardo; gli schiavi favoriti gli imbandirono la colazione; mangio molto, beve molto, assisti a danze
lascive, a giochi pazzi, di gladiatori che si ammazzavano sotto i suoi occhi; gli portarono immensi vasi di
cristallo, nei quali morivano le triglie piu belle, cangiando i piu rari riflessi metallici delle loro squame, ma
non trovo piacere. Era uno dei giorni consacrati alla celebrazione dei suoi trionfi in Grecia. Il senato gli aveva
decretato tante feste, che un anno non sarebbe bastato a compierle, onde un senatore aveva osato proporre, si
lasciasse qualche giorno anche al popolo, per le sue faccende. L'audace aveva pagato colla propria testa
l'inopportuna proposta.

Nel circo vi erano i giochi. Non vi volle andare. Era sazio di vedere scorrere sangue umano. Volle vedere le
corone d'oro che aveva portato dalla Grecia. Erano milleottocento, di grande valore. Le maggiori decorazioni,
i premi pit rari, dei quali disponeva la patria del bello. Neppure la vista di quelle corone lo appago. Non gli
sembravano un premio adeguato al suo canto.

Ricordo il viaggio in Grecia, preceduto, seguito da migliaia di citaredi, colla lira in mano e da un esercito di
commedianti e di mimi. Ricordo I'inno solenne, che aveva cantato per salutare la riva greca; ricordo i giochi
olimpici ed istmici e gli altri giochi, che la Grecia celebrava nel corso di decenni, condensati in pochi mesi per



| sogni dell'Anarchico, by Ugo Mioni 22

onorare lui. Fu dovunque, cantd dovunque. I piu celebri cantanti e citaredi del mondo greco erano accorsi per
vincerlo; facevano sforzi infiniti per non venir vinti da lui, ma egli li superava facilmente; essi dovevano
dichiararsi vinti, ed il popolo delirava e decretava a lui ghirlande, corone e premi. Colse ad Olimpia novanta
premi, cento ai giochi istmici; mai tanta profusione di corone e di lauri, mai tanto plauso. Fu dovunque,
eccezione fatta di Atene, dove sorgeva il tempio delle Furie vendicatrici del parricidio, ed a Sparta, perche
odiava Licurgo ed i suoi rigori. Fu a Delfo ma non ebbe dall'oracolo la risposta che gli premeva, onde invei
contro il santuario, asportd 500 statue, che perdette per mare, e si era proposto di distruggere il santuario e di
scannare i sacerdoti. Non era egli forse Apollo, il padrone del santuario?

Ricordo Corinto. Voleva tagliare 1'istmo e precedette tutti nel lavoro. Lavorava con una zappa d'oro. Ricordo i
suoi amori e la coppa del piacere vuotata fino alla nausea.

Si, fino alla nausea. Tutto gli recava nausea. Sospirava onori sempre nuovi, piaceri sempre pil intensi, gaudi
sempre pil raffinati.... Abbandono adirato le sue corone. Milleottocento; ne meritava centinaia di migliaia.
Corone e lauri. Questi erano stati gia tributati ad altri mortali, ed egli non era un mortale, n¢ un dio, ma
qualche cosa di piu di un uomo e di un dio. Era il primo degli dei, il creatore dell'universo, il signore del

Voleva piegare al proprio culto volonta ribelli, orgogliose.

Questi cristiani! I soli che non si piegavano al suo cospetto; i soli, coi quali valeva la pena di lottare, il cui
omaggio valeva la pena di ambire. Sogno cristiani da umiliare.

--Ce ne sono nelle carceri?
--Si, divino.

--Vengano.

--Quanti?

--Tutti.

Vennero: molti. Un brillante senatore, sua moglie, nobili patrizi, candide donzelle, fanciulli, operai dalle mani
incallite, poveri schiavi. Egli 1i guardo con disprezzo.

--Incendiari!
Nessuno rispose.

Il loro silenzio gli diede sui nervi. Li sapeva innocenti e voleva che si confessassero rei od almeno si
scolpassero.

--In ginocchio avanti a me, ad Apollo, al vostro dio! Adoratemi!

Un vecchio tremante; una rovina umana; un povero scheletro scoperto di gialla pelle; i digiuni avevano
sfibrato il corpo di Lino, rispose:

--Cesare. La vita per te ed il sangue alla tua difesa. Non hai mai avuto sudditi piu fedeli di noi. Ma non
possiamo adorare che il solo Dio che ci creo ed il suo Cristo che ci redense.

I cortigiani volevano costringere i cristiani colla forza a piegare le ginocchia avanti al nuovo nume, ma
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Nerone il proibi.

Promise. Le sue promesse non smossero quei prodi; minaccio; annunzio la sua grandezza; tocco la sua cetra e
canto. Se il canto di Orfeo aveva ammansato le fiere, il suo doveva ammansare i cristiani.

Ma il suo canto non compi il prodigio, ed egli ne fu adiratissimo; piu adirato del loro rifiuto di adorarlo. Essi
lo umiliavano avanti a tutti, ne volevano distruggere la fama e la gloria, col provare, che quanto era riuscito a

Orfeo non riusciva a lui. Monto sulle furie. Bisognava piegarli.

Canto ancora, molto, molto. La sua voce non era bella; la sua scuola poverissima. Il canto straziava le
orecchie dei cortigiani, che se ne mostravano pero deliziati e lo proclamavano dio e Apollo novello.

Alle sue insistenze il vecchio rispondeva in nome di tutti:
--Mai!

Monto su tutte le furie. Volle vedere sangue. Comando torture; torturod di sua mano. Voleva, doveva piegare
quei ribelli. Gli avrebbe fatto piu piacere I'adorazione di uno di loro che di mille senatori curvi ai suoi piedi.

Invano.

Allora li condanno ad ardere quella sera, fiaccole viventi.....

Nessun rimprovero, nessuna protesta usci da quelle labbra. I martiri chinarono il capo.
--Cosi sia!

La loro rassegnazione gli sembro stupida e ne aumento lo sdegno; tanta forza d'animo nel resistere ai suoi
comandi, tanta stupida remissivita davanti alla condanna.

O questi cristiani!

Malcontento di se stesso gird infuriato per il palazzo. Ammazzo con una pedata nel ventre una fanciulla, che
aveva amato ieri e che gli si era fatta incontro col sorriso sulle labbra; condanno a morte Pitagora, spudorato
liberto, che aveva sposato pubblicamente a Corinto, vestendolo da imperatrice, per profanare, con quella
infame parodia, i riti sacri matrimoniali; gird quella sera vestito da Apollo, in lettiga, tra le fiaccole ardenti,
non pago dei crucirati delle sue vittime: ne avrebbe preferito 'adulazione. Chiese I'indomani adorazione dal
senato e la ebbe; fu al Circo, acclamato dalla folla Apollo e padre degli dei; vide sangue, molto sangue, e non
ne fu pago; ided novelle costruzioni; la casa d'oro doveva arrivare fino al mare; sogno immensi giardini, fiumi
navigabili, laghi artificiali, sporgenze di terreno ricche di alberi, sogno.... ma niente lo appagava.

Diede banchetti senza fine; invitdo migliaia di patrizi, di senatori; allesti orgie infami; commise delitti nefandi,
per appagare la propria sete di gaudio; si adird con Poppea Sabina che portava sotto il petto il suo figlio e con
un calcio la uccise; la fece poi imbalsamare, proclamare dea, e bruciare in onore di lei tanti incensi, quanti
I'Arabia produce in un anno.

Ma non trovava l'ebrezza che sognava; il gaudio che sospirava. Dovunque gli si presentava la nausea.

Ed allora decise di recarsi a Napoli.

I1I.
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Fa il viaggio, con mille vetture; giganteschi carri portano le sue corone, che non vuole abbandonare a Roma,
che conduce seco, tanto gli sono care. E un'intiera citta che emigra con lui; un esercito di senatori, di patrizi,
che lo accompagna; cantanti, numi, gladiatori, liberti, schiavi suoi compagni di ebbrezza; legioni intere di
donne, rotte ad ogni vizio.

Ecco il bel mare; ecco le cittadine, che sorgono quali gemme alla sua sponda; ecco il bel Vesuvio, il piu bello
tra i monti, il pit delizioso; ecco Partenope, che esce luminosa dall'onda, e che egli vuole deliziare del suo
canto. La folla gli si fa incontro festosa; inneggia ad Apollo; i sacerdoti conducono pingui tori dalle corna
dorate, per immolarle al sacro nume. Egli osserva dalla lettiga d'oro con scherno quella folla, che si prostra ai
suoi piedi, che lo adora; ¢ troppo assuefatto all'adorazione delle masse, ¢ troppo avvezzo a quelle feste.

S'aggira ammirato nel grande palazzo, sognando novelle feste, novelle orgie, novelli delitti.

I giorni passano lenti, nella nausea suprema di quelle feste, avido cercando sempre novelle emozioni,
macchiandosi di colpe sempre piu infami, ma che non lo saziano n¢ gli procurano la soddisfazione che cerca.

Sempre lo stesso spettacolo: Dorsi che si curvavano avanti a lui; omaggi che non costano lotta, piaceri che
non richiedono sacrifizi.

E da Roma giungono notizie di feste date in suo onore e della folla che gli plaude.

Dal terrazzino del suo grande palazzo di Baia egli domina l'infinita distesa del mare, cosi bello, cosi
tranquillo, e sogna di solcarlo un'altra volta, per andare a deliziare col suo canto altri mondi: I'Egitto, la costa
africana, Cartagine; per conquistare quelle terre colla pastosita della sua voce. Guarda, osserva, contempla, ed
un pensiero gli frulla per la mente. Valeva la pena d'essere imperatore? Non era meglio render felici le genti
col suo canto? Un cortigiano 1'avvicina collo spavento sul volto. Nella Gallia celtica ¢ scoppiata la
rivoluzione. Giulio Vindice, rampollo degli antichi re di Aquitania e vicepretore di quella provincia, ha fatto
sventolare la bandiera della sommossa, ha dichiarato che 1'impero non puo sopportare pit a lungo un tiranno
come Nerone, 1o ha dichiarato decaduto da trono e marcia contro Roma.

Egli diventa pallido dallo sdegno e sfoga la propria collera sul malaugurato cortigiano, sugli oggetti che lo
circondano, su certi vasi preziosi, dimmenso valore, su certi ninnoli, che si trovano sui tavoli di marmo; getta
tutto a terra, spezza, frantuma, rovina.

--Egli vuole cingere la corona imperiale? domanda.

--No. L'ha offerta al vecchio senatore Sulpicio Galba, governatore della Spagna.

--A quel vecchio imbecille? Sotto qual titolo? freme il tiranno.

--Perche congiunto dell'imperatrice Livia.

--Galba ha accettato?

Il cortigiano non lo sa. Novelle collere dell' Augusto.

--Va! Domanda; informati. Galba ¢ condannato a morte. Sicari vadano nelle Spagne per eseguire la condanna.
Centomila sesterzi a chi mi porta la sua testa o puo provarlo di averlo giustiziato, urla.

Il cortigiano ¢ lieto di poter allontanarsi dalla presenza dell'infuriato signore col pretesto di eseguire gli ordini.

Egli urla, grida, freme. La corona imperiale spetta soltanto a lui, all'erede del divino Augusto, all'immortale
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Apollo, che si ¢ degnato rivelarsi ai mortali.

Guarda sdegnato Napoli ai suoi piedi; freme al pensiero, che forse nella citta v'erano alcuni, parecchi, molti, i
quali godevano a quella notizia e simpatizzavano con Sulpicio Galba. Tra questi erano certo anche i cristiani.

Vuole sfogare la propria collera sopra di loro.

--A Napoli ci sono dei cristiani?

Nessuno lo sa.

--Vengano ricercati e trascinati alla mia presenza.

Cerca altri oggetti, sui quali sfogare la propria collera e li trova. Cortigiani vengono cacciati in esilio; schiavi
torturati, crocifissi; i delatori lavorano, denunziano, accusano; vengono imbastiti mille processi di lesa maesta

e molti innocenti devono pagare il fio per la collera del tiranno.

Alcuni cristiani vengono catturati; pochi, troppo pochi per le sue collere. Egli ¢ adirato contro la polizia e
contro i delatori; ne vuole altri, altri ancora. Ma la comunita di Napoli ¢ cosi piccola.

Vuole che i prigionieri facciano i nomi dei loro compagni di delitto, ma essi si rifiutano. Non sono
delinquenti.

--Cesare. Adoriamo Dio e rispettiamo la tua persona. Non hai sudditi pit tranquilli e fedeli di noi. Vuoi
dormire sicuro, specialmente ora, che alcuni si ribellano a te? Circondati di una guardia di corpo, formata di
soli cristiani. Noi ti difenderemo col nostro corpo, col nostro sangue; ci lasceremo ammazzare tutti alla tua
difesa.

Queste parole ne aumentarono le collere. Le ritenne sarcasmo. Eppoi, anche se questo fosse vero, avrebbe
rinunziato al trono piuttosto di affidare la propria difesa ai cristiani. Che si curava lui dell'impero; che del
trono; che del benessere dei popoli soggetti. Una cosa gli premeva, una sola aveva vero valore: Che lo
riconoscessero quale Apollo, quale uno degl'immortali, e i cristiani gli rifiutavano adorazione.

--I nomi dei vostri complici!

Vennero messi alla tortura. Non fecero 1 delatori; non si macchiarono di tanta infamia.

Vennero condannati alla piu terribile tra le morti.

Il comune di Napoli gli aveva decretato molti onori, ed egli volava da festa a festa; nei templi, dove gli si
offrivano sacrifizi, nei teatri, per assistere a pantomine e recite, nell'anfiteatro, nel circo, dove gladiatori, fatti
venire espressamente da Roma, lo salutavano, condannati a morire; dove si faceva grande spreco di vittime
umane, dove cristiani venivano dati in preda ai leoni. Egli andava a quelle feste, per soffocare i suoi timori,

per dimenticare il pericolo, e, supplicato dalla plebe, cantava, cantava.

Lo applaudono, ed egli ¢ lieto di quegli applausi, e di nuovo pensa a rinunziare al trono ed a dedicarsi soltanto
al canto.

Il cielo ritorna sereno. Virginio Rufo, semplice cavaliere ma uomo stimato, legato dell'Alta Germania, ha
dichiarato guerra a Giulio Vindice e muove contro di lui alla tutela dell'impero.

Nerone ne ¢ lieto. Un generale fedele. Ricompensera la sua fedelta. Lo fara trionfare a Roma e poi.... Portava
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sempre con s¢ una boccetta di cristallo, quasi piena di un liquore incolore, che Lomita gli aveva preparato.
Una goccia di quel liquore versato in un calice di vino generoso avrebbe piantato nel cuore di Virginio Rufo il
germe della morte.

Nessuno gli deve contrastare la gloria; egli solo ha da venir ammirato nell'impero. Guai a chi vuole emergere!
Feste si succedono a feste. Virginio Rufo vince Giulio Vindice il quale suicide.
Novelle feste per celebrare la morte dell'audace.

Ma il cielo si offusca di nuovo. Un cortigiano, il solo che ha coraggio, osa avvicinarlo e comunicargli la triste
novella. Virginio Rufo lo ha dichiarato decaduto dall'impero.

--Egli aspira al trono? chiese fremendo.

--No, gli venne offerta la porpora dall'esercito vittorioso ma egli I'ha rifiutata.

--Galba?

--Neppure. Virginio Rufo marcia verso Roma. Vuole che I'impero si conceda soltanto per voto di senato.

--1l senato! Il mio senato! Mi ¢ fedele! Mi confermera. Non sono io forse Apollo? esclama rassicurato. Non ¢
possibile, che i senatori, che lo avevano ricolmato di tanti onori; lo avevano dichiarato il migliore tra i Cesari
e I'amore e la delizia del genere umano; avevano dichiarata Roma felice sotto tanto principe, non lo avessero
supplicato di rimanere in carica. Doveva accettare la riconferma o non era forse meglio?..... d'imperatori v'era
dovizia, ma di cantanti, di citaredi suoi pari non ve n'era nessuno. E facile cosa governare un impero, difficile
invece cantare come cantava lui. Egli era grande, non perche imperatore ma perche citaredo; la sua vera gloria
era dovuta alla sua gola, al suo canto armonioso, che innamorava e rapiva tutti i cuori. Non doveva forse
rinunziare al trono per andar a conquistare il mondo intero, Alessandro novello, Orfeo redivivo, colla sua
voce, col suo canto? A Roma, a Roma; nella Roma fedele, dal senato, che non poteva vivere senza di lui.

Vuole abbandonare Napoli per mettere al sicuro le sue corone, i suoi istrumenti musicali, i suoi mimi, le sue
danzatrici, le sue cortigiane. Le fa vestire da amazzoni, affida loro se stesso, la sua gloria, la sua voce, il suo

canto.

Promette all'esercito, al popolo, frumento; ve n'era tanta scarsita. Navi verranno dall'Egitto; ve ne sara per
tutti.

Canta l'arrivo delle navi cariche di pane.

Il suo canto ¢ onnipotente! Ecco navi spuntare sul lontano orizzonte; sono desse, sono desse. Il suo canto, il
suo divin canto le ha attirate.

Fa annunziare all'esercito, al popolo, che le navi stanno per entrare nel porto; che si fara una grande
distribuzione di frumento; ve ne sara per tutti.

Le navi entrano, ma sono cariche di sabbia d'Egitto, da cospargere il teatro, dove gladiatori e lottatori hanno
da presentarsi alla folla.

Iv.

Egli infuria nelle sale del suo palazzo. Nessuno osa avvicinarlo, tanto ¢ adirato.
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La folla infuria essa pure. La delusione ¢ stata troppo grande. Inveiscono contro di lui, e le loro imprecazioni
arrivano al suo orecchio e lo fanno fremere: Matricida! Matricida!

Gia. Egli ha fatto uccidere sua madre; ma questo era un suo diritto. Chi puo proibire ad Apollo, al padrone del
mondo, di fare quanto piu gli piace e di ammazzare chi vuole?

Hanno atterrato le sue statue nelle piazze e sul foro e negano soccorso alle sue truppe.

--1 miei pretoriani!

Vuole mettersi alla loro testa, marciare contro la folla e decimarla.

I pretoriani lo hanno abbandonato.

--Le amazzoni!

--Sono fuggite. Sono andate a cercare altri protettori. Anche i mimi lo hanno abbandonato.

Schiavi, liberti, cortigiani saccheggiano il palazzo. Gli portano via tutto; financo le coperte del letto e la fiala
preziosa, che Lomita gli aveva preparato. Vuole difendere le sue corone di alloro. E solo. Non riesce. I suoi
strumenti musicali; la sua cetra. Anche questi gli vengono tolti. Nessuno ne ascolta i comandi, le proteste, le
suppliche; si ride del suo pianto; egli viene schernito, beffeggiato od ignorato. Un sovrano decaduto.

Quanto soffre! Pazzi pensieri gli passano per la mente: vuole recarsi nelle Gallie, incontro all'esercito ribelle.
Domera i soldati col suo canto; s'inginocchiera avanti a loro e piangera. Le sue lagrime li commuoveranno, il
suo canto li rendera propizi. Ma poi cambia pensiero. Vuole rifugiarsi dai Parti e riconquistare col loro aiuto il
trono; si rechera a Roma, salira la tribuna e commuovera il popolo, coll'eloquenza appresa da Seneca. Manda
messi da Virgilio Rufo. E disposto di rinunziare al trono, purche gli lascino la prefettura d'Egitto. Manda
messi a Roma. Lo lascino in vita, 'Apollo novello. Non ne sa che fare del trono. Se lo tengano. Anela glorie

maggiori.

Quanto soffre! Oh questa ingrata plebe! Avesse I'umanita una testa sola, per spiccarla dal busto, con un taglio
solo! Solo il re del canto, il dio Apollo, ha diritto alla vita!

Nessuno si cura di lui; trova a stento uno schiavo che gli prepara un boccone. Il palazzo svaligiato & deserto,
ma la folla non & contenta della sua umiliazione; ne chiede il sangue. Chi lo difendera?

Oh queste umiliazioni, queste ingiurie, questa solitudine! Lo accascia tanto.

Un uomo, vestito poveramente, entra nel palazzo e lo avvicina.

--Cesare. Un pugno di fedeli ¢ deciso di salvarti.

Di fedeli? Vi erano adunque ancora degli uomini che gli erano rimasti fedeli? Tutti lo avevano abbandonato.
Respira.

--Salvatemi!

Promette loro ricchezze, cariche, condividera con loro il dominio del mondo, purche lo salvino.

Sono decisi di salvarlo. Verranno a prenderlo, di notte, con una lettiga; lo porteranno in una villa romita, dove
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se ne stara nascosto, finche la procella si sara calmata. Non possono conservargli il trono; non sta nella loro
potesta. Gli vogliono conservare almeno la vita.

Egli paventa un tranello.

--Non temere. Noi ti difenderemo col nostro sangue. Andremo volentieri per te alla morte, lieti di morire per
te, ¢ la risposta.

Gli viene un sospetto.
--Chi siete?
L'uomo non risponde.

--Mi volete salvare, perche adorate in me 1'Apollo vivente, perche siete entusiasmati della mia voce, del mio
canto?

--Perche il nostro Dio ci ha imposto di esserti fedeli e di dare per te anche il sangue.

--Cristiani? chiede, fremendo dallo sdegno.

--Cristiani!

L'uomo non pud continuare. Il pugnale del sovrano lo ha trafitto nel petto. E caduto morto al suolo.

Freme al vedere quel morto. E adirato seco stesso che ha ucciso quell'uomo. Chissa?.... Forse?..... Ora avra
anche i cristiani contro di se¢, ed i cristiani sono grandi fattucchieri, che vorranno vendicare su di lui tutto il
sangue che egli ha sparso. Deve fuggire.

Un cortigiano gli suggerisce:

--Apriti le vene.

E il solo, che gli & rimasto fedele.

Il suicidio! Mai! Non puo privare il mondo del suo canto. La fuga! Si getta ai piedi del cortigiano.
--Salvami!

Poi cambia pensiero.--Uccidimi! lo supplica.

Nessuno osa farlo, si teme.

--Suicidati!

Non ha coraggio. Fugge sopra un povero ronzino, seguito da quattro servi; uno solo gli ¢ fedele, gli altri lo
seguono costretti.

Un servo fedele; un fenice--Chi sei? Perche non mi abbandoni tu pure?

Il servo, il povero schiavo, gli parla; cerca di sollevarne lo spirito, di destare in lui fiducia in Dio. Un
cristiano! Maledetti cristiani!
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Giunge al Tevere. Si vuole gettare nelle sue acque ma non ha coraggio.

--Alla villa di Faone.

E un liberto che ha beneficato, che ha amato, che gli sara rimasto fedele.

La via ¢ polverosa; il caldo soffocante. I rari passanti guardano con indifferenza il cavaliere, madido di
sudore, in groppa al magro ronzino, seguito da quattro schiavi; certo un uomo povero. Ignorano, che egli ¢ il
dominatore del mondo.

Lo era. Ora non lo era piu.

Sciocco! Perche non ha rinunziato all'impero? Gli dei gli hanno pur dato il canto!

Giunge da Faone.

--1l senato ti ha deposto; ti ha giudicato. Sei stato dichiarato nemico della patria. Ti hanno condannato alle
forche!

Il senato! Quei senatori, che ha tanto beneficato, che ha avuto ai suoi piedi, che lo hanno dichiarato I'amore e
la delizia del genere umano, il miglior tra i Cesari. Il senato! Maledetti, maledetti!

E adirato con se stesso, che 1i ha tollerati in vita, che non li ha fatti scannare tutti, tutti. Eppoi pensa a se
stesso. Deposto, condannato alle forche! Gli avessero lasciato almeno I'Egitto!

--Suicidati!

Deve suicidarsi. Le forche. Mai! Ma non sa decidersi.

--Scavatemi la fossa.

Mentre la scavano gira desolato per la villa, per i giardini. Il sudore dell'angoscia gl'imperla la fronte; il cuore
gli si stringe come in una morsa; gli si fa scuro avanti agli occhi; si sente tanto infelice.--Un grande artista
perisce! esclama.

Soffre, pensando al suo canto, e rumina fughe. Vuole salvare la vita, andare in Grecia, e cola cantare, cantare.
--Suicidati!

--1l mio canto?

--Non suicidarti! Ricorri a Dio. Lo prega; invoca il suo aiuto e ti rassegna alla sua volonta! Quello che vuole il
Signore!

E lo schiavo cristiano che gli suggerisce cosi. Egli si avventa sdegnato contro di lui.
--Maledetto! Mi vuoi vivo acciocche il senato mi conduca alle forche!
Lo uccide.

E mentre osserva sdegnato quel cadavere, imbrattato di sangue, che giace ai suoi piedi, viene ansante un
nunzio.
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--Cesare. Vengono!

--Chi?

--I messi del senato per catturarti e condurti alle forche. Odi.
Ode il calpestio dei cavalli. Le forche! Mai! Non puo indugiare.
Vuole cacciare il pugnale insanguinato nelle mani del messo.

--Uccidimi! Ti prego, ti scongiuro! Uccidimi! esclama con angoscia di morte. Ha tanta paura della morte. Gli
manca il coraggio del suicidio.

--Suicidati!
11 calpestio si fa piu vicino. Ecco apparire i soldati a cavallo. Deve, deve!

Un ultimo sguardo al sole, che splende infuocato sul cielo: agli alberi verdi del giardino, La vita & cosi bella, e
dover piombare nel regno delle ombre!

Uno sguardo al cadavere ai suoi piedi. Un grande scatto di odio, contro i cristiani. Sono essi la causa della sua
sventura. Ogni male viene dai cristiani. Un grande rimpianto. Muore il pitl grande cantante di ogni tempo.

Vibra il pugnale e se lo caccia nel petto. L'acciaio freddo, freddo, entra lentamente nelle sue carni.... sente
brividi di morte...

Primo intermezzo

Il vento soffia impetuoso, e sbatte la neve contro le lastre, scuotendo i telai delle finestre; passa sibilando per
le vie, agita i fili del telegrafo e del telefono, che corrono sulle case, producendo certi suoni, i quali sembrano
melanconici lamenti, che scendono dall'alto; e poi le campane di tutte le chiese incominciano a suonare a gran
festa. Annunziano che il Verbo si ¢ fatto carne ed abitd tra di noi; annunziano la grande Nativita.

In una povera stalla, nel rigore dell'inverno, nelle tenebre della mezzanotte, viene alla luce un piccolo
fanciullo ebreo; la giovanetta madre lo avvolge in un pannolino e lo reclina nel presepio. Questo Bambino ¢ il
Verbo incarnato, e attorno a questa culla gravitano i destini dell'umanita.

Il suono giulivo delle campane supera il sibilare del vento, che per qualche tempo non viene udito, supera il
gemito lamentoso delle condutture aeree, e sembra voce di angeli che nelle tenebre di un secolo, nel quale
imperversano i venti delle passioni, trionfa il gelo dell'egoismo pil brutale e I'umanita si lamenta per inaudite
sofferenze, annunziano il grande mistero dell'amore di Dio e auspicano pace agli uomini di buon volere.

I1 suono festivo delle campane giunge ai fedeli che si pigiano nelle chiese, vagamente illuminate, e fissano lo
sguardo sull'altare della vita, al quale il sacerdote celebra i divini misteri e dove egli evoca quello stesso
divino Infante che ¢ nato a Betlemme. Essi uniscono la loro voce a quella del celebrante. Cantano: Gloria a
Dio nel pit alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona volonta!, professano in mezzo alle tenebre di un
ateismo profondo: «Tu sei il solo santo, tu il solo Signore, tu il solo Altissimo, Gesu Cristo» e sono cosi lieti
di questa franca professione della loro fede e della loro convinzione, che lungi dal piccolo bambino ebreo non
havvi salvezza.

Il suono delle campane giunge nelle case, dove le famiglie sono ancora deste, in attesa della mezzanotte.
Mezzanotte!
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Buon Natale! Lo dicono tutti. In molte case il genitore credente racconta ai figli il grande avvenimento, e li
trasporta colla navicella della fantasia a Betlemme, nella stalletta: in altre, dove la fede ¢ svanita, il suono
delle campane evoca lontani ricordi, cosi dolci, cosi soavi; il ricordo dei defunti genitori, dei nonni, che
avevano creduto; toccano certe corde nell'anima, che da anni danno suono lontano in quella notte fortunata e
destano la nostalgia di un passato che non ritorna, di un futuro, al quale non vogliono tendere e che pure
sentono cosi desiderabile; desta la nostalgia di un raggio di fede nella notte della loro vita mondana; di un
grande raggio di fede, che illumini la loro esistenza cosi egoistica e faccia luce sul mistero della morte.

Entra in certe osterie, in certi luoghi di peccato, dove il Natale viene festeggiato nell'orgia e nell'ebbrezza dei
sensi; ed ¢ simile ad un rimorso di coscienza, grande, che non viene ascoltato, ma che li avrebbe resi poi non
scusabili.

Entra nella stanza, dove sotto soffici coltri riposa un uomo.

Egli ha avuto fino allora un sonno molto irrequieto. Deve soffrire nel sonno, perche sudori affannosi
gl'imperlano la fronte; le braccia si agitano convulsive, la mano stringe il pugno, e voci di lamento escon di
quando in quando dalle sue labbra; di un'angoscia grande, infinita.

Il suono delle campane non lo desta, ma gli procura un po' di calma. Egli si tranquilla per un momento. I
solchi della fronte si spianano, il volto perde I'antica espressione di grande angoscia, di un infinito affanno; i
pugni si chiudono; sembra che la calma sia ritornata in quel cuore.

E questo l'effetto delle campane; la loro voce benedetta ha donato la pace a quel poveretto, quella pace che
esse annunziavano in quella sacratissima notte all'umanita credente, oppure, per un processo fisiologico
qualunque, i terribili sogni, che forse agitavano quello spirito sono cessati ed il sonno ¢ diventato piu
tranquillo?

Chi lo puo dire?

Fatto sta, che nello stesso istante, nel quale le campane cessano di suonare, il volto del dormiente prende

I'antica espressione di terrore e le sue labbra si schiudono all'antico gemito doloroso, fugato dal suono dei
sacri bronzi.

Un infermo? No, che sul comodino non ci sono boccette di medicine, scatole con pillole, polverine.
Ed allora?
Gli affanni di una cattiva coscienza, calmata da quel suono dolce, maestoso, sereno?

Chi lo sa?

I11.
I1 monaco

Egli era in preda ad un'angoscia infinita. Le notizie, giunte qualche minuto fa al suo orecchio, erano state cosi
truci. Le aveva avute da un uomo che fuggiva terrorizzato, schiacciato dal peso di una sciagura infinita.

Quell'uomo era stramazzato al suolo, estenuato, avanti alla sua casa. Egli lo aveva rialzato, si era preso cura di
lui, gli aveva offerto cibo ed una ciotola di latte. L'uomo aveva bevuto avidamente il latte; aveva divorato il
pane, la carne, e raccontato all'agricoltore la propria sventura.
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Egli era stato pure un agricoltore assiduo, laborioso. Aveva dissodato il terreno, lo aveva concimato, seminato,
lavorato; lo aveva bagnato coi suoi sudori e costretto a dare quanto poteva: pane a se, ai propri figli.

Il suolo, grato per quelle cure, per quei lavori assidui, non si era rifiutato di mantenere 1'onesto lavoratore ed
egli si era trovato bene in quel bell'angolo d'Umbria.

Era stato cosi felice, colla moglie sana, robusta, lavoratrice essa pure; un bel pezzo di donna, capace di
guidare i bovi e di governare 1'aratro, e che gli aveva donato sette figli sani, forti, una vera benedizione del
cielo, i futuri lavoratori assidui del suolo. Egli riposava, alle volte, seduto sul supremo gradino della bassa
scala che conduceva all'uscio della sua piccola casa; i bambini lo attorniavano, e guardava felice i campi, che
aveva lavorato, le sue mandrie, che ritornavano dal pascolo, i suoi bovi aratori, e lo sguardo spaziava lontano,
fino all'estremo lembo del suo possesso, e pit lontano ancora, fino ad un bianco mucchio di casolari, dai quali
usciva una fabbrica maggiore, la chiesa, I'abitazione di Dio sulla terra.

Era cosi felice d'essere agricoltore, di possedere la sua terra; amava tanto i suoi campi, la sua casa, la sua
Umbria, la sua Italia, questa terra, che gli aveva dato la vita e della quale egli si sentiva figlio, rampollo e
parte; fibra del corpo amoroso di lei, ed era grato a Dio, che lo aveva voluto figlio d'Ttalia, agricoltore assiduo,
che gli aveva dato una patria, una famiglia, la sua fede.

Ed ora tutto era perduto. La moglie assassinata, i figli morti o prigionieri, la sua casa incendiata, le sue
mandrie rapite o scannate; scannati i bovi, bruciate le messi, devastati i campi, ed egli povero, fuggiasco,
orbato della patria, della famiglia, dei suoi cari, costretto a fuggire.

--Come?--lo aveva richiesto I'ospite.

Dal nord, dal di la delle Alpi, erano calate barbare schiere, le quali rinnovavano tutti gli orrori delle antiche
invasioni. Egli faceva, tremante, alcuni nomi, che aveva udito con spavento dai genitori, dagli avi: Genserico,
i Vandali, Odoacre, Teodorico, che era piombato tra le fiamme del vulcano Stromboli, Attila, flagel di Dio!
Ma i barbari novelli, superavano tutti in malizia atroce. Erano goti, guidato da Totila, a devastare 1'talia.

--Maledetti!--dissero i due lavoratori del suolo,--Che venite a cercare nelle nostre terre? Lasciateci in pace!
Abbiamo diritto alla patria, alla famiglia, al lavoro!

Un pugno di questi barbari aveva assalito la sua casa; egli si era messo alla difesa, ma era stato atterrato. Lo
avevano creduto morto ma non lo era; e quando rinvenne vide la casa in fiamme; in fiamme le biade e le
messi biondeggianti, mature; vide il cadavere di sua moglie; vide i morti pastori; uno, ferito, gli disse, che i
suoi figli erano stati, parte uccisi e parte fatti schiavi; vide il lontano villaggio: ardeva; ardeva la casa del
Signore. Una paura pazza lo incolse; un infinito timore; e si allontano a gran corsa, fuggendo, spaventato, dal
teatro di quelle sventure, dalla sua casa in fiamme, dal cadavere della moglie che aveva sepolto in fretta e
furia, per salvare la vita e poi.... € poi.... Gia. Voleva ricercare i propri figli, senza avere pero speranza di
ritrovarli, di riscattarli.

--Resta presso di me, lo invito 'ospite.

--No, no! Fuggi tu pure! Vieni con me! Prendi teco i tuoi cari. Fuggiamo! Essi mi sono alle calcagna! Vieni;
andiamo! La salvezza ¢ nella fuga! Vieni! Mettiamo in salvo la vita! Non sai quanto sono brutti, orridi,
crudeli! Vieni, andiamo!--insiste il fuggiasco, in preda ad un orgasmo indicibile.

L'altro cerco di calmarlo ma non riusci. L'impressione, lasciata da quegli orribili eventi sull'animo del
lavoratore assiduo dei campi era stata troppo atroce. Non pote, non volle rimanere. Essa dava ali ai suoi piedi;
lo aveva reso irrequieto; non gli dava pace; novello Asvero, 1'impressione prodotta dalla casa in fiamme e
dalla moglie uccisa; il grande eccidio di quanto gli era piu caro al mondo, lo spronavano a correre, a fuggire;
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non gli dava pace; lo rendeva errante, ramingo, senza patria.
E l'altro rimase solo, sulla soglia della sua casa, pensando.
II.

Rimane a lungo solo, sul limitare della casa e contempla i campi pingui, i lunghi filari di alberi fruttiferi, le
viti, maritate ai gelsi, i pioppi altissimi; osserva le messi bionde e mature al taglio; osserva quella terra buona,
umile, ubbidiente; la sua madre e la sua nutrice, la quale, lavorata con amore, offre centuplice frutto.

E quella la terra dei suoi avi; 12 lavord il nonno, 1a il padre, 1a egli apprese amore al lavoro, alla vita all'aperto,
alla piena luce del sole; i fratelli si erano dipartiti; uno era partito al servizio delle armi, 1'altro andato ad
abitare in citta, del terzo non si sapeva nulla: Uno strano fanciullo, cosi diverso dal babbo e dai fratelli; un
fanciullo dagli occhi grandi, profondi come il mare, neri come la notte; un'anima serena, pia, chiusa, che
porgeva ascolto alle voci misteriose dei venti, del lago, dei torrenti, dei fiori: i fiori gli sembravano piccoli
campanelli, simili alle squille di argento che i fanciulli agitavano in chiesa per annunziare che il sacrifizio
stava per incominciare; e quelle squille lo chiamavano lontano, lontano; in altre terre, in altre regioni. Egli
aveva seguito il suono misterioso di quelle campane, la voce del vento, il rumoreggiar dei torrenti, che gli
destavano una nostalgia grande di una patria lontana, della sua vera patria, che non era ancora la patria celeste;
che si trovava sulla terra; dove, ei non lo sapeva; ma si doveva trovare, e dove avrebbe trovato 'avveramento
dei suoi sogni, l'esaudimento dei suoi voti, e pace, grande pace, quella pace che desiderava, sospirava,
anelava; senza della quale non poteva vivere, e che non trovava, non avrebbe mai trovato a casa, presso i
fratelli; nemmeno presso Cecilia, la bella fanciulla bruna, robusta, dall'eterno sorriso sulle labbra di corallo, la
quale lo seguiva continuamente; appariva sempre la dove egli si trovava, e gli offriva istintivamente le sue
braccia, ben tornite come fusi e le sue labbra coralline al bacio. I suoi fratelli gli avevano detto: Ti ama. Non &
povera. Ti portera della terra, sufficiente per te, per lei, per i figli che avrete. Prendila in moglie. Vedi come
langue di amore di te.

Ma egli le volse sdegnoso il capo e parti in cerca della patria lontana, del paese dei suoi sospiri. Il sorriso si
spense allora sulle labbra di Cecilia; eppoi essa pure sparve. Nessuno seppe dove si fosse recata. Alcuni
dicevano, che essa era corsa dietro il fanciullo, senza del quale non poteva vivere; altri, che era andata a
seppellire la sua giovinezza presso le donne vestite di bianco, che Scolastica aveva incominciato ad unire
nell'amore allo sposo Gesu e nell'esercizio della carita piu fiorita.

Anche la sorella era passata a marito, ed egli era rimasto solo, il padrone di quel terreno; il capo di una
famiglia discreta di pastori e di agricoltori, antichi schiavi, che non portavano di schiavi n¢ il nome ne gli
oneri, Nessuno li aveva mai manomessi; vivevano su quella gleba, anche a loro cara, e formavano col
padrone, una sola famiglia, uniti dagli stessi interessi, dallo stesso amore verso la bruna terra, verso le
mandrie, verso i bovi pazienti, verso quanto c'era di bello, di pingue, di ricco in quella tenuta.

Qualche giorno ancora, eppoi, a raccolto terminato, egli avrebbe condotto sulla sua casa la nuova padrona, che
vi avrebbe portato l'allegria del suo sorriso, la robustezza del suo braccio, le proprie energie, qualche po' di
terra, ed una pentola ricolma di monete di oro, perche egli aveva cercato nella sua futura moglie, la donna
sana, la quale gli avrebbe dato sanissimi figli, la lavoratrice assidua e anche qualche po' di terra e di oro.

Era cosi lieto al pensiero che quel bel pezzo d'Italia era suo; che presto, presto, avrebbe una forte compagna al
fianco.

L'Ttalia. Egli I'amava tanto, tanto! Non ne sapeva la storia; ne ignorava i fasti gloriosi, non ne conosceva i
confini; non sapeva neppure il nome dei popoli che in essa abitavano; non gli avvenimenti politici degli ultimi
giorni. Per lui 1'Ttalia era quel pezzo di terra che egli lavorava; che aveva la, avanti agli occhi, che dominava
collo sguardo; la terra sua, che gli dava da vivere, che rispondeva affettuosa alle sue fatiche ed al suo assiduo
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lavoro, e le terre vicine, i vicini campi, ed italiani erano quanti conosceva: i suoi vicini, coloro che egli vedeva
alla domenica in chiesa o sulla piazza del villaggio, sotto il bel tiglio; e questa Italia, questi italiani, egli
sentiva di amare tanto, tanto.

Ora i barbari volevano bruciare le sue biade, le sue messi bionde, scannare i suoi manzi, rubare le sue agnella,
incendiare la sua casa e distruggere tutto, tutto. Con qual diritto?

Tutto il suo interno si ribellava alla loro avanzata: sentiva di odiarli, questi grandi nemici d'Ttalia e degli
italiani, di odiarli con tutte le proprie forze; eppure essi avanzavano. Lo aveva detto il fuggiasco.

Che fare? Fuggire? Abbandonare la sua casa, i suoi campi, le sue mandrie? Mai! Doveva dunque rimanere e
lottare, alla difesa di quel suolo santo, benedetto?

Ma che ¢ quel bagliore lontano, rosso; che ¢ quel fumo che la si alza al cielo? In quella direzione sono i campi
di un suo amico, sono le case di lui, le abitazioni dei suoi compagni di lavoro, i suoi granai grandi, ampi,
ricchi. Quelle case ardono? Chi ha dato loro fuoco? I barbari!

Sente un fremito infinito; un immenso timore per la sua sorte, per le sue campagne, per le sue messi, per le sue
mandrie; uno sdegno indicibile che altri, stranieri, abbiamo diritto di profanare, in tal modo, 1'Italia, la sua
Italia, di calpestarla, di rovinarla, d'impoverirla, di maltrattare gli italiani, di derubarli, di renderli schiavi, di
ucciderli. Allo sdegno si sposa la brama della difesa e della vendetta. Vuole difendere le proprie terre dai
barbari; vuole punirli per il male che fanno; vuole vendicare l'onta che hanno recato, che recano all'ltalia.

Da fiato al corno. Accorrono i suoi dipendenti, i forti lavoratori della terra, i pazienti pastori. Egli parla loro e
diventa eloquente. Dice delle stragi, che i goti vanno menando; indica loro quelle fiamme lontane, quel fumo
acre, denso, che sale al cielo; li esorta a stare uniti a lui, a lottare; ma non ottiene 1'effetto.

I Goti! Terribile nome, che evoca antichi, dolorosi ricordi, di una potenza fiera, indomabile, la quale scende
come valanga; che tutto travolge, rovina, distrugge e cui nessuno sa resistere. Un terribile flagello di Dio.

--A periculo Gothorum libera nos, Domine,--si pregava nelle chiese. I goti! Ogni resistenza era vana. Non
restava che la fuga!

--Scappiamo, padrone! Rifugiamoci nella foresta, in certe caverne, che essi non conoscono. Cola attenderemo,
che il flagello sia passato. E salviamo quanto possiamo!

--Vili! Resistiamo; lottiamo! Difendiamo le nostre terre, pronti a morire per I'Italia!--dice loro.

Gia appariscono i primi fuggiaschi; gente spaventata, terrorizzata. Raccontano cose terribili dei goti: uomini
truci, crudeli, barbari, senza misericordia. Giganti nel corpo, orribili nell'esterno, terribili nelle armi, veri
demoni incarnati. E impossibile resistere loro. Bruciano tutto; scannano gli uomini e le mandrie, per il solo
piacere di scannare; rubano e fanno schiavi; non hanno compassione di nessuno. Hanno ucciso il padrone e
catturato i suoi figli. Non resta che di scappare, per mettere in salvo la vita.

Scappano, scappano. Invano egli dice loro di arrestarsi, di lottare, di difendersi, di resistere. Invano li supplica,
per amore di quella terra si buona, che ha diritto alla difesa, perche ¢ stata loro madre amorosa e larga di aiuto.

Invano promette loro vittoria.

Essi scappano; ed i suoi dipendenti; i suoi schiavi secondo la legge; gli assidui agricoltori, i pastori cosi
pazienti, scappano pure; nessuno resta indietro; lo abbandonano tutti.

Egli resta solo, la, immobile, nel crepuscolo serotino, nelle tenebre della notte, collo sguardo fisso verso
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quelle lontane fiamme rosse, le quali annunziano il grande incendio; fremente dallo sdegno; pieno di un livore
infinito, contro il nemico che si avanzava borioso, crudele, e contro gl'italiani si vili; che non vogliono, che
non sanno resistere ed opporsi all'impeto nemico, e mentre maledice alla boriosa crudelta dei primi ed
all'ignavia degli altri, il suo ciglio viene inumidito da una lagrima amara sulla sorte d'Ttalia; del suo amato
suolo natio, in balia del primo venuto, dello straniero, sempre.

I1I.

Sono venuti. Tutto arde; le fiamme si alzano altissime e divorano il frutto del suo lavoro, dei suoi sudori; le
sue messi, le sue biade, i suoi granai, la sua casa, tutto, tutto. I barbari sono la che gridano, urlano, ridono,
danzano, bevono il suo vino, mangiano la carne dei suoi bovi che hanno dichiarato loro proprieta, che hanno
in parte scannato, guastato.

Quanto sono brutti! I loro corpi sono avviluppati in pelli di orso, di lupo, di capra, il teschio dell'animale ne
ricopre la testa; le loro barbe rosse sono lunghe, fluenti, lunghi i capelli rossi, spettenati, arruffati,
estremamente sudicio il volto. Le loro armi sono gigantesche: Lancie, alabarde, bastoni ferrati. Non hanno
compassione di nessuno; ammazzano colla stessa indifferenza un agnello ed un fanciullo, una donna, un
vecchio. Guai a chi si oppone loro, guai a chi non ubbidisce, guai ai prigionieri che non ritengono atti a venir
trascinati in dura prigionia, per lavori servili oppure per il mercato! Li uccidono tra i dolori piu raffinati, le
torture piu scelte, perche sono lieti di poter torturare, scannare, uccidere.

Egli ha voluto opporsi loro; ma tre, quattro, cinque, dieci si sono gettati sopra di lui, lo hanno atterrato, legato
e trascinato dal loro capo, e questi ha decretato che rimanga in vita; ¢ forte, € robusto, sara un buono schiavo.
Viene caricato di ceppi e buttato la, tra altri schiavi italiani, che i barbari hanno fatto, e che gli raccontano gli
orrori della loro cattura e della loro marcia attraverso la patria; dei patimenti della schiavitu; della frusta che
cadde continuamente sulle loro spalle; degli orrori che hanno veduto; di scene raccapriccianti, cui hanno
assistito. I barbari non pensano che a rovinare, a devastare, a distruggere. Attraversano le lande piu floride,
lasciando dietro di s¢ un deserto. Hanno visto case distrutte, messi in fiamme, animali scannati per il piacere
dii scannare, eccidi senza numero. Egli ascolta fremente e poi deve assistere all'incendio della sua casa, della
sua messe, alla devastazione delle sue terre. Si dimena dall'indomito e pure impotente sdegno; freme, digrigna
i denti, urla, si dibatte, fa sforzi sovrumani per spezzare le catene, che lo tengono stretto, per gettarsi sugli
avversar!, sui nemici...... invano, invano......

Perche non ¢ fuggito? Perche non ha salvato la vita, per vendicare la patria?

Passa una notte d'inferno, e alla mattina la sferza lo costringe ad alzarsi e a mettersi in cammino. La sferza!
Non ¢ caduta ancora mai sulle sue libere spalle; oggi invece; oggi....

Vorrebbe resistere; vorrebbe opporsi; vorrebbe destare la rabbia dei suoi novelli padroni e ricevere il colpo di
grazia. Meglio, assai meglio morto che schiavo; ma un compagno di sventura gli dice:

Non ti ribellare. Vivi! Dio lo vuole! Eppoi finche vedremo il sole possiamo sperare.

Sperare? No; non aveva piu nulla da sperare. E Dio? Perche Dio tollerava simili eccidi? Perche non insorgeva
alla difesa d'Italia?

Eppure non vuole morire. Chissa? E sempre possibile che gli riesca la fuga, la vendetta.
Ubbidisce. Viene onusto di bottino € marcia, marcia, coi suoi catturatori.

Oh la marcia terribile, attraverso I'Umbria cosi ricca, cosi bella, cosi serena, cosi tranquilla, cosi melanconica:
una terra tutta propria, che ha un'intonazione tutta speciale, cosi diversa dal rimanente d'Italia. Egli sente quel
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non so che di sacro, di singolare, di indefinibile, di speciale che ha I'Umbria; sente che essa ¢ una terra
privilegiata; ma allora quel privilegio speciale non le giova; anzi sembra che i goti infurino piu che mai in
quella terra. Dietro di loro ¢ il deserto, e quanto si oppone al loro passaggio diventa deserto.

Case bruciate; la popolazione passata a fil di spada, scannata, uccisa tra indicibili dolori, tra infiniti tormenti, o
menata schiava.

Giunsero alla casa dove abitava la sua sposa diletta. Maledice a se stesso che non I'ha resa attenta al grave
pericolo, che non ha cercato di metterla in salvo. Anche quella casa viene bruciata, ed egli deve vedere la sua
sposa tra le braccia dei goti, in uno stato piu terribile della morte.

Egli agita allora le braccia incatenate verso il cielo e maledice all'Eterno che ha abbandonato 1'Italia e permette
la rovina di questa terra!

Iv.
Ma chi sono quei due uomini che si fanno imperterriti avanti, nulla temendo?

Vestono una talare di lana bianca, che giunge loro al malleolo, e sulla quale scende lo scapolare della stessa
stoffa. Uno ha la barba lunga, di neve, e I'altro & un giovane, dalla faccia spiritualizzata, dallo sguardo
estatico, ispirato; un giovane bello, infinitamente bello, di una bellezza ieratica. Gli sembra un angelo; uno di
quegli angeli che la mano esperta di un umile pittore aveva dipinto nella chiesetta, ormai distrutta, del suo
villaggio. Quel giovane sembra un santo; sembra Pancrazio od Oreste; o ¢ forse Tobia, che l'altro, il
venerando vegliardo, guida?

11 volto del giovanetto gli sembra cosi noto. Deve averlo veduto altre volte. Ma dove? Lui? No, non puo
essere! Eppure ¢ lui, ¢ lui! Romano, fratello mio! Romano! Romano! Egli ha cercato la patria, il suo fratello
amato, e I'ha trovata. Il paese della pace, il regno della tranquillita serena. Il bel giovane, dal volto di angelo,
ode il grido, volge verso di lui la faccia, lo riconosce, gli addita, coll'indice della destra il cielo e segue il
vecchio.

I goti si sono arrestasi sorpresi, al vedere la croce astata che il giovane sorregge ed il vecchio che segue, ed il
capo li avvicina.

--Che vuoi vegliardo? Chi sei? gli domanda in un pessimo latino.

11 vecchio parla. Egli non ne ode le parole, ¢ troppo lontano. Ma devono essere parole severe, perche il goto
freme dalla rabbia, minaccia il vecchio, e fa un gesto, quasi lo volesse scannare; ma l'altro sorride dolcemente
e continua a parlare. Parla a lungo ed addita la croce che il suo compagno sorregge e mostra a tutti: ai nemici
ed ai prigionieri. L'agricoltore vede la croce, bagnata dai raggi caldi del sole, che sale maestoso sul
firmamento, e mai comprese cosi bene il mistero di quel sacro legno, I'unica salvezza d'Italia, I'albero santo,
dai cui rami pendette Colui, che allarga le braccia, per stringere tutti al suo petto, in un solo abbraccio: italiani
e goti, vincitori e vinti, per unirli e fonderli assieme, nel crogiolo del suo cuore, del suo amore infinito.....

Oh la croce, la croce! La vista del suo Dio crocifisso ne calma lo spavento agitato, porta lenimento ai suoi
dolori ed egli esclama:

--Signore! Come vuoi tu! Pieta!
Il vecchio parla a lungo. Il capo dei goti diventa sempre pitt meditabondo. Finalmente scende da cavallo, si

inchina avanti alla Croce, la bacia e fa un cenno ai suoi uomini. Essi pure scendono da cavallo, piegano le
superbe ginocchia, ed il vecchio traccia colla grande croce sul loro capo un segno di benedizione.
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Il vecchio passa poi dai prigionieri ed annunzia loro la lieta novella. Il capo dei goti gli ha lato licenza di
riscattarli e di condurli con se¢ nella vicina abbazia, dove essi rimarranno e che egli ha promesso di rispettare.

--Coleremo i calici; daremo loro i vasi sacri, fatti a pezzi. Il Signore non ha bisogno di quei vasi; egli
preferisce abitare nei vostri petti, che sono il suo tempio vivo ed eletto, non fatto da mano umana ma creato da
lui, per la sua gloria, osserva. E poi dice loro, che i goti hanno promesso di non piu bruciare, di non uccidere,
di non fare schiavi; si accontenteranno di prelevare dalla popolazione il necessario alla vita, nella loro grande
marcia verso Roma.

Il giovane monaco avvicino l'agricoltore.

--Publio mio!--gli disse, gettandogli le braccia al collo.

--Romano! Tutto, tutto perduto!

--Hai perduto beni terreni. Dio ti dara in cambio beni eterni, fu la dolce risposta.

--La mia casa?

--La rifabbricherai.

--Le mie messi?

--Ti ¢ rimasta la terra, questa buona madre. Essa avra compassione di te, ti sara grata del tuo lavoro e ti
produrra centuplicati frutti.

--Le mie mandrie? Il Signore provvedera.

--E la mia donna?

--Sei ammogliato?

--Dovevo prendere moglie appena messo al sicuro il raccolto.

--Se ti ama ti prendera anche povero.

--Non posso piu prenderla.

--E morta?

--1 barbari.....e non pote¢ continuare.

--Dove si trova? chiese il giovane monaco pieno di compassione.

Il fratello gli indico la bella contadina, che guardava confusa il suolo, in uno stato che rasentava la pazzia.

--Insegna sant'Agostino, che la vera verginita risiede nel cuore. Gl'impudici abbracci dei barbari non ne hanno
diminuito il candore. Prendila.

--E stata d'altri.

--Ha sofferto ingiuria, come I'hai sofferta tu, come I'hanno sofferta mille e mille, come I'ha sofferta questa
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povera terra, che noi tanto amiamo. Prendila! Il tuo amore le sia di conforto nelle sue amarezze.
Il fratello non risponde.

--E tu? domanda piuttosto.

11 bell'occhio profondo del giovane brilla d'infinito entusiasmo.

--Sono felice! esclama.

--Hai trovato?

--Quanto cercava. La terra sospirata dai miei sogni; la patria terrena, che mi fa pregustare le dolcezze
dell'eterna; un padre buono, fratelli dolcissimi, all'ombra della chiesa, secondo la regola del mio santo padre
Benedetto, benedetto davvero, dal quale venne a me ed al mondo tanta pace, tanta benedizione!

I goti conducono i prigionieri alla non lontana abbazia.

Un colle, anticamente selvaggio, ed ora reso fertile dal lavoro di monaci industriosi. Una chiesa semplice, ma
vasta, tutta candore, con un grande coro ed un altare coperto di veli; attorno a quella alcuni piccoli edifizi: il
dormitorio dei monaci, la biblioteca ricca di volumi, da loro pazientemente copiati, la scuola, la troppo
modesta cucina. E tra quegli edifizi si aggirano parecchi monaci, vestiti di bianco, provetti alcuni negli anni e
quasi cadenti, altri ancora giovani e quasi fanciulli, ma tutti spiranti la stessa pace di paradiso.

I goti ne sono colpiti. Chinano rispettosi il capo avanti a tanta pace e non osano venir meno alla parola data.

L'abbate rompe i vasi sacri e da loro quell'oro, quelle gemme. Lo fa senza alcun rimpianto, abbenche quei vasi
fossero la sua delizia. Ne era tanto fiero. Li aveva fatti fondere coi gioielli della sua defunta madre, lieto di
poter offrire un calice, degno di ricever il sacrosanto sangue del Signore. Ma avrebbe dato non solo quei
calici, ma tutto se stesso, la propria liberta, la propria vita, per riscattare anche uno solo di loro.

I goti accettano 1'oro e partono.

I prigionieri vengono assistiti dai monaci e l'agricoltore comprende, che l'opera di san Benedetto e la grande
salvezza della scienza, dell'arte, della liberta d'Ttalia; che quei santi monaci sono i custodi vigili del pensiero
cattolico ed italiano; che sicurezza e liberta non havvi che all'ombra delle loro abbazie. Non sente voglia di
ritornare alla sua terra devastata, ma decide di rimanere all'ombra dell'abbazia.

Giura, nella Chiesa bianca, fede incrollabile alla sua sposa, che mai gli sembra cosi pura e cosi degna di amore
come ora, che ha sofferto tant'onta; che vuole consolare, col suo maschio amore, per I'onta subita, ed
incomincia a diradare una foresta abbandonata, a coltivare la fertile terra, a edificare un rustica casa; lieto di
trovarsi anche la in Italia, perche sa che la, dove si trova anche un solo italiano, vi ¢ pure 'adorata madre

IVv.
Rovine fumanti

Che bel sogno! Ho sognato di essere marito amato, libero lavoratore della terra, della mia terra. Certo, aveva
sofferto molto, nell'incendio della mia antica casa e nella dura prigionia; le mie spalle avevano sentito i colpi
della frusta; ma poi era riuscito, per opera di buoni monaci, a riavere la liberta, a ricostruire la casa bruciata, e
voleva procreare dei figli forti, robusti, sani, nei quali trasfondere tutto il grande amore che portava alla patria.
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Invece tutto fu un sogno, ed io mi trovo davanti alle rovine fumanti della mia citta natia.

Maledetto tedesco! Assassino della nostra liberta, distruttore della nostra patria! Chi ti ha chiamato in Italia?
Che cosa cerchi su questo nostro caro suolo? La mia citta! Distrutta, distrutta! Perche il sogno non fu realta?

Comprendo il sogno. Ho sognato incendi e rovine, perche ho veduto incendi e rovine; ho sognato omicidi,
catture, vergini violate, delitti senza nome, perche questi miei occhi, inariditi dal troppo pianto ed incapaci di
piu spargere una lagrima, hanno veduto questi infiniti orrori, ho sognato goti perche ho visto tedeschi. Il
sogno termino perd bene. Ha da essere questo un omen? Mi sorridera ancora un istante di felicita?

Strano questo sogno! Devo essermi addormentato pochi minuti fa, ed in esso ho vissuto mesi ed anzi anni; ho
patito, ho sofferto, ho lottato, mi sono redento col lavoro assiduo all'ombra della croce, ho avuta famiglia. Non
comprendo. Tutta una vita, vissuta in brevissimi istanti. Cerchero il mio pedagogo. Chissa? Ha salvato forse la
vita, e lo interroghero..... Ma che vado io sognando? Posso occuparmi di filosofia e di cose di pensiero, mentre
la patria arde e il petto di noi, che siamo rimasti in vita, non deve palpitare che di una sola brama, di un
desiderio unico: della brama della vendetta?

Si, vendetta di te, Federico! Finche un milanese restera in vita vivra un vendicatore. Vendetta per la patria
distrutta, per le nostre case incenerite, per I'aratro, tirato sulle rovine di Milano, per il sale sparso nei solchi;
vendetta per i nostri genitori uccisi, per le nostre sorelle violate, trascinate in dura prigionia; vendetta per tanti
delitti commessi, per questa nostra patria violata, esecrata; vendetta per 1'ltalia che piange, che geme, che non
vuole portare lei, la regina del mondo, pesanti catene di duro servaggio; vendetta per tanti morti!--esclama il
giovane, scuotendo il pugno chiuso verso il cielo, mentre il suo sguardo contempla le rovine che si presentano
al suo sguardo; rovine dolorose, terribili e sconfinate: rovine di case, di palazzi, di chiese; si, anche di chiese,
perche alcune chiese soltanto vennero risparmiate e altre furono distrutte esse pure. Le rovine di una intera
citta, punita soltanto perche voleva conservare la propria liberta ed essere padrona a casa sua; perche, come
non voleva disturbare nessuno, cosi non voleva venir disturbata; perche voleva conservare Roma al Papa e
I'Ttalia agl'italiani.

La presa, I'incendio, la distruzione di Milano! Uno dei delitti maggiori che la storia conosca.

Altri giovani gli si uniscono. Essi contemplano pure sdegnati le rovine, ed anche dalle loro labbra escono
parole di esecrazione contro il teutone odiato; essi pure fanno il giuramento di vendicarsi.

--Milano deve risorgere, fenice novella, dalle rovine!--esclama uno dei giovani.

--Non ¢ possibile--risponde con tristezza.--Siamo troppo pochi e troppo divisi e la potenza del Barbarossa ¢
troppo grande; noi possiamo cercare di vendicarci, e benedetta la mano che caccera il pugnale nel suo petto;
ma la ricostruzione della citta non ¢ possibile!

--Uomo di poca fede! Riusciremo!

--No.

--Riusciremo ti dico! C'¢ un uomo, capace di unire gl'italiani od almeno noi lombardi in un solo fascio, e di
condurci alla vittoria!

--Chi?
--Alessandro.

--11 Papa?
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--Una vittima anche lui della crudelta teutonica. Egli deve difendere dalla barbarie tedesca qualche cosa piu
prezioso di Milano.

--Roma? Roma vale Milano?

--La Chiesa, che il Barbarossa perseguita, che dilania, che vuole privare della sua liberta. E lui, che oppone le
su vili creature all' Apostolico; che insulta Cristo e Pietro coi suoi antipapi; che vuole fare a brandelli la veste
inconsutile del Redentore. E Alessandro...

--Ha perduto nella gran lotta.
--11 Papa non perde mai quando lotta per la Chiesa, perche Gesu ¢ con lui.
--Ma il Papa erra ramingo in Francia.

--Ritornera. E nel suo nome e col suo aiuto lotteremo e vinceremo. Combattiamo per 1'talia, per Milano Qua
la mano, amici! Formiamo la compagnia della morte!

«Siano nere le nostre vesti ed abbrunate le nostre armi. Vogliamo lottare, vincere o morire. Non possiamo
vivere mentre Milano & distrutta, n¢ vedere 1'abiezione estrema della patria amata! Al giuro, amici, al giuro!
La compagnia nera della morte! O vincitori o morti! Sant'Ambrogio, Sant'Ambrogio!

Le destre impugnanti i pugnali si alzano verso il cielo e le labbra pronunziano il terribile giuro, che consacra
quei giovani alla morte per la patria. Essi, che avevano avuto da lei la vita, erano disposti di sacrificarla per
conservarle la liberta.

IL.

Passano i mesi, lunghi, durante i quali egli gira di qua, di 14, organizzando le masse, destando entusiasmo,
esercitando i giovani, esortandoli a fare anche il maggior sacrificio per la patria.

E Milano risorge. Le sue mura? I nostri petti. Abbiamo costruito una novella citta; la vogliamo chiamare
Alessandria, in onore del nostro duce supremo, Alessandria non ha bisogno di mura; e se mura devono essere,
la circonderemo di paglia. I nostri petti saranno anche a lei mura. La Chiesa e 1'ltalia combattono la battaglia
decisiva, per la liberta, per la vita. Se Alessandro non vince non potra piu ritornare a Roma e maledetti
apostati, infami e vili creature imperiali, profaneranno la maggior basilica; sulla tomba del Pescatore mani
sacrileghe offriranno la gran vittima, e I'[talia sara per sempre schiava dell'invasore.

Alla lotta, per la fede e per I'Italia. Egli comprende, che questi due concerti non possono venir separati; che
I'Ttalia ha bisogno della fede per la sua vera grandezza; che solo la religione del Cristo la puo rendere grande;
che la sola fede riempie i cuori di nobili palpiti; che non vi puo essere vero amore di patria senza vero, sentito,
intenso amore alla Chiesa. Egli sente che la religione ¢ la scintilla che accende i cuori di amore all'ltalia.
Alessandro, Alessandro!

Tutti inneggiano al Papa. E nel suo nome che si vuole combattere, ¢ nel suo nome che si spera di vincere.

O questa fertile pianura lombarda; questa terra cosi ricca; questa madre cosi buona; questa nutrice amorosa di
propri figli! Tu non impinguerai il forestiero! O queste belle citta, nelle quali freme una grande vita cittadina;
queste ingenti fucine di liberi spiriti! Liberta, liberta! Distruggiamole e moriamo tutti sotto le loro rovine,
piuttosto di vederle asservite allo straniero; queste chiese, create dalla pieta degli avi; belle chiese dove dal
pergamo c'insegnano nel nostro dolce idioma natio assieme all'amore di Dio anche I'amore a quella liberta che
¢ il dono pit prezioso del Signore, noi vi difenderemo! Alessandro, Alessandro! Pietro vince in Alessandro! Il
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mercenario, la maledetta creatura dell'imperatore teutone, non profanera queste chiese; il suo nome non vi
verra mai fatto. Noi in comunione coll'antipapa? Mai! Viva Alessandro!

Il carroccio! Costruiamo il carroccio! Lo condurremo con noi, e noi, la compagnia della morte, lo
difenderemo coi nostri petti! Sacro carroccio, simbolo di cittadina liberta! Pianteremo su di te le nostre
bandiere; alta sopra tutte sventolera quella di sant' Ambrogio. Sant'Ambrogio, sant'Ambrogio! Milano, Milano!
Le opere di Dio per le mani dei milanesi! Date fiato alle vostre trombe. Le odano i governatori che egli ha
lasciato in Lombardia e riferiscano a lui, che Milano risorge, che abbiamo rifabbricato il carroccio.

II.
Egli lo guarda estatico il carroccio, lo bacia, non sa staccare lo sguardo da lui e poi va da Alessandro.

Il viaggio non gli reca difficolta. E cosi veloce; gli sembra di volare. Non sente stanchezza alcuna.
Rapidamente si susseguono i giorni ai giorni. Finalmente ¢ giunto. Ottiene di venir ammesso al suo cospetto.

Ecco I'Apostolico. Un vecchio piccolo, scarno, sciupato da infinite fatiche, da indicibili dolori, con un dolce
sorriso paterno sullo scarno volto e certi occhi grandi, buoni, ma velati d'infinita mestizia. Il cuore del padre
soffre tanto a quelle lotte, a quel sangue; soffre di dover difendere i diritti di Dio, della Chiesa e della liberta
colla spada, colle lancie, colle frecce, colle armi. Ma non ¢ possibile diversamente. Anche Giuda Maccabeo ha
dovuto difendere colle armi e spargendo sangue la citta santa e l'altare del Dio vivente. Ed ora non si trattava
di un tempio di pietre, ricco di metalli, ma dello stesso corpo mistico del Redentore, della sua Chiesa.

Egli comprende tutto questo; legge i pensieri del Papa quando si prostra al bacio del sacro piede ed implora
dal Vicario di Gesu Cristo una speciale benedizione per Milano, per la compagnia della morte, per il
carroccio, una benedizione, che sia caparra di vittoria.

--Vi benedico! 1l Papa auspica le benedizioni dall'Alto a chi combatte alla difesa della buona causa, per la
liberta della Chiesa e della patria. Anch'io sono italiano. Benedico ai vostri sforzi di conservare la liberta dei
vostri Comuni, d'impedire che le schiere imperiali apportino novelle rovine a queste terre, che Dio ha dato a
noi e dove noi abbiamo diritto di condurre libera vita, sempre con gran rispetto dei diritti altrui, e dell'autorita
che ci ¢ superiore--¢ la benedizione del Papa.

Come volano questi mesi! sembra un sogno. Sono gia passati l'estate e 'autunno; & passato l'inverno temuto,
ed egli non se ne ¢ quasi accorto, non ha sentito il freddo invernale, cosi rigido, cosi temuto ai piedi delle
Alpi. Gia; quando si lavora.

Ricorda di spesso l'antico sogno. La il tempo gli era passato quasi con maggior lentezza. Gia. La vita ¢ un
sogno e nel sogno si vive quasi una vita novella.

Il lavoro; la tensione grande, infinita delle proprie forze! Dio mio, come passa presto la vita!

Le truppe imperiali scendono le Alpi e si riversano in Italia. Barbarossa ¢ furente. I fuggiaschi raccontano
delle sue collere infinite. Ha giurato di distruggere quanto si opporra al suo passaggio; vuole punire la
superbia dei lombardi; chi gli cade nelle mani viene scannato; non usa misericordia a nessuno. Tutte le citta,
nelle quali s'incontrera per via, verranno date alle fiamme; rischiareranno la sua via; ed Alessandro ha da
diventare il suo cappellano umile e devoto; perche egli ¢ I'imperatore e percio il capo universale della Chiesa e
dello stato; nel suo petto sono due sorgenti, dalle quali sgorga ogni legge, la civile e I'umana; egli & l'arbitro
del mondo. Cio che egli vuole ed approva ¢ buono; cattivo cio che egli non vuole o condanna; la sua volonta &
legge e doverosa ogni cosa voluta da lui. Non ¢ Dio 'autore delle leggi, neppure il Papa, ma soltanto lui,
Barbarossa!
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Cosi gli riferiscono i Fuggiaschi, ed il suo cuore divampa di sempre maggior sdegno; un oltraggio si grande
alla patria, all'Italia, a Milano, a Alessandro!

La compagnia della morte si arma. Si arma lui pure. Quanto ¢ dolce morire per la patria! Ora incomincia a
comprenderlo. Si sente invaso di un grande entusiasmo, di un delirio immenso. Ecco le sue armi; sono velate a
nero. Finche Milano non ¢ libera, non ¢ risorta, i suoi figli vestano a gramaglie.

Avanti! Alla marcia, alla marcia contro il nemico!

Quanti soldati! Nessuno li ha costretti; nessuno li stipendia. Sono tutti volontari; i figli di Milano e delle citta
sorelle; la balda gioventu lombarda, che marcia contro il nemico, avida di combattere, di vincere o di morire.
Liberta o morte! Molti moriranno, ma la morte non incute loro terrore. Moriranno per 1'Ttalia, per Milano.
Liberta o morte!

Dietro a quella folla di giovani cosi fieri, cosi baldi, decisi di combattere, di morire per la patria, viene il
carroccio gigantesco, dal quale sventolano le sacre bandiere, e che ¢ Milano stessa che accompagna i propri
figli; il carroccio, 'emblema della sacra liberta. Vedere il carroccio vuol dire vedere Milano; difendere il
carroccio difendere Milano. Non deve cadere nelle mani del nemico; mai, mai, finché anche uno solo di noi
restera in vita.

Ecco Legnano. Ecco 1'esercito nemico; ecco le aquile imperiali. Quanto ¢ numeroso quell'esercito, quanto
potente! Quanti avversari! Gente nordica, semibarbara, vestita di ferro, con grandi elmi piumati, con forti
macchine di guerra; molti a cavallo. Gente in gran parte mercenaria; pagata dall'imperatore; combattono per la
speranza del bottino. Hanno detto loro che le citta lombarde sono ricche, abbondante il loro oro, generosi i
loro vini, belle le loro donne. Dio creo 1'Ttalia per i tedeschi; il lavoro italiano per arricchire i tedeschi, e volle
belle le donne italiane per i loro amatori di Germania. Oro! Bottino! Donne! Vino! Barbarossa! Barbarossa! E
poi l'antipapa li ha benedetti, ha assicurato loro la vittoria, perdono dei loro peccati, assoluzione generale, la
gloria beata del cielo; chi muore sul campo di battaglia diventa martire e verra venerato come martire. Che
cosa non promette un antipapa?

Barbarossa! Barbarossa!

Egli ode questo grido uscire da mille e mille rauchi petti. Comprende che ¢ venuto il grande momento; che si
decide allora la sorte di Milano, dell'ltalia tutta, i destini della Chiesa. Se Barbarossa vince Milano appartera
alla storia, 1'Italia sara feudo tedesco, terra da sfrutto; Roma citta imperiale, il papato trasportato altrove, in
Francia, in altre terre; non pilt a Roma, dove il vicario di Cristo non poteva essere lo zimbello dell'autorita
imperiale.

E quant'egli comprende lo sentono anche i suoi compagni, che da mille petti esce festoso il grido: Alessandro!
Alessandro! Sant'Ambrogio! Sant'Ambrogio! S'invoca il nome del santo patrono, acciocche difenda dal cielo
la sua Milano e si fa il nome del Papa, che racchiude, in quell'istante, un intero programma di liberta.
Alessandro, Alessandro!

Le sacre bandiere milanesi e delle altre citta lombarde sventolano allegramente al vento e gli eserciti si
scontrano. Suonano le fanfare, per tener alto il morale dei lottatori; il sole viene oscurato da immensi nugoli di
frecce; la cavalleria atterra i fanti e mena scempio tra i pedoni; i cavalieri, vestiti di ferro, brandiscono le
immense spade e spiccano teste; ma anche i fanti vanno lieti alla lotta, alla difesa, e piu di un cavallo viene
colpito in pieno petto od ha le gambe ferite, cade a terra e ribalta il suo cavaliere, che non ¢ piu capace di
alzarsi.

Avanti, avanti! Gia la lotta si accende corpo a corpo.
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Difendiamo il carroccio! Alessandro, Alessandro! Sant'Ambrogio, Sant'Ambrogio!

I nemici fanno grandi sforzi per giungere al carroccio, per strappare le bandiere, per impossessarsi di quel
sacro legno. I milanesi lo difendono col loro petto; la compagnia della morte fa prodigi di valore.

Egli si sente pieno di un indomito entusiasmo; avido di difendere la Chiesa e la patria, i suoi due maggiori
tesori. Brandisce la spada. Ha gia lottato corpo a corpo contro un nemico e lo ha ucciso. Altri lo aggrediscono.
Sono tedeschi; c'e anche qualche traditore italiano, tra di loro. Oh, questi traditori! Servire la causa del
nemico; combattere per l'assassinio della patria liberta!

Si difende da loro; lotta da prode; ma i nemici sono tanto numerosi; egli non puo parare tutti i colpi; viene
crivellato da parecchie ferite. Quanto gli dolgono; ma ¢ per la patria, per la patria diletta; e finalmente riceve
un gran colpo al petto. La daga gli apre una ferita grande, profonda, mortale, dalla quale sfugge abbondante il
sangue e col sangue la vita.

Giace sul campo di battaglia, a fianco di molti morii e morenti. Ne ode i gemiti, i lamenti, le bestemmie, le
preghiere. Gli ¢ cosi difficile respirare. Ansa. O questo affanno! Ed intanto la lotta continua; ode rumore di

armi; ode grida.

L'affanno si fa sempre piu forte; i poveri polmoni si dilatano spasmodicamente e cercano invano un po' d'aria!
Eppoi ode un urlo di gioia pazza, indicibile, infinita.

Sant'Ambrogio! Sant'Ambrogio! Alessandro, Alessandro!

Alza con fatica la testa morente. Vede le truppe tedesche allontanarsi in una vertiginosa fuga. Il carroccio si
avanza maestoso, solenne; le bandiere trionfanti svolazzano vittoriose al vento.

Alessandro! Sant'Ambrogio! esclama giulivo.

E l'ultimo grido che esce dalle sue labbra; 1'affanno diventa sempre piu forte; le immagini delle cose che lo
circondano si scoloriscono; € la morte che s'avvicina...

Secondo intermezzo

Le campane della cattedrale suonano a festa. E la consacrazione. Sul sacrosanto altare si ripete il grande
prodigio di Betlemme. I Verbo incarnato vi discende sotto le specie di candido pane ed il sacerdote alza, tra
nubi d'incenso, la bianca Ostia e la mostra al popolo, il quale 1'adora riverente.

Mirabile degnazione del Verbo! A Betlemme cela i bagliori della sua divinita sotto la natura umana assunta;
sull'altare la divinita gloriosa e la umanita trasfigurata, il corpo glorificato e I'anima beata, sotto le sacrate
specie.

Molti fedeli comprendono la poesia del grande istante, fissano commossi la sacra particola e pit d'uno piange.

Il suono delle campane ¢ giunto anche nella sua stanza ed egli si desta. La camera ¢ buia.

--Maledette campane! ¢ il primo pensiero che gli si affaccia, e poi ricorda, colpito, stupito, ammirato; ed il
ricordo gli desta un grande spavento, un infinito disagio.

--Non & vero!--esclama.--Non & vero!
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Allunga il braccio e chiude la corrente elettrica. La stanza viene inondata da una luce intensa, bianchissima,
che lo abbarbaglia per un istante. Troppo rapido ¢ il passaggio dalle tenebre a quella luce infinita. Chiude gli
occhi e poi li apre di nuovo, a poco, a poco.

Volge il capo e guarda I'orologio a pendolo, appeso alla parete.

--La mezza! Mi sono coricato alle ventitre ed ho udito battere i tre quarti. Neppure un'ora! E tanti, tanti anni di
vita. Egli aveva ragione. Vi sono altre misure. Ed allora?

Non tiro la conseguenza. Il ricordo delle immagini vedute nel sogno non lo voleva abbandonare. Rivedeva....
E il ricordo gli creava grande disagio; gli ripeteva con insistenza certe verita, alle quali rifiutava fede, che non
poteva, non voleva ammettere. Eppure..... eppure.....

--No, no!--urlo adirato.--Maledette campane! Il loro suono!

Tese il braccio ed interruppe la corrente. Nella stanza si fece di nuovo scuro; tutto ripiombo nelle tenebre.

Gli venne un pensiero. Allo stesso modo tu fai volontariamente tenebre al tuo spirito.

No, no! Egli non voleva le tenebre, voleva la luce; I'aveva cercata sempre; I'aveva trovata, e quella mattina...
La bomba... la bomba!

Sogni pazzi di notte di Natale, causati dalle stupide osservazioni dell'amico, dal suono delle campane, e dal
microbo della superstizione che ammorba tuttora I'Italia.

Dormire, e non sognare, oppure sognare rivoluzioni, bombe, tiranni uccisi, aristocratici e borghesi sfracellati
in un mare di sangue; sognare vescovi scannati, papi col ventre squarciato; la rivoluzione, la grande
rivoluzione, operazione terribile ma necessaria, che sola puo salvare 1'Ttalia.

Maledette campane! Si avvolge ben bene nelle coltri, cela la testa nel lenzuolo e cerca sonno.

Morfeo fa scendere lentamente fiori di papavero sul suo capo. Sbadiglia; le idee gli si confondono; dimentica
il luogo dove si trova; dimentica che ¢ la notte di Natale.

Dorme...

V.

Il signorotto.

Egli era uscito dalla sua piccola casa, dove abitava colla moglie ed una nidiata di figli, e guardava il colle
vicino, dai pendii rapidi, scoscesi, sul quale mani affaccendate costruivano una grande fabbrica. Qualche
settimana prima cola non v'erano che quattro alberi ed un po' d'erba, ed ora sorgevano, come d'incanto, alte
mura, munite di strette finestre, e gia incominciava su quelle ad alzarsi una torre. Egli osservava sdegnato,
adirato, con un grande, immenso fremito di rabbia, e malediva a colui, che aveva ordinato la fabbrica e a
coloro che eseguivano il lavoro.

--Vili! Per qualche berlinga vendono il loro lavoro allo straniero, all'usurpatore! Qualche settimana ancora ed
il castello sara ultimato. Egli vi abitera ed allora guai a noi! Ci trattera da schiavi, come gia ci trattano altrove.
Ritengono queste nostre terre paese di conquista.
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Egli fa il pugno e freme, dalla grande rabbia, dallo sdegno impotente. La persuasione della propria impotenza
ne aumenta la collera; gli sembra di essere simile ad un piccolo cane fedele, che non puo opporsi al ladro, il
quale entra nell'abitazione del padrone amato. Il cagnolino deve limitarsi a latrare; ma il ladro neppure si cura
di lui; tira innanzi con disprezzo e questo disprezzo fa al cane assai pit male, che se il passante avesse
aggredito, si fosse posto alla difesa, lo avesse magari ucciso a bastonate. Avrebbe almeno mostrato di fare
conto dell'animale fedele..... Ma un disprezzo simile. Perche non era cane, un cane forte, robusto, da san
Bernardo, capace di slanciarsi contro lo straniero, di costringerlo a mettersi alla difesa, di addentarlo, di
metterlo in fuga?

Avrebbe voluto difendere la propria terra da quei prepotenti; ma come farlo? Essi erano molti; avevano con s¢
la forza, l'autorita, tutto tutto; ed egli era solo. Nessuno la pensava come lui; nessuno aveva il suo coraggio. |
piu ubbidivano supini. Erano nati per servire, e loro era indifferente a chi servivano; proprio come una mula,
alla quale ¢ indifferente di portare in groppa un sacco di carbone o delle fasce di legna, il signor curato o quel
malanno, che ora, fabbricava lassu il suo castello. E gli altri; i pochi che fremevano al pensiero del giogo che
veniva loro imposto, che si sentivano impari a portarlo, che lo avrebbero scosso cosi volentieri, gli altri non
avevano coraggio. Si lamentavano; ma quando egli aveva detto loro: Prendiamo le vanghe, le zappe, i picconi,
andiamo a distruggere quanto ¢ stato gia fabbricato e impediamo che la fabbrica continui, essi lo avevano
guardato col terrore sul volto; avevano protestato contro le sue parole; lo avevano supplicato di tacere. Taci,
per I'amore del cielo! Che nessuno ti oda! Il mondo ¢ pieno di spie. Egli guardava, e il suo sdegno diventa
sempre pill intenso; il maschio petto ansa fortemente sotto 1'impulso di quella collera infinita, e gli viene la
pazza voglia di correre, di arrampicarsi sul colle, di arringare gli operai, di suggerire loro di abbandonare il
lavoro, di sospenderlo, di non permettere che continui; il desiderio, di atterrare, colle proprie mani, quelle
mura, quella torre, d'impedire che si continui la fabbrica del castello.

Un rumore di cavalcature. Volge il capo in quella direzione. Ah! E lui, I'odiato. Non lo ha veduto ancora mai;
ma comprende che ¢ lui, che deve essere lui, che non puo essere che lui; un uomo molto grasso, tarchiato, con
una faccia molto ampia, pingue, grandi mustacchi, pizzo, giganteschi stivaloni di cuoio giallo, muniti di
enormi speroni di argento, larghe uose di velluto marrone, un enorme mantello di velluto con grandi bottoni di
argento; un cappellone enorme, di panno finissimo, con gigantesche piume, una larga fascia attorno ai fianchi,
dalla quale pende una grande pistola, ed il cavallo magnificamente bardato. Mani inanellate stringono le
briglie ed il frustino; il portamento dell'uomo e altero, & ridicolmente altero; e dietro a lui vengono otto armati,
pure a cavallo e con facce patibolari; i capelli sono lunghi; il ciuffo enorme pende loro di dietro; uno solo lo
ha lasciato cadere davanti, ed esso gli maschera il volto. E impossibile ravvisarlo.

Il piumato si arresta e domanda in un pessimo italiano, irto di vocaboli spagnoli.

--Quale ¢ la via che conduce lassui?--ed addita col frustino il castello in costruzione.

--Non lo so!--risponde con scherno. Sentiva di odiare quell'uomo, il quale veniva ad istallarsi, come
dominatore, in mezzo a loro. Non gli avrebbe indicato la via che conduce lassti. Ad un suo nemico; ad uno di
quegli spagnoli superbi? Mai! Era troppo italiano per farlo.

--Lo costringiamo?--domando uno dei bravi al suo signore.

Questi ebbe un'occhiata di infinito disprezzo per l'agricoltore.

--Non vale la pena-!--rispose con scherno. Queste parole fecero venire al lavoratore dei campi il sangue alla
fronte. Il ricco spagnolo non lo riteneva neppure degno di osservazione. Si riteneva tanto alto, da non degnarsi

neppure di far conto delle sue parole e di punirlo per quel rifiuto.

Un urlo di rabbia gli usci dalle labbra.
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Il signorotto rise, i bravi risero pure, ed uno di loro, quello del ciuffo, lo minaccio col pugno chiuso.
--Faremo i conti!--gli disse minaccioso. Si allontanarono.

Egli li segui collo sguardo, in preda ad una rabbia infinita...

II.

Passano i giorni. Egli ¢ assiduo al lavoro; lavora da mane a sera, e la moglie robusta e due figli lo aiutano sui
campi, mentre l'unica figlia disimpegna i lavori di casa. E troppo gracile per lavorare.

--Non diventera una contadina a modo--dicono di spesso i genitori, crollando il capo.

--Non lo vuole neppur diventare--rispondeva sorridendo la madre, la quale conosceva il segreto della figlia e
I'aveva approvato.

Lavorava, lavorava ma non valeva la pena di lavorare.
Le notizie che giungevano in paese erano cosi brutte; se ne raccontavano tante della crudelta degli spagnoli.

Qua essi avevano ammazzato una vacca, soltanto per mangiarne il fegato; la erano penetrati in una casa ed
avevano chiesto del vino; si erano poi rifiutati di pagarlo, e il proprietario avendo insistito, lo avevano legato,
denudato e flagellato a sangue; avevano flagellato pure la moglie, che era accorsa alla difesa del marito, rotto
il fondo delle botti e lasciato scorrer tutto il vino; si parlava di signorotti che taglieggiavano i contadini;
imponevano loro forti tasse; nel villaggio vicino era scomparsa la figlia di un agricoltore, una ragazza
belloccia; nessuno sapeva dove fosse andata, ma la voce generale diceva, che era stata rapita dal signorotto.

Questi racconti girano di bocca in bocca, venivano arricchiti di sempre nuovi particolari, i quali Ii rendevano
sempre pil crudeli, pill sanguinari, pil truci; e tutti ci prestavano fede. Egli poi li raccoglieva con avidita, li
assaporava con una volutta crudele; era lieto di udirli, e ci credeva, abbenche certe volte la ragione gli
suggerisse di non prestar fede a tutto, di fare una larga tara, di non generalizzare. C'erano tra gli spagnoli dei
cattivi, certamente, ma ce n'erano anche dei buoni, dei santi. Ed i1 loro sovrani? Non si era ritirato Carlo I[1] in
un convento, per passare gli ultimi anni della sua vita nella preghiera e nel ritiro, e Filippo II che allora
viveva, non era forse un sovrano buono e pio, che conduceva una vita soprannaturale, cristiana? Ma l'odio che
egli portava a quanto sapeva di spagnolo era troppo intenso, per fargli apprezzare il bene che si trovava presso
quel popolo.

[1] Carlo I di Spagna, V di Germania.

Passarono i giorni, rapidamente; il castello va incontro alla sua ultimazione; i grandi carri portano un ricco
mobiglio ad ammirare il quale si affollano i curiosi, e poi il castellano vi conduce la moglie, i figli e grande
quantita di invitati, di amici; si fanno grandi feste, e le allegre brigate girano per il paese, battono le
campagne, allestiscono grandi cacce, e, nell'inseguimento della lepre o della volpe, attraversano a spron
battuto il seminato, senza fare alcun conto delle proteste dei contadini, i quali si vedono privati del frutto di
lungo lavoro, vedono rovinati i loro campi e messo in forse il raccolto.

Tonio, il padrone di una campagna vicina, si era opposto ad un gruppo di cacciatori, i quali ne attraversavano,
a spron battuto, il seminato; aveva gridato loro di cessare e di non rovinare le sue terre, ma uno di loro, per
tutta risposta, aveva fatto fuoco sopra del poveretto e lo aveva ferito gravemente.

Tutta la borgata era sossopra. Tutti maledicevano il signorotto, i suoi amici, i suoi ospiti, agitavano minacciosi
i pugni nella direzione del castello, invocavano i fulmini del cielo sopra i brutali, ma tutto si limitava a questo.
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Il barbiere del villaggio aveva fasciato Tonio e dichiarato la ferita gravissima. La povera moglie del ferito ed i
figliuoletti piangevano desolati.

Egli era stato a vedere di Tonio, aveva confortato I'amico ed avuto parole roventi per il signorotto.

--Ed a dire che non possiamo fare nulla, che siamo assolutamente impotenti di fronte a lui!--esclama
adiratissimo, e ritorna a casa, con questa rabbia impotente nel cuore.

Per via s'imbatte in una figura lunga, straordinariamente magra: dal dorso ricurvo, coperta di un abito nero,
logorato dall'uso. 11 volto dell'uomo ¢ straordinariamente pallido, ed il suo pallore armonizza col candore dei
mustacchi e del pizzo. Quel vecchio ha una faccia cosi dolce; un volto cosi paterno. Eppure egli sente in
quell'istante avversione di lui. Quante volte non ha egli insegnato di ubbidire all'autorita. Era per colpa sua se
nessuno si rivoltava nel villaggio.

--Che ne dice don Protasio, della ferita, del povero Tonio?--gli domanda.

--Un avvenimento dolorosissimo.

--Ecco che cosa ha ottenuto colle sue prediche!

--lo?--domanda il vecchio, tutto stupore.

--Lei, proprio lei! Non ci ha raccomandato le tante volte di aver pazienza e di ubbidire alle autorita?

--Ho da predicare forse la ribellione? Ho da dirvi di ribellarvi e di andare cosi incontro a morte certa, perche
una vostra sommossa sarebbe condannata al piu deplorevole insuccesso?--domando il parroco.

--Ma intanto hanno ferito Tonio.
--Don Fernando, il castellano non € mica 1'autorita.
--Dobbiamo pero, nevvero, tollerarne le crudelta, senza poter protestare?--domanda con sarcasmo.

--Chi vi proibisce di protestare. Io mi reco ora al castello, per tutelare i vostri interessi, e per parlare, al
castellano, di Tonio e della sua famiglia--esclamo il parroco.

Il suo volto era, in quel momento, trasfigurato, ed esprimeva un'energia tale, che Tonio lo guardo
meravigliato. Quello non era pit il vecchio dolce, amoroso, timido, ma il pastore forte, audace, il quale si
moveva alla difesa delle sue pecorelle contro il lupo del male, senza punto paventare la fiera; il pastore, pronto
a dare la vita ed il sangue per le pecorelle.

--Vuole andare davvero?--domando.

--E mio dovere.

--Azzarda la vita.

Il parroco sorrise.

--Non lo credo. Don Fernando ¢ cristiano. Ma anche se avessi da incorrere in qualche pericolo, che per cio?
Non mi sono fatto prete per il mio vantaggio materiale, ma per la salvezza delle anime--rispose.
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--Stia bene in guardia, signor parroco.
--Non me lo raccomandare. Sar6 prudente ma anche di ferro--disse il parroco e si allontano a buon passo.
Egli lo segui collo sguardo.

--I soli che si prendono cura di noi, che ci difendono,--disse tra s¢ e se, ed il suo pensiero volo da quell'umile
parroco al grande, che allora reggeva le sorti dell'arcidiocesi, e del quale tutti parlavano come di un
sant'Ambrogio redivivo, del conte Carlo Borromeo, il nipote del Papa che, nominato quasi fanciullo
arcivescovo, era I'uvomo di Dio e della Provvidenza, il padre dei poveri. Il difensore degl'umili, il conforto dei
sofferenti, il grande tutore dei diritti della Chiesa e del popolo. Tutti lo proclamavano santo, grande santo; le
madri accorrevano al suo passaggio per vederlo, ascoltarlo, baciare il lembo della sua veste e ricevere la sua
benedizione. La sua persona destava un delirio. Ed egli sapeva difendere il suo popolo, anche dagli spagnoli,
perche non si sentiva soltanto vescovo cattolico, ma anche lombardo ed italiano, amava il suo popolo, soffriva
al vedere calpestati i diritti, e si abbassava, lui, il conte, il rampollo di nobile casato, 1'arcivescovo, il cardinale,
il santo, fino all'ultimo dei suoi figli spirituali, al meno intellettuale, al piti povero, al pit umile, per sollevarlo
a se.

--0O la Chiesa. Se essa non fosse poveri noi!--esclama.

Ora comprende, che anche il parroco fa quanto pu, fa pit di quello che puo. Ne attende il ritorno; e mentre le
mani assidue lavorano, che egli non puo rimanere a lungo senza lavorare, il suo sguardo spia la via che
conduce al castello del signorotto, attendendo il ritorno del curatore d'anime, curioso di rilevare, cio che egli
ha potuto ottenere.

Sara gia arrivato; ecco che parla, che discute, che si accalora. Don Fernando cede, lo minaccia, nega ogni
cosa, lo fa cacciare dal castello dai servi, dai cani... Ma egli non ritorna. Che I'abbia trattenuto, fatto
prigioniero, chiuso in carcere? I contadini che avevano aiutato i muratori di professione nella costruzione del
castello raccontavano, che ai piedi della torre erano stati costruiti certi ambienti oscuri, che dovevano servire
da prigione. Il parroco incarcerato? Il villaggio non doveva tollerare una simile onta. Bisognava liberare
I'amato pastore.

Verso sera vede finalmente una figura umana, che avanza veloce. E lui, & lui. Gli corre incontro. Ma egli viene
da una direzione diversa da quella del castello. Non vi & dunque stato? Ha fatto il gradasso ed ha avuto paura
di avvicinare il covo del leone?

--Signor Parroco. Lei?

--Ritorno da Tonio. Il medico spera di salvarlo.

--11 barbiere?--domanda.

--1l medico della borgata vicina. Don Fernando, da principio, non voleva credere. Non gli avevano raccontato
nulla. Poi ritenne che i suoi si erano difesi da un attacco. Ma io ho parlato.... gli ho detto ogni cosa, gli ho fatto
toccare con mano...--disse il parroco infervorandosi.

--Non ha avuto paura? domanda Tonio ammirato.

Il parroco non risponde alla domanda ma continua a raccontare. Don Fernando era montato sulle furie quando

egli aveva chiesto un indennizzo per Tonio, voluto che gli mandasse un medico e pensasse alla moglie di lui
ed ai figli, e quando aveva pur domandato, che fosse rispettata la popolazione inerme e tranquilla.
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Il signorotto aveva dato ordine ai servi di cacciare il prete importuno, che veniva a tutelare gli interessi di
quegli italiani, che egli, nella sua boria spagnola, disprezzava tanto; ma l'audace sacerdote non si era lasciato
imporre da quelle parole, ed aveva invitato il superbo spagnolo al tribunale di Dio.

Don Fernando era cristiano. Le parole del prete lo avevano impressionato. Aveva incominciato a cedere
lentamente.

--Ho finito per ottenere tutto quello che volevo. Egli si ¢ ravveduto; ha mandato per il medico; ha promesso di
risarcire a Tonio i danni sofferti, di rispettare il seminato, di aver riguardo del popolo. Non so se manterra la
promessa. E cosi difficile ridurre questa gente a buon senno. Sono cosi superbi, cosi boriosi, cosi poco
malleabili; si credono gente di ordine superiore, ci disprezzano tanto. Pure voglio sperare.... Intanto per Tonio
venne provveduto--disse il sacerdote.

Egli si congratula con lui di quanto ha ottenuto.

Il sacerdote gli disse, che anche il cardinale si prendeva cura del suo gregge e faceva quanto stava nelle sue
forze per fargli sentire meno il dominio spagnolo.

--Volevano introdurre la loro inquisizione.
--Cielo! Con tutti i suoi orrori!--esclama, egli, che ne aveva udito parlare con spavento.

--Le si esagerano le cose sul suo conto; pure si sparge sangue. Il cardinale pero si oppose. Volle libero il
ducato da tanta piaga.

--E riuscito?

--Al cardinale riesce tutto quello che si prefigge--fu la risposta del sacerdote, il quale era fiero del proprio
arcivescovo, come sono sempre fieri i buoni di un superiore santo.

Il sacerdote si allontano per ritornare alla sua cura, ed egli rimase indietro e guardo pensieroso il castello,
piantato lassi quale un gigantesco guanto di sfida di un'aristocrazia senza cuore ad un popolo sofferente e
paziente; quale un'eterna minaccia del feudalismo spagnolo a questo buon popolo italiano, cosi fremente di
liberta; pensava che il popolo avrebbe sofferto assai di pit senza la Chiesa, la quale s'interponeva presso i
potenti e cercava di tutelare i diritti dei poveri, dei repressi, degli umili e sentiva nel suo cuore una
riconoscenza infinita per il parroco, il cardinale, e quanti difendono e tutelano i diritti degli oppressi. Ritorno
stanco a casa, e dopo una cena molto parca si corico nel vecchio talamo, dove nacquero tre generazioni, e
cerco e trovo sonno.....

VI
Sulla via di Savona.

Una via polverosa. Egli procede a piedi, stanco, sfinito. Va alla citta vicina per chiedere giustizia. La otterra?
Ne ¢ quasi sfiduciato. Eppure la cosa & cosi lampante, che, se fosse giustizia sulla terra, gli si dovrebbe dare
piena ragione; ma la giustizia, I'equita, il diritto, tutto, tutto ¢ esulato dalla terra, dal giorno, nel quale quei
maledetti francesi sono calati in Italia, se ne sono impossessati ed hanno incominciato a comportarsi come in
terra di conquista.

Ladri, ladri! Avevano rubato tutto, e quanto non potevano trascinare seco, veniva distrutto.
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Ricorda le terribili notizie giunte al suo orecchio, dei furti da loro commessi, delle loro rapine. Distrutto a
Venezia il Pucintoro; distrutte numerose merci, saccheggiato il tesoro della basilica di S. Marco; levati da
quella gli apostoli d'argento e mandati alla zecca; calati i famosi cavalli di bronzo ed inviati a Parigi;
saccheggiate le chiese, levati i quadri migliori, e mandati tutti in Francia; derubato il santuario di Loreto;
asportate le ricchezze della Madonna: saccheggiata Roma e asportato di la tutto: quadri, archivi, documenti;
un miracolo, che non avevano asportato anche la cupola di san Pietro; dovunque rubate le ricchezze nazionali
e gli oggetti di valore; il metallo venduto, colato; imposte taglie immense alle popolazioni che queste non
erano capaci di pagare.

E come Napoleone, il gran ladro, cosi i suoi generali, i suoi ufficiali, i suoi soldati; tutti fino all'ultimo uomo.

Una mezza compagnia aveva rovinato, col suo passaggio, i suoi campi, invaso la sua casa, mangiato i suoi
viveri, bevuto il suo vino, ucciso i suoi polli, scannate le sue due vacche, rubato il suo denaro, e quando sua
moglie, egli era assente, li aveva pregati di cessare, di non uccidere per il barbaro piacer di uccidere, di
lasciare in vita almeno il bove aratore; erano cosi poveri e quel bove rappresentava per loro una sostanza,
senza di quel bove come avrebbero potuto arare i loro campi; eppoi essi, i soldati, erano fin troppo sazi e carne
c'era la in abbondanza, allora essi erano montati sulle furie; avevano scannato il bove, il mulo, le poche
pecore; avevano rotto, fuori di s¢ dalla rabbia, tutti i mobili della casa: le sedie, le scranne, gli armadi, i letti,
avevano bastonato, con quelle scheggie, la donna a sangue; ne avevano percosso i figli, e poi avevano fatto un
gran falo, con quei mobili rotti, guasti, e se ne erano andati, fieri del loro operato, maledicendo agli italiani...

Egli era ritornato ed aveva trovato ogni suo avere distrutto; si era trovato in una casa completamente vuota e
piena di lordure, colla moglie malconcia, i figli battuti, pesti, insanguinati, il bestiame scannato; ridotto alla
miseria, incapace di uscire da quella, privo dei mezzi di lavoro.

Aveva avuto allora fremiti d'impotente sdegno; aveva sentito un desiderio infinito ma insoddisfabile di
vendetta; ed ora si recava alla citta vicina, dove risiedeva il generale, per raccontare il fatto; per chiedere il
risarcimento dei danni; per domandare giustizia; deciso di commettere, per ottenerla, magari un eccesso;
risoluto a tutto.

Camminava sulla via polverosa, lunga, sotto la sferza del sollione, e fremeva pensando ai francesi, a
Napoleone, all'umiliazione d'Italia, divenuta schiava dei francesi; pensava ai tanti principi e sovrani, i quali
s'inchinavano avanti all'usurpatore, non sapevano insorgere alla difesa dei loro sudditi; pensava all'imperatore
d'Austria, il quale aveva dato sua figlia in concubina all'imperatore; pensava e fremeva.

Nessuno sapeva insorgere, contro 1'usurpatore, alla difesa dei diritti del popolo schiacciato, maltrattato,
oppresso, privo di alcun diritto; nessuno era capace di alzare la voce e di ricordare a Napoleone... Che cosa?

Un ufficiale francese viene a spron battuto verso di lui, che si trova ad un crocevia e gli domanda con accento
imperioso in un pessimo italiano:

--Quale via conduce al villaggio di....

Egli si sente bollire il sangue alla vista di quell'uniforme; ricorda la moglie, che giace malconcia, pesta a casa,
sopra un pugno di fieno; ricorda le schiene piagate dei propri figli innocenti: sente un ribrezzo, un orrore
dell'uniforme, uno sdegno infinito, e risponde:

--Non lo so.

Per tutta risposta l'ufficiale gli tira il frustino un paio di volte sulla testa, sulle spalle. Egli freme dalla rabbia;

muggisce come un toro; ¢ la prima volta, che una frusta sfiorasse le sue spalle; e questa ¢ una frusta francese;
spicca un balzo, vuole afferrare la frusta, strapparla dalle mani dell'ufficiale e misurargliela in collo. Non
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pensa alle conseguenze di un tale agire; non le valuta in quell'istante; ma anche se le avesse valutate a pieno
non avrebbe agito diversamente. Una simile offesal!

Ma l'altro da di sprone al cavallo e si allontana ridendo.

Egli lo minaccia nell' impotente collera col pugno chiuso e continua verso la citta.

Alcuni carri passano: carri grandi, onusti di quadri in cornici d'oro; di volumacci enormi. I quadri sono esposti
alla polvere; soffrono certo danno; le tele sono vecchie; la pittura s'impalta qua e la. Quadri magnifici,
d'infinito valore. Con quanto riguardo non erano stati conservati in qualche chiesa, in qualche palazzo, in
qualche galleria privata, ed ora venivano trascinati lontano, lontano. Dove?

Egli chiede ad uno dei carradori, che camminava a piedi, a fianco dei cavalli, e bestemmiava perche c'era un
po' di salita, le bestie stanche trovavano difficolta di procedere ed essi avevano dovuto scendere per alleggerir
il carico:

--Dove andate?

--A Parigi.

--Parigi ¢ lontana.

--Ci si arriva.

--Gia. Si arriva anche nell'inferno, che ¢ piu lontano o magari piu vicino--penso.

--Donde venite?

--Da Roma.

--E questa roba?

--Bottino di guerra. Hanno dato il sacco al Vaticano ed alle chiese. Quadri levati di 1. Dicono che queste
vecchie tele abbiano valore. lo preferirei, se fossi Napoleone, una botte di quel vino soave che beve il Papa.
Anche questi libri vennero presi in Vaticano. Pesano quintali e non capisco il valore che hanno.

Gli si stringe il cuore. Bottino italiano che va all'estero. Le cose piu belle d'Italia che vanno a finire a Parigi.
Povera Italia! egli prova un dolore infinito, come se gli avessero catturato la mamma; povera vecchia mamma;
riposa da anni nel camposanto! se glie I'avessero derubata, portandole via i vestiti ed i pochi gioielli, per
adornare con quelli una donna, che gli era stata sempre nemica, che egli doveva odiare.

Bottino italiano!

Non hanno preso a lui quelle cose; le hanno prese a Roma, e Roma ¢ Italia, come ¢ Italia Venezia, Loreto,
Firenze, Siena e le cent'altre citta, che il francese possiede, che il francese saccheggia.

I carri sono senza numero; sono dieci, venti, trenta, quaranta almeno; tutti si onusti che stentano a procedere.
I quadri ne soffrono. Arriveranno, in parte guasti al destino. E poi il carradore gli narra di certi scartafacci

buttati via lungo la strada, per alleggerire i carri; di certi volumacci bruciati di notte per mancanza di
combustibile e coi quali era stata preparata la cena; di qualche quadro di minor mole venduto.
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Ve ne erano tanti quadri sui carri; nessuno li aveva contati, nessuno li avrebbe numerati. Uno di piu, uno di
meno. Ed egli piangeva su tanto sperpero, su questi danni incalcolabili, e pensava che quei furti erano in
buona parte inutili, perche non giovavano neppure alla Francia; parte del bottino veniva sciupato per via.

Povera Italia! E nessuno alzava la voce alla sua difesa.

Ma che cosa ¢ quella vettura, che avanza in rapida corsa? E cosi semplice, cosi umile; viene trascinata da due
cavalli veloci, cambiati all'ultima posta e agli sportelli cavalcano due dragoni francesi.

I carradori piegano le ginocchia e tendono le braccia verso la vettura.

Egli vede in quella tre uomini, due preti, in veste nera, uno dei quali dal volto cereo, spiritualizzato, colle
stimmate di un dolore infinito, mentre di fronte a loro siede un ufficiale francese, serio, duro, istecchito.

--Chi? domanda.

--11 Papa.

Egli pure s'inginocchia, tende le braccia verso la carrozza e grida:
--Santo Padre, beneditemi.

Un soave sorriso abbellisce le pallide labbra del vecchio prete dai dolcissimi lineamenti; ed egli alza la scarna
destra benedicendo, mentre 1'ufficiale francese fa un gesto di rabbia; ¢ sdegnato delle riverenze che dovunque
si fanno al Papa, dell'entusiasmo che desta.

Il Papa vien condotto prigioniero in Francia, perche non ha voluto piegarsi all'onnipotente volonta di
Napoleone; perche lui, unico sulla terra, gli ha saputo resistere in nome della Chiesa e del popolo; perche ha
osato ricordare a Napoleone, che egli pure ha il suo superiore, quel Dio, al quale tutti devono rendere conto
del proprio operato.

I carradori gli parlano con entusiasmo del Papa. Sono italiani e percio apprezzano il gran Pio; e gli raccontano
di un altro Pio, che riposava nell'umile cimitero di Fontainbleau, dove era stato tenuto pure in dura prigionia,
per non aver voluto piegarsi avanti a Napoleone, tradire la causa della Chiesa, dei fedeli di Roma e degli
italiani.

Procede a lungo, silenzioso, meditando quanto ha visto e udito; e corregge sempre piu antiche idee inveterate,
che ora vede in tutta la sua falsita; sempre pil si convince, che la Chiesa ¢ la sola vera amica d'Ttalia; che essa
sola la ha aiutata in tutti gli eventi e nelle maggiori necessita; che quando il mondo intero tradiva il popolo,
abbandonava le masse e non si curava d'Italia, la Chiesa era 14, vigile alla loro difesa...

VIL

Rivoluzione!

Ode un tumulto immenso. Dove si trova? Non piu sulla via, che conduceva dalla sua casa, svaligiata dai
francesi, alla cittadella, dove voleva porgere denunzia al generale francese e chiedere giustizia. Non
camminava sulla strada polverosa, a fianco di una fila interminabile di carri, onusti del frutto delle ruberie
francesi, del bottino, che essi avevano fatto a Roma e che portavano a Parigi; ed invece del rumore dei carri
questi urli, questo fracasso, scariche di fucili, lo schioppettio nefasto e lugubre delle mitragliatrici, urli di
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rabbia, di dolore, ed il rombo minaccioso del cannone.
Che ¢ avvenuto? Balza dal letto. Gia. Ha sognato.
La realta invece si &, che la tanto sospirata rivoluzione sociale & finalmente scoppiata.

Egli ne gode. E ora, & ora! E giusto che il popolo, sfruttato dai secoli, finalmente si sollevi e si vendichi.
Bisogna distruggere I'antica mole dello stato aristocratico, borghese, succhione, socialista ufficiale e
ricostruire, su quelle rovine, la societa.

Egli I'aveva sospirata tanto la rivoluzione sociale, 'aveva preparata, ne aveva propagandato l'idea. Non era
egli forse uno dei capi del movimento comunista? Ma non aveva pensato che essa fosse scoppiata cosi presto,
ed era adiratissimo, che era scoppiata a sua insaputa, senza il suo ordine. In ogni partito deve regnare I'ordine,
e quanto maggiore l'ordine e lo spirito di ubbidienza, tanto meglio procede il partito.

Egli era uno dei capi del comunismo; avrebbero dovuto attendere che egli avesse dato 1'ordine di ribellarsi;
che il segno della rivoluzione fosse partito da lui, od almeno avrebbero dovuto agire di suo accordo. Ed
invece?

La rivoluzione ¢ scoppiata. Egli ¢ cosi felice! Si veste in fretta e corre alla finestra. Gia la citta ¢ in piena
sommossa. Ecco gente che corre, che fugge, terrorizzata; ode il lontano rombo di scariche di fucile e di
mitragliatrici. Questo rombo poi, cosi cupo, cosi funesto, che cosa ¢ mai? Un cannone? Ma i rivoltosi non
hanno cannone. Dunque i soldati! Il governo borghese ha inviato le truppe contro i rivoltosi e questi ricorrono
al cannone contro i cittadini? Governo maledetto! Egli sente uno sdegno infinito contro il governo, che cerca
di ritardare la propria rovina; che osa mettersi alla difesa; che ha l'ardire di puntare le armi sui rivoltosi.

Ecco una compagnia di guardie regie che procede a passo di marcia, col fucile in pugno, pronte alla scarica.
Dove vanno? Ma to! Da una casa vicina vengono lanciate alcune bombe. Egli ne vede le proiettorie luminose;
quello sembra un filo d'argento che scende rapido dall'alto; una nube di fumo; urli strazianti, d'infinito dolore;
e poi la nube si dilegua; ed egli vede il suolo rosseggiante di sangue; vede cadaveri, vede feriti, che si
contorcono tra gli spasimi pil atroci, e sente una grande gioia per lo scoppio di una bomba, per quella rovina,
perche essa ha ucciso parecchie guardie, schiavi venduti al governo, i maggiori nemici del popolo.

Non ¢ quella la casa dove abita Beppe storpio? Le bombe le ha lanciate lui, 1'anarchico fanatico, traboccante
d'odio contro la moderna societa; lui, I'impulsivo; lui, che non volle mai ragionare, che voleva soltanto agire,
persuaso, che unico mezzo per giungere all'attuazione dei grandi ideali del popolo ¢ la bomba ed il pugnale.
Egli gli aveva proibito le tante volte di ricorrere alle bombe; il tempo non gli sembrava ancora maturo per la
grande rivoluzione sociale, ma Beppe storpio s'infischiava di tutti.

Aveva fatto bene a gettare la bomba sui carabinieri. Ma le conseguenze? I carabinieri rimasti in vita, € sono i
piu, non sono fuggiti, ma cercano di penetrare nella casa, donde sono uscite le bombe; fanno violenza
all'uscio; questo cede; entrano. Dall'alto non scendono altre bombe. Beppe non ne ha certo delle altre.

Come procede la grande rivoluzione, promossa e fatta scoppiare contro la volonta dei capi? vuole dirigerla,
per averne il merito se riesce, per assumersi la responsabilita se non riesce. Certo, non I'ha voluta; la ritiene
anzi prematura; ma non sara mai, che egli, in un momento si critico, separi la propria responsabilita da quella
delle masse anarchiche. Con loro sempre, anche quando errano. Dira: Approvo la rivoluzione, abbenche non
I'abbia voluta e debba condannarla come prematura.--Ma riuscira, ma deve riuscire. L'aria ¢ satura di anarchia.

Esce di corsa di casa e passa sulla via, dove viene quasi coinvolto dalla fiumana di gente che fugge, che
scappa, che si rintana nelle case, che urla spaventata, che implora soccorso, che invoca le guardie regie, i
carabinieri.
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Egli sente una grande nausea di questa gente. Come? questo ¢ il popolo oppresso, che egli vuole liberare dal
giogo di un governo maledettamente borghese; questi vili, i quali, ora che viene la redenzione, non la
vogliono, la rifiutano, ed allontanano sdegnosi la mano amica che porta loro un sollievo? Oh! se non fosse la
grande causa, l'ideale! Questa gente non sarebbe degna del suo lavoro, del suo interesse, del suo grande e
nobile sacrifizio.

Continua nella direzione dalla quale vengano le scariche, del teatro della lotta.

Gente corre ancora sempre, spaventata. Passa in vicinanza di una chiesa; la porta ¢ spalancata e dal suo
interno giunge a lui un rumore di voci che gridano, urlano, schiamazzano. I maledetti borghesi ed i socialisti
ufficiali hanno certo approfittato della rivoluzione per saccheggiare le chiese e riversare la colpa sugli
anarchici. Egli odia la religione e le chiese, che vorrebbe distrutte; ma non ¢ questo il modo di procedere; non
¢ cosi che si promuovono gl'interessi dell'anarchia. La rivoluzione deve procedere seria, dignitosa.

Entra.

La chiesa ¢ profanata. Al suolo giacciono alcuni cadaveri; due, tre uomini sono intenti ad impiccare un prete
ad una colonna dell'altare maggiore, mentre altri saccheggiano, rubano ad una statua della Madonna gli anelli
d'oro, le gemme, i cuori di argento; altri fanno man bassa sugli altri altari; hanno scassinato il tabernacolo,
versate le particole, che coprono il pavimento quali fiocchi di neve, e due, quattro, cinque si accapigliano per
il possesso della pisside.

Egli stenta a prestar fede ai suoi occhi. Gli scassinatori, i ladri, non sono grassi borghesi, non socialisti e
neppure la teppa, che approfitta della rivoluzione per sfogare le proprie passioni, ma i suoi anarchici, i pil
caldi aderenti delle teorie pit azzardate.

Egli freme dallo sdegno,

--Vergognatevi!--esclama.

--Vergognati tu!--¢ la risposta

--Cosi si risponde ad un capo?--domanda fremendo.

--Che capo d'Egitto! E suonata I'ora per tutti i capi, gli autoritari, gli czar: per tutti, per tutti! Anarchia!
Anarchia! Comandano tutti!--urlarono.

--Desistete da questi delitti!... Non comprendete, che in tal modo disonorate il partito?--esclama, ma nessuno
l'ascolta.

--Via! via--gridano molti, ed egli si vede investito, minacciato. Comprende che ha perduto il dominio di loro;
che non sanno, che non vogliono ubbidire, ed esce addolorato, scoraggiato.

Continua nella direzione di quelle scariche. Vede palazzi messi a sacco; anarchici, i quali, invece di
combattere, cercano di mettere in salvo il bottino; hanno predicato teorie comunarde; hanno dichiarato che la
proprieta ¢ un furto, che tutto ¢ di tutti; hanno affettato il maggior disprezzo della proprieta, tanto individuale
come collettiva, ed ora che la rivoluzione ¢ scoppiata non badano ad incanalarla ed a promuovere il trionfo
all'idea, ma a fare bottino.

Li rimbrotta.

Rispondono con scherno.
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Impone loro di desistere dal saccheggio.

--Liberta per tutti. Viva l'anarchia! Ognuno puo fare cio che gli talenta!--

Impone loro di combattere piuttosto per il trionfo dell'idea.

Gli rispondono con una sghignazzata. Preferiscono saccheggiare e fare il bottino al portare la pelle al mercato.
Il rossore copre le sue guancie. Questo ¢ il frutto di lunghi anni di educazione anarchica? Egli si era lusingato
di aver condotto i suoi verso l'ideale ed invece comprende, che le sue dottrine non furono bastanti per uccidere
la bestia nell'uomo; che gli antichi istinti sono divenuti piu forti di prima: lo spirito di finzione, la vilta, il
desiderio di mettere in salvo la pelle, ed in modo speciale la brama del possesso, il desiderio di accumulare
ricchezze.... Comprende, che ci deve essere una mente che diriga, che guidi e comandi, e freme dallo sdegno,
che nessuno gli voglia ubbidire, e che percio l'ideale degeneri....

Continua la corsa; ecco una chiesa che arde; ecco parecchi cadaveri che penzolano dai fanali: un prete, due
suore, un carabiniere, una guardia regia, qualche borghese. Non ne piange la morte: se la sono meritata; ma
quello non ¢ il tempo di fare giustizia; questa si fara di poi; ¢ tempo di lotta! e continua...

Eccolo investito da una fiumana di gente che viene nella sua direzione; sono uomini, sono giovani, in parte
feriti, colle mani lorde di sangue, in preda ad una grande rabbia, ad un forte sdegno, ad un'immensa paura. Li
ravvisa. Sono dessi. L'avanguardia anarchica, che egli ha educato, ha entusiasmato, ha riempito di sete di
sangue, di desiderio di rivoluzione. Hanno lottato contro l'esercito e vennero messi in fuga dal cannone, dalle
mitragliatrici, dai fucili.

Lo vedono, lo riconoscono, lo minacciano.

--Maledetto! Tu sei la causa di tutto!--e lo trascinano seco nella fuga.

Egli cerca di scolparsi.

--Non sono stato io! Vi ho proibito di passare alla lotta.

--Non accettiamo n¢ comandi ne proibizioni da nessuno.

--Vi ho detto che i tempi non sono ancorai maturi.

--Viva l'anarchia!

--La colpa la avete tutta voi!

--Tu! Tu! Maledetto, maledetto!

E quelle turbe, briache di sangue, piene di sdegno e di livore, avide di sfogarlo sopra qualcheduno, desiderose
di trovare un capro espiatorio, sono liete di poter sfogare su di lui la loro rabbia, il loro sdegno; egli viene
maltrattato, battuto, percosso; cento pugni lo minacciano; molti cadono fitti, fitti, sul suo corpo; egli ne sente
il dolore; grida, urla, strilla, cerca di parare i colpi, ma non riesce; si professa innocente; gli rispondono colle
risa e finalmente lo atterrano. Stramazza al suolo e sopra di lui passano i fuggiaschi calpestandolo, senza

misericordia, finche perde i sensi.

IL.
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Rinviene. Soffre indicibilmente; ha tutto il corpo pesto. Apre gli occhi ma non vede nulla. Il buio ¢ fitto.

Notte? Ma prova un dolore infinito agli occhi, e sente che sono bendati; la benda gli preme la fronte; vuole
muovere le membra, ma tutte sono fasciate, bendate.

Dove si trova?

Ricorda il passato; ricorda quelle scene truci; ricorda il modo crudele, nel quale ¢ stato buttato dai suoi;
ricorda e freme.

La rivoluzione ¢ riuscita? I rivoluzionari sono rinsaviti; si sono convinti, che egli era un loro benefattore, che
dovevano il trionfo a lui; lo hanno raccolto, lo hanno medicato con amore; oppure? oppure?

Prorompe in un grido. Ode un rumore di ciabatte ode una voce senile, carezzevole che gli dice:
--Non si agiti! Il medico non lo permette.

--Dove sono?

--Presso amici.

--Anarchici?

--Ella & anarchico?--domanda la voce.

--Uno dei capi. Abbiamo vinto.

--Calma, calma! Non si agiti. Il medico vuole la calma. Il suo stato & gravissimo; ma ne uscira, purche non si
agiti--disse la voce.

--Non vedo.

--Le abbiamo bendati gli occhi. E meglio. Sono ammalati.

Un brivido gli scorse per le vene.

--Sono cieco?--domanda.

--Speriamo...--dice la voce con esitanza.

--Sono dunque cieco, cieco!--urla, vedendo confermato da quell'esitanza il suo sospetto.

--Non sono medico. Speri--osserva la voce con imbarazzo.

Egli solleva le braccia piagate, fasciate, dolenti, e vuole strappare la benda, ma una mano l'impedisce.

--Non lo faccia! Abbia pazienza! Si calmi! ed intanto prenda questa pozione calmante--dice la voce,
porgendogli una tazza.

Egli la respinge bruscamente.

--Come posso essere calmo se non mi risponde?--domando.
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--Chieda. Rispondero, purche mi prometta di essere molto calmo.
--Mi dira la verita?

--Glielo prometto, purche sia perd calmo; che alla prima agitazione da parte sua non parlo pil.
--Tiranno!

--E il medico al quale ubbidisco.

--La rivoluzione ¢ riuscita?

--No.

--No?--domando con accento di amarezza.

--1l governo la ha soffocata.

--Governo maledetto! Scorse molto sangue?

--Si.

--Anarchico?

--Borghese in modo speciale.

Viene arilevare a furia di domande, che gli anarchici hanno bruciato chiese e palazzi, rovinato e saccheggiato
case, ucciso preti, frati, monache e molti, molti innocenti.

Non pote approvare un tale operato, ma non 0so neppur condannarlo. I suoi fratelli nella fede.

--Ed il governo? domando.

--Ha soffocato la rivoluzione.

--Quali misure intende di prendere?

--Non lo so.

Egli fa una pausa lunga, lunga, nella quale riflette.

I suoi ideali sono tramontati per sempre come si & spenta la luce dei suoi occhi. Non soffre soltanto perche la
rivoluzione non ¢ riuscita; soffre di piu, assai di piu, per il disinganno che gli hanno recato i suoi, perche ha
scoperto che il popolo non ¢ maturo per certi ideali; che I'anarchia ¢ un ideale troppo alto per la societa
odierna.

1l popolo sara un giorno maturo?

--Ella ¢ ancora qui?--domanda dopo una pausa.

--Si.
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--Dove mi trovo?

--Nel convento dei cappuccini. Nella piccola parte risparmiata dalle fiamme--¢ la risposta.

--Ella ¢ dunque?--chiese spaventato.

--Un cappuccino. La chiesa ¢ diventata pasto delle fiamme; una parte del convento pure: il guardiano e tre
frati vennero impiccati e due morirono tra le fiamme. L'abbiamo trovato semivivo sulla via, vicino al nostro
convento; cinque giorni fa...

--Cinque giorni! Da tanto tempo era privo di sensi!

--Si meraviglia che l'abbiamo raccolto e cercato di conservare la vita?--domanda il cappuccino.

--Sapete chi sono?--domanda. Forse non lo sapevano.

--1l loro capo. Lo sapevano.

--Perche mi avete raccolto, me, il loro capo?--domanda.

--Perche Egli lo vuole.

Non chiese altro e medito la nobilissima risposta. Intuiva chi fosse colui, che aveva imposto la propria volonta
a quei frati e per ubbidire al quale essi avevano soffocato 1'odio e lo sdegno che sentivano necessariamente
contro di lui e gli usavano misericordia, e gli sembrd che una voce gli dicesse: Non I'anarchia ma Lui, Lui

solo, ¢ la salvezza di Italia...

Si sentiva cosi stanco; sfinito; le sensazioni gli si sbiadirono. Cadde in un sonno profondo.....

Il racconto

L'orologio a pendola batte le sei.

Il dormiente tird un profondo respiro, apri gli occhi, gird attorno lo sguardo smarrito e chiese a se stesso:
--Dove sono?

Attorno a lui tenebre fitte; comprese pero di trovarsi sul suo letto buono, nella sua stanza.

--Un sogno!--mormoro.--Ho sognato.

Godette un istante che quello fosse stato un sogno, ma poi continuo:

--Peccato che non fu che un sogno. Sarei morto la morte dell'eroe.

Dell'eroe?

Ma il suo passato anarchico, le convinzioni politiche, le sue antiche persuasioni? No, non sarebbe morto da
eroe ma piuttosto da pazzo, da seduttore o da sedotto; certo da uomo che non aveva recato vantaggio ma grave

danno all'umanita.

Meglio, molto meglio essere ancora in vita.
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Volle allargare il braccio per chiudere la conduttura elettrica e per fare luce nella stanza. Era sempre molto
mattiniero; ma poi penso:

--E l'ultimo giorno della mia vita. Vale la pena alzarsi e mettersi allo studio, al lavoro? Studiare? Che cosa e
per chi? E lavorare? Aveva scritto il suo testamento politico; aveva disposto di ogni suo avere; aveva gia
confezionato le bombe e quel giorno, gettandole, avrebbe recato il maggior servizio alla patria, all'umanita.
Voleva godere, per qualche istante ancora, le dolcezze del letto.

Vere dolcezze, che gustava di nuovo, dopo anni, proprio oggi, nel giorno del suo eroismo e forse della sua
morte. Gia, della sua morte, perche egli ha da gettare le bombe; le gettera in chiesa e, se ben ci pensa, le
gettera in modo da venir sconvolto anche lui dalla rovina e da morire assieme alle sue vittime. Il partito
anarchico locale ha bisogno di un martire ed egli sara questo martire. Il suo ricordo servira agli altri di sprone
alla propaganda anarchica, li persuadera d'imitarne I'esempio, di fare la rivoluzione sociale; e poi egli non
vuole dare a questo maledetto governo borghese il gusto di catturarlo e di condannarlo. Temeva che i giudici
lo avessero dichiarato irresponsabile oppure avessero chiesto una perizia medica; che lo avessero sottoposto a
lunghi esami minuziosi, a misurazioni di cranio, a studi del suo angolo facciale, delle protuberanze del suo
cervello e lo avessero umiliato cosi negli occhi delle masse. Temeva che gli avessero dato qualche anno
soltanto di carcere. La prigione non basta alle masse; esse vogliono la morte dell'eroe per onorarlo. Silvio
Pellico si sarebbe assicurato maggior fama se lo avessero impiccato, invece di mandarlo allo Spielberg. Non
avrebbe scritto Le Mie Prigioni, ma 1'Ttalia lo avrebbe venerato qual martire, mentre oggi lo dimentica.

Gia. Morire nel lancio della bomba, in chiesa, assieme ai preti, che avrebbe ammazzato all'altare, ai preti,
ciurmatori, imbroglioni, falsi, bugiardi, correi sempre e causa prima di spesso di tutto il male che colpisce il
mondo, e dei fedeli, cosi sciocchi o cattivi da lasciarsi sedurre dai preti.

Dura lezione, ma una lezione necessaria: avrebbe reso attenti i preti a non abusare del luogo santo; a non
servirsi della religione, impasto d'infinite bugie, per tenere il popolo schiavo, supinamente schiavo dei ricchi:
li avrebbe resi attenti, che neppure la chiesa concedeva loro sicurezza; che 1'idea anarchica sa penetrare
financo nel tempio e non si arresta neppure davanti all'altare; e i devoti avrebbero incominciato ad evitare le
chiese, ora che queste offrivano loro simili doni.

Le campane invitavano i fedeli alla chiesa. Ce n'erano tante Messe il giorno di Natale. I parroci non avevano
bisogno di andar a mendicare una Messa di qua, di la, per completare l'orario; e le campane suonavano, ed
invitavano i fedeli ad accorrere alla Messa, perche era nato Gesu.

Il suono delle campane gli diede piti che mai sui nervi.

--Maledette campane--esclamo--e penso con una gioia feroce al frutto di quel suono. I preti facevano suonare
le campane per attirare i fedeli alle loro rappresentazioni sceniche, alle loro fatiche particolari di quella
giornata, ed i fedeli ne ascoltavano la voce sonora. Quella voce doveva diventare pero loro fatale. Quella
mattina, alle dieci, nella cattedrale......

Le campane suonano, suonano, perche ¢ Natale.

Natale! Il mondo ¢ ancora si sciocco di festeggiare il Natale, ed anche Narciso Rossi, ier sera, si era lasciato
sedurre da questo ricordo.

Narciso Rossi! Sarebbe venuto quella mattina, come aveva promesso, a prendere le due bombe? Non lo
dubitava, abbenche fosse sempre possibile che si fosse lasciato sedurre dalla poesia del Natale, Oh questa
Chiesa cattolica! Egli sentiva di odiarla. A venti secoli dalla sua fondazione; antica come era; combattuta da
tutte le menti piu elette; dimostrata falsa nelle sue dottrine e perniciosa nei suoi effetti, essa suscitava tuttavia
un fascino, che egli non si sapeva spiegare, ed al quale soccombevano molti. Le sue dottrine bugiarde; il suo
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simbolismo ridicolo, trovano ancora degli ammiratori, persone che le accettano e seguono, in pieno secolo
ventesimo.

Bisognava farla finita col cristianesimo; faceva duopo distruggere questo errore micidiale, che aveva recato
tanto danno all'Italia ed all'umanita.

Ma mentre ¢ arrivato a questo punto nella sua meditazione, ricorda i sogni della notte passata.
Che notte, che notte! Non la dimentichera mai pit!

Ha vissuto, in un paio di ore, molti anni di vita, in varie epoche della storia d'Italia. Era stato principe africano,
schiavo, condannato al Circo, e Nerone; agricoltore, lavoratore del dolce suolo natio, rivoluzionario
comunardo.

Ricordava i sogni con una spaventosa chiarezza. Avevano durato pochi minuti caduno; I'orologio era la ad
attestarlo; si era coricato la vigilia di Natale ad ora tarda, ed allora erano le prime ore del Natale stesso.
Eppure egli ricordava quella serie di lunghi fatti; la fuga nel deserto, la cattura, la marcia, gli anni di schiavitu,
la traversata del mare, i mesi passati come Cesare e come agricoltore. Quelli erano stati mesi e mesi di una
vita fittizia, nel sonno, ma pure mesi e non istanti. Aveva fatto viaggi, per pensare soltanto ai quali si richiede
molto del tempo.

Come mai una vita di mesi ed anzi di anni puo venir ristretta nel breve spazio di pochi minuti?
Lo aveva chiesto a molti, ma nessuno aveva saputo dargli risposta. La vita del sogno & cosi misteriosa.
Ricorda la spiegazione datagli la sera innanzi da Narciso Rossi.

--La vita del sogno ¢ qualche cosa di straordinario. L'anima vive allora, di spesso, mesi ed anni in un solo
minuto secondo. Questo mi prova, che la sua vita ¢ del tutto diversa da quella del corpo e che percio misura il
tempo in un modo diverso. Nella vita del corpo esso si misura da aurora a tramonto, a giorni, mesi, ed anni;
nell'altra vita invece...

Una spiegazione che non spiegava nulla, perche per spiegare un mistero ricorreva ad un altro mistero; per
spiegare come nel sogno un evento lunghissimo non richieda che pochi secondi di tempo ricorreva ad un
mistero, ancora piu difficile a venir compreso; ricorreva ad un'anima spirituale ed immortale, diversa dal
corpo e da lui cosi distinta, da poter vivere senza di lui, cio che ¢ un assurdo.

L'anima? Mai! Ed allora?

Proruppe in una risata breve, di scherno. Egli era pazzo, davvero pazzo! Distava di qualche ora dalla morte e
si occupava della vita del sogno e di alta psicologia. Stava per piombare nel nulla e strologava su problemi, la
cui soluzione era priva di un vantaggio pratico. Quale utile ne avrebbero avuto le masse dalla sua soluzione?
Quale vantaggio l'anarchia?

Ma i suoi sogni?
Cerco di dimenticarli ma nol pote. Aveva sognato cose strane. Ma le poteva dire false? Non era forse vero
quanto aveva sognato; non era la storia, la maestra della vita, la ad insegnare un tanto? La Chiesa, 'odiata

Chiesa cattolica...

Non volle continuare. La conclusione era troppo spaventosa; non voleva, non poteva, non doveva ammettere,
che la Chiesa cattolica...
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Eppure...

Cerco di distrarre il pensiero; d'immaginare il tempio, pieno di fedeli, che circondavano 1'altare, dove il prete
celebra. Egli & passato tra la folla; chissa? lo crederanno pure un devoto e qualche beatella piangera lagrime di
commozione e lodera Dio che lui, un uomo, si trova nel tempio, ascolta la Messa e crede; prega e crede in
questo secolo ventesimo, dove la fede e la preghiera sembravano diventate un privilegio delle donne, che il
sesso forte abbandona loro incontrastato. Avessero saputo quelle beate cio che egli stringeva al suo petto; che
cosa sarebbe volato di li a qualche istante nella chiesa.

Sorrise con scherno. I credenti asseriscono che Gesu ¢ Dio e Figlio di Dio, onnisciente ed onnipotente, e che
diventa presente nell'Ostia. Ma se davvero ¢ la presente, come va, che non ignori cio che egli porta sul petto, e
se lo sa, perche non lo impedisce? Col far scoppiare la bomba in chiesa egli prova che Dio non esiste, oppure,
se esiste, nulla sa e nulla pud; neppure difendere i suoi fedeli, i suoi ministri, la sua chiesa, s¢ stesso.

Questo pensiero dura un solo istante, che poi la sua mente torna ad occuparsi dei suoi sogni. Cerca di distrarsi
di nuovo. Come mai gli sono venuti quei sogni? V'¢ chi sostiene che il sogno ¢ causato da qualche grande
sensazione del giorno innanzi, oppure dallo stato fisico dell'individuo; ma egli non aveva mai pensato alle
benemerenze della Chiesa, nelle quali non credeva, ed era da anni, che non pensava ne a Cartagine ne a
Nerone o a Napoleone, a Filippo 11, alla storia d'Italia, e fisicamente si sentiva cosi bene; digeriva bene;
mangiava bene; beveva bene; non sentiva nessun malessere. Donde dunque quei sogni?

Ma pit, assai piu dell'origine dei sogni, lo interessava il loro contenuto; cercava di smentirlo; di convincersi,
che quelle erano le pazze fantasie di una mente esaltata; ma non riusciva.

Non volle occuparsi pit a lungo di quei sogni; ne temeva l'influenza. Chiuse la corrente elettrica; la stanza
venne inondata di luce; balzo dal letto abbenche facesse freddo, perche non aveva la stufa ed il fuoco del
caminetto, la sua specialita, era spento da ore, e si gettd nei suoi panni. Ma mentre si vestiva lo perseguitava il
ricordo dei suoi sogni. Voleva smentirli. Diceva a se stesso: Non sono veri! La Chiesa ¢ stata sempre la
maggior nemica dell'ltalia ed anzi del genere umano. Ma una voce interna rispondeva:

--Tu menti, sapendo di mentire. Non ¢ vero! non ¢ vero!

Per fugare quei pensieri tuffo la testa nell'acqua diaccia della bacinella, ma neppure il freddo li caccio.

Passo all'armadio, lo apri e guardo le quattro bombe di bronzo lucido, bel giallo come 1'oro caldo. Provo da
principio un immenso piacere alla vista di quei terribili gingilli. Li aveva fatti lui; erano sue fatture; opera sua;
egli li aveva saldati, li aveva costruiti con tanta pazienza, li aveva lucidati con amore; non dovevano essere
soltanto micidiali ma anche belli; li aveva riempiti colla dinamite.... Fu, per un istante, fiero di questi lavori.
Ed a dire che essi contenevano la morte di decine di persone; che sarebbero stati la grande voce dell'anarchia;

un monito severissimo alla Chiesa, alla borghesia, al putridume strozzinesco, i quali avviliscono I'umanita.

Allungo il braccio, quasi per accarezzare quelle bombe micidiali, e specialmente una, la piu elegante, a forma
d'ovo, che egli aveva destinata per se stesso, che avrebbe lanciata in chiesa, avanti all'altare, per punire...

Chi?
.... per vendicare...
Chi?

Ed i suoi sogni gli si affacciavano imperiosi e gli dicevano:
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--Mentitore! Inganni te stesso sapendo di essere nell'inganno. La Chiesa non ¢ stata mai la nemica del popolo
ne d'Ttalia, ma anzi tutelo sempre i diritti del popolo ed insorse a difendere 1'ltalia; s'interpose tra lei ed i
barbari; e se 1'Italia € tuttora faro di civilta, lo si deve a lei!

--No, non ¢ vero!--grido angoscioso.--Tutto il male venne al mondo dall'altare, il maggior puntello del trono,
che lo sostiene da canto suo.

Tutto il male viene dalla Chiesa e percio...

Non pote continuare.

Aveva fatto da ragazzo il proponimento di non fare mai contro la luce. Non voleva respingere mai una verita
riconosciuta, n¢ abbracciare mai un evidente errore. E nel momento stesso, nel quale la dottrina piu cara,
'assioma pil gradito, la teoria pill desiderata gli sarebbe apparso errore I'avrebbe tosto abbandonato, perche
per lui la verita era superiore a tutto.

Quando poi era andato a militare nelle file dell'anarchia, aveva detto a tutti i suoi aderenti di questo suo
proposito; lo sapevano tutti, che egli era passato alle file anarchiche per persuasione; erano fieri di averlo

compagno e lo additavano agli altri partiti, come una grande prova della bonta del loro sistema.

--Se non fosse convinto, che 1'anarchia ¢ il miglior sistema e contiene la verita, non militerebbe nelle nostre
file--dicevano.

Ed ora una voce lo rimproverava:
--Tu fai contro la luce.
--Pah! Per un sogno! per un sogno sciocco!

Chiuse 'armadio e consulto 1'orologio. Le sette erano passate di poco. L'amico Narciso sarebbe venuto attorno
le otto. Aveva tempo di prendere un caffe.

Passo alla finestra e apri le invetriate, per poter spalancare le persiane. Una raffica di vento freddo entro nella
stanza. Di fuori il buio era ancora perfetto; il cielo gravido di nubi; il lastrico coperto di un alto strato di neve

candida; le vie deserte. Per il momento non nevicava.

Chiuse rapidamente la finestra, caccio una berretta di pelle in capo, tiro su il collare del pastrano, caccio nelle
tasche le mani inguantate, usci dal suo piccolo appartamento, scese le scale e passo sulla via.

Il pensiero: tu scendi per 1'ultima volta queste scale, gli sembro cosi strano; lo fece trasalire.

Penso: Non potrei lanciare ora la bomba e approfittare della confusione, che avverra, per svignarmela? Era per
lo meno probabile che avrebbe messo al sicuro la propria vita. Ma poi caccio questo pensiero. Non voleva
sembrare vile; non voleva che si fosse detto I'indomani: la bomba venne lanciata da uno dei nostri soliti
avversari, gente vile, capace di commettere il delitto, ma incapace di sopportarne le conseguenze.

Giunse sulla via e l'attraverso. Era deserta.

Chi mai esce a quell'ora il giorno di Natale?

Il freddo era cane; la neve, dura, scricchiolava sotto i suoi piedi, che imprimevano in quella orme profonde.
Giunse alla piccola piazza, dove c'era un caffe.
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Era aperto. Attraverso le lastre, appannate dall'alito di chi si trovava entro, trapelava uno scialbo bagliore.
Pose la mano sul saliscendi, apri l'uscio ed entro.

II caffe era deserto; non v'era allora anima vivente. Chi mai va alla mattina di Natale, alle sette, al caffe? A
quell'ora i pit dormono ancora; e chi non dorme ¢ in chiesa oppur prende il caffeé a casa sua. I pochi
frequentatori assidui del caffe nelle prime ore del mattino, operai ed impiegati, non ci vanno il giorno di
Natale. Nessuno lavorava in questo giorno ed essi potevano custodire percio un po' piu a lungo le piume.

I camerieri sbadigliavano annoiati. Uno gli si fa incontro.

--Buon Natale!

Egli non risponde. Gli viene il prurito di protestare contro il saluto, contro il Natale, contro i gonzi, che ancora
lo festeggiano, ma comprende, che cid non avrebbe giovato. Ci voleva la rivoluzione ed il trionfo
dell'anarchia, per cancellare ogni traccia di superstizione.

Si fece portare il suo solito caffe ed i giornali.

Fu di malumore al rilevare, che i giornali del mattino non erano usciti, in omaggio alla festa.

--Maledetto Natale!--mormoro0 tra se e se..

Il cameriere del suo tavolo gli domando colla confidenza che concede una lunga conoscenza:

--Ha passato bene la notte di Natale?

--Ho dormito--fu la brusca risposta.

--Non ¢ stato invitato a cena da nessuno; non ha atteso la mezzanotte?

Egli proruppe in una breve risata di scherno.

--Sono superiore a queste scioccaggini! Per me il Natale ¢ un giorno come tutti gli altri, e la notte di Natale ho
dormito e sognato, come in tutte le altre notti--rispose.

Il cameriere sorrise. Sorrideva sempre: Osservo:

--C'¢ chi ci tiene moltissimo ai sogni della notte di Natale.

Giovanni Giunti non rispose ma si occupo del suo caffe. Il cameriere comprese e si allontano.

Vuoto in fretta la tazza. Non si sentiva ad agio in quell'ambiente pubblico, allora vuoto, sotto gli occhi curiosi
dei camerieri sfaccendati, i quali lo osservavano come una rara avis, una bestia strana. Non voleva pascere,

colla sua persona, l'altrui curiosita.

Fece un breve giro per la citta silenziosa, alla luce grigia di un'alba, contrastata dalle dense nubi, che velavano
il cielo, e poi ritorno a casa per attendere Narciso Rossi.

Erano le sette e tre quarti.

Che cosa aveva da fare; come ammazzare il tempo fino alle dieci, quando sarebbe andato alla cattedrale, per
gettare la bomba tra i fedeli?
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Giro irrequieto su e giu nella stanza da studio, tormentato dai suoi antichi sogni, il cui ricordo, strana cosa,
non lo abbandonava. Apri due volte lo stipo e lo rinchiuse. La vista delle bombe non gli faceva piu piacere.
Una voce interna lo rimproverava:

--Tu fai contro la luce. Ed egli sentiva, che la voce non aveva tutti i torti.

L'anarchia?

L'unica tavola di salvezza.

Gettare la bomba?

Era necessario

In chiesa?

Voleva attendere Narciso Rossi.

Il tempo passava, lentamente, molto lentamente, ma pur passava. Passano anche le ore delle maggiori
angoscie, che sembrano interminabili, e quanto piu interminabile sembro uno spazio di tempo prima
d'incominciarlo o mentre ci si era dentro, perche tempo di sofferenze, di dolori, d'ignominia, tanto piu breve

esso sembra di poi, quando ¢ terminato, osservato alla serena luce di giorni lontani.

Vennero le otto e un quarto, la mezza, i tre quarti. Incomincio a diventare impaziente. Avevano pur deciso di
lanciare la bomba quella mattina!

Quanto piu attende, tanto piu si concretizza in lui un pensiero, e questo, si ¢: Attendere. Attendiamo, che la
calma ritorni nel mio spirito.

Non era detto, che si dovevano lanciare le bombe proprio quella mattina. Non era neppur detto che dovevano
venir lanciate. La direzione del partito, forte a parole e vile a fatti, aveva anzi deciso che non dovevano venir
lanciate, che il loro getto avrebbe danneggiato la causa piuttosto di favorirla. Voleva dire a Narciso Rossi:

--Ti tengo legato alla tua promessa, ma oggi non & ancora venuto il giorno opportuno. E meglio attendere
alquanto e fare i preparativi con maggior calma. Le lancieremo piu tardi, in un giorno di maggior concorso, di
gran folla, dopo di aver combinato le cose in modo da poter fuggire.

L'amico avrebbe accettato con volutta la proposta, ed intanto egli avrebbe potuto riflettere; sciogliere le
potenti obiezioni, causate dai terribili sogni; cercare prove per dimostrare, che la Chiesa ¢ il maggior nemico
dell'umanita.

Avrebbe continuato a vivere, per qualche giorno ancora. La vita non ¢ spiacevole neppur per un anarchico.
L'attuale societa ¢ la peggiore che immaginar si possa eppure non la si abbandona volentieri.

Ma un evento venne a turbare i suoi calcoli.

Erano le nove, quando bussarono.

--Chi puo essere?--esclamo. La visita gli veniva importuna. Non poteva essere Marcello. Questi sapeva che
c'era il campanello elettrico; non la domestica la quale aveva le chiavi dell'abitazione, per poter venire quando

le sarebbe parso bene. Una visita la mattina di Natale; in quella mattina cosi brutta, cosi piena di vento, di
neve, alle nove?
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Ando all'uscio e lo aperse. Gli si presento la faccia rossa di un fattorino, dal grosso naso a peperone, che
brillava di una luce rossastra, intensa, e dall'alito, che puzzava di alcool. Il fattorino aveva fatto gia il
sacrifizio mattutino a Dio Bacco. Tra le dita, coperte da un paio di guanti di lana, una volta grigi, ed ora
coperti di sudiciume, egli teneva una lettera.

--E lei il signor Giunti?--domands.

--Chi manda?

--E lei 0 non & lei?--insiste il fattorino

--Date qui.

--E lei 0 non & lei?--ripet? il fattorino, il quale aveva fatto delle libazioni durante tutta la notte e non sembrava
disposto a cedere la lettera senza aver prima risposta a quella domanda.

--Si--rispose 1'anarchico, che si era accorto dello stato anormale del fattorino.

--Prenda--rispose questi soddisfatto, dandogli la lettera.

--Chi manda?--insist¢ Giunti da canto suo.

Il fattorino rise.

--Un uomo in calzoni.--rispose.--Matta idea la sua. Mi diede la lettera qua, sulla strada. Buona idea la mia di
appostarmi il giorno di Natale. Cioe. Non mi era appostato. Ero stato a Messa Diamine. Ci vado a Natale ed a
Pasqua. Non sono mica un cane io. Eppoi ero andato a bere un bicchierino. Tempo cane, signori. Loro signori
non sentono l'inverno. Hanno una bella abitazione, mangiano bene, bevono meglio, sono ben vestiti. Ma verra
il giorno, sa! Non sono anarchico io! il ciel mi guardi! Ma verra il giorno; deve venire il giorno..!--esclamo il
fattorino, e i suoi piccoli occhi lustri, brillavano di una luce strana, tra il minaccioso e l'allegro. Egli
assaporava gia ora le gioie di quel di, vicino o lontano, ma che doveva certo venire, nel quale sarebbero state
livellate le condizioni sociali ed egli avrebbe potuto passarsela come i signori, liberi questi di fare i fattorini se
credevano, e magari di mendicare.

Giunti non dimentico di essere anarchico. Volle fare un po' di propaganda alle sue persuasioni, e disse percio:
--1l giorno & vicino!

Stupore del vecchio.

--Lo dice anche lei?--domando.

--Si.

--Allora si fara tutto a parte?

--Tutto sara di tutti.

--Ella, un signore, lo dice?

--Ne sono convinto ed anelo, ed anelo il momento.
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11 fattorino rise. Il suo riso era ironico. Il popolo ha un'ironia sublime.

--Se il signore vuole puo affrettare quel momento. Si decida. Io sono disposto di accettare tutto. Mettiamo in
comune la sua abitazione. Sono pronto di entrare subito--disse.

Una leggera nube veld il volto di Giunti. E questa la solita obiezione che i non anarchici fanno a chi professa
queste dottrine.--Voi siete anche comunardi. Ebbene: Procedete coll'esempio.

--Lo faro, quando lo faranno tutti. Per guarire la societa ¢ necessario che il capitale sparisca, che spariscano i
superiori, le autorita, le leggi, e che tutto diventi proprieta di tutti--osservo.

11 fattorino rise.

--Cosi lo dicono tutti. E mentre I'uno attende che incomincino gli altri, noi si muore di fame e di
freddo--osservo.

Giunti senti nausea di quell'uomo.

--Se spendeste un po' meglio il vostro danaro; se invece di ricorrere al bicchierino ed ai liquori vi compraste
pane, non avreste da lamentarvi--disse.

11 fattorino rise.

--Non ho bisogno di lezioni--osservo.

Giunti prese la lettera e diede al fattorino una lira di mancia. Questi neppure ringrazio. La lira gli sembrava
troppo poca cosa per un uomo, il quale si vantava comunardo e predicava venuto il tempo della divisione, nel
quale tutto doveva diventare proprieta di tutti.

Giunti rientro nella sua stanza calda, ben illuminata.

--Manda Marcello. Cosa scrive?--disse, osservando la soprascritta.

Gli venne un sospetto.

--Che sia davvero vile?--domando a se stesso. Straccio la busta e lesse le poche righe.
--Vile!--esclamo.--Davvero vile!

11 biglietto, scritto colla mano tremante, diceva:

--Non posso! Tanti innocenti..?

--Tanti, tanti innocenti!--motteggio.

Innocenti? No, non erano innocenti. Erano correi; correi magari senza volerlo, senza saperlo; correi per
l'istruzione sbagliata, ricevuta dai genitori, dagli avi; correi, perche non avevano saputo sollevarsi in alto, a
piu spirabil aere; eppoi tutta la societa era folle, era fiacca; aveva bisogno di una lezione.

Innocenti? Non lo erano; perche frequentavano la chiesa, i passeggi, perche facevano sfoggio del loro lusso,

perche erano borghesi, perche volevano che sopravvivesse una societa avariata, perche volevano conservare le
disuguaglianze sociali? Ma anche se fossero stati innocenti, il mondo ¢& fatto cosi. La natura non bada n¢ agli
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innocenti ne ai rei; sacrifica quanti occorrono venir sacrificati, per il raggiungimento dei propri fini; il falcone
e l'aquila fanno allo stesso modo scempio della pacifica gallina e del superbo tacchino, il falcone divora
egualmente il passero, cosi dannoso, e il rosignolo canoro, e gli uragani schiantano l'inutile pioppo e la
quercia, il melo, il pero, il susino ed altri alberi, cosi utili alla vita.

Innocenti? La sua era opera necessaria e purificatrice; si trattava di ricostruire una societa nuova sulle rovine
dell'antica; e questa non volendo crollare da s¢ andava atterrata. Non era per colpa sua se nel suo crollo essa
avrebbe schiacciato e seppellito sotto le macerie anche qualche innocente. Egli non voleva che il bene altrui;
non era per colpa sua, se, per ottenere il bene, doveva schiantare coloro che vi si opponevano.

Narciso Rossi si rifiutava. Vile! Vile! Gia; il Natale; la pazza poesia della sacra notte. Egli I'aveva passata coi
congiunti, alla luce di qualche albero, scioccamente ornato di fiori e di lumi; aveva udito il canto di inni e
canzoni natalizie, e si era commosso. Vile, vile!

Non penso, che qualche minuto prima aveva deciso di non gettare la bomba; di rinunziare, per il momento, a
quell'atto di vendetta sociale; di dire a Narciso, che avrebbe atteso tempi migliori. Non senti che rabbia e
sdegno per 'antico amico ed un'avversione grande contro di lui...

Che aveva da fare? Rimanere fedele alla decisione presa poc'anzi e procrastinare il getto delle bombe?

Ma che ne avrebbe detto Narciso Rossi?

Lo avrebbe giudicato egualmente vile; oppure avrebbe pensato che non si poteva fare senza di lui; che egli,
Narciso, era indispensabile?

Avrebbe potuto rimproverargli la sua colpa?
No.

L'altro gli avrebbe potuto dire: Perche rimproveri a me quanto dovresti rimproverare prima a te stesso? sei
forse un bambino, che non osi agire da solo; che dipendi da me nel tuo operato? se io sono un vile, che mi
sono rifiutato di gettare la bomba, lo sei tu pure. Era proprio necessario che due scoppiassero allo stesso
tempo? Non bastava una sola, la tua?

Potenza dell'orgoglio umano, di un falso amor proprio, della tema di venir giudicato male! Egli muto
rapidamente pensiero. Aveva deciso di soprassedere a quel getto; di attendere un istante pit opportuno. La sua
prudenza gli aveva suggerito questo. Aveva preso questa decisione dopo un esame maturo e prudente, ed ora
bastd quello scritto, basto la tema di venir creduto vile, per fargli mutare pensiero.

--Non avra il gusto di rimproverarmi la sua vilta!--disse, e prese la rapida decisione di attuare il suo progetto e
di diventare, quella mattina ancora, assassino e omicida.

La ragione gli diceva: Attendi, attendi! Ma egli ne faceva tacere con violenza la voce.
La coscienza gli diceva: Bada che fai contro la luce; ed i suoi sogni si ergevano maestosi, terribili, avanti a lui
e gridavano: Tu agisci male; tu inganni la tua coscienza; la Chiesa non ha mai avversato la vera liberta, non ¢

nemica d'Ttalia.

11 suo falso amor proprio fece tacere anche questa voce. Non gli riusci di ridurla al silenzio; pure la soffoco
dicendo a se stesso: Non essere vile!

Prese posto al tavolo e scrisse a Narciso Rossi. Gli scrisse parole molto amare, di grande rimprovero per la sua
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vilta senza nome.

Vile, che non sai mantenere una promessa!

Vile, che non sai sacrificarti per un ideale!

Vile, che paventi le conseguenze di un'azione, che riconosci doverosa e giusta!
Vile, vile! Ora e sempre vile!

Sii maledetto, da chi va a morire per il suo ideale; va a morire solo, perche ti rifiuti; va a morire colla certezza,
che il suo sacrifizio non portera lo isperato frutto, perche tu gli neghi la tua cooperazione!

Vile! Disonore del partito; sii maledetto!
Chiuse la lettera in una busta, vergo la soprascritta e 1'abbandono sul tavolo.
Dopo la sua morte l'avrebbero trovata e pubblicata.

Ne era lieto. Avrebbe procurato cosi a Narciso Rossi la maggior onta. I veri anarchici avrebbero disprezzato il
traditore, e gli altri, i partiti dell'ordine, i borghesi, avrebbero lodato il giovane onesto, che si era rifiutato di
commettere un delitto di lanciare una bomba, di macchiarsi di tanta colpa; e le lodi, I'approvazione delle
autorita e dei circoli borghesi, gia avrebbero recato un'onta ancora maggiore del biasimo dei suoi antichi
consenzienti.

Narciso Rossi era spacciato. Non gli rimaneva che il suicidio.

Sogghigno a questo pensiero. Consulto 1'orologio. Erano le nove e mezzo. Doveva spicciarsi se voleva
arrivare nella cattedrale a tempo.

Apri I'armadio, levo la bomba sua, 'accarezzo, la bacio e la celo sul petto, sopra il cuore. Indosso il mantello
di uscita, tiro alto il collare, caccio la beretta fin sugli occhi e usci di stanza.

Chiuse l'uscio della propria abitazione.
L'abbandonava per sempre.

Chi ci sarebbe andato ad abitare? Che se ne curava? Di chi sarebbero stati i suoi mobili? Che gl'importava?
Aveva lasciato erede universale Gianni Carpi, il solo onesto fra gli anarchici; il solo veramente povero ed
audace tra di loro, coll'incarico di usare dell'asse ereditario soltanto per scopi di partito, per diffondere
l'anarchia.

Gianni Carpi avrebbe fatto un buon uso di quel danaro e del ricavato dei mobili; non avrebbe tenuto nulla per
s¢. Egli non dubitava della di lui onesta...

Giunse sulla via. Nevicava di nuovo, ed il vento impetuoso gli sbatteva la neve sul volto accecandolo quasi.
Doveva procedere con grande cautela per non scivolare. Una caduta sarebbe stata disastrosissima; avrebbe
causato lo scoppio della bomba, ed era questo che egli voleva impedire. Sacrificare la vita, si, ma con
costrutto. Abbenche il tempo fosse brutto c'era della gente sulla via. Vide delle faccie allegre. La grande festa
del Natale aveva riempito gli animi di letizia. Gente andava a fare certi piccoli acquisti nelle pasticcerie, i soli
ambienti aperti nella sacra giornata; andavano a fare delle visite, andavano in chiesa.
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Quei volti allegri gli davano sui nervi. Sentiva di odiare gli uomini; provava una grande nausea. Eterni
malcontenti, protestavano continuamente contro la Chiesa, contro l'autorita, contro ogni sorta di tirannide; e
bastava che la Chiesa, ricordando antiche favole, offrisse loro un giorno un po' diverso dagli altri, per far loro
dimenticare il passato e renderli scioccamente, stupidamente felici. Valeva la pena sacrificarsi per simile
gente: valeva la pena morire per loro?

Porto la mano al petto, alla bomba. Che avrebbe giovato il suo getto? Avrebbe esso scosso le coscienze e
destato le masse; quello sarebbe stato il primo segno di una grande rivoluzione sociale, oppure?... Gia; il suo
eroico attentato sarebbe passato forse inosservato. Le masse non erano ancora mature.

Doveva attendere?

Oh, se non fosse stata quella infame lettera di Narciso Rossi. Ma ora non poteva assolutamente desistere.
Nessuno doveva neppur lontanamente sospettare che egli fosse vile.

Giunse alla cattedrale. Le campane suonavano allegramente. Il Vescovo faceva il suo ingresso nella chiesa
illuminata a festa e piena, zeppa di una folla festante.

Il vescovo! Uno degli oppressori delle masse. Quanto l'odiava! Non lo aveva veduto ancora maij; ora lo
vedeva per la prima volta: un povero vecchio, dal volto di asceta, con un sorriso buono, paterno, sulle labbra,
che procedeva ricurvo, schiacciato dal peso degli anni e dalle cure, dalle brighe, dalle fatiche del suo
ministero; un vecchio buono, tanto diverso dall'immagine che egli si era formata di lui.

Si caccio tra la folla.

L'organo comincio a suonare e la Messa ebbe principio.

Vide i volti atteggiati a grande letizia. Comprese che quella giornata rappresentava per 1'umanita un grande
punto di riposo: era quello un giorno, nel quale il povero dimenticava per un istante le proprie miserie;
'operaio riposava dal lavoro snervante; il ricco scendeva al povero e ne comprendeva, per un istante, le
miserie; un giorno di pace, di letizia per tutti.

Doveva egli turbare la serenita di quel giorno? Doveva portare la desolazione, la morte, in quel luogo di pace?
Oh, i suoi sogni! La Chiesa ha fatto sempre quanto stava nelle sue forze per il bene dell'umanita. Non era lei
responsabile dei danni che le classi povere ed umili risentivano, n¢ dell'abuso di liberta nelle classi dirigenti, o

dello squilibrio sociale.

Certo. La religione aveva fatto il suo tempo. Ma perche non lasciarla morire in pace; perche voler punire nella
Chiesa gli altrui delitti?

Cerco di allontanare il ricordo dei suoi sogni.

La Chiesa ¢ stata sempre il puntello dei troni; essa ha benedetto la guerra e sanzionato ogni sorta di ingiustizie
sociali. Eppoi non poteva tollerare la taccia di vile.

La Messa ha incominciato.
Il venerando veglio ¢ salito all'altare e lo avvolge in profumi che escono dal ricolmo incensiere.

Chi ha da colpire? Dove ha da lanciare la bomba? Nel presbitero? Ha da colpire il vescovo, i canonici, oppure
la ha da lanciare in mezzo alla folla che ora?
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Il vescovo € ritornato al suo trono.
Gloria in excelsis Deo!

Gia! Dio! Dio! Non si pensa che al nume trascendentale e crudele, che risiede in cielo e non si cura ne si ¢ mai
curato dei propri figli, chiede da loro gloria e non da loro in cambio nulla.

Il coro canta giulivo: Gloria, gloria in excelsis Deo!

Sono voci di fanciulli che scendono dall'alto della cantoria nella chiesa, accompagnate dal suono grave
dell'organo e da alcuni violini, sapientemente toccati.

Le voci erano cosi dolci, cosi soavi, cosi carezzevoli. Sembrava udire il canto degli angeli nella notte di
Natale.

Fuori imperversa la bufera; il vento scuote le gigantesche invetriate multicolori, attraverso le quali giunge
scarsa la luce scialba di quella mattina; nel suo cuore imperversavano pure le bufere, ed intanto i fanciulli
cantavano il loro Gloria in excelsis Deo!

Subentra un coro di uomini forte, solenne.

Et in terra pax....

Egli ride ironicamente.

Pace! Quale menzogna! Dal giorno della nascita del bambino ebreo ad oggi si ripete la bugiarda promessa. In
terra pax! Ma quando mai venne pace alla terra?

Il coro continua:

Hominibus bonae voluntatis.

Queste parole sono una rivelazione.

Pace agli uomini di buon volere!

Ed il mondo non vuole la pace! A chi si deve ascrivere la mancanza di pace?
Non ode altro.

Non ¢ per la colpa della Chiesa e del Nume, se pure esso esiste, che la pace non regna sul mondo, ma per la
mala volonta degli uomini.

Gli angeli annunziarono la pace. Non crede che furono gli angeli, ma l'annunzio fu dato. Si promise la pace
ma si chiese in cambio buon volere Qual meraviglia, se gli uomini non avendo offerto la loro buona volonta
non abbiano avuto la sospirata pace?

La pace? Poteva egli portare al mondo la vera pace, fondata su di una forte, ben sentita e ben radicata
anarchia, se gli uomini non erano di buon volere?

A che cosa avrebbe giovato il gettito della bomba se gli uomini, ed i piut bisognosi, i piu reietti in modo
speciale, facevano brutto viso all'anarchia e si rifiutavano di occuparsi della loro misera sorte e di cercare i
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remedi opportuni al loro male ed a quello della societa?

Doveva gettare la bomba?

Non in chiesa.

Dunque sulla via; in qualche ritrovo di ricchi, di gaudenti, al caffe, in teatro?
Con qual profitto?

Urgeva qualche cosa di ben pill importante. Bisognava organizzare le file anarchiche e fare la propaganda al
vangelo dell'anarchia. Un libro anarchico, diffuso in migliaia di esemplari, avrebbe giovato assai di pit di
cento bombe.

Non doveva dunque lanciarla?

Narciso Rossi che cosa avrebbe detto? Lo avrebbe schernito, avrebbe raccontato a tutti la sua vilta, perche
egli, l'idealista, si era rifiutato di aiutarlo, per disciplina di partito, per stare agli ordini dei superiori, mentre
l'altro, il ribelle, I'audace, non aveva trovato il coraggio necessario. Da vero bambino aveva bisogno di un
compagno, e da solo non sapeva, non poteva fare nulla... Senti uno sdegno infinito contro Narciso Rossi e la
brama di punirlo. Voleva affrontarlo, giungere a lui, costringerlo ad uscire in sua compagnia, menarlo in
qualche ritrovo e allora lanciare la bomba, per compromettere lui pure, per unirlo alle altre vittime e per fargli
subire la morte del traditore.

Non ne poteva piu in chiesa. Si fece largo tra la folla, giunse all'uscio e passo sulla via.

Il vento soffiava piu forte che mai; la neve scendeva fitta; i passanti procedevano frettolosi; nessuno si curava
dell'uomo, che portava sul petto la morte.

Un grido, un urlo. Una fanciulla ¢ scivolata; fa degli sforzi immensi per tenersi in piedi ed urla dalla paura,
dallo spavento di dover stramazzare al suolo, a rischio di rompersi le gambe e le braccia.

Egli le ¢ vicino; ad un passo di distanza. Corre da lei per aiutarla. Essa getta disperata le braccia al suo collo,
per sostenersi a lui: una fanciulla modesta, poveramente vestita. Dal collo le pende una medaglina della
Madonna.

Povera fanciulla; la sua esile persona cozza col suo maschio petto sul quale riposa la bomba. Un rombo
terribile, spaventoso, e sul suolo candido di neve giacciono due cadaveri insanguinati, sfracellati,
orrendamente mutilati, sui quali scende fitta, fitta la neve, coprendo tutti e due, l'assassino e l'assassinata, di
un candido mantello.

Candido per 'umile vergine, che era stata quella mattina alla Comunione ed ora si recava con un incarico della
madre inferma dalla zia. Candido anche per lui, I'assassino, che era colpevole al cospetto degli uomini.

Lo era anche al cospetto di Dio?
La grazia aveva picchiato al suo cuore pil volte, e specialmente quella notte nel sonno; ed egli le aveva fatto il
sordo. Ma quante volte disprezziamo la grazia, perche non la conosciamo, perche ci hanno insegnato a non

farne conto, perche ci hanno educato male?

Quante volte tutta la colpa non I'abbiamo noi, ma essa ¢ di coloro che ci hanno educato, dell'ambiente, di quel
libro, che fu galeotto come chi lo scrisse?
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Dio solo conosce tutto: 'ambiente nel quale ci troviamo e le cause del nostro traviamento.
Non dobbiamo percio disperare della salvezza spirituale di nessuno e pregare per tutti.
Perche, se ¢ grande la giustizia di Dio, ben maggiore ne ¢ la misericordia.

Quando noi abbiamo da agire riflettiamo alla sua giustizia; quando abbiamo da giudicare pensiamo agli abissi
della sua misericordia infinita.

FINE.
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NOTA del trascrittore: Sono stati corretti i seguenti refusi (tra [parentesi] l'originale):

felici attorno all'albergo[albergo], grate al Bambino Gesu per i bei Il cavallo, spronato[sprontato] dalla voce
supplichevole del padrone, Gioia [giova] al pensiero di quell'eccidio, e gli sembrava di prima invincibili, da
[dai] un pugno di nemici, inferiori di catene! Vivere, magari sorretti soltanto[soltando] dalla speranza
Nessuno[Nesuno] si curd delle sue proteste. Volle opporsi. La non ve n'era nessuno. E facile cosa governare
un impero[un'impero], corsa? E [E] cosi semplice, cosi umile; viene trascinata da speciale la brama del
possesso, il desiderio di [dei] accumulare ma incapace di sopportarne le conseguenze[consegunze]. una
societa avariata[avareata], perche volevano conservare presa poc'anzi e procrastinare[procastinare] il getto
delle bombe?
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