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PARTE PRIMA

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtu
sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle
lagrime, che ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o
Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell'eroismo di
cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al
giovine infelice dal quale potrai forse trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Liberta va cercando, ch'e si cara,

come sa chi per lei vita rifiuta.
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Da’' colli Euganei, 11 Ottobre 1797

| sacrificio della patria nostra € consumato: tutto & perduto; e la

vita, seppure ne verra concessa, non ci restera che per piangere le

nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome é nella lista di
proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprime mi
commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue
lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime
persecuzioni, e le piu feroci. Or dovro io abbandonare anche questa mia
solitudine antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato
paese, possO ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai
raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventurati? E noli,
purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl'italiani.
Per me segua che puo. Poiché ho disperato e della mia patria e di me,
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno
non cadra fra le braccia straniere; il mio nome sara sommessamente
compianto da' pochi uomini, compagni delle nostre miserie; e le mie

0ssa poseranno su la terra de' miei padri.
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13 Ottobre

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere piu. Ho deliberato di non
allontanarmi da questi colli. E vero ch'io aveva promesso a mia madre di
rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi € bastato il cuore: e mi
perdonera, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la
vilta, e con l'esilio? Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno pentiti,
lontani dalle loro case! perché, e che potremmo aspettarci noi se non se
indigenza e disprezzo; o al piu, breve e sterile compassione, solo
conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove
cerchero asilo? in Italia? terra prostituita premio sempre della vittoria.
Potro io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi,
venduti, e non piangere d'ira? Devastatori de' popoli, si servono della
liberta come i Papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando
di vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio

sangue fra le ultime strida della mia patria.

E questi altri? - hanno comperato la nostra schiavitu, racquistando con
I'oro quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. -
Davvero ch'io somiglio un di que' malavventurati che spacciati morti
furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le
tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della
vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame. E perché farci

vedere e sentire la liberta, e poi ritorcerla per sempre? e infamemente!
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16 Ottobre

Or via, non se ne parli piu: la burrasca pare abbonacciata; se tornera il
pericolo, rassicurati, tentero ogni via di scamparne. Del resto io vivo
tranquillo; per quanto si puo tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo
sempre vagando per la campagna; ma a dirti il vero penso, e mi rodo.

Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io I'ho lasciata fuori di sé. Bella e
giovine ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo.
lo non I'ho amata; ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella
scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la
sua anima e i suoi errori e i suoi martirj - davvero ch'io l'avrei fatta
volentieri compagna di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio
cosi, forse. Ella amava Eugenio, e I'é morto fra le braccia. Suo padre e i
suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella povera famiglia
destituta di ogni umano soccorso € restata a vivere, chi sa come! di
pianto. Eccoti, o Liberta, un'altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo,
piangendo come un ragazzo? - pur troppo! ho avuto sempre a che fare
con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene ho

dovuto sempre compiangerla. Addio, addio.
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18 Ottobre

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con
altra occasione m'invierai qualche altro libro; per ora basta. Col divino
Plutarco potro consolarmi de' delitti e delle sciagure dell'umanita
volgendo gli occhi ai pochi illustri che quasi primati dellumano genere
sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro che spogliandoli
della magnificenza storica e della riverenza per l'antichita, non avro
assai da lodarmi né degli antichi, né de' moderni, né di me stesso -

umana razza!

23 Ottobre

Se m'e dato lo sperare mai pace, I'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il
medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi
conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco,
mi vengono tutti d'intorno quasi volessero mansuefare una fiera
generosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto
tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi alle prime: ma quel menare la
vita del tiranno che freme e trema d'essere scannato a ogni minuto mi
pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. o seggo con essi a
mezzodi sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di
Timoleone. Domenica mi s'erano affollati intorno tutti i contadini, che,
guantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca

aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de' tempi andati
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sia figlio del nostro amor proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la
vita unendoci agli uomini ed alle cose che non sono piu, e facendole, sto
per dire, di nostra proprieta. Ama la immaginazione di spaziare fra i
secoli e di possedere un altro universo. Con che passione un vecchio
lavoratore mi narrava stamattina la vita de' parrochi della villa viventi
nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di
trentasett'anni addietro, e i tempi dell'abbondanza, e quei della fame,
rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell'infedelta! Cosi

mi riesce di dimenticarmi ch'io vivo.

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi
disse che spesso gli parlavi di me, e che jer l'altro glien'hai scritto. Anche
egli s'é ridotto in campagna per evitare i primi furori del volgo,
guantunque a dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. lo
n‘aveva inteso parlare come d'uomo di colto ingegno e di somma
onesta: doti temute in passato, ma adesso non possedute
Impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla col cuore.
V'era con lui un tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sara forse

un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte.

24 Ottobre

L'ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava
Il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non
poteva rubare. Egli era sopra un pesco, i0 sotto una pergola:

scavezzava allegramente i rami ancora verdi perché di frutta non ve ne
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erano piu: appena l'ebbi fra le ugne, comincio a gridare: Misericordia! Mi
confesso che da piu settimane facea quello sciagurato mestiere perché
il fratello dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di
fave a suo padre. - E tuo padre t'insegna a rubare? - In fede mia, signor
mio, fanno tutti cosi. - L'ho lasciato andare, e scavalcando una siepe io

gridava: Ecco la societa in miniatura,; tutti cosi.

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai
seduta miniando il proprio ritratto. Si rizzo salutandomi come s'ella mi
conoscesse, e ordino a un servitore che andasse a cercar di suo padre.
Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sara per la
campagna; né stara molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le
ginocchia dicendole non so che all'orecchio. E un amico di Lorenzo, le
rispose Teresa, € quello che il babbo ando a trovare l'altrjeri. Torno
frattanto il signor T***: m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi che
o mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua
sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additandomi le sue figliuole che
uscivano dalla stanza; eccoci tutti. Proferi, parmi, queste parole come se
volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nomino. Si
ciarlo lunga pezza. Mentr'io stava per congedarmi, torno Teresa: Non

siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

lo tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza

basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me
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una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se i0o sono
predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non e

tutt'uno?

28 Ottobre

Taci, taci: - vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi di me: un demone
mi arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi pare
impossibile che la nostra patria sia cosi conculcata mentre ci resta
ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci?
insomma non parlarmene piu, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante
miserie mi rinfacci tu forse perché io mi sto qui neghittoso? e non
t'avvedi che tu mi strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo,
e i1 servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi
biasima or di viltd, m'accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso
compiangerebbe in me, anziché il consiglio del forte, il furore del
forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche
giurate, feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? e dove la
loro forza non vale, gli uni c'ingannano con I'entusiasmo di liberta, gli altri
col fanatismo di religione: e noi tutti guasti dall'antico servaggio e dalla
nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai
né dal tradimento, né dalla fame. - Ahi, se potessi, seppellirei la mia
casa, i miei piu cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che potesse
inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitu! E' vi furono
de' popoli che per non obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero

all'incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sé medesimi,
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sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra

indipendenza.

1 Novembre

lo sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i
dolori; e mi passano gl'interi giorni in casa del signore T*** che mi ama
come figliuolo: mi lascio illudere, e I'apparente felicita di quella famiglia
mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse
guello sposo, perché davvero - io non odio persona del mondo, ma vi
sono cert'uomini ch'io ho bisogno di vedere soltanto da lontano. - Suo
suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di
commendatizia: buono - esatto - paziente! e niente altro? possedesse
gueste doti con angelica perfezione, s'egli avra il cuore sempre cosi
morto, e quella faccia magistrale non animata mai né dal sorriso
dell'allegria, né dal dolce silenzio della pieta, sara per me un di que’
rosaj senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos'e 'uomo se tu lo
abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato
bassamente. - Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi;
mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non
parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta
biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua voce
cattedratica, ricca e scelta, io sto li li per dargli una solenne smentita. Se
le umane frenesie che col nome di scienze e di dottrine si sono iscritte e

stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo
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di volumi al piu, €' mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe

da lagnarsi - e via sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a
leggere e a scrivere. Quand'io sto con lei, la mia fisonomia si va
rasserenando, il mio cuore € piu gajo che mai, ed io fo mille ragazzate.
Non so perché, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta e
pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca,
candida, paffutella, pare una Grazia di quattr'anni. Se tu la vedessi
corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la
siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que' Suoi
labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere
le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami
che per carita non cascassi. Che bellautunno! addio Plutarco! sta
sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io perdo la mattina
a colmare un canestro d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie,
avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una famiglia

cantando la canzonetta della vendemmia.
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12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con solennita trapiantato i pini delle vicine
collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di
fecondare quello sterile monticello; ma i cipressi ch'esso vi pose non
hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da
parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde casca l'acqua, di cinque
pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto boschetto che sara |l
primo salutato dal Sole quando splendidamente comparira dalle Cime
de' monti. E jeri appunto il Sole piu sereno del solito riscaldava l'aria
irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul
mezzodi co' loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le danze di
canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la
figliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i
nostri contadini sogliono, allorché si trapianta, convertire la fatica in
piacere, credendo per antica tradizione de' loro avi e bisavi che senza il
giolito de' bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nella terra
straniera. - Frattanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari
giorno di verno quando canuto mi trarro passo passo sul mio bastoncello
a confortarmi a' raggi del Sole, si caro a' vecchi: salutando, mentre
usciranno dalla chiesa, i curvi villani gia miei compagni ne' di che la
gioventu rinvigoriva le nostre membra; e compiacendomi delle frutta che,
benché tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Contero
allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepotini, 0 a

guei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mie
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fredde dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso,
forse nelle sere d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i
sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della campana de'

morti !

pregheranno pace allo spirito delluomo dabbene e
raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco
mietitore verra a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamera guardando la
mia fossa: Egli egli innalzo queste fresche ombre ospitali! - O illusioni! e

chi non ha patria, come puo dire lasciero qua o la le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo
Della sua sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.

Dante, Paradiso, XV.

20 Novembre

Piu volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le
lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, e
la solitudine - ridi? - L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti;

e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnharmi alla necessita, e di

giovarmi di questa giornata d'inferno, scrivendoti. - Sei 0 sette giorni
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addietro s'e iti in pellegrinaggio. 1o ho veduto la Natura piu bella che mai.
Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io siamo andati a
visitare la casa del Petrarca in Arqua. Arqua e discosto, come tu sai,
guattro miglia dalla mia casa; ma per piu accorciare il cammino
prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il piu bel giorno dautunno.
Parea che Notte seguita dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole,
che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi
dominatore dell'universo; e l'universo sorridea. Le nuvole dorate e
dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che tutto sereno
mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure della
Divinita. lo salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e dell'erbe che a
poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando
soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della
rugiada; mentre i venti dell'aurora rasciugavano il soverchio umore alle
piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le
selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto
spirava l'aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere
mandava dalle valli e da' monti al Sole, ministro maggiore della Natura. -
lo compiango lo sciagurato che puo destarsi muto, freddo e guardare
tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della
riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel piu bell'apparato delle sue
grazie. Il suo aspetto per lo piu sparso di una dolce malinconia, si
andava animando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal cuore; la
sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell'estasi, si
iInumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue potenze parevano invase
dalla sacra belta della campagna. In tanta piena di affetti le anime si
schiudono per versarli nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo.
Eterno Iddio! parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o

ne' deserti abbandonati dalla benedizione della Natura. Lo lascio tutto a
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un tratto, e s'appoggio al mio braccio, dicendomi - ma, Lorenzo! per
guanto mi studi di continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi
dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua
celeste fisonomia, o ricopiar non foss'altro le sue parole senza cangiarne
o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente,
rincresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un
inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia piu senso che la sua
misera copia? E non ti pare ch'io somigli i poeti traduttori d'‘Omero?
Giaccheé tu vedi ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento

che m'inflamma e stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il
vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il cammino; saluterd Teresa in

tuo nome.

Per dio! e' m'é forza di proseguire la lettera: su l'uscio della casa ci € un
pantano d'acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d'un salto; e
poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno € passato, e mancano poche
ore alla notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o

Teresa. -

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappo il
cuore. lo camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo
raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La
Isabellina ci tenea dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! - io
aveva concepito tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva
dentro I'anima, veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a'
pregiudizi ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnita,
cambio voce, e tentd di sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella -

ma chino subito gli occhi - lo non m'attentai di rispondere.
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Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per l'erboso pendio,
andavano sfumando e perdendosi all'occhio i paeselli che dianzi si
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un
viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul
nostro capo le foglie piu giallicce, e adombrato dall'altra parte d'altissime
qguerce, che con la loro opacita silenziosa faceano contrapposto a
guell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi opposti
erano congiunte da varij rami di vite selvatica, i quali incurvandosi
formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino.
Teresa allora soffermandosi e guardando d'intorno: Oh quante volte,
proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto I'ombra freschissima
di queste querce! io ci veniva sovente la state passata con mia madre.
Tacque e si rivolto addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina che
si era un po' dilungata da noi; ma io sospettai ch'ella m'avesse lasciato
per nascondere le lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non
poteva piu rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché mai non e qui
vostra madre? - Da piu settimane vive in Padova con sua sorella; vive
divisa da noi e forse per sempre! Mio padre I'amava: ma da ch'ei s'é pur
ostinato a volermi dare un marito ch'io non posso amare, la concordia e
sparita dalla nostra famiglia. La povera madre mia dopo d'avere
contraddetto invano a questo matrimonio, s'é allontanata per non aver
parte alla mia necessaria infelicita. lo intanto sono abbandonata da tutti!
ho promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo - ma e mi duole
ancor piu, che per mia cagione la nostra famiglia sia cosi disunita - per
me, pazienza! - E a questa parola, le lagrime le piovevano dagli occhi.
Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore
angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere sue lettere
mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela

nominare; egli mi va tuttavia replicando, che la € la sua e la mia
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peggiore nemica. Pur sento che non amo, hon amero mai questo Sposo
col quale é gia decretato - immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio
stato. 1o non sapeva né confortarla, né risponderle, né consigliarla. Per
carita, ripiglio, non v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il
bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi - una simpatia - non
ho che voi solo. - O angelo! si si! potessi i0 piangere per sempre, e
rasciugare cosi le tue lagrime! questa mia misera vita € tua, tutta: io te la

consacro; e la consacro alla tua felicita!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel
signore T*** che daltronde e wun ottimo galantuomo. Ama
svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza,;
e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi
racconto, com'ei dotato d'un‘anima ardente visse sempre consumato da
passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica economia per troppa
magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni
piantano la propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe' suoi figliuoli,
crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo di
senno, ricco, e in aspettativa di una eredita ragguardevole - forse, o
Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento
contr'uno ch'ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse
mezzo quarto di nobilta: chi nasce patrizio muore patrizio. Tanto piu che
egli considera I'opposizione di sua moglie come una lesione alla propria
autorita, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor piu inflessibile. E
nondimeno €& di ottimo cuore; e quella sua aria sincera, e
guell'accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta compiangerla
sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la dolorosa
rassegnazione di quella povera fanciulla, ma - E per questo quand'io

veggo come gli uomini cercano per una certa fatalita le sciagure con la
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lanterna, e come vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele
dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella temendo che non

Mi Si cacciasse per capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornerd a scriverti,

s'altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'e diradato, e fa il piu bel dopo pranzo del mondo. Il Sole
squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta Natura, diffondendo su
la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro
la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estremo orizzonte
tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla; e la campagna, benché
allagata, e coronata soltanto d'alberi gia sfrondati e cospersa di piante
atterrate pare piu allegra che la non era prima della tempesta. Cosi, 0
Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume
della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a' quali
era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperita. - Frattanto il di
m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi dunque a dar fine una

volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve

biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama e angusto il mondo,

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.
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lo mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture
de' miei padri, e come uno di que' sacerdoti che taciti e riverenti
s'aggiravano per li boschi abitati dagl'lddii. La sacra casa di quel sommo
italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il
viaggiatore verra invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota
la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangera
invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche
fra le quali la volpe solitaria avra fatto il suo covile. Italia! placa I'ombre
de' tuoi grandi. - Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima, delle
estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto quaranta sette
anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti, e l'orgoglio de'
principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo,
indigente; giacque finalmente nel letto della morte e scriveva esalando
I'eterno sospiro: o non mi voglio dolere della malignita della fortuna, per
non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur voluto aver la
vittoria di condurmi alla sepoltura mendico. O mio Lorenzo, mi suonano
gueste parole sempre nel cuore! €' mi par di conoscere chi forse un

giorno morra ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e
armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e l'altra: Di pensier in
pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria
nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata

seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale andava a
rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli ha in que' dintorni. Ho poi
saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino;
né si sbrighera cosi in fretta, perché essendosi gli altri parenti

impadroniti de' beni del morto, I'affare si ridurra a' tribunali.
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Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allesti da colazione,
dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti
delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. - Appunto: mi
dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagnd a passo a
passo Teresa e le parlo lungamente quasi importunandola e con un'aria
di volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto
d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di che
abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie visite - almeno

finch'ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si
portera seco la felicita, ed io non vedro piu Teresa, né piu scherzera su
gueste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali
ci e caro perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati su l'erba
che guarda la solitudine d'Arqua, nell'ora che il di va mancando. La
rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciughera il nostro pianto.
Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli
anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non

siamo sempre vissuti nel dolore.
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22 Novembre

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto - non sara qui. Il padre di Teresa lo
accompagnera sino a' confini. S'era lasciato intendere che m'avrebbe
pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne I'ho ringraziato, perche
voglio assolutamente partire: andro a Padova. Non devo abusare
dell'amicizia del signore T*** e della sua buona fede. - Tenete buona
compagnia alle mie figliuole, mi diceva egli questa mattina. A vedere,
egli mi reputa Socrate - me? e con quell'angelica creatura nata per
amare, e per essere amata? e cosi misera a un tempo! ed io sono
sempre in perfetta armonia con gl'infelici, perché - davvero - io trovo un

non so che di cattivo nell'uomo prospero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua figlia mi
confondo e balbetto; cangio viso e sto come un ladro davanti al giudice.
In quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e bestemmierei il cielo
veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti, guaste tutte da' suoi
pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno piangere
amaramente. - Cosi intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de'

miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: - spesso rido di me, perché propriamente
guesto mio cuore non puo sofferire un momento, un solo momento di
calma. Purché io sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli
spirano avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al
dolore. Jeri € venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia
ch'io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto
vederlo partire senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto

veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri
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saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perché di
certo non e un eroe; ma é forse vile per questo? Coloro che trattano da
deboli gli uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava
pazzo un malato non per altro se non perch'era vinto dalla febbre. Cosi
odo i ricchi tacciare di colpa la poverta, per la sola ragione che non é
ricca. A me pero sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini
non potendo per se stessi acquistare la propria e laltrui stima, si
studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti che per ventura non
hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca perche

naturalmente odia il vino, merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non
trovassero freddo tutto quello che toccano; se quant'entra nel tuo cuore
di ghiaccio non divenisse tosto gelato; credi tu che andresti cosi glorioso
della tua severa filosofia? or come puoi ragionare di cose che non

conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto gia
tempo, non so in che poeta, che la loro virtt € una massa di ghiaccio
che attrae tutto in se stessa e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta
sempre nella sua maestosa tranquillita; ma si ravvolge fra gli aquiloni e

passeggia con le procelle 2.
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27 Novembre

Odoardo e patrtito, ed io me n'andro quando tornera il padre di Teresa.

Buon giorno.

3 Dicembre

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era gia presso
alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! io mi
sento sorridere I'anima, e scorrere in tutto me quanta mai volutta allora
m'infondeva quel suono. Era Teresa - come poss'io immaginarti, o
celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza
la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi
dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedro infelice, né
potro sollevarti se non piangendo! i0; i0 stesso ti dovrOo per pieta

consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso ch'io I'amo;
ma se mai, se mai! - in verita non d'altro che di un amore incapace di un

solo pensiero: Dio lo sa! -

lo mi fermava, li li, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i
sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi
avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio
cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte

alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella
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amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho
trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il
primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente
vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le
spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso
sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue
dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una
nuova delizia nel contemplarla. Bensi Teresa parea confusa,
veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava cosi discinta, ed io
stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunita e di
villania: essa tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt'altro desiderio,
tranne quello di adorarla, e di udirla. lo non so dirti, mio caro, in quale
stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva piu il peso di questa

vita mortale.

S'alz0 sorridendo e mi lascio solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi
sono appoggiato col capo su quell'arpa e il mio viso si andava bagnando

di lagrime - oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 Dicembre

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbia pigliato in parola e ti sia
maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi
sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia madre ch'era gia
allestito l'alloggio in Padova dov'io aveva detto altra volta (davvero

appena me ne sowviene) di volermi ridurre al riaprirsi della universita.
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Vero e ch'io avea fatto sacramento di venirci; e te n'ho scritto; ma
aspettava il signore T*** - non per anche tornato. Del resto, ho fatto
bene a cogliere il punto della mia vocazione, e ho abbandonato i miei
colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue
prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai piu: e ti confesso
ch'io mi sento un certo che d'amaro nel cuore, e che spesso mi salta la
tentazione di ritornarvi - or via in somma, vedimi in Padova: e presto a
diventar sapientone, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch'io mi
perdo in pazzie. Per altro bado di non volermiti opporre quando mi verra
voglia d'andarmene; perché tu sai ch'io sono nato espressamente inetto
a certe cose, massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita
ch'esigono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero genio, o di'
pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre,
e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticarle, cosi come se la cosa
venisse da te, ch'io qui non trovero lunga stanza per piu d'un mese, 0

poCo piu.

Padova, 11 Dicembre

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbandona i tumulti di
Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran parte
dellanno in Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha gia perduto
guella vereconda ingenuita che sola diffonde le grazie e I'amore. Dotta
assai nella donnesca galanteria, si studia di piacere non per altro che
per conquistare; cosi almeno giudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me

volentieri, @ mormora meco sottovoce sovente, e sorride quando la lodo;
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tanto piu ch'ella non si pasce come le altre di quell'ambrosia di freddure
chiamate be' motti, e frizzi di spirito, indizj sempre d'animo nato maligno.
Ora sappi che jer sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlo
d'alcuni miei versi, e innoltrando di mano in mano a ciarlare di si fatte
inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di

recarglielo io stamattina; addio - s'avvicina l'ora.

Ore 2

Il paggio m'addito un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe'
incontro una donna di forse trentacinque anni leggiadramente vestita, e
ch'io non avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata
ella stessa, dicendomi - La padrona e a letto ancora: a momenti uscira.
Un campanello la fe' correre nella stanza contigua ov'era il talamo della
Dea, ed io rimasi a scaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae
dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed
ora alcuni romanzi francesi gittati qua e la. In questa le porte si
schiusero, ed io sentiva l'aere dimprovviso odorato di mille
guintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene
presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una
sedia d'appoggio che la cameriera le prepardo presso al fuoco. Mi
salutava piu con le occhiate, che con la persona - e mi chiedea
sorridendo s'io m'era dimenticato della promessa. lo frattanto le porgeva
il libro osservando con meraviglia ch'ella non era vestita che di una
lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi |l

tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per altro
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voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. |
suoi capelli benché imprigionati da un pettine, accusavano il sonno
recente; perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin
dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero servire
agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giu dalla fronte le
ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita per diradarle e
talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in
guesto modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e
tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi della mano cascava
fin'oltre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di guanciali si volgeva
con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e
correva torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. o mi posi a
sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che si era gia
dileguata. Quell'adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e
scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le zampine gli orli della
camicia, lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida, e
poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello che I'Albano
dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal bagno. O! se tu avessi, com'io,
veduto Teresa nell'atteggiamento medesimo, presso un focolare,
anch'ella appena balzata di letto, cosi discinta, cosi - chiamandomi a
mente quel fortunato mattino mi ricordo che non avrei osato respirar
I'aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e
paurosi soltanto per adorarla - e certo un genio benefico mi presento la
iImmagine di Teresa; perch'io, non so come, ebbi 'arte di guardare con
un rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel
nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto
sparito. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto fuor d'ora; e la
lasciai quasi pentita - certo; di gaja e cortese si fe' un po' contegnosa -

del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che € in perpetua lite
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con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi soltanto di
guella belta che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non
ritrarre le labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la
ragione; ma il cuore aveva gia fatto a suo modo. - T'accorgerai che

guesta lettera la e ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare lo bello stile.

O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scrivendo,
passeggiando, leggendo: né cosi io vaneggiava, o Teresa, quando non
mi era conteso di poterti vedere e udire: pazienza! undici miglia ed
eccomi a casa, e poi altre due; e poi? - Quante volte mi sarei fuggito da
guesta terra se il timore di non essere dalle mie disavventure strascinato
troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto pericolo? qui siamo

almeno sotto lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere - e torna, Lorenzo! la € pure
la quinta volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato si, e che
percio? Ho veduto di molti innamorarsi della Venere Medicea, della
Psiche, e perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu stesso
non eri talmente entusiasta di Saffo, che pretendevi ravvisarne il ritratto
nella pit bella donna che tu conoscessi, trattando da maligni e ignoranti

coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzarro, e stravagante
fors'anche; ma dovro percio vergognarmi? di che? - da piu di tu mi vuoi
cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so,
né posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né

pentirmi, né dolermi. - E viviti lieto.
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Padova

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Jacopo narrava certo
dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe' suoi modi assai
schietti ando incontro. L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente
I'autografo, crede acconcio d'inserire cio che di tutta la lettera gli rimane,

tanto piu che da questo si puo quasi desumere quello che manca.

manca la prima carta.

riconoscente de' beneficj, sono riconoscentissimo anche delle
ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho perdonate: ho
beneficato chi mi ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma
le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! - doveano essere vendicate. lo
non so che ti abbiano scritto, né ho cura di saperlo. Ma quando mi
s'affaccio quello sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo
rivedeva, m'intesi ardere tutte le membra; eppur mi contenni. Ma doveva
egli con nuovi frizzi inasprire I'antico mio sdegno? lo ruggiva quel giorno
come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi

trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scanso le vie dell'onore, ch'io gli aveva
esibite; e tutti gridavano la crociata contro di me, come s'io avessi
dovuto tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui, che ne' tempi

addietro mi aveva mangiato la meta del cuore. Questa galante gentaglia
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affetta generosita, perché non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata;
ma chi vedesse i notturni pugnali, e le calunnie, e le brighe! - E dall'altra
parte io non I'ho soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari
di me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e grido; ed allora la ira,
guella furia mia dominatrice, comincio ad ammansarsi, perché
dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare diritto per
opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa
trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza 0 una
sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito d'un nemico che ha

faccia impudente, anima negra, € mano tremante.

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti, che mi
giuravano sviscerata amicizia; che ad ogni mia parola faceano le
meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore.
Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi. ma schiudili, vi trovi vermi e
fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se l'avversita ci riducesse a
domandar del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue promesse? o
nessuno, o qualche astuto soltanto, che co' suoi beneficj vorrebbe
comperare il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti
annegano. Per costoro tutto € calcolo in fondo. Onde se v'ha taluno nelle
cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare, o
rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne' monti inaccessibili e
nelle foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi
anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla
loro grandezza tenta d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le
azioni ch'essa immersa nel fango non puo, non che ammirare,
conoscere. - lo non parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che
frappone la societa al genio ed al cuore delluomo, e come ne' governi

licenziosi o tirannici tutto & briga, interesse e calunnia - i0 m'inginocchio
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a ringraziar la Natura che dotandomi di questa indole, nemica di ogni
servitu, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a innnalzarmi
sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza e questa
dell'uomo la quale non si puo studiare nella solitudine, e ne' libri: e so
che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui per
camminare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me,
pavento d'essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato
da quella stessa fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla mano

che avrebbe tanto vigore da sostenermi...

manca un'altra carta.

... 8'lo fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le passioni, né potrei
vantarmi intatto da tutti i vizj. E vero, che nessun vizio mi ha vinto mai, e
ch'io in questo terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso trapassato dai
giardini ai desertii ma insieme confesso che i miei ravvedimenti
nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di trovare
la gloria e la felicita a cui da' primi anni io agognava. S'io avessi venduta
la fede, rinnegata la verita, trafficato il mio ingegno, credi tu ch'io non
vivrei piu onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillita del mio secolo
guasto meritano forse di essere acquistati col sagrificio dell'anima?
Forse piu che I'amore della virtd, il timore della bassezza m'ha rattenuto
alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti, tollerate ne'
pil, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia
sono punite nei miseri. No; né umana forza, né prepotenza divina mi

faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone.
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Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle piu illustri, ben io mi so che
conviene professare libertinaggio, perché le vogliono mantenersi in
riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'addottrino
nelle arti della seduzione, e mi conforto al tradimento - e avrei forse
tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva amarissimo
dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far
alleanza con la ragione. E pero tu mi udivi assai volte esclamare che
tutto dipende dal cuore! - dal cuore che né gli uomini né il cielo, né i

nostri medesimi interessi possono cangiar mai.

Nella Italia piu culta, e in alcune citta della Francia ho cercato
ansiosamente il bel mondo ch'io sentiva magnificare con tanta enfasi:
ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle,
e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi
che vivendo negletti fra il popolo o meditando nella solitudine serbano
rilevati i caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io
correva di qua, di la, di su, di git come le anime de' scioperati cacciate
da Dante alle porte dell'inferno, non reputandole degne di starsi fra'
perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, e
noja mortale. - E qui dond'io guardava il passato tremando, e mi
rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi strascina a si fatti
malanni. - Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute
che il Cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andare l'usata
predica: Jacopo Jacopo! questa tua indocilita ti fa divenire misantropo.
E' ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo' de' lor vizj?
tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliore
partito la ritirata. E chi mi affida dall'odio di questa razza d'uomini tanto
da me diversa? né giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione:

non lo so; né la pretendo tutta per me. Quello che importa, si € (e tu in
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cio sei d'accordo) che guesta indole mia altera, salda, leale; o piuttosto
ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una
stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si confanno; e
davvero io non mi sento in umore di mutar abito. Per me dunque e
disperata perfino la tregua, anz'io sono in aperta guerra, e la sconfitta &
imminente; poiché non so neppure combattere con la maschera della
dissimulazione, virtu d'assai credito e di maggiore profitto. Ve' la gran
presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno percio di
contraffarmi; anzi buono o reo ch'io mi sia, ho la generosita, o di' pure la
sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle
mani della Natura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che la verita in
bocca tua sia men temeraria? io da cio ne desumo che sarei matto se
avendo trovato nella mia solitudine la tranquillita de' Beati, i quali
s'imparadisano nella contemplazione del sommo bene, io per non istare
a rischio d'innamorarmi (ecco la tua solita antifona) mi commettessi alla

discrezione di questa ciurma cerimoniosa e maligna.
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Padova, 23 Dicembre

Questo scomunicato paese m'addormenta I'anima, nojata della vita: tu
puoi garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu vedessi con
che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a
incominciarti questa meschina lettera! - 1l padre di Teresa é tornato a'
colli e mi ha scritto; gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto ci

rivedremo; e mi pare mill'anni.

Questa universita (come saranno, pur troppo, tutte le universita della
terra!) e per lo piu composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e
di scolari dissipatissimi. Sai tu perché fra la turba de' dotti gli uomini
sommi son cosi rari? Quello istinto ispirato dall'alto che costituisce il
GENIO non vive se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando
| tempi vietandogli d'operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella
societa si legge molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si
svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere
fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria,
ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl'interessi,
dai pregiudizj, e dai vizj degli uomini fra' quali si vive, e guidati da una
catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra
gloria, e la nostra felicita: si palpa la ricchezza e la possanza, e si
paventa perfino di essere grandi perché la fama aizza i persecutori, e
I'altezza di animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli uomini
tali da non riescire né eroi, né incliti scellerati mai. E pero chi in tempi
schiavi e pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo
sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche le

guali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verita. - Se non ch'io
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d'altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi che
viaggiano al bujo, alcuni de' quali si schiudano le palpebre a fatica
immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur camminar
brancolando. Ma questo sia per non detto: €' ci sono certe opinioni che
andrebbero disputate con que' pochi soltanto che guardano le scienze
col sogghigno con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de'
topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mando Il
compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare di
guattro migliaja e piu di volumi ch'io non so né voglio leggere?
Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne' margini postillati di mia
mano. O come un tempo io m'affannava profondendo co' librai tutto il
mio! ma questa pazzia la non se n'e ita se non per cedere forse luogo ad
un‘altra. Il danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese -
0 non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro - questo ripiego mi
e sembrato il piu spiccio. | tempi diventano sempre piu calamitosi, € non
e giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita che

ancora le avanza. Addio.

Da' colli Euganei, 3 Gennajo 1798

Perdona; ti credeva piu savio. - Il genere umano e questo branco di
ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o strascinarsi
dietro la inesorabile fatalitd. A che dunque seguire, o temere cio che ti

deve succedere?
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M'inganno? l'umana prudenza puo rompere questa catena invisibile di
casi e d'infiniti minimi accidenti che noi chiamiamo destino? sia: ma puo
ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le ombre dell'avvenire? O!
tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli € come dirmi:
Abbandona cio che ti fa cara la vita; trema del male, e timbatti nel
peggio. Ma poniamo ch'io paventando il pericolo da prudente, dovessi
chiudere l'anima mia a ogni barlume di felicita, tutta la mia vita non
somiglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le
quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch'esse
rattristano la Natura? Di' il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte
almeno del mattino fosse confortata dal raggio del Sole anche a patti
che la notte si rapisse il di innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre la
guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso in eterna
guerra, e senza pro. Navighero per perduto, e vada come sa andare. -

Intanto io

Sento 'aura mia antica, e i dolci colli

Veggo apparir! 3

10 Gennajo

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; cosi scrive: tornera
dunque, a dir tardi, a primavera. - Allora si, verso ai primi d'Aprile,

credero ragionevole di partirmi.
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19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam si gran
prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle
superstizioni e ne' presagj! Bada; cio cui tu stendi avidamente la mano e
un‘ombra forse, che mentre e a te cara, a tal altro € nojosa. Sta dunque
tutta la mia felicita nella vota apparenza delle cose che ora m'attorniano;
e s'io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, 0 spazio attonito e
spaventato nel nulla! lo non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia
costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo
dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio,
perché il sommo timore e la somma speranza creandoci nella
iImmaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur
sempre affannati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre
noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci
fa reputare l'universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar

leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli
occhi, considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi,
senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né
potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il
vertice de' quali era immerso in una negra nube di gelida nebbia che
piombava ad accrescere il lutto dell'aere freddo ed ottenebrato. E
parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che
iInnondavano il piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti,
capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni, e le

speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di
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Sole, il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine,
lasciava pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato
da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di
cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: -
O Sole, diss'io, tutto cangia quaggiu! E verra giorno che Dio ritirera il suo
sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piu allora le nubi
corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né piu l'alba inghirlandata di celesti
rose verra cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi.
Godi intanto della tua carriera, che sara forse affannosa, e simile a
guesta dell'uomo; tu 'l vedi; l'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta
gli e dato di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre

temere l'infocato aere dell'estate, e il ghiaccio mortale del verno.

22 Gennajo

Cosi va, caro amico: - stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni
villani de' contorni s'adunano a crocchio a scaldarsi, contandosi le loro
novelle e le antiche avventure. Entro una ragazza scalza, assiderata, e
fattasi all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera vecchia.
Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di
legna e due pani bigi. La villanella se li piglio, e salutandoci, usci. Usciva
o pure, e senz'avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la
neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermo esaminando con gli

occhi un altro sentiero, ed io raggiungendola: - Andate voi lontano
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ragazza? - Signor mio, no; un mezzo miglio. - Pur que' due fasci vi fanno
camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me. - | fasci tanto
non mi darebbero noja se me li potessi reggere sulla spalla con tutte due
le braccia; ma questi due pani m'intrigano. - Or via, portero i pani. - Non
fiatd, e la si fe' tutta rossa, e mi porse i pani ch'io mi riposi sotto il
tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un
cantuccio una vecchierella con un caldano fra piedi pieno di brace
smorzata sovra le quali stendeva le palme, appoggiando i polsi su le
estremita de' ginocchi. - Buongiorno, madre. - Buongiorno. - Come state
voi, madre? - Né a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile
d'impetrare risposta; perch'essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando
gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora
partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia, senza
piu guardar noi, le stava considerando con occhio mobile: e a' nostri
saluti e alle promesse di ritornare domani, la non rispose se non se

un‘altra volta quasi per forza - Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, come quella donna
ad onta di forse ottanta anni e piu, e di una difficilissima vita, perché
talvolta avveniva che i temporali vietavano a' contadini di recarle la
limosina che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di perire
d'inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di morire e borbottava sempre
sue preci perché il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi
del contado, che da molti anni le mori di un'archibugiata il marito dal
guale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e nipoti ch'essa vide
tutti perire e cascarle I'un dopo l'altro a' piedi nell'anno memorabile della
fame. - Eppur, fratel mio, né i passati né i presenti mali la uccidono, e si

palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolore.



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla
vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la
Natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a

comperarla con l'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 Marzo *

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io
sia vinto oggimai dall'amore da dimenticarmi di te e della patria. Fratel
mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se
presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che
spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni - ben irrita le altre
passioni, e n'e piu irritato; ed € pur vero, e in questo hai detto pur bene!
L'amore in un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate,
riesce onnipotente - e io lo provo; ma che riesca funesto, tiinganni:

senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorita tali ingegni da non poter essere se
non generosi; venti anni addietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed
assiderati nel sopore universale d'ltalia: ma i tempi d'oggi hanno
ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal
tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non & sentenza metafisia
guesta: la €& verita che splende nella vita di molti antichi mortali
gloriosamente infelici: verita di cui mi sono accertato convivendo fra
molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da che, se

Dio non ha pieta dell'ltalia, dovranno chiudere nel loro secreto |l
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desiderio di patria - funestissimo! perché o strugge, o addolora tutta la
vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e
guell'angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio

Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle cose nostre, farei
cosa superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur
sopire dentro di me: piango, credimi, la patria - la piango secretamente,

e desidero,

Che le lagrime mie si spargan sole. °

Un'altra specie d'amatori d'ltalia si quereli ad altissima voce a sua
posta. Esclamano d'essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati
sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino
all'ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si
sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi de' nostri
presumono che la liberta si possa comperare a danaro; presumono che
le nazioni straniere vengano per amore dell'equita a trucidarsi
scambievolmente su' nostri campi onde liberare I'ltalia! Ma i francesi che
hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica liberta,
faranno da Timoleoni in pro nostro? - Moltissimi intanto si fidano nel
Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma.
lo da un animo basso e crudele, non m'aspettero mai cosa utile ed alta
per noi. Che importa ch'abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la
mente volpina, e se ne compiace? Si; basso e crudele - né gli epiteti
sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e

generosa ferocia? Selim | che fece scannare sul Nilo trenta mila
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guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro
secolo trucido trecento mila Indiani, sono piu atroci, bensi meno
spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata
dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a
Venezia perché s'accettasse; e il trattato di Campo Formio era gia da piu
giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che I'Eroe nutriva in
noi tutti ha riempito I'ltalia di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esilii. - Non
accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni:

cosi fu sempre, e cosi sara: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende. ®

Nasce italiano, e soccorrera un giorno alla patria: - altri sel creda; io
risposi, e risponderd sempre: La Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno

non guarda a patria; e non I'ha.

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'ltalia, vanno pur predicando
doversi sanarle co' rimedi estremi necessari alla liberta. Ben é vero,
I'ltalia ha preti e frati; non gia sacerdoti: perché dove la religione non e
inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, I'amministrazione del
culto e bottega. L'ltalia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha
propriamente patrizj: da che i patrizj difendono con una mano la
repubblica in guerra, e con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo
fasto de' nobili € il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente
abbiamo plebe; non gia cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i
professori d'universita, i letterati, i ricchi mercatanti, l'innumerabile
schiera degl'impiegati fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non

perd hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane,
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sia gemme con l'industria sua personale, e non e padrone di terre, non e
se non parte di plebe; meno misera, non gia meno serva. Terra senza
abitatori puo stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori
delle terre in Italia, saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri
della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti; convertiamo |
titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e
possessori di terre - ma badiamo! senza carnificine; senza riforme
sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilii; senza
ajuto e sangue e depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre;
né leggi agrarie; né rapine di proprieta famigliari - da che se mai (a
guanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne
dal nostro infame perpetuo servaggio, i0 per me non so cosa mi piglierei
- né infamia, né servitu: ma neppur essere esecutore di si crudeli e
spesso inefficaci rimedi - se non che all'individuo restano molte vie di
salute; non fosse altro il sepolcro: - ma una nazione non si puo sotterrar
tuttaguanta. E pero, se scrivessi, esorterei l'ltalia a pigliarsi in pace il suo
stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere
svenato tante vittime umane alla Liberta - su le quali la tirannide de'
Cinque, o de' Cinquecento, o di Un solo - torna tutt'uno - hanno piantato
e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni

che hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non e corso perduto per me; credo
invece d'avere guadagnato anche troppo - ma guadagni fatali! Il sigoore
T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mondo
moderno: e tra per non volermi trovare assai Spesso vicino a Teresa, tra
per noja e per curiosita, due vigili istigatrici del genere umano - mi son
fatto mandare que' libri; e parte n‘ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi

furono tristi compagni di questa vernata. Certo che piu amabile
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compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal
freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici,
si posavano a famiglie e a tribu sul mio balcone dov'io apparecchiava
loro da desinare e da cena - ma forse ora che va cessando il loro
bisogno non mi visiteranno mai piu. Intanto dalle mie lunghe letture ho
raccolto: Che il non conoscere gli uomini & pur cosa pericolosa; ma il
conoscerli quando non s'ha cuore da volerli ingannare e pur cosa
funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri, e le
contraddizioni storiche, t'inducono al pirronismo e ti fanno errare nella
confusione, e nel caos, e nel nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di
sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e
cosi forse far0. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'e
appunto la vanita della vita; e che nondimeno si fatta vanita e la

sorgente de' nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu sempre all'anima questo
furore di patria: e quando penso a Teresa - e se spero - rientro in un
subito in me assai piu costernato di prima; e ridico: Quand'anche I'amica
mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e
la cara campagna della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. - Pur
troppo! alle altre passioni che fanno alle giovinette sentire sull'aurora del
loro giorno fuggitivo i dolori, e piu assai alle giovinette italiane, s'e
aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da'
discorsi di politica, de' quali si appassiona - sua figlia non apriva mai
bocca: ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si
rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non e
femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi interessi - da che in
altri tempi avrebbero potuto eleggersi altro marito - € dotata d'animo

altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'é grave quest'ozio di
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oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni - davvero,
Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me
stesso. La volonta forte e la nullita di potere in chi sente una passione
politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno
parere ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e
d'innamorato impotente della propria citta. Quando Catone s'uccise, un
povero patrizio, chiamato Cozio, lo imito: l'uno fu ammirato perché aveva
prima tentato ogni via a non servire; l'altro fu deriso perché per amore

della liberta non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa -
perch'io regno ancor tanto sopra di me, ch'io lascio passare tre e quattro
giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco
soave, un lume, una consolazione di vita - breve forse, ma divina

dolcezza - e cosi mi preservo per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me si -
allora non le parlo d'amore. E mezz'anno oramai da che l'anima sua s'é
affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la
certezza ch'io I'amo. - Ma e come non puo esserne certa? - Suo padre
giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta accanto a
guel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma
di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pieta. - E qual
altra pieta posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avro
forza, tenerle occulte come piu potro tutte le mie passioni? Né io vivo se
non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave
terminera, io calero volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventu,
le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella
mia commedia, non fanno piu per me. Calero il sipario; e lasciero che gl

altri mortali s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori
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d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure que' meschini se la

vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua
lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni: - io le
mie le sento troppo; perod pajo ostinato. - Ma s'io ascoltassi piu gli altri
che me, rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a sé, sta

guel po' di felicita che 'uomo puo sperar su la terra.

3 Aprile

Quando l'anima e tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre
deboli facolta oppresse dalla somma del piacere diventano quasi
stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da
santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi piu spesse. Se le sventure
raggravano il carico della vita, noi corriamo a farne parte a qualche
infelice; ed egli spreme conforto dal sapere che non é il solo dannato
alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di felicita, noi ci
concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura possa,
partecipandosi, diminuirsi; o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a
menarne trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o
trista che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la Natura
ritorna bella - quale dev'essere stata quando nascendo la prima volta
dall'informe abisso del caos, mando foriera la ridente Aurora di Aprile; ed
ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a

poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche
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rugiade, e desto l'alito vergine de' venticelli per annunciare ai fiori, alle
nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il Sole: il Sole!

sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 Aprile

E vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge cosi realmente la
felicita ch'io desidero, e me la pone davanti agli occhi, e sto li li per
toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi - e poi? il tristo mio
cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da
lungo tempo. Tuttavia - ei le scrive che la cabala forense gli fu da prima
cagione d'indugio, e che poi la rivoluzione ha interrotto per qualche
giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina l'interesse, le
altre passioni si tacciono; un nuovo amore forse - ma tu dirai: E tutto cio
cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi prevalga
della freddezza d'Odoardo - ma non so come si possa starle lontano un
solo giorno di piu! - Andro dunque ognor piu lusingandomi per
tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi sard0 io medesimo

preparata?
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11 Aprile

Ella sedeva sopra un sofa di rincontro alla finestra delle colline,
osservando le nuvole che passeggiavano per la ampiezza del cielo.
Vedete, mi disse, quel l'azzurro profondo! lo le stava accanto muto
muto, con gli occhi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un
libricciuolo. - o non so come - ma non mi avvidi che la tempesta
cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le piante piu giovani.
Poveri arbuscelli! esclamo Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre
della notte che i lampi rendeano piu negre. Diluviava, tuonava - poco
dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far cio
ch'ei soleva fare tutte le sere e temendo del mal tempo, venne a rapirci
lo spettacolo della Natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero,

non se ne accorse e lo lascio fare.
Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:

“La tenera Gliceria lascio su queste mie labbra I'estremo sospiro. Con
Gliceria ho perduto tutto quello ch'io poteva mai perdere. La sua fossa e
il solo palmo di terra ch'io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa
il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i quali fioriscono come un giorno fioriva
Il suo volto, e diffondono la fragranza soave che spirava il suo seno.
Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel
cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, e - sto
meditando: Tal tu fiorivi un di! E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio - e
mi rammento quel dolce sogno de' nostri amori. O mia Gliceria, ove sei
tu? una lagrima cade su l'erba che spunta su la sepoltura, e appaga

'ombra amorosa”.
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Tacqui. - Perche non leggete? diss'ella sospirando e guardandomi. lo
rileggeva: e tornando a proferire nuovamente: Tal tu fiorivi un di! la mia
voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondo su la mia mano che

stringeva la sua.

17 Aprile

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa villeggiava appie' di
gueste colline? era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu sai com'ei
impoveri, né poté piu averla in isposa. Oggi io I'ho riveduta accasata a
un titolato, parente della famiglia T***. Passando per le sue possessioni,
venne a visitare Teresa. lo sedeva per terra sul tappeto, e attentissimo
all'esemplare della mia Isabellina che scorbiava l'abbicci sopra una
sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi quasi per
abbracciarla: - quanto diversa! contegnosa, affettata, peno a ravvisarmi,
e poi fece le maraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me,
mezzo a Teresa - e scommetto che la mia vista non preveduta I'ha
sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di cuffie,
si rinfranco. o mi sperava di usarle un atto di carita graziosa sviando il
disorso da simili frascherie; e perché quasi tutte le giovani le si fanno piu
belle in viso, e non bisognano daltri ornamenti, allorquando
modestamente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campagne e
gue' suoi giorni beati. - Ah, ah, rispose sbadatamente; e tiro innanzi ad
anatomizzare |I'oltramontano travaglio de' suoi orecchini. 1l marito
frattanto (perché fra il Popolone de' pigmei ha scroccato fama di savant

come ['Algaraotti e il ***) gemmando il suo pretto favellare toscano di mille
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frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie, e il buon gusto della
sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa mi
fe' star cheto. La conversazione venne di mano in mano a cadere su'
libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere
tesserci il panegerico della prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, e
della collezione di tutte I'edizioni Principes degli antichi ch'ei ne' suoi
viaggi ebbe cura di completare. lo rideva fra cuore, ed ei proseguiva la
sua lezione di frontespizj. Quando Gesu volle, tornd un servo ch'era ito
in traccia del signore T*** ad avvertire Teresa che non l'avea potuto
trovare, perché egli era uscito a caccia per le montagne; e la lezione fu
rotta. Chiesi alla sposa novella di Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non
aveva piu riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesi
freddamente rispondere dall'antica sua amante: E gia morto. - E morto!
sclamai balzando in piedi, e guardandola stupidito. E descrissi a Teresa
I'egregia indole di quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo
costrinse a combattere con la poverta e con la infamia; e mori

nondimeno scevro di taccia e di colpa.

I marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le
dissensioni con suo fratello primogenito, le liti sempre piu accanite, e la
sentenza de' tribunali che giudici fra due figli di uno stesso padre, per
arricchire I'uno, spogliarono I'altro; divoratosi il povero Olivo fra le cabale
del foro anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su questo giovine
stravagante che ricuso i soccorsi di suo fratello, e invece di placarselo,
lo inaspri sempre piu. - Si si, lo interruppi, se suo fratello non ha potuto
essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che ritira il suo
cuore dai consigli e dal compianto dell'amicizia, e sdegna i mutui sospiri
della pieta, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell'amico gli porge.

Ma le mille volte piu tristo chi fida nell'amicizia del ricco: e presumendo
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virtu in chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovra
poscia scontare con altrettanta onesta. La felicita non si collega con la
sventura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la virtu.
L'uomo, animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per
aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' soli afflitti € bensi conceduto il
potersi e soccorrere e consolare scambievolmente senz'insultarsi; ma
colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi,

s'avvede.

Come sa di sale

Lo pane altrui. ’

E per questo, oh quanto € men doloroso l'andare accattando di porta in
porta la vita, anziché umiliarsi, o esecrare l'indiscreto benefattore che
ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua

liberta! -

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo usci
dalla casa paterna, rinunziando tutti gl'interessi al primogenito, perché
poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontd ei medesimo
I'indigenza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche la sua

porzione della dote materna? -

Perché? - se l'erede defraudo i creditori co' sotterfugj forensi, Olivo
doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero maledette da
coloro che nelle avversita lo aveano sovvenuto delle loro sostanze, e
ch'ei fosse mostrato a dito per le strade come figliuolo di un fallito?

Questa generosa onesta diffamo il primogenito che non era nato a
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imitarla, e che dopo d'avere tentato invano il fratello co' beneficj, gli giuro
poscia inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto
perdé I'ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perché resto
soverchiato dagli scellerati, essendo piu agevole approvar la virtu, che
sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo I'uomo dabbene in
mezzo a' malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al piu
forte, a calpestare chi giace e a giudicar dall'evento. - Non mi
rispondevano; ed erano forse convinti, non gia persuasi, € soggiunsi. -
Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio che lo ha chiamato
lontano da tante ribalderie, e dalle nostre imbecillita. Da che, a dir vero,
noi stessi, noi devoti della virtu, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini
che hanno bisogno della morte perché non sanno assuefarsi a' delitti de'

tristi, né alla pusillanimita degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamo con un sospiro. Ma -
chi per altro ha bisogno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su

l'onore. -

E questa la € pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque
perché siete favoriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi soli; anzi
perché la virtu su la oscura vostranima non risplende, vorreste
reprimerla anche ne' petti degl'infelici, che pure non hanno altro conforto,
e illudere in questa maniera la vostra coscienza? - Gli occhi di Teresa mi
davano ragione; pur si studiava di far mutare discorso - ma la visiera era
alzata; e come poteva io piu tacere? ben ora ne sento rimorso - gli occhi
degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata,
guando gridai con fierissima voce: - Coloro che non furono mai
sventurati, non sono degni della loro felicita. Orgogliosi! guardano la
miseria per insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla

ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua dignita & spettacolo
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di coraggio a' buoni, e di rimbrotto a' malvagi. - E sono uscito
cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia vita che mi
costituirono sventurato! Lorenzo mio, or non sarei forse tuo amico; or
non sarei amico di questa fanciulla. - Mi sta sempre davanti
I'avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi guardo intorno e
temo di rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi I'avrebbe mai detto? Il
cuore di colei non ha palpitato al nome del suo primo amore! ardi di
turbare le ceneri di lui che le ha per la prima volta ispirato l'universale
sentimento della vita. Né un solo sospiro? - ma pazzo! tu t'affliggi perché
non trovi fra gli uomini quella virtu che forse, ahi! forse non é che voto
nome - 0 necessita che si muta con le passioni e le circostanze - o
prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali essendo generosi e
pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro l'universalita
de' mortali; - e bastasse! ma guai allorché, volere e non volere, denno

pure aprir gli occhi alla luce funerea del disinganno!

lo non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima
gioventu avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi mi ha fatto cosi
rigido e ombroso verso la piu parte degli uomini se non la loro ipocrita
crudelta? Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa
dinanzi la venerabile poverta che mentre s'affatica mostra le sue vene
succhiate dalla onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti uomini
infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello
di certe leggi - ah no, io non mi posso rinconciliare. lo grido allora
vendetta con quella turba di tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e
ardisco ridomandare in lor nome la porzione che hanno ereditato dalla
Natura, madre benefica ed imparziale - la Natura? ma se ne ha fatti

guali pur siamo, non é forse matrigna?
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Si, Teresa, i0 vivro teco; ma io non vivro se non quanto potro vivere
teco. Tu sei uno di que' pochi angioli sparsi qua e la su la faccia della
terra per accreditare I'amore dellumanita. Ma s'io ti perdessi, quale
scampo si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto del

mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, dicendomi - Siate
discreto; e davvero, quelle due persone mi pareano compunte: e se
Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un

amico?

Ahi! prosegui dopo un lungo silenzio, per amar la virtu conviene
dunque vivere nel dolore? - Lorenzo! I'anima sua celeste raggiava da'

lineamenti del viso.

29 Aprile

Vicino a lei io sono si pieno di vita che appena sento di vivere. Cosi
guand'io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio di Sole mi riflette

su gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della
primavera mi proponeva di studiare botanica; e in due settimane io
aveva raccattato su per le balze parecchie dozzine di piante che adesso
non so piu dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimenticato |l
mio Linneo sopra i sedili del giardino, o appié di qualche albero; I'ho

finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due foglj tutti umidi di
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rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal

concio dal cane dell'ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a scrivere; ma sebbene
incominci con la piu bella vocazione che mai, non so andar innanzi per
piu di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s'affacciano
mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente,
straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera: la mente si stanca, le
dita abbandonano la penna, e mi avvengo d'avere gittato il tempo e la
fatica. - Se non che t'ho detto che lo scrivere libri la € cosa da piu e da
meno delle mie forze: aggiungi lo stato dell'animo mio, e t'accorgerai che
s'io ti scrivo ogni tanto una lettera, non e poco. - Oh la scimunita figura
ch'io fo quand'ella siede lavorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni
tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la mia
pronunzia diventa piu rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa
s'affanna: Deh leggete un po' ch'io vintenda! - io continuo; ma gli occhi
miei, non so come, si sviano disavvedutamente dal libro, e si trovano
immobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade il libro e si chiude;

perdo il segno, né so piu ritrovarlo - Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! - ne vo
notando su' cartoni e su' margini del mio Plutarco; se non che, non si
tosto scritti, m'escono dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta,
ritrovo aborti d'idee scarne sconnesse, freddissime. Questo ripiego di
notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro l'ingegno, € pur
misero! - ma cosi si fanno de' libri composti d'altrui libri a mosaico. - E a
me pure, fuor d'intenzione, € venuto fatto un mosaico. - In un libretto
inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a ogni frase di
leggere le disgrazie della povera Lauretta: - il Sole illumina da per tutto

ed ogni anno i medesimi guai su la terra! - Or io per non parere di
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scioperare mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo per
I'appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando,
aggiungendo assai poco di mio, avrei raccontato il vero, mentre forse |l
mio testo € romanzo. lo voleva in quella sfortunata creatura mostrare a
Teresa uno specchio della fatale infelicita delllamore. Ma credi tu che le
sentenze, e i consigli, e gli esempj de' danni altrui giovino ad altro
fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre in cambio di narrare di
Lauretta, ho parlato di me: tale e lo stato dell'anima mia, torna sempre a
tastare le proprie piaghe - perdo non mi pare di lasciar leggere questi tre
o quattro fogli a Teresa: le farei piu male che bene - e per ora lascio

anche stare di scrivere - Tu leggili. Addio.

Frammento della Storia di Lauretta

“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta badato (o
almeno il primo giorno che la umana razza ha incominciato a

formicolare) io credo che il Destino abbia scritto negli eterni libri:

L'uomo sara infelice

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non saprei forse a che
tribunale, tanto piu che mi giova crederla utile alle tante altre razze
viventi ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno quella Mente che

mescendosi all'universo degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli;
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perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto, ed ha punito
coloro che con una insolente filosofia si vogliono ribellare dalla umana
sorte, negando loro glinesausti piaceri della compassione - Se vedi
alcuno addolorato e piangente non piangere 2. Stoico! or non sai tu che
le lagrime di un uomo compassionevole sono per l'infelice piu dolci della

rugiada su l'erbe appassite?

O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero amante, e mi
ricordo che la mia compassione disacerbava I'amarezza del tuo dolore.
T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano il
volto, e il tuo pianto bagnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi
rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tornavano a sgorgarti dagli
occhi e scorrerti sulle labbra. - Abbandonata da tutti! - ma io no; non ti

ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del mare, io
seguiva furtivamente i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione
del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e
sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu guardandola cantavi
pietosamente - taluno avrebbe osato deriderti: ma il Consolatore de'
disgraziati che guarda con un occhio stesso e la pazzia e la saviezza
degli uomini, e che compiange e i loro delitti e le loro virtu - udiva forse
le tue meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del mio cuore
t'accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj delle anime
addolorate. - | flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti che
glincrespavano gli spingeano a lambir quasi la riva dove noi stavamo
seduti. E tu alzandoti appoggiata al mio braccio t'indirizzavi a quel sasso
ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua voce, e la

sua mano, e i suoi baci. - Or che mi resta? esclamavi; la guerra mi



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

allontana 1 fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e |'amante;

abbandonata da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri I'amabile tuo
sorriso scherza la gioja, e si diffonde la volutta per eternare la vita
dell'universo: chi non ti conosce e non ti sente incresca al mondo e a se
stesso. Ma quando la virtu ti rende piu cara, e le sventure, togliendoti la
baldanza e la invidia della felicita, ti mostrano ai mortali co' crini sparsi e
privi delle allegre ghirlande - chi e colui che puo passarti davanti e non

altro offerirti che un'inutile occhiata di compassione?

Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio romitorio dove
tu avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti
addormentata sovra il mio petto °. Tutto quello ch'io aveva! e meco forse
la tua vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il
cuore nella solitudine e nella pace va a poco a poco obbliando i suoi
affanni; perché la pace e la liberta si compiacciono della semplice e

solitaria natura.

Una sera d'autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo i
suoi raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola I'andavano ad
ora ad ora coprendo, e che sparse per I'ampiezza del cielo rapivano al
mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontani fuochi dei pescatori, e al
canto del gondoliere che col suo remo rompea il silenzio e la calma
dell'oscura laguna. Ma Lauretta volgendosi cerco con gli occhi intorno il
suo innamorato; e si rizzo, e ramingo un pezzo chiamandolo; poi stanca
torndo dov'io sedeva, e s'assise quasi spaventata della sua solitudine.
Guardandomi parea che volesse dirmi: lo sar0 abbandonata anche da

te! - e chiamo il suo cagnuolino.
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lo? - Chi l'avrebbe mai detto che quella dovesse essere l'ultima sera
ch'io la vedeval! Era vestita di bianco; un nastro cilestro raccogliea le sue
chiome, e tre mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che
velava il suo seno. - lo I'hno accompagnata fino all'uscio della sua casa; e
sua madre che venne ad aprirci mi ringraziava della cura ch'io mi
prendeva per la sua disgraziata figliuola. Quando fui solo m'accorsi che

m'era rimasto fra le mani il suo fazzoletto: - gliel ridard domani, diss'io.

| suoi mali incominciavano gia a mitigarsi, ed io forse - € vero; io non
poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. | miei
concittadini persecutori, giovandosi de' manigoldi stranieri, proscrissero
improvvisamente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, lasciarti neppure

['ultimo addio.

Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo e
tremo e mi abbandono con la memoria a' giorni passati, io vo per lungo
tratto vagando sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del
mare, e i fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M'appoggio ad un
tronco - sto pensando - il cielo me l'avea conceduta; ma l'avversa
fortuna me I'ha rapita! traggo il suo fazzoletto - infelice chi ama per
ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, € fatto per la schietta natura:

m'ascugo gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando
preghiere e lagrime a Dio? - Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; tu
berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio
seno e sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente il mio
cuore. Quando si risvegliera il tuo martirio, e lo spirito sara vinto dalla
passione, io ti verro dietro per sostenerti in mezzo al cammino, e per

guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai ti verro dietro tacitamente per
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lasciarti libero almeno il conforto del pianto. lo ti saro padre, fratello -
ma, il mio cuore - se tu vedessi il mio cuore! - una lagrima bagna la carta

e cancella cio che vado scrivendo.

lo la ho veduta tutta fiorita di gioventu e di bellezza; e poi impazzita,
raminga, orfana; e la ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico
consolatore - e poscia inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a
sua madre lagrimando e pregandola acciocché ritirasse la maledizione
che quella madre infelice aveva fulminata contro la sua figliuola. - Cosi
la povera Lauretta mi lascio nel cuore per sempre la compassione delle
sue sventure. Preziosa eredita ch'io vorrei pur dividere con voi tutti a'
qguali non resta altro conforto che di amare la virtu e di compiangerla. Voi
non mi conoscete; ma noi, chiunque voi siate, noi siamo amici. Non

odiate gli uomini prosperi; solamente fuggiteli.”

4 Maggio

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l'auree
nuvole dell'oriente il vivo raggio del Sole e riconsolar la natura? Tale per
me € la vista di costei. - Discaccio i miei desiderj, condanno le mie
speranze, piango i miei inganni: no, io non la vedro piu; io non I'amero.
Odo una voce che mi chiama traditore; la voce di suo padre! M'adiro
contro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore una virtu sanatrice, un
pentimento. - Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo piu che

mai: ma poi? - All'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e I'anima mia
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si trasforma, e obblia se medesima, e s'imparadisa nella contemplazione

della bellezza.

8 Maggio

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol pud. E vero, Lorenzo: ma
s'lo consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in
sonno eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe
terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. - Anziché spegnere
una per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva teatrale e
disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe assai meglio calar
il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'inganno ti

nuoce: - che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perché
s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come avvelenava a que' meschini il
conforto di addormentare nell'ebbrieta della sera le fatiche del giorno, di
non sentire I'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di

non pensare al rigore e alla fame che il venturo verno minaccia.
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11 Maggio

Conviene dire che Natura abbia pur d'uopo di questo globo, e della
specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provvedere alla
conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca fratellanza, ha
costituito ciascun uomo cosi amico di se medesimo, che volentieri
aspirerebbe all'esterminio dell'universo per vivere piu sicuro della propria
esistenza e rimanersi despota solitario di tutto il creato. Niuna
generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra
fu sempre l'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Cosi
l'uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanita,
conservandosi con ogni mezzo, cospira all'intento della Natura che ha
d'uopo della esistenza di tutti; e i discendenti di Caino e d'Abele,
guantunque imitino i loro primitivi parenti e si trucidino perpetuamente
I'un l'altro, vivono e si propagano. Or odi. - Ho accompagnato stamattina
per tempo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta
a villeggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia
disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al chirurgo che mi
troverei a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a
dirti la verita, me n'era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta
innanzi al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada
coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor di stagione, oggi € succeduta
un‘arsura nojosissima: e me ne stava |i al fresco spensieratamente
come se avessi gia desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un

contadino che guardavami bruscamente: - Che fate voi qui?

- Sto, come vedete, riposando.
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- Avete voi possessioni? - percotendo la terra col calcio del suo

schioppo.
- Perche?

- Perché - sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete; e non venite a

pestare |'erba degli altri, - e partendo, - fate ch'io tornando vi trovi!

lo non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima, io non aveva
badato alle sue bravate; ma ripensandoci; se ne avete! e se la fortuna
non avesse conceduto a' miei padri due pertiche di terreno, tu m'avresti
negato anche nella parte piu sterile del tuo prato I'estrema pieta del
sepolcro! - Ma osservando che I'ombra dell'ulivo diventava piu lunga, mi

sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta I'uomo stesso di
stamattina. - Signore, vi stava aspettando; se mai - vi foste adirato

meco; vi domando perdono.
- Riponete il cappello: io non me ne sono gia offeso.

Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora € pace pace,
ora e tutto tempesta? Diceva quel viaggiatore: Il flusso e riflusso de' miei
umori governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno
sarebbe stato assai piu grave dell'insulto. Perché dunque rimetterci al
beneplacito di chi ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare con
una ingiuria non meritata? Vedi come I'amor proprio ruffiano si prova con
guesta pomposa sentenza di ascrivermi a merito un‘azione che e
derivata forse da - chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale
moderazione: € vero che passata mezz'ora ho filosofato contro di me;
ma la ragione e venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla

saviezza, € sempre tardo - ma né io v'aspiro: i0 mi sono uno de' tanti
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figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie

della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: - Vi ho fatto villania, ma io non vi
conosceva; que' lavoratori che segavano il fieno ne' prati vicino mi

hanno dopo ammonito.
- Non importa, buon uomo: come andra egli il raccolto quest'anno?

- Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse

v'avessi allor conosciuto!

- Galantuomo; o conoscendo, o0 non conoscendo non date noja a
nessuno, perché starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di

maltrattare il povero: quanto a me non occofrre.

- Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. - E si parti. E fara forse
peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso; e la ragione degli
animali ragionevoli, quando non sentono verecondia, € ragione

perniciosissima a chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno 1 martiri perseguitati dal nuovo
usurpatore della mia patria. Quanti andranno tapinando e profughi ed
esiliati, senza il letto di poca erba né I'ombra di un ulivo - Dio lo sa! Lo
straniero infelice e cacciato perfino dalla balza dove le pecore pascono

tranquillamente.
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12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. - lo poteva abbracciarla e stringerla
qui, a questo cuore. La ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi
gue' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora
piu vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo
abbandonato sopra un sofa. Un braccio le sosteneva la testa e l'altro
pendea mollemente. lo la ho piu volte veduta a passeggiare e a
danzare; mi sono sentito sin dentro I'anima e la sua arpa e la sua voce;
la ho adorata pien di spavento come se l'avessi veduta discendere dal
paradiso - ma cosi bella come oggi, io non I'ho veduta mai, mai. Le sue
vesti mi lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e
I'anima mia le contemplava e - che posso piu dirti? tutto il furore e
I'estasi dell'amore mi aveano inflammato e rapito fuori di me. lo toccava
come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di
mammole ch'essa aveva in mezzo al suo seno - si si, sotto questa mano
diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore. lo respirava gli aneliti
della sua bocca socchiusa - io stava per succhiare tutta la volutta di
guelle labbra celesti - un suo bacio! e avrei benedette le lagrime che da
tanto tempo bevo per lei - ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il
sonno: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T'ho
insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve
momento di sonno perché ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille?
a questo pensiero me le sono prostrato davanti immobile immobile
rattenendo il sospiro - e sono fuggito per non ridestarla alla vita
angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia ancor piu:
ma quel suo viso sempre piu mesto, e quel guardarmi con pieta, e

tacere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre - ah! il cielo
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non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del
sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? O sei tu
padre snaturato verso le tue creature? So che quando hai mandato su la
terra la Virtu, tua figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura.
Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Belta cosi deboli da non poter
sostenere le discipline di si austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho
alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né mormorare né piangere:
ahi adesso! Or perché farmi conoscere la felicita s'io doveva bramarla si
fleramente, e perderne la speranza per sempre? - No, Teresa € mia
tutta; tu me I'hai assegnata perché mi creasti un cuore capace di amarla

Immensamente, eternamente.

13 Maggio

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! L'artista immerso
nella idea deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre
passioni. - Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la
bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura somma, immensa,
inimitabile non la ho veduta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare,
tre maestri di tutti glingegni sovrumani, hanno investito la mia
iImmaginazione ed inflammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime
lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi
assise su le volte eccelse che sovrastano l'universo a dominare
I'eternita. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le
potenze dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, s'anche si

trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo lddio!
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guando tu miri una sera di primavera ti compiaci forse della tua
creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte inesausta di
piacere, ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su la cima del
monte indorato da' pacifici raggi del Sole che va mancando, io mi vedo
accerchiato da una catena di colli su' quali ondeggiano le messi, e si
scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze
e i gioghi lontani vanno sempre crescendo come se gli uni fossero
iImposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono spaccate Iin
burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, che
a poco a poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di
una voragine. Nella falda del mezzogiorno l'aria € signoreggiata dal
bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le pecore,
e pendono dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli
come se piangessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e |l
vento pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da
settentrione si dividono i colli, e s'apre all'occhio una interminabile
pianura: si distinguono ne' campi vicini i buoi che tornano a casa: lo
stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone; e mentre le madri
e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola, fumano le
lontane ville ancor biancicanti, e le capanne disperse per la campagna. |
pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta
dell'ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello, e gli
agnelletti che belano intorno alle loro madri. La vista intanto si va
dilungando, e dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina
nell'orizzonte dove tutto si minora e si confonde. Lancia il Sole partendo
pochi raggi, come se quelli fossero gli estremi addio che da alla Natura;
e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si

abbujano: allora la pianura si perde, I'ombre si diffondono su la faccia
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della terra; ed io, quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non trovo

che il cielo.

Jer sera appunto dopo piu di due ore d'estatica contemplazione d'una
bella sera di Maggio, io scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo
era in cura alla Notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e
non vedeva che i fuochi de' pastori. Scintillavano tutte le stelle, e
mentr'io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia mente contraeva
un non so che di celeste, ed il mio cuore s'innalzava come se aspirasse
ad una regione piu sublime assai della terra. Mi sono trovato su la
montagnuola presso la chiesa: suonava la campana de' morti, e il
presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne'
loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: - Abbiate
pace, o nude reliquie: la materia e tornata alla materia; nulla scema,
nulla cresce, nulla si perde quaggiu; tutto si trasforma e si riproduce -
umana sorte! men felice degli altri chi men la teme. - Spossato mi sdrajai
boccone sotto il boschetto de' pini, e in quella muta oscurita, mi sfilavano
dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da
gualunque parte io corressi anelando alla felicita, dopo un aspro viaggio
pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura dove io
m'andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E
mi sentiva awvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione - e

ne' miei singhiozzi io invocava Teresa.
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14 Maggio

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que'
pini; anche jer sera io invocava Teresa. - Udii un calpestio fra gli alberi; e
mi parea d'intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembro poi di vedere
Teresa con sua sorella - shigottitesi a prima vista fuggivano. lo le
chiamai per nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittdo addosso con
mille baci. Mi rizzai. Teresa s'appoggid al mio braccio, e noi
passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago de'
cinque fonti. E la ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l'astro di
Venere che ci lampeggiava su gli occhi. - Oh! diss'ella, con quel dolce
entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch'egli visitato
sovente queste solitudini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la
sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui -
malinconico - errante - appoggiato al tronco di un albero, pascersi de'
suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la
belta immortale di Laura. lo non so come quell'anima, che avea in sé
tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e
fermarsi fra le miserie de' mortali - oh quando s'ama davvero! - E mi
parve ch'essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non
voleva starmi piu in petto. - Si! tu eri creata per me, nata per me, ed io -
non so come ho potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano
dalle labbra. - E saliva su per la collina ed io la seguitava. Le mie
potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era
alquanto sedata. - Tutto € amore, diss'io; I'universo non &€ che amore; e
chi lo ha mai piu sentito, chi piu del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente
sentire? Que' pochi genj che si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi

spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e
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d'amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore

lo invoca padre e amico consolatore. - Teresa sospiro insieme e sorrise.

La salita I'aveva stancata: riposiamo, diss'ella: I'erba era umida, ed io le
additai un gelso poco lontano. Il pit bel gelso che mai. E alto, solitario,
frondoso: fra' suoi rami v'ha un nido di cardellini - ah vorrei poter
innalzare sotto I'ombre di quel gelso un altare! - La ragazzina intanto ci
aveva lasciati, saltando su e giu, cogliendo fioretti e gettandoli dietro le
lucciole che veniano aleggiando - Teresa sedea sotto il gelso ed io
seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di
Saffo - sorgeva la Luna - oh! - perché mentre scrivo il mio cuore batte si

forte? beata seral!

14 Maggio, ore 11

Si, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - Or odilo, la mia bocca é
tuttavia rugiadosa - d'un suo bacio - e le mie guance sono state
innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Lorenzo, lasciami

In tutta I'estasi di questo giorno di paradiso.
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14 Maggio, a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi
sento un po' calmato e torno a scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso -
ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi
amo. A queste parole tutto cid ch'io vedeva mi sembrava un riso
dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea
ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non venne la morte? e
I'no invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel
momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano
da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore della Luna che
era tutta piena della luce infinita della Divinita. Gli elementi e gli esseri
esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e ribaciata
guella mano - e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i
suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto:
mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra
umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si e
staccata dal seno quasi atterrita: chiamo sua sorella e s'alzo correndole
incontro. lo me le sono prostrato, e tendeva le braccia come per afferrar
le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtu -
e non tanto la sua virtu, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva
e sento rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed é
rimorso - rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le sono
accostato tremando. - Non posso essere vostra mai! - e pronuncio
gueste parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui parea
rimproverarsi € compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi

guardo piu; né io avea piu cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del
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giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella; e

rivolgendosi dopo pochi passi, - addio.

lo rimasi estatico: avrei baciate I'orme de' suoi piedi: pendeva un suo
braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della Luna svolazzavano
mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli
alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da
lontano ancor biancheggiavano; e poiché I'ebbi perduta, tendeva
I'orecchio sperando di udir la sua voce. - E partendo, mi volsi con le
braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso

sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono piu alte e ridenti,
il mio aspetto piu gajo, il mio cuore piu compassionevole. Mi pare che
tutto s'abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de'
zefiri fra le frondi son oggi piu soavi che mai; le piante si fecondano, e i
fiori si colorano sotto a' miei piedi; non fuggo piu gli uomini, e tutta la
Natura mi sembra mia. Il mio ingegno € tutto bellezza e armonia. Se
dovessi scolpire o dipingere la Belta, io sdegnando ogni modello terreno
la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue
figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento degli
animali generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani
sino alle piu tarde generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri

spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola
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virtt utile a' mortali, la Pieta, per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice
condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli
esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la
Terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole, foco
malefico; e il Mondo, pianto, terrore e distruzione universale. Adesso
che I'anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure;
lo rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire.
- O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi
sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando
sommovono l'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del
lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe
ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse
e I'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino
al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli
occhi ridenti le Najadi, amabili custodi delle fontane. lllusioni! grida il
filosofo. - Or non e tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano
degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla
Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinita su le
imperfezioni delluomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO
accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di
esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor piu)
nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore non vorra piu sentire,
io me lo strappero dal petto con le mie mani, e lo caccerdo come un servo

infedele.
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21 Maggio

Ohime che notti lunghe, angosciose! - il timore di non rivederla mi
desta: divorato da un presentimento profondo, ardente, smanioso,
sbalzo dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie membra nude
aggrezzate, se prima non discerno sull'oriente un raggio di giorno. Corro
palpitando al suo fianco e stupido! soffoco le parole, e i sospiri: non
concepisco, non odo: il tempo vola, e la notte mi strappa da quel
soggiorno di paradiso. - Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed

accresci il terrore e l'oscurita.

25 Maggio

Ti ringrazio, eterno lddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo
sospiro, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicita: tu ascolti i
gemiti che partono dalle viscere dellanima, e mandi la Morte per
isciogliere dalle catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte.
Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste lagrime, sole
esequie ch'io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno coperte di
fresca erba, e dalle benedizioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo
speravi da me qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno

prestarti gli ultimi ufficj; ma - ci rivedremo - si.

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi

presentimenti mi gridavano dentro l'anima: E morta. Pure se tu non me
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ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai; perché, e chi si cura
della virtu quand'e ravvolta nella poverta? Spesso mi sono accinto a
scriverle. M'e caduta la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva
non mi raccontasse de' nuovi martirj, € mi destasse nel cuore una corda
la cui vibrazione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo! noi
sfuggiamo d'intendere i mali de' nostri amici; le loro miserie ci sono
gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, si
caro agli infelici, gquando non si pud unire un soccorso vero e reale. Ma -
fors'ella e sua madre mi annoveravano fra la turba di coloro che
ubbriacati dalla prosperita abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo!
Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva reggere piu: Ei tempera i
venti in favore dell'agnello recentemente tosato; e - tosato al vivo! E ti
dee pur ricordare com'essa un giorno torno a casa sua, portando chiuso
nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse |l
coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose. -
E le sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di
tutte le spine: e domani le si appassiranno: ma io ne comperero ben
dell'altre perché ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se le
piglia tuttequante. - Ma che vuoi tu farne, o Lauretta; io le dissi. - Vo'
coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche; - e
rispondendo rideva pur sempre con soave amabilita. E in quelle parole e
in quel riso e in quell'aria di volto demente e in quegli occhi fitti sul cranio
e in quelle sue dita pallide e tremanti che andavano intrecciando le rose
- tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio di morire € necessario
insieme e dolcissimo; ed eloguente fin anche sul labbro d'una fanciulla

impazzata.

Tornero, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si gonfia e geme

come se non volesse starmi piu in petto: su la cima di un monte mi
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sembra d'essere alquanto piu libero; ma qui nella mia stanza - sto quasi

sotterrato in un sepolcro. -

Sono salito su la piu alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva
le querce ondeggiar sotto a' miei piedi; la selva fremeva come mar
burrascoso, e la valle ne rimbombava; su le rupi dell'erta sedeano le
nuvole - nella terribile maesta della Natura la mia anima attonita e
sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed & tornata alcun poco in pace

con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! -
m'ingombrano il cuore, s'affollano, si confondono: non so piu da quale io
mi debba incominciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e prorompo in
un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e
perché: non m'accorgo, e i miei piedi mi trascinano fra precipizj. 1o
domino le valli e le campagne soggette; magnifica ed inesausta
creazione! | miei sguardi e I miei pensieri si perdono nel lontano
orizzonte. - Vo salendo, e sto |i - ritto - anelante - guardo ingiu; ahi
voragine! - alzo gli occhi inorridito e scendo precipitoso appie del colle
dove la valle e piu fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai
venti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano qua e la sommessamente: i
rami bisbigliano, e un rosignuolo - ho sgridato un pastore che era venuto
per rapire dal nido i suoi pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di
guei deboli innocenti dovevano essere venduti per una moneta di rame;
cosi va! or bench'io I'abbia compensato del guadagno che sperava di
trarne e mi abbia promesso di non disturbare piu i rosignuoli, tu credi
ch'ei non tornera a desolarli? - e l1a io mi riposo. - Dove se' ito, 0 buon
tempo di prima! la mia ragione e malata e non puo fidarsi che nel
sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermita! Quasi quasi - povera

Lauretta! tu forse mi chiami - e forse fra non molto io verro. Tutto, tutto
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guello ch'esiste per gli uomini non e che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi
la morte mi era spavento; e all'ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli
occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realta a nostro modo;
I nostri desideri si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per
guello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono
alla stretta del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta
d'intorno richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza.
O! come i0 scorreva teco queste campagne aggrappandomi or a questo
or a quell'arbuscello di frutta, immemore del passato, non curando che
del presente, esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva e
che dopo un'ora non erano piu, e riponendo tutte le mie speranze ne'
giuochi della prossima festa. Ma quel sogno € svanito! e chi m'accerta
che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli
umani cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole e questo ch'io dormo;

sai che non altro m'avanza fuorché il pianto e la morte.

Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la Natura € piu bella
tanto piu vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che oggi
m'abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la Natura

dormiva mortalmente la mia anima pareva tranquilla - ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. Su l'aurora della
vita io cerchero forse invano il resto della mia eta che mi verra rapito
dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sara
bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi
mai cede a una eterna obblivione questa cara e travagliata esistenza?
Chi mai vide per l'ultima volta i raggi del Sole, chi saluto la Natura per
sempre, chi abbandono i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i
suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, uno

sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. |
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nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro
cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e
cerca un petto dove trasfondere I'ultimo nostro respiro. Geme la Natura
perfin nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e l'oscurita della

morte.

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del Sole si va
spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo que' raggi languidi che
balenano su l'orizzonte; e nella opacita del mondo malinconico e
taciturno contemplo la immagine della Distruzione divoratrice di tutte le
cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' pini piantati dal padre mio su
guel colle presso la porta della parrocchia, e travedo biancheggiare fra
le frondi agitate da' venti la pietra della mia fossa. E mi par di vederti
venir con mia madre, a benedire, o perdonar non foss'altro alle ceneri
dell'infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi: Forse Teresa verra
solitaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a
dirmi un altro addio. No! la morte non e dolorosa. Che se taluno mettera
le mani nella mia sepoltura e scompigliera il mio scheletro per trarre
dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti passioni, le mie opinioni, i
miei delitti - forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era

uomo, e infelice.
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26 Maggio

Ei viene, Lorenzo - ei ritorna.

Scrisse di Toscana ove si fermera venti giorni; e la lettera € in data de'

18 Maggio: fra due settimane al piu - dunque!

27 Maggio

Ma penso: Ed e pur vero che questa immagine d'angelo de' cieli esista
qui, in questo basso mondo, fra noi? e sospetto d'essermi innamorato

della creatura della mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov'e I'uomo
cosi avventuroso col quale io degnassi di cangiare questo mio stato
lagrimevole? - ma come io posso dall'altra parte essere tanto carnefice
mio per tormentarmi - or nol veggo? nol vidi pur sempre? - senza niuna
speranza? - Forse! un certo orgoglio in costei della sua bellezza e delle
mie angosce - non mi ama, e la sua compassione covera un tradimento.
Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina
tutti i pensieri? e quel suo pianto? - ahi, ma dopo quel momento mi
sfugge; né s'attenta di guardarmi piu in faccia. Seduttore! io? - e quando
mi sento tuonare nell'anima quella tremenda sentenza: Non sar0 vostra
mai; io trapasso di furore in furore e medito delitti di sangue. - Non tu,
Innocente vergine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e l'avrei, chi

sa? - consumato.
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O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni e a' miei
soavi delirj: io ti morro a' piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t'ho
lasciata innocente - ma insieme infelice! Tu, se non potrai essermi
sposa, mi sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di
guesto amore fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga per tutta
un'eternita; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu sia lungamente
per mia cagione infelice! - Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu

stessa. Ah se tu mi amassi com'io t'amo!

Eppure, o Lorenzo, in si fieri dubbj, e in tanti tormenti, ogni qual volta io
domando consiglio alla mia ragione, mi riconforta dicendomi: Tu non se'
immortale. Or via, soffriamo dunque; e sino agli estremi - usciro, usciro
dall'inferno della vita; e basto io solo: a questa idea rido e della fortuna,

e degli uomini, e quasi della onnipotenza di Dio.

28 Maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e
I'Oceano, e tutti i globi nelle flamme e nel nulla; ma se anche in mezzo
alla universale rovina io potessi stringere un'altra volta Teresa - un'altra

volta soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione del creato.
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29 Maggio, all'alba

O illusione! perché quando ne' miei sogni quest'anima e un paradiso, e
Teresa € al mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e - perché mi
trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que' beati momenti non
fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! - questa notte io cercava
brancicando quella mano che me I'ha strappata dal seno: mi parea
d'intendere da lontano un suo gemito; ma le coltri molli di pianto, i miei
capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurita - tutto tutto mi
gridava: Misero, tu deliril Spaventato e languente mi sono buttato
boccone sul letto abbracciando il guanciale, e cercando di tormentarmi

nuovamente e d'illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giu per le
montagne e cercar di Teresa, e temer di trovarla, sovente brontolar fra
me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci: arso dal Sole
mi caccio sotto una macchia e m'addormento o vaneggio - ahi che
sovente la saluto come se la vedessi, e mi pare di stringerla e di baciarla
- poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi inchiodati sui precipizj di qualche

dirupo. Si! conviene ch'io la finisca.
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29 Maggio, a sera

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io mi sento malato: appena
reggo questo mio corpo per potermelo strascinare sino alla villa, e
confortarmi in quegli occhi e bere un altro sorso di vita, forse ultimo - ma
senz'essa vorrei piu questo inferno? Dianzi I'ho salutata per andarmene;
non rispose - scesi le scale; ma non poteva scostarmi dal suo giardino: e
- lo credi? la sua vista mi da soggezione. Vedendola poi scendere con
sua sorella ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La
Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci avete vedute?
Colpito quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la
ragazza mi s'é gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all'orecchio:
Perché taci sempre? Non so se Teresa m'abbia guardato; spari dentro
un viale. Dopo mezz'ora torno a chiamare la ragazza che stava ancora
fra le mie ginocchia, e m'accorsi come le sue pupille erano rosse di
pianto; non mi parlo, ma mi ammazzo con un'occhiata quasi volesse

dirmi: Tu mi hai ridotta cosi.

2 Giugno

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me
s'‘annidasse questa furia che m'investe, m'arde, mi annienta, eppur non
mi uccide. Dov'e la Natura? Dov'é la sua immensa bellezza? Dov'e
I'intreccio pittoresco de' colli ch'io contemplava dalla pianura inalzandomi

con l'immaginazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano rupi nude e non
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veggo che precipizj. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte
nojose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni della
nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le infermita
nostre, né porgono i rimedj da risanarle? - Oggi io sentiva gemere la
foresta ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento

anni: - tutto pere quaggiu!

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare, e mi soffermo
sovr'esse e le strappo, e le sfioro gittandole fra la polvere rapita dai

venti. Gemesse con me l'universo!

Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso de' solchi,
cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore a quest'anima
tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava con
difficile anelito. Soffia il vento della notte e mi scompiglia le chiome ed
agghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. - Oh! da quell'ora mi
sento per tutte le membra un brivido, le mani fredde, le labbra livide, e

gli occhi erranti fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io
mi vada, a piantarmisi faccia a faccia: perch'ella, o Lorenzo - perch'ella
mi move qui dentro un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran
guerra - e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti lungi
dalla prepotenza degli uomini. - Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e

bestemmio - partiro.
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Lorenzo

A chi legge

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la
storia della sua passione; onde io per narrartela andro quindi innanzi

interrompendo la serie delle sue lettere.

La morte di Lauretta esacerbo la sua malinconia fatta ancora piu nera
per l'imminente ritorno di Odoardo. Dirado le sue visite in casa T***, e
non parlava con anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati,
ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per lo piu
inferrajuolato, senza cappello, e con le chiome giu per la faccia; vegliava
le notti intere girando per le campagne, e il giorno fu spesso veduto
dormire sotta qualche albero.

In questa, tornd Odoardo in compagnia di un giovine pittore che
ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo
gli si fe' incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretro. I
pittore gli disse che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno suo, da
gran tempo bramava di conoscerlo di persona. - Ei lo interruppe?: 10? -
l0, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri
mortali; perd non credo che gli altri possano mai conoscere se medesimi
in me. Gli domandarono interpretazione di si ambigue parole; ed ei per
tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si caccio fra gli alberi; e spari.
Odoardo si dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale gia

incominciava a temere della passione di Jacopo.
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Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed ingenua;
propensa a una affettuosa malinconia, priva nella solitudine d'ogni altro
amico di cuore, nell'eta in cui parla in noi la dolce necessita di amare e
di essere riamati, incomincio a confidare a Jacopo tutta I'anima sua, e a
pOCO a poco se ne innamoro; ma non ardiva confessarlo a se stessa: e
dopo la sera di quel bacio viveva assai riservata, sfuggendo I'amante, e
tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza
consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro, e dalla virtu e
dall'amore, divento solitaria, non parlava quasi mai, leggeva sempre,
trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu
spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la
compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeggiavano a'
colli Euganei, e dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore
ne' luoghi piu appartati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa
un silenzio e una certa diffidenza che turbarono lo sposo trafitto anche
da' modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente
parlava con enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi
amici era loquace, pronto al riso, e ad una allegria schietta, eccessiva.
Ma in que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e amari
come l'anima sua. Istigato una sera da Odoardo che giustificava Il
trattato di Campo Formio, si diede a disputare, a gridare come un
invasato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a piangere d'ira. Avea
sempre un'aria assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che allora o
stava sepolto ne' suoi pensieri, 0 se discorreva, s'inflammava
d'improvviso; i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra il discorso gli
abbassava inondati di pianto. Odoardo si fe' piu circospetto, e sospetto

del cangiamento di Jacopo.
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Cosi passo tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni di piu tetro ed
infermo; né scriveva piu alla sua famiglia, né rispondeva alle mie lettere.
Spesso fu veduto da' contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi
scoscesi, e in mezzo alle fratte e a traverso de' fossi, ed € maraviglia
com'ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando a ritrarre la
prospettiva de' monti, udi la sua voce fra il bosco: gli si accosto di
soppiatto, e intese ch'ei declamava una scena del Saule. Allora gli riusci
di disegnare il ritratto dell'Ortis, che sta in fronte a questa edizione,
appunto quand'ei si soffermava pensoso dopo avere proferito que' versi

dell'atto I, scena l.

Precipitoso
Gia mi sarei fra gl'inimici ferri
Scagliato io da gran tempo; avrei gia tronca

Cosi la vita orribile ch'io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare
all'ingiu risolutamente con le braccia aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi

esclamando:; O madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***, Pregd Teresa perché
suonasse, e le porse l'arpa egli stesso. Mentr'ella incominciava, entro
suo padre e le s'assise da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce
mestizia e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco chino
la testa, e ricadde in una malinconia piu compassionevole di prima.

Teresa lo sogguardava e sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo se
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n‘avvide, né potendosi contenere, s'alzd e parti. Il padre intenerito Si
voltd a Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco
noi tutti? A queste parole le sgorgarono d'improvviso le lagrime; si gitto
fra le braccia di suo padre, e gli confesso. In questa entrava Odoardo; e
la subita partenza di Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa, e il turbamento
del signore T*** |o raffermarono ne' suoi dubbj. Queste cose le ho udite

dalla bocca di Teresa.

Il di seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo ando da Teresa, e
vi trovo lo sposo, e il pittore che le faceva il ritratto nuziale. Teresa
confusa e tremante usci in fretta come per badare a qualche cosa di cui
si era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse
ansiosamente sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe' motto né cambio
VisO; passeggio tre o quattro volte su e giu per la stanza, ed usci. Per
tutto quel giorno non si lascio vedere ad uomo vivente. Michele che lo
aspettava a desinare, ne cerco invano. Non si ridusse a casa che a
mezzanotte suonata. Si sdrajo vestito sul letto, e mando a dormire il

ragazzo. Poco dopo s'alzo e scrisse.

Mezzanotte

lo mandava alla Divinita i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma io non la
ho mai temuta. Eppure adesso che sento tutto il flagello delle sventure,

lo la temo e la supplico.

Il mio intelletto e acciecato, la mia anima € prostrata, il mio corpo &

sbattuto dal languore della morte.
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E vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo
dove mangiano un pane amaro, e bevono l'acqua mescolata alle
lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtu sempre
infelice quaggiu persevera con la speranza di un premio - ma sciagurati

coloro che per non essere scellerati hanno bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arqua, perché io sentiva

che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore.

Son 10 debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la

necessita della solitudine, delle lagrime, e di una chiesa!

Ore 2

Il Cielo &€ tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza sepolta

fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre.

All'alba

Lorenzo, non odi? t'invoca I'amico tuo: qual sonno! spunta un raggio di
giorno e forse per rinsanguinare i miei mali. - Dio non mi ode. Mi
condanna anzi ad ogni minuto all'agonia della morte; e mi costringe a

maledire i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delitto.
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Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquita de'
padri ne' figli, e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta generazione
1 dovro io sperar di placarti? Manda in me - bensi non in altri che in me
- I'ira tua, la quale raccende nell'inferno le fiamme che dovranno ardere
milioni e milioni di popoli a' quali non ti se' fatto conoscere. - Ma Teresa
e innocente: e anziché stimarti crudele, t'adora con serenita soavissima
d'animo. lo non t'adoro, appunto perché ti pavento - e sento pure che ho
bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini
t'hanno vestito per farti simile a loro **. Non se' tu forse il Consolatore
degli afflitti? E il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Figlio
dellUomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non t'offendere del
gemito a cui la Natura costringe le viscere dilaniate delluomo. E
mormoro contro di te, e piango, e t'invoco, sperando di liberare I'anima
mia - di liberarla? ma e come, se non € piena di te? se non ti ha
implorato nella prosperita, e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il tuo
braccio or quando € atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te
veruna speranza? Né spera, né desidera che Teresa: e ti vedo in lei

sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il
suo sguardo da me. Non I'ho mai adorato come adoro Teresa. -
Bestemmia! Pari a Dio colei che sara a un soffio scheletro e nulla? Vedi
l'uomo umiliato. Dovrd dunque io anteporre Teresa a Dio? - Ah da lei si
spande belta celeste ed immensa, belta onnipotente. Misuro l'universo
con uno sguardo; contemplo con occhio attonito I'eternita; tutto e caos,
tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta

sempre davanti.
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Dopo due giorni ammalo. Il padre di Teresa ando a visitarlo, e si giovo
di quell'occasione a persuaderlo che s'allontanasse da' colli Euganei.
Come discreto e generoso ch'egli era, stimava l'ingegno e l'animo di
Jacopo, e lo amava come il piu caro amico ch'ei potesse aver mai; e
m'accerto che in circostanze diverse avrebbe creduto d'ornare la sua
famiglia pigliandosi per genero un giovine che se partecipava d'alcuni
errori del nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore, aveva
a ogni modo, al dire del signore T***, opinioni e virtu degne de' secoli
antichi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui parentela il
signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i
guali lo accusavano d'avere desiderato la verace liberta del suo paese;
delitto capitale in Italia. Bensi imparentandosi all'Ortis, avrebbe
accelerato la rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che aveva
obbligata la sua fede; e per mantenerla s'era ridotto a dividersi da una
moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici gli assentivano di accasare
Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze dell'Ortis. Il
signore T*** mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da
Sé, e le ascoltd con aspetto riposatissimo; ma non si tosto udi parlare di
dote. No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi vorreli
sotterrar vivo anziché domandarvi vostra figlia in sposa. Sono
sfortunato, non pero vile. Né i miei figliuoli dovranno riconoscere mai la
loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia € piu ricca di
me, ed e promessa. Dunque? rispose il signore T***, - Jacopo non fiato.
Alzo gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, esclamo, sarai a ogni
modo infelice! O amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente |l
signore T*** e per chi mai comincio ad essere misera se non per voi?
Erasi gia per amor mio rassegnata al suo stato; e sola poteva
rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure

I'amate con si altera generosita, voi pur le rapite uno sposo, e
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manterrete discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre
accolto come figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse
avreste trovato in altri un padre severo: ma io! - sono stato anch'io
sventurato; ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo - e ho
imparato a compiangerle, perché sento io pure il bisogno d'essere
compatito. Bensi da voi solo all'eta mia quasi canuta ho imparato come
alle volte si stima lI'uomo che ci danneggia, massime se € dotato di tale
carattere da far parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajoni
colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo: voi, dal di che
primamente vi ho conosciuto, avete assunto tale inesplicabile
predominio sopra di me, da costringermi a temervi insieme ed amarvi: e
spesso andava noverando i minuti per impazienza di rivedervi, e nel
tempo stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo e secreto
allorché i miei servi mi davano avviso che voi salivate le scale. Or voi
abbiate pieta di me, e della vostra gioventu, e della fama di Teresa. La
sua belta e la sua salute vanno languendo; le sue viscere si struggono
nel silenzio, e per voi. lo vi scongiuro in nome di Teresa, partite;
sacrificate la vostra passione alla sua quiete; e non vogliate ch'io sia
I'amico insieme e il marito e il padre piu misero che sia mai nato. Jacopo
parea intenerito: non per0 mutd aspetto, né gli cadde lagrima dagli
occhi, né rispose parola; benché il signore T*** a mezzo il discorso si
rattenesse a stento dal piangere: e resto a canto al letto di Jacopo sino a
notte tardissima: ma né l'uno né l'altro aprirono piu bocca se non quando
si dissero addio. - La malattia del giovine aggravo; e ne' giorni seguenti

fu sovrappreso da febbre pericolosa.

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle
del padre di Teresa, studiava ogni via per accelerare la partenza

dell'amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Né ebbi
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cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva gia avuto molte altre
dolorosissime prove dell'indole sua capace d'eccessi; e le dissi soltanto,

ch'era un po' malato, e che il mutar aria gli avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Venezia le
persecuzioni. Non v'erano leggi; ma tribunali arbitrarj; non accusatori,
non difensori; bensi spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n'era
punito, e pene subite, inappellabili. | piu sospettati gemevano carcerati;
gli altri, benché d'antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle
proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a' confini e
abbandonati alla ventura, senza l'addio de' congiunti, e destituti d'ogni
umano soccorso. Per alcuni pochi l'esilio scevro da questi modi violenti
ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito
martire, vo da piu mesi profugo per l'ltalia volgendo senza nessuna
speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde io allora,
adombrato anche per la liberta di Jacopo, persuasi sua madre,
guantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori
cercasse rifuggio in altro paese; tanto piu che quando s'era partito di
Padova, si scuso allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un
servo il quale giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, e trovo
Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d'assai. Gli sedeva vicino Il
padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la poso sul

guanciale; poco dopo la rilesse, e parve commosso; ma non ne parlo.

Il di 19 s'alzo da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse
inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie commendatizie, e
scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera
ando da Teresa; e non trovo che l'lsabellina la quale tutta intenerita
conto ch'ei s'assise muto, si rizzo, la bacio, e se ne ando. Torno dopo

un'ora, e salendo per le scale la incontro nuovamente, e se la strinse al
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petto, la bacio piu volte, e la bagno di lagrime. Si pose a scrivere, muto
varii fogli, e li straccio poi tutti. Si aggird pensieroso per l'orto. Un servo
passandovi su l'imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovo ritto
presso al rastrello in atto d'uscire, e col capo rivolto attentissimo verso la

casa ch'era battuta dalla Luna.

Tornatosi a casa, rimando il messo rispondendo a sua madre, che
domani su l'alba partiva. Fece ordinare i cavalli alla posta piu vicina.
Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, e la

consegno all'ortolano. All'alba parti.

Ore 9

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della
tua casa; ma fuggird. Né io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso
lasciarti, e non morir di dolore; e non € poco; usiamo dunque di questo
momento finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona
affatto. Pur la mia mente e sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e
di piangerti. Ma sara obbligo mio di non piu scriverti, né di mai piu
rivederti se non se quando saro certissimo di lasciarti quieta davvero.
Oggi t'ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste
ultime righe ch'io bagno, tu 'l vedi, d'amarissime lagrime. Mandami in
gualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se l'amicizia, se
I'amore - o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per questo
sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcira tutti i miei patimenti. Tuo

padre stesso me lo concedera, spero - egli egli che potra vederti, ed
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udirti, e sentirsi riconfortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio
dolore e delle mie passioni, nojato da tutto il mondo, diffidente di tutti,
camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e drizzando
volontariamente i miei passi verso la sepoltura - perché ho veramente
necessita di riposo - io mi confortero intanto baciando di e notte
I'immagine tua: e cosi tu m'infonderai da lontano costanza da sopportare
guesta mia vita, - e finché avro forze, io la sopporterd per te, e te lo
giuro. E tu prega - prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo
il Cielo - non che mi perdoni i dolori, che forse avro meritati, e che forse
sono inseparabili dalla tempra dell'anima mia - bensi che non mi levi le
poche facolta che ancora mi avanzano, da tollerarli. Con l'immagine tua
fard men angosciose le mie notti, € meno tristi i miei giorni solitarj, que’
giorni ch'io dovro pur vivere senza di te. Morendo, io volgero a te gli
ultimi sguardi, io ti raccomandero il mio sospiro; versero sovra di te
I'anima mia, ti porterdo meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto - e
se e pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra straniera, e dove
nessun cuore mi piangera, io ti richiamero tacitamente al mio capezzale,
e mi parra di vederti in quell'aspetto, in quell'atto, con quella stessa pieta
che io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapessi di
amarmi, assai prima che tu t'accorgessi dell'amor mio - ed io era ancora
innocente verso di te - mi assistevi nella mia malattia. - Di te non ho se
non l'unica lettera che mi scrivesti quando io era in Padova: felice
tempo! ma chi lavrebbe mai detto? allora parevami che tu mi
raccomandassi di ritornare: - ed ora? scrivo il decreto; ed eseguiro fra
poche ore il decreto della nostra eterna separazione. Da quella tua
lettera comincia la storia dell'amor nostro e non mi abbandonera mai. O
mia Teresa! e questi son pure delirji: ma sono insieme la sola
consolazione di chi e insanabilmente infelice. Addio. Perdonami, mia

Teresa - ohime, io mi credeva piu forte! - scrivo male e di un carattere
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appena leggibile; ma ho l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per
carita non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s'ei non me
lo potra far arrivare, lo custodira come eredita santa che gli ricordera
sempre le tue virtu, e la tua bellezza, e l'unico eterno infelicissimo amore
del suo misero amico. Addio - ma non € l'ultimo; mi rivedrai: e da quel
giorno in poi saro fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pieta e
rispetto alla nostra passione; e a te non sara piu delitto I'amarmi - pur se
innanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi
ch'io mi renda cara la morte con la certezza che tu m'hai amato. - Or si
ch'io sento in che dolore io ti lascio! Oh! potessi morire a' tuoi piedi: oh!

morire ed essere sepolto nella terra che avra le tue ossa - ma addio.

Michele dissemi che il suo podrone viaggid per due poste
silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sereno. Poi chiese |l
suo scrigno da viaggio; e tanto che si rimutavano i cavalli, scrisse |l

seguente biglietto al signore T*** 12,

Signore ed amico mio.

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da
ricapitarsi alla Signorina; - e bench'io I'abbia scritta quand'io gia m'era
saldamente deliberato a questo partito d'allontanarmi, temo a ogni modo
d'avere versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella
innocente. A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi mandare
guella lettera dall'ortolano; e gli fo' dire che non la fidi se non a lei solo.
La serbi cosi sigillata o la bruci. Ma perché alla sua figliuola riescirebbe
amarissimo ch'io mi partissi senza lasciarle un addio, e tutto jeri non mi

fu dato mai di vederla - ecco qui annesso un polizzino pur sigillato - ed
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ardisco sperare ch'ella, signor mio, la consegnera a Teresa T*** innanzi
che diventi moglie del marchese Odoardo. - Non so se ci rivedremo - ho
ben decretato di morire, non foss'altro, vicino alla mia casa paterna; ma
guand'anche questo mio proponimento fosse deluso - sono certo ch'ella,

signore ed amico mio, non vorra mai dimenticarsi di me.

Il signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa (che ho riportato
dianzi) a sigillo inviolato; - né tardo a dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi
sott'occhio; era di poche righe; e d'uomo che per allora pareva tornato in

7

Se.

Tutti quasi | frammenti che seguono mi vennero per la posta in diversi

fogli.

Rovigo, 20 Luglio

lo la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi
vederla piu? e correva a piangere meco di consolazione sapendo ch'io

le era vicino - e adesso?

Cos'e piu l'universo? qual parte mai della terra potra sostenermi senza
Teresa? e mi pare di esserle lontano sognando. Ho avuto io tanta
costanza? e m'e bastato il cuore di partire cosi - senza vederla? né un
bacio, né un unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla porta
della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che m'ama.

Fuggo; e con che velocita ogni minuto mi porta ognor piu lontano da lei.
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E intanto? quante care illusioni! ma io I'ho perduta. Non so piu obbedire
né alla mia volonta, né alla mia ragione, né al mio cuore sbalordito: mi

lasciero strascinare dal braccio prepotente del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera

lo traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e piu volte fui per
precipitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto € un punto! -
ah s'io non avessi una madre cara e sventurata a cui la mia morte

costerebbe amarissime lagrime!

Né finiro cosi da codardo. Sosterro tutta la mia sciagura; berro fino
all'ultima lagrima il pianto che mi fu assegnato dal Cielo; e quando le
difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte;
guando io avro coraggio di mirare la Morte in faccia, e ragionare
pacatamente con lei, ed assaporare I'amaro suo calice, ed espiate le

altrui lagrime, e disperato di rasciugarle - allora.

Ma ora ch'io parlo non é forse tutto perduto? e non mi resta che la sola
memoria e la certezza che tutto € perduto: - hai tu provata mai quella

piena di dolore quando ci abbandonano tutte le speranze?

Né un bacio? né addio! - bensi le tue lagrime mi seguiranno nella mia
sepoltura. La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu - tu! - insomma

tutto congiura, ed io vi obbediro tutti.



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa,
in uno stato piu deplorabile del mio. Chi sara tuo consolatore? e tremerai
al solo mio nome poiché t'ho fatto vedere io - i0 primo, i0 unico
sull'aurora della tua vita, le tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o
giovinetta, non sei ancora si forte né da tollerare né da fuggire la vita.
Tu, per anche non sai che l'alba e la sera sono tutt'uno. Ah né io te lo
voglio persuadere! - eppure non abbiamo piu ajuto veruno dagli uomini,
nessuna consolazione in noi stessi. Ormai non so che supplicare |l
sommo lIddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza
fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano e ci abbandonano. E se
gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch'é fatto gia mio carnefice,
fossero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti cosi infelice, ed io
benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale
chi sa in che pericoli tu sei! né io posso difenderti, né rasciugare il tuo
pianto, né raccogliere nel mio petto i tuoi secreti, né partecipare delle tue
afflizioni; non so né dove fuggo, né come ti lascio, né quando potro piu

rivederti.

Padre crudele - Teresa e sangue tuo! quell'altare e profanato; la Natura
ed il Cielo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia
ed il pentimento gireranno fremendo intorno a quel letto e
insanguineranno forse quelle catene. Teresa e figlia tua; placati. Ti
pentirai amaramente, ma tardi: fors'ella un giorno nell'orrore del suo
stato maledira i suoi giorni e i suoi genitori, e conturbera con le sue

guerele le tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla
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di sotterra. Placati. - Ohimé! tu non mi ascolti - e dove me la trascini? - la
vittima € sacrificata! io odo il suo gemito - il mio nome nel suo ultimo
gemito! Barbari! tremate - il vostro sangue, il mio sangue - Teresa sara

vendicata. - Ahi delirio! - ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scriveva perché
un‘eterna tempesta d'ira, di gelosia, di vendetta, di amore infuriava
dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi
soffocavano, e mi strozzavano quasi; i0 non poteva mandare parola, e
sentiva il dolore impietrito dentro di me - e questo dolore regna ancora e
mi chiude la voce e i sospiri, e m'inaridisce le lagrime: - mi sento
mancata gran parte della vita, e quel poco che pure mi resta e awvilito

dal languore e dalla oscurita della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, € mi accuso di vilta. - Perché mai
non hanno ardito d'insultare alla mia passione? Se taluno avesse
comandato a quella misera di non rivedermi; se me l'avessero a viva
forza strappata, pensi tu ch'io l'avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare
d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico, che tante volte
commosso mi abbracciava dicendomi: E perché la sorte ti ha pur unito a
noi disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e nella persecuzione
una famiglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la prosperita
e l'infortunio? E che poteva io rispondergli quand'ei mi diceva sospirando
e pregandomi: - Teresa € mia figlia! - Si! divorerd nel rimorso e nella
solitudine tutti i miei giorni: ma ringrazierdo quella tremenda mano
invisibile che mi rapi da quel precipizio donde io cadendo avrei

strascinato meco nella voragine quella giovinetta innocente. E mi
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seguitava; ed io crudele andava pur soffermandomi, e voltando gli occhi
guardando se affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi - € mi seguitava,
ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che? Or non son io
seduttore? - e non dovro tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi
nascondermi a tutto l'universo e piangere le mie sciagure! ma piangerli

guando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro - e questo sudore freddo
Improvviso - e questo arretrarmi - e il lamento che tutte le sere vien di
sotterra, € mi chiama - e quel cadavere - perché io, Lorenzo, non sono

forse omicida; ma pur mi veggo insanguinato d'un omicidio **.

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l'aurora
mi trova sempre in un sonno da infermo! La notte non trovo mai posa.
Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori,
simile a quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. - Addio
addio. Parto, e ognor piu lontano. Ti scrivero da Bologna dentr'oggi.
Ringrazia mia madre. Pregala perché benedica il suo povero figliuolo.
S'ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe non aprire

un'altra piaga.
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PARTE SECONDA

Bologna, 24 Luglio, ore 10

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche stilla di balsamo? Fa
che Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Michele ch'io ti rimando
imponendogli di non ritornare senza tue tisposte. Va a' colli Euganei tu
stesso: forse quella disgraziata avra bisogno di chi la compianga. Leggi
alcuni frammenti di lettere che ne' miei affannosi delirj io tentava di
scriverti. Addio. - Vedrai la Isabellina, baciala mille volte per me. Quando
nessuno si ricordera piu di me, fors'ella nominera qualche volta il suo
Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini,
con un‘anima ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in chi
poss'io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta ancora
dall'esperienza né dall'interesse, e che per una secreta simpatia mi ha
tante volte bagnato del suo pianto innocente? S'io un giorno sapessi che

non mi homina pid, credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'amicizia cara passione
della gioventu ed unico conforto dell'infortunio s'agghiaccia nella
prosperita. O gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io
scendero sotterra. Ed io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie

perché senza di esse non sarei degno forse di te; né avrei un cuore
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capace di amarti. Ma quando io non vivro piu; e tu avrai ereditato da me

il calice delle lagrime - oh! non cercare altro amico fuor di te stesso.

Bologna, la notte de' 28 Luglio

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessi dormire lungamente
un gravissimo sonno. L'oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi
pieni di visioni e di spasimi - e sono piu notti! - Ora mi sono alzato per
provarmi di scriverti; ma non mi regge piu il polso. - Tornero a coricarmi.
Pare che l'anima mia siegua lo stato negro e burrascoso della Natura.

Sento diluviare: e giaccio con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele é ripartito per le
poste, né torna ancora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per
Dio, scrivimi almeno: aspettero sino a lunedi, e poi prendero la volta di
Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa perché non posso vedermi
impacciato fra tanta gente; e la notte vo baloccone per citta come larva,
e mi sento sbranare le viscere da tanti indigenti che giacciono per le
strade, e gridano pane; non so se per loro colpa, o daltri - so che
domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due
sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano
addosso; e mi e stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l'altro

cinquantasei lire per fame '*. Ahi Societa! E se non vi fossero leggi
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protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto de' proprj
concittadini li sospingo al bisogno e al delitto, sarebbero poi si
necessarie le prigioni e i carnefici? 1o non sono si matto da presumere di
riordinare i mortali; ma perché mi si contendera di fremere su le loro
miserie e piu di tutto su la lor cecita? - E mi vien detto che non vha
settimana senza carneficina; e il popolo vi accorre come a solennita. |
delitti intanto crescono co' supplizj. No, no; non voglio piu respirare

guest'aria fumante sempre del sangue de' miseri. - E dove?

Firenze, 27 Agosto

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di
Michelangelo; e nell'appressarmivi io tremava preso da brivido. Coloro
che hanno eretti que' mausolei sperano forse di scolparsi della poverta e
delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza di que' divini
intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da'
posteri! Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli onori a' morti sono documenti

della maligna ambizione che rode I'umano gregge.

Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervidi,
guand'io vegliando su gli scritti de' grandi mortali mi gittava con la
iImmaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte
cose per me! - e pazze forse. La mia mente €& cieca, le membra

vacillanti, e il cuore guasto qui - nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le
ho bruciate. Non voglio piu oltraggi, né favori da veruno degli uomini

potenti. L'unico mortale ch'io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri;
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ma odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: né io presumo di fargli
rompere questo suo proponimento che deriva forse da' tempi, da' suoi
studj, e piu ancora dalle sue passioni e dall'esperienza del momdo. E
fosse anche una debolezza, le debolezze di si fatti mortali vanno

rispettate; e chi n'e senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 Settembre

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In
un bel mattino di Settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le
pianure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun
tempo ho riposato dopo le ansieta della vita. Se passeggiando nelle notti
serene i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, io ti prego di
salire sul monte de' pini che serba tante dolci e funeste mie
rimembranze. Appié del pendio, passata la macchia de' tigli che fanno
I'aere sempre fresco e odorato, la dove que' rigagnoli adunano un
pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami piangenti io stava
piu ore prostrato parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto
presso alla vetta, udrai forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi
chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando
accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de' miei piedi. Il pino dove
allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami di una cappelletta ove
anticamente si ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracello
guella notte che lascio fino ad oggi e mi lasciera finché avro vita lo
spirito atterrito di tenebre e di rimorso *°; e quelle ruine mezzo sotterrate
mi pareano nell'oscurita pietre sepolcrali, e piu volte io mi pensava di

erigere in quel luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi
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sa ov'io lasciero le mie ossa! - Consola tutti i contadini che ti
chiederanno novelle di me. Gia tempo mi si affollavano attorno, ed io li
chiamava miei amici, e mi chiamavano benefattore. lo era il medico piu
accetto a' loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le querele
di que' meschini lavoratori, e componeva i loro dissidj; io filosofava con
que' rozzi vecchj cadenti ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i
terrori della religione, e dipingendo i premj che il Cielo riserba all'uomo
stanco della poverta e del sudore. Ma ora s'attristeranno nel nominarmi,
poiché in questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza talvolta
rispondere a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando
tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli scansava
imboscandomi dove la selva € piu negra. E mi vedeano su l'alba saltare i
fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano la
brina su le chiome; e cosi affrettarmi per le praterie, e poi arrampicarmi
sul monte piu alto donde io fermandomi ritto e ansante, con le braccia
stese all'oriente, aspettava il Sole per querelarmi con lui che piu non
sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale,
mentre il mondo era addormentato, io sedeva intento al lontano fragore
delle acque, e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano quasi
su la mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la Luna che
tramontando, ad ora ad ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi
le croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il villano de' vicini
tugurj, per le mie grida destandosi sbigottito, s'affacciava alla porta, e
m'udiva in quel silenzio solenne mandare le mie preci, e piangere, e
ululare, e guatare dall'alto le sepolture, e invocare la morte. O antica mia
solitudine! Ove sei tu? Non v'é gleba, non antro, non albero che non mi
riviva nel cuore alimentandomi quel soave e patetico desiderio che
sempre accompagna fuori dalle sue case lI'uomo esule, e sventurato.

Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi m'erano cari -
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tutto insomma quello ch'e mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si

trascini pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due nude parole
avvisandomi che tu se' con Teresa? E non mi dici né come vive; né se
s'attenta di nominarmi; né se Odoardo me I'ha rapita? Corro, e ricorro
alla posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto il
presentimento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora udirmi
pronunziare la mia sentenza mortale - Teresa ha giurato. - Ohime! e
guando mai cessero da' miei funebri delirj, e dalle mie crudeli lusinghe?
Addio.

Firenze, 17 Settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che
Teresa tenta di punirmi d'averla amata. Il suo ritratto I'aveva mandato a
sua madre prima ch'io lo chiedessi? - tu me ne accerti, ed io credo; ma
guardati che per tentare di risanarmi tu non congiurassi a contendermi

['unico balsamo alle mie viscere lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella

solitudine del mio dolore.

In che devo piu confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti perdero
mai dal mio petto, perché la tua memoria € necessaria all'amico tuo: in
gualunque tua avversita tu non mi avresti perduto. Sono io dunque
destinato a vedermi svanire tutto davanti? - anche l'unico avanzo di
tante speranze? ma sia cosi! io non mi querelo né di lei, né di te - non di

me stesso, non della mia fortuna - ben m'avvilisco con tante lagrime, e
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perdo la consolazione di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi

lamento.

Voi tutti mi lascierete - tutti: e il mio gemito vi seguira da per tutto;
perché senza di voi non sono uomo: e da ogni luogo vi richiamero
disperato. - Ecco le poche parole scrittemi da Teresa: “Abbiate rispetto
alla vostra vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi
due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potro. Mio padre piange con
me; e non gli rincresce ch'io risponda al biglietto che mi ha ricapitato da
parte vostra; pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi
proibisca di scrivervi d'ora innanzi - ed io piangendo lo prometto; e vi
scrivo, forse per l'ultima volta, piangendo - perché io non potro piu

confessare d'amarvi fuorché davanti a Dio solo”.

Tu sei dunque piu forte di me? Si, ripeterd queste poche righe come
fossero le tue ultime volonta - parlero teco un'altra volta, o Teresa; ma
solamente quel giorno che mi sard agguerrito di tanta ragione e di tale

coraggio da separarmi davvero da te.

Che se ora I'amarti di questo amore insoffribile, immenso, e tacere e
seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace - se la mia morte
potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua passione e
sopirla per sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l'ardore e la
verita dell'anima mia la Natura ed il Cielo perché mi tolgano finalmente
dal mondo. Or ch'io resista al mio fatale e insieme dolcissimo desiderio
di morte, te lo prometto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue
preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore - e sento che ad
ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto puoi felice - per
guanto puoi ancora. lddio forse convertira a tua consolazione, sfortunata

giovine, queste lagrime penitenti ch'io mando a Iui domandandogli
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misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del
doloroso mio stato, e per me tu se' fatta infelice - e come ho io rimeritato
tuo padre delle affettuose sue cure, della fiducia, de' suoi consigli, delle
sue carezze? e tu a che precipizio non ti se' trovata e non ti trovi per
me? - Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo padre, e ch'io oggi
nol ricompensi con gratitudine inaudita? non gli presento in sacrificio il
mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi € creditore di generosita;
- né io, che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio posso
incolparmi d'averti amata - bensi |'esserti causa d'affanni, e il piu crudele

delitto ch'io mai potessi commettere.
Ohime! con chi parlo? e a che pro?

Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Lorenzo, non la
mostrare a Teresa. Non le parlare di me - se te ne chiede, dille ch'io
vivo, ch'io vivo ancora - non le parlare insomma di me. Ma io te lo
confesso: mi compiaccio delle mie infermita: io stesso palpo le mie ferite
dove sono piu mortali, e cerco d'esulcerarle, e le contemplo
Insanguinate - e mi pare che i miei martirj rechino qualche espiazione

alle mie colpe, e un breve refrigerio a' dolori di quella innocente.

Firenze, 25 Settembre

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le
lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle
dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di

calpestare le loro reliquie. La Toscana e tuttaquanta una citta

continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno;
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e l'aria piena di vita e di salute. Ma I'amico tuo non trova requie: spero
sempre - domani, nel paese vicino - e il domani viene, ed eccomi di citta
in citta, e mi pesa sempre piu questo stato di esilio e di solitudine. -
Neppure mi € conceduto di proseguire il mio viaggio: avea decretato di
andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi
negano il passaporto; quello gia mandatomi da mia madre € per Milano:
e qui, come s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille
interrogazioni: non avran torto; ma io rispondero domani, partendo. -
Cosi noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena
dal nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono
di scudo: e guai se t'attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio!
Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga.
Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti,
abbandonati da' nostri medesimi concittadini, i quali anziché
compiangersi e soccorrersi nella comune calamita, guardano come
barbari tutti quegl'ltaliani che non sono della loro provincia, e dalle cui
membra non suonano le stesse catene - dimmi, Lorenzo, quale asilo ci
resta? Le nostre messi hanno arricchiti nostri dominatori; ma le nostre
terre non somministrano né tugurj né pane a tanti Italiani che la
rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, e che languenti di fame e di
stanchezza hanno sempre all'orecchio il solo, il supremo consigliere
delluomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale
asilo piu resta, fuorché il deserto, e la tomba? - e la viltd! e chi piu si
avvilisce piu vive forse; ma vituperoso a se stesso, e deriso da quei

tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali sara un di trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le
fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d'infiniti

Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degl'lmperadori e
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de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove e infame ancor la memoria
della sconfitta de' Guelfi *°. - Albeggiava appena un crepuscolo di giorno,
e in quel mesto silenzio, e in quella oscurita fredda, con I'anima investita
da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria - 0 mio
Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava
dall'alto con voce minacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e
scendessero dalle vie dirupate della montagna le ombre di tutti que’
Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate;
guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le
antiche ferite. - O! per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre
e lo squassa per le chiome - e per chi tanta scellerata carnificina? | re
per cui vi trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e
pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. - Urlando io
fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi
seguitavano sempre - e ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento
attorno quegli spettri, e con essi uno spettro piu tremendo di tutti, e ch'io
solo conosco. - E perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti
sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di

soccorrerti mai?
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Milano, 27 Ottobre

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il di ch'io ci giunsi: la settimana
addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come dunque la tua mi capita
si tarda, e per la via di Toscana d'onde partii sino dai 28 Settembre? mi
morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. | governi millantano
la sicurezza delle sostanze; ma invadono intanto il secreto, la
preziosissima di tutte le proprieta: vietano le tacite querele; e profanano
I'asilo sacro che le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io
mel dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non andranno piu a caccia
delle nostre parole e de' nostri pensieri. Trovero compenso perché le

nostre lettere d'ora in poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua generosa
fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a
visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli
strascinavasi per uscire. Mi ravviso; e fermatosi sul suo bastone, mi
poso la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere quest'animoso
cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua bella gioventu; ma
che ora stramazza fra via e si rialza soltanto per le battiture della
fortuna. - E' paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi
costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad agonizzare

elemosinando.
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Milano, 11 Novembre

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo - Non I'abbiamo. Lo
richiesi di un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi disse, ch'ei non
vendeva libri italiani. La gente civile parla elegantemente francese, e
appena intende lo schietto toscano. | pubblici atti e le leggi sono scritte
In una cotal lingua bastarda che le ignude frasi suggellano la ignoranza
e la servitu di chi le detta. | Demosteni Cisalpini disputarono caldamente
nel loro senato per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la
lingua greca e la latina. S'é creata una legge che avea l'unico fine di
sbandire da ogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo
Monti, poeta; non so cos'abbiano scritto contro alla Liberta, prima che
fosse discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere anche
per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li
assolve, e la solennita d'una legge creata per due soli individui accresce
la loro celebrita. - Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj Legislativi: pochi

m'intesero; pochissimi mi risposero; e niuno seppe insegnarmi.

Milano, 4 Dicembre

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti i paesi ho veduto gli
uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano; l'universalita che
serve; e i molti che brigano. Noi non possiam comandare, né forse siam
tanto scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo ubbidire; noi non ci
degniamo di brigare. E il meglio e vivere come que' cani senza padrone

a' quali non toccano né tozzi né percosse. - Che vuoi tu ch'io accatti
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protezioni ed impieghi in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e
donde il capriccio di ogni spia puo farmi sfrattare? Tu mi esalti sempre il
mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? né piu né meno di cio che vale la
mia entrata: se per altro io non facessi il letterato di corte, rintuzzando
guel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtu e la scienza,
per non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini.
Letterati! - O! tu dirai, cosi da per tutto. - E sia cosi: lascio il mondo
com'e; ma s'io dovessi impacciarmente vorrei o che gli uomini
mutassero modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e
guesto mi pare piu facile. Non che i tirannetti non si avveggano delle
brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al trono hanno d'uopo di faziosi che
poi non possono contenere. Gonfj del presente, spensierati
dell'avvenire, poveri di fama, di coraggio e d'ingegno, si armano di
adulatori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e derisi, non
sanno piu svilupparsi: perpetua ruota di servitu, di licenza e di tirannia.
Per essere padroni e ladri del popolo conviene prima lasciarsi
opprimere, depredare, e conviene leccare la spada grondante del tuo
sangue. Cosi potrei forse procacciarmi una carica, qualche migliajo di
scudi ogni anno di piu, rimorsi, ed infamia. Odilo un'altra volta: Non

reciterdo mai la parte del piccolo briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa
de' miei conservi, simile a quegli insetti che sono sbadatamente
schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri della servitu;
né i miei tiranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le
loro ingiurie e i lor beneficj; e' vi son tanti che pur vi agognano! lo fuggiro
il vituperio morendo ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla
mia oscurita - anziché mostrarmi fortunato stromento della licenza o

della tirannide, torrei d'essere vittima deplorata.
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Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse
I'unica sorgente di vita - cessi il cielo ch'io insulti alla necessita di tanti
altri che non potrebbero imitarmi - davvero, Lorenzo, io me n'andrei alla
patria di tutti, dove non vi sono né delatori, né conquistatori, né letterati
di corte, né principi; dove le ricchezze non coronano il delitto; dove il
misero non € giustiziato non per altro se non perché € misero; dove un
di o l'altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella

materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch'io
scorgo da lontano e che non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che
s'io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra
solamente col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare sugli occhi.
O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e cosi mi lusinghi a un viaggio a cui
le mie piante non reggono piu. Ma dal giorno che tu piu non sei la mia
sola e prima passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spegnersi
e a barcollare - cade e si risolve in un mucchio d'ossa e di ceneri fra le
guali io veggio sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi; ma ben presto
o passero camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia
delusa ambizione. - Quante volte vergognando di morire ignoto al mio
secolo ho accarezzato io medesimo le mie angosce mentre mi sentiva
tutto il bisogno e il coraggio di terminarle! Né avrei forse sopravvissuto
alla mia patria, se non mi avesse rattenuto il folle timore, che la pietra
posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un tempo il mio nome.
Lo confesso; sovente ho guardato con una specie di compiacenza le
miserie d'ltalia, poiché mi parea che la fortuna e il mio ardire
riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. 1o lo diceva jer sera
al Parini - addio: ecco il messo del banchiere che viene a pigliar questa

lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di finire. - Pur ho a dirti ancora assai
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cose: protrarro di spedirtela sino a sabbato; e continuerdo a scriverti.
Dopo tanti anni di si affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse
eternamente, disgiunti. A me non resta altro conforto che di gemere teco
scrivendoti; e cosi mi libero alquanto da' miei pensieri; e la mia solitudine
diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e
m'alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t'invoco! siedo e ti
scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de' miei
pietosi delirj e de' miei feroci proponimenti. Ma non mi da il cuore
d'inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi
manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto piu di fermezza
mi €& possibile per non contristarti del mio immenso dolore. Né mi
stanchero di scriverti; tutt'altro conforto € perduto; né tu, mio Lorenzo, ti
stancherai di leggere queste carte ch'io senza vanita, senza studio e
senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi dolori
dell'anima mia. Serbale. Presento che un di ti saranno necessarie per

vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dungque io passeggiava con quel vecchio venerando nel
sobborgo orientale della citta sotto un boschetto di tigli. Egli si sosteneva
da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora
guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me,
qguasi si dolesse di quella sua infermita, e mi ringraziasse della pazienza
con la quale io lo accompagnava. S'assise sopra uno di que' sedili ed io
con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini € il personaggio piu
dignitoso e piu eloquente ch'io m'abbia mai conosciuto; e d'altronde un
profondo, generoso, meditato dolore a chi non da somma eloquenza? Mi
parlo a lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per
la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti e

degenerate in una indolente vilissima corruzione: non piu la sacra
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ospitalita, non la benevolenza, non piu I'amore figliale - e poi mi tesseva
gli annali recenti, e i delitti di tanti uomiciattoli ch'io degnerei di nominare,
se le loro scelleraggini mostrassero il vigore d'animo, non diro di Silla e
di Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto
guantunque €' si vedano presso il patibolo - ma ladroncelli, tremanti,
saccenti - piu onesto insomma € tacerne. - A quelle parole io
m'inflammava di un sovrumano furore, e sorgeva gridando: Ché non si
tenta? morremo? ma fruttera dal nostro sangue il vendicatore. - Egli mi
guardo attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano
spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialz0 con aria
minaccevole - io taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare
cupamente dentro il mio petto. E ripresi: Non avremo salute mai? ah se
gli uomini si conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero
si vilmente. - Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il braccio, mi
guardava ogni ora piu fisso. Poi mi trasse, come accennandomi perch'io
tornassi a sedermi: E pensi, tu, proruppe, che s'io discernessi un
barlume di liberta, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in
guesti vani lamenti? o giovine degno di patria piu grata! se non puoi

spegnere quel tuo ardore fatale, ché non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato - allora io mi voltava avidamente al futuro,
ma io errava sempre nel vano e le mie braccia tornavano deluse senza
pur mai stringere nulla; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio
stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie passioni, e gli
dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i quali par che discendano a
illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio
pianto, il vecchio pietoso piu volte sospiro dal cuore profondo. - No, io gli
dissi, non veggo piu che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e

benefica; spesse volte mi sembro di vederla calcare tremando le mie



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi,
e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell'aria - essa
afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgendomi non
udiva piu che il suo pianto. Pure s'ella - spiasse tutti gli occulti miei guai,
implorerebbe ella stessa dal Cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma
I'unica flamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, € la
speranza di tentare la liberta della patria. - Egli sorrise mestamente; e
poiché s'accorse che la mia voce infiochiva, e i miei sguardi Si
abbassavano immoti sul suolo, ricomincio: - Forse questo tuo furore di
gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma - credimi; la fama degli eroi
spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; e I'altro quarto a'
loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per
aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? |
gemiti di tutte le eta, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per
anco insegnato che non si dee aspettare libertd dallo straniero?
Chiunque s'intrica nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che
il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno
su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue e pretende |l
sacrificio della virtu. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che
profugo cercava per l'universo un nemico al popolo Romano? - Né ti
sara dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di
cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno quale sei tu, sara
sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove tu nelle
pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla comune bruttura,
oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno
della calunnia; la tua prigione sara abbandonata da' tuoi amici, e il tuo
sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. - Ma poniamo che tu
superando e la prepotenza degli stranieri e la malignita de' tuoi

concittadini e la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento; di'?
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spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente
repubblica? arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai col
terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le
stragi le fortune? ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come
demagogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono
brevi ed infausti; giudica, pitu che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtu
il delitto utile, e scelleraggine I'onesta che le pare dannosa; e per avere i
suoi plausi, conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E
cio sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te
la libidine del supremo potere che ti sara fomentata e dal sentimento
della tua superiorita, e della conoscenza del comune avvilimento? |
mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente
ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto
tiranno; e per pochi anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua
pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. - Ti
avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale si afferra per mezzo di un
ardire feroce, di una avidita che rapisce per profondere, e spesso di una
vilta per cui si lambe la mano che t'aita a salire. Ma - o figliuolo! 'umanita
geme al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la

speranza di sorridere su la sua bara. -

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu
almeno sapevi morire incontaminato *’. - Il vecchio mi guardo - Se tu né
speri, né temi fuori di questo mondo - e mi stringeva la mano - ma io! -
Alzo gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia si raddolciva di
soave conforto, come s'ei lassu contemplasse tutte le tue speranze. -
Intesi un calpestio che s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra'

tiglj; ci rizzammo; e l'accompagnai sino alle sue stanze.
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Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel tempo
della fresca mia gioventu spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano
intorno, mentre oggi vo brancolando in una vota oscurita! s'io potessi
avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi
fra le ombre del mio romitorio; se un amore disperato che la mia ragione
combatte sempre, e che non puo vincere mai - questo amore ch'io celo
a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'e fatto onnipotente,
immortale - ahi! la Natura ci ha dotati di questa passione che e
indomabile in noi forse piu dellistinto fatale della vita - se io potessi
Insomma impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe
sciogliere ancora un voto e poi morire. o odo la mia patria che grida: -
SCRIVI CIO CHE VEDESTI. MANDERO LA MIA VOCE DALLE
ROVINE, E Tl DETTERO LA MIA STORIA. PIANGERANNO | SECOLI
SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI AMMAESTRERANNO NELLE
MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E | DELITTI DI
SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. - E tu lo sai, Lorenzo, avreli
coraggio di scrivere; ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e vedo

che fra pochi mesi avro fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati, su le antiche
sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare
contro la forza, perché almeno non raccontate alla posterita i nostri
mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo
sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il coraggio, ma la
possanza. - Se avete braccia in catene, perché inceppate da voi stessi
anche il vostro intelletto di cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d'ogni
cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensi compassione
a' vostri concittadini, e non istigate vanamente le lor passioni politiche;

ma sprezzate l'universalita de' vostri contemporanei: il genere umano
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d'oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma l'umano
genere, appunto quand'€ prossimo a morte, rinasce Vvigorosissimo.
Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d'udirvi, e forti da
vendicarvi. Perseguitate con la verita i vostri persecutori. E poi che non
potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con
I'obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi e rapita la patria, la
tranquillita, e le sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti
paventano il dolce nome di padre, per non procreare nell'esilio e nel
dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate cosi
vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perché non la consecrate
all'unico fantasma ch'é duce degli uomini generosi, la gloria?
Giudicherete I'Europa vivente, e la vostra sentenza illuminera le genti
avvenire. L'umana vilta vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse
immortali? fra I'avvilimento delle carceri e de' supplicj v'innalzerete sovra
il potente, e il suo futuro contro di voi accrescera il suo vituperio e la

vostra fama.

Milano, 6 Febbraio 1799

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch'io domani parto verso
Francia: e chi sa? forse assai piu lontano: certo che in Francia non mi
staro lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di cio; e consola quanto
tu puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me
stesso, e che se non v'ha luogo dov'io trovi stanza, sarebbe omai tempo
ch'io m'acquetassi. E vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove.
La stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisonomie - e poi

- forse m'inganno - ma parmi di trovar poco cuore; né posso incolparli;
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tutto si acquista; ma la compassione e la generosita, e molto piu certa
delicatezza di animo nascono sempre con noi, € non le cerca se non chi
le sente. - Insomma domani. E mi si e fitta in fantasia tale necessita di

partire, che queste ore d'indugio mi pajono anni di carcere.

Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si risentono soltanto al
dolore, simili a quelle membra scorticate che all'alito piu blando dell'aria
si ritirano? goditi il mondo com'e, e tu vivrai piu riposato e men pazzo. -
Ma se a chi mi declama si fatti sermoni, i0 dicessi: Quando ti salta
addosso la febbre, fa che il polso ti batta piu lento, e sarai sano - non
avrebbe egli ragione da credermi farneticante di peggior febbre? come
dunque potro io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e
guando urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi sgorga
Impetuosamente; e spesso all'improvviso e talora fra il sonno par che
voglia spaccarmisi il petto. - O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra
saviezza, a patti ch'io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati,
incapaci di soccorrere alla poverta senza insultarla, e di difendere |l
debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, per isfamare le vostre plebee
passioncelle, prostrati appié del potente che odiate e che vi disprezza,
allora io possa trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile che
pure armo spesso la mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; che
non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa la mano alla vista della
miseria; e che mi salvera sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il
mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura! - Non vi affannate
dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo
prego con tutta I'espansione dell'anima perché mi preservi dalla vostra
saviezza. - E s'io scorgo costoro, anche quando passano senza
vedermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo.

Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quantunque tu abbia sovente
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veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni
consiglio e ogni ragione é funesta per me. Guai s'io hon obbedissi al mio
cuore! - la Ragione? - € come il vento; ammorza le faci, ed anima

gl'incend]. Addio frattanto.

Ore 10, della mattina

Ripenso - e sara meglio che tu non mi scriva finché tu non abbia mie
lettere. Prendo il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i ghiacci del

Moncenis: sai quanto micidiale m'é il freddo.

Ore 1

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch'io riabbia
il passaporto. Consegnero questa lettera nel punto ch'io saro per salire

in calesse.

8 Febbraro, ore 1 1/2

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie carte mi
sono venuti sott'occhio questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una
lettera di mia madre due giorni innanzi ch'io abbandonassi i miei colli. -
“T'accompagnano tutti i miei pensieri, 0 mio Jacopo: t'accompagnano i

miei voti, e la mia amicizia, che vivra eterna per te. lo sard0 sempre
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I'amico tuo e il tuo fratello d'amore; e dividero teco anche l'anima mia.”
Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento si fieramente
percosso che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo e a spirare fra

le tue braccia? Addio addio. Tornero.

Ore 3

Sono andato a dire addio al Parini. - Addio, mi disse, o giovine
sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre con te le tue generose
passioni alle quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre
infelice. lo non posso consolarti co' miei consiglj, perché neppure
giovano alle sventure mie derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell'eta
ha intorpidito le mie membra; ma il cuore - veglia ancora. Il solo conforto
ch'io possa darti € la mia pieta: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non
vivro piu, ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento - se troverai
gualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni. - lo proruppi in
dirottissime lagrime, e lo lasciai: ed usci seguendomi con gli occhi
mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia mi

diceva con voce piangente - addio.
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Ore 9 della sera

Tutto € in punto: | cavalli sono ordinati per la mezzanotte - vado a
coricarmi cosi vestito sino a che giungano: mi sento si stracco! - addio
frattanto; addio Lorenzo - Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e
con certa superstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci rivedremo - se
mai dovessi! no, i0 non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per
sempre - e te, mia Teresa: ma poiché il mio infelicissimo amore
costerebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza
sapere dove mi trascinera il mio destino: I'Alpi e 'Oceano e un mondo

intero, s'é possibile, ci divida.

Genova, 11 Febbraro

Ecco il Sole piu bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave
perché risentono la giocondita di questo Cielo raggiante e salubre. Sono
pure contento di essere partito! proseguiro fra poche ore; non so ancora
dirti dove mi fermero, né quando terminera il mio viaggio: ma per li 16

saro in Tolone.

Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta

la stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi?



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. 8

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E mi fu forza di
sostare perché la posta e senza cavalcatura; né so quando potro partire.
Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove afflizioni: sono
destinato a non movere passo senza incontrare lungo la mia via dolore.
- In questi due giorni io usciva verso mezzodi un miglio forse lungi
dall'abitato, passeggiando fra certi oliveti che stanno verso la spiaggia
del mare: io vado a consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere
vivace; quantunque anche in questo tepido clima il verno di questo anno
e clemente meno assai dell'usato. E la mi pensava di essere tutto solo, o
almeno sconosciuto a que' viventi che passavano; ma appena mi ridussi
a casa, Michele il quale sali a ravviarmi il fuoco, mi venia raccontando,
come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in questa balorda
osteria gli chiese, s'io era un giovine che avea gia tempo studiato in
Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e di
me e di que' tempi, e nominava te pure - Davvero, segui a dire Michele,
lo0 mi trovava imbrogliato; gli risposi nonostante ch'ei s'apponeva:
parlava veneziano; ed e pure la dolce cosa il trovare in queste solitudini
un compatriota - e poi - € cosi stracciato! insomma io gli promisi - forse
puo dispiacere al signore - ma mi ha fatto tanta compassione, ch'io gli
promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. - E venga, io dissi a Michele - e
aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d'una subitanea
tristezza. Il ragazzo rientro con un uomo alto, macilento; parea giovine e
bello; ma il suo volto era contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! io

era impellicciato e al fuoco; stava gittato oziosamente nella seggiola
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vicina il mio larghissimo tabarro; I'oste andava su e giu allestendomi da
desinare - e quel misero; era appena in farsetto di tela ed io intirizziva
solo a guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza e il meschino suo
stato I'hanno disanimato alla prima; ma poi da poche mie parole
s'accorse che il tuo Jacopo non € nato per disanimare gl'infelici; e
s'assise con me a riscaldarsi, narrandomi quest'ultimo lagrimevole anno
della sua vita. Mi disse: lo conobbi famigliarmente uno scolare che era
di e notte a Padova con voi - e ti nomino - quanto tempo & ormai ch'io
non ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sara cosi iniqua. 1o
studiava allora - non ti dird, mio Lorenzo, chi egli €. Dovro io contristarti
con le sciagure di un uomo che hai conosciuto felice, e che tu forse ami
ancora? e troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti

sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel paese
v'ho scontrato lungo la marina. Voi non vi siete avveduto com'io mi
voltava spesso a considerarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non
conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di

sbagliare. Il vostro servo poi mi accerto.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te; e voi mi
siete anche piu grato, gli dissi, perché m'avete recato il nome di
Lorenzo. - Non ti ripetero il suo doloroso racconto. Emigro per la pace di
Campo Formio, e s'arruolo Tenente nell'artiglieria Cisalpina.
Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che gli parea di
sopportare, gli fu da un amico suo proferito un impiego. Abbandono la
milizia. Ma l'amico, l'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapino per ['ltalia,
e s'imbarco a Livorno. - Ma mentr'esso parlava, io udiva nella camera
contigua un rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e

m'awvvidi ch'egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansieta: e
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guando quel rammarichio taceva, ei ripigliava. - Forse, gli diss'io,
saranno passaggeri giunti pur ora. - No, mi rispose; e la mia figlioletta di

tredici mesi che piange.

E segui a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammoglio a una
fanciulla di povero stato, e che le perpetue marcie a cui la giovinetta non
potea reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche piu a
confidare in colui che poi lo tradi. Da Livorno navigd a Marsiglia, cosi
alla ventura: e si trascind0 per tutta Provenza; e poi nel Delfinato,
cercando d'insegnare ['ltaliano, senza mai potersi trovare né lavoro né
pane; ed ora tornavasi d'Avignone a Milano. lo mi rivolgo addietro,
continuo, e guardo il tempo passato, e non So come sia passato per me.
Senza danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co' piedi
laceri, con le braccia spossate dal continuo peso di una creatura
innocente che domanda alimento all'esausto petto di sua madre, e che
strazia con le sue strida le viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre
non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie. Quante
giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra’
giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di citta in citta da tutti i
governi, perché la mia indigenza mi serrava la porta de' magistrati, 0 non
mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosceva, 0 non volle piu
conoscermi, o mi volto le spalle. - E si, gli diss'io, so che in Milano e
altrove molti de' nostri concittadini emigrati sono tenuti liberali. - Dunque,
soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me.
Anche le persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti
| tapini! 1o non lo so - ma il tale - il tale (e i nomi di questi uomini ch'io
scopriva cosi ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi mi
ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua porta; chi dopo

sviscerate promesse, mi fe' camminare molte miglia sino al suo casino di
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diporto, per farmi la limosina di poche lire: il piu umano mi gittd un tozzo
di pane senza volermi vedere; e il piu magnifico mi fece cosi sdruscito
passare fra un corteggio di famigli e di convitati, e dopo d'avermi
rammemorata la scaduta prosperita della mia famiglia, e inculcatomi lo
studio e la probita, mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di
ritornare domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nell'anticamera tre
servidori, uno de' quali mi disse che il padrone dormiva; e mi pose nelle
mani due scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete ricco; ma
Il vostro aspetto, e que' sospiri mi dicono che voi siete sventurato e
pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa parere benefico
anche l'usurajo, e che l'uomo splendido di rado si degna di locare il suo
beneficio fra' cenci. - lo taceva; ed ei rizzandosi per accommiatarsi
riprese a dire: | libri m'insegnavano ad amare gli uomini e la virtu; ma |
libri, gli uomini e la virtt mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato |l
cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udisse
dalla terra ove sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di non
avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vanita
di serbare la nobilta senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco
che ei possedeva, nelle universita e nel bel mondo. E noi frattanto? -
Non ho mai saputo che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei.
Scrissi molte lettere; non pero vidi risposta: 0 sono miseri, 0 sono
snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre
mio. Quante volte io sono condotto o dalla notte, o dalla fame a
ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non so come paghero la
mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti - Ah copriti! gli diss'io,
rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che essendo venuto
gia in camera per qualche faccenda vi s'era fermato poco discosto

ascoltando, si awvicino asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e
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gli aggiustava in dosso quel tabarro: ma con certo rispetto, come s'ei

temesse d'insultare alla scaduta fortuna di quella persona cosi ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino al di che tuo
fratello maggiore avviando una botteghetta, ti chiamo seco; eppure
scegliesti di rimanerti con me, benché servo: io noto I'amoroso rispetto
per cui tu dissimuli gl'impeti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni ne'
momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con quanta ilarita te la passi fra
le noje della mia solitudine; e vedo la fede con che sostieni i travaglj di
guesto mio pellegrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi
rassereni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal mio nerissimo
umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi accorgere
del mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha
santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo della mia
nutrice, tu se' allevato nella mia casa; né io t'abbandonerdo mai. Ma io
t'amo ancor piu poiché mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse
indurita la bella tua indole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera
madre, da quella donna che con I'animo suo delicato, e co' soavi suoi

modi fa cortese e amoroso tutto quello che vive in lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel piu che ho potuto; ed esso,
mentre io desinava, lo reco a quel derelitto. Appena mi sono risparmiato
tanto da arrivare a Nizza dove negoziero le cambiali ch'io né banchi di
Genova mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. - Stamattina quando ei,
prima di andarsene, € venuto con la sua moglie e con la sua creatura
per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo mi replicava: Senza di
Voi i0 sarei oggi andato cercando il primo spedale - io non ho avuto
animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere
per quattro mesi - per sei - e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto

per mano, e I'ameno viale dove t'innoltri mette forse a un sentiero piu
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disastroso. Tu cercavi il primo spedale - e t'era forse poco discosto
I'asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né la sorte mi concede
di ajutarti davvero, ti ridara piu vigore da sostenere di nuovo e per piu
tempo que' mali che gia t'avevano quasi consunto e liberato per sempre.
Goditi intanto del presente - ma quanti disagi hai pur dovuto durare
perché questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te paja si
lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! - e
senza dirgli parola, I'ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava,

stretto d'un crepacuore mortale.

19 Jer sera spogliandomi io pensava: Perché mai quelluomo emigrd
dalla sua patria? perché s'ammoglio? perché mai lascio un pane sicuro?
e tutta la storia di lui pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava
cercando cio ch'egli per non strascinarmi dietro tutte quelle sciagure,
avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho piu volte udito
infruttuosamente ripetere si fatti perché, ed ho veduto che tutti fanno da
medici nelle altrui malattie - io sono andato a dormire borbottando: O
mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non e prospero,
mettetevi una mano sul petto e poi confessate - siete piu savj, 0 piu

fortunati?

Or credi tu vero tutto cio ch'ei narrava? - 10? Credo ch'egli era mezzo
nudo, ed io vestito; ho veduto una moglie languente; ho udito le strida di
una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna
nuove ragioni contro del povero perché si sente nella coscienza il diritto
che la Natura gli ha dato su le sostanze del ricco. - Eh! le sciagure non
derivano per lo piu che da’ vizj; e in costui forse derivarono da un delitto.
- Forse? per me non lo so, né lo indago. lo giudice, condannerei tutti i
delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima

iIdea del delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a consumarlo;
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agli spasimi perpetui; al rimorso con che l'uomo si sfama del frutto
insanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo si mira sempre
spalancate per seppellirlo - e se poi scampando dalla giustizia, ne paga
il fio col disonore e con lindigenza, dovro io abbandonarlo alla
disperazione ed a nuovi delitti? e egli solo colpevole? la calunnia, il
tradimento del secreto, la seduzione, la malignita, la nera ingratitudine
sono delitti piu atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal delitto
ha ricavato campi ed onore! - O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta
aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le citta capitali, e
vedrete ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la
paglia non sa come placare le supreme necessita della vita. Conosco
che non si puo rimutare la societa; e che l'inedia, le colpe, e i supplizj
sono anch'essi elementi dell'ordine e della prosperita universale; pero si
crede che il mondo non possa reggersi senza giudici né senza patiboli;
ed io lo credo poiché tutti lo credono. Ma i0? non saro giudice mai. In
guesta gran valle dove lI'umana specie nasce, vive, muore, si riproduce,
s'affanna, e poi torna a morire, senza saper come né perché, io non
distinguo che fortunati e sfortunati. E se incontro un infelice, compiango
la nostra sorte; e verso quanto balsamo posso su le piaghe dell'uomo:

ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non
hai la sua tranquillita: ma tu déi tollerarle per gli altri. - Cosi la Filosofia
domanda agli uomini un eroismo da cui la Natura rifugge. Chi odia la

propria vita puo egli amare il minimo bene che e incerto di recare alla



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Societa e sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e come potra
sperare per gli altri colui che non ha desiderj, né speranze per sé€; e che
abbandonato da tutto, abbandona se stesso? - Non sei misero tu solo. -
Pur troppo! ma questa consolazione non & anzi argomento dell'invidia
secreta che ogni uomo cova dell'altrui prosperita? La miseria degli altri
non iscema la mia. Chi e tanto generoso da addossarsi le mie infermita?
e chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse piu coraggio da
comportarle; ma cos'e il coraggio voto di forza? Non é vile quelluomo
che e travolto dal corso irresistibile di una fiumana; bensi chi ha forze da
salvarsi e non le adopra. Ora dov'e il sapiente che possa costituirsi
giudice delle nostre intime forze? chi puo dare norma agli effetti delle
passioni nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze
onde decidere: Questi € un vile, perché soggiace; quegli che sopporta,
un eroe? mentre I'amore della vita € cosi imperioso che piu battaglia

avra fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la Societa? - Debiti? forse perché mi ha
tratto dal libero grembo della Natura, quand'io non aveva né la ragione,
né l'arbitrio di acconsentirvi, né la forza di oppormivi, € mi educo fra' suoi
bisogni e fra' suoi pregiudizj? - Lorenzo, perdona s'io calco troppo su
guesto discorso tanto da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua
opinione si avversa alla mia; vo' bensi dileguare ogni dubbio da me.
Saresti convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cielo te le
risparmi! - Ho io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita
dovra pagare, come uno schiavo, i mali che la Societa mi procaccia,
solo perché gli intitola beneficj? e sieno beneficji ne godo e i
ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio,
gual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio! ciascun individuo

e nemico nato della Societa, perché la Societa € necessaria nemica
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degli individui. Poni che tutti i mortali avessero interesse di abbandonare
la vita, credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io commetto
un'azione dannosa a' piu, i0 sono punito; mentre non mi verra fatto mai
di vendicarmi delle loro azioni, quantunque ridondino in sommo mio
danno. Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande
famiglia; ma io rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso dire: lo
sono un mondo in me stesso: e intendo d'emanciparmi perché mi manca
la felicita che mi avete promesso. Che s'io dividendomi non trovo la mia
porzione di liberta; se gli uomini me I'hanno invasa perché sono piu forti;
se mi puniscono perché la ridomando - non gli sciolgo io dalle loro
bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele cercando scampo
sotterra? Ah! que' filosofi che hanno evangelizzato le umane virtu, la
probita naturale, la reciproca benevolenza - sono inavvedutamente
apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e bollenti
le quali amando schiettamente gli uomini per l'ardore di essere riamate,

saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale credulita. -

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovato
chiusa la porta del mio cuore, perch'io tuttavia mi sperava di consecrare
I miei tormenti all'altrui felicital Ma! - per il nome d'lddio, ascolta e
rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, i0o fuggitivo fra queste
cavernose montagne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a' miei
cari? V'ha egli diversita da queste solitudini alla tomba? La mia morte
sarebbe per me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre
ansieta sul mio stato. Invece di tante ambasce continue, io vi darei un
solo dolore - tremendo, ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace.

I mali non ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da piu mesi sono causa a mia

madre; né so come ella possa far tanto. S'io mi tornassi, troverei casa
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nostra vedova del suo splendore. E incominciava gia ad oscurarsi, molto
innanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e private estorsioni le quali non
restano di percuoterci. Né pero quella madre benefattrice cessa dalle
sue cure: trovai dell'altro denaro a Milano; ma queste affettuose liberalita
le scemeranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur troppo fu
moglie mal avventurata! le sue sostanze sostengono la mia casa che
rovinava per le prodigalitd di mio padre; e I'eta di lei mi fa ancora piu
amari questi pensieri. - Se sapesse! tutto € vano per lo sfortunato suo
figliuolo. E s'ella vedesse qui dentro - se vedesse le tenebre e la
consunzione dell'anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita
e questa? - Ah si! io vivo ancora; e I'unico spirito de' miei giorni € una
sorda speranza che li rianima sempre, e che pure tento di non ascoltare:
non posso - e s'io voglio disingannarla, la si converte in disperazione
infernale. - Il tuo giuramento, o Teresa, proferira ad un tempo la mia
sentenza - ma finché tu se' libera; - e il nostro amore é tuttavia
nell'arbitrio delle circostanze - dell'incerto avvenire - e della morte, tu
sarai sempre mia. lo ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che
cosi da lontano tu senta l'impressioni de' miei baci e delle mie lagrime.
Ma quando tu sarai offerita dal padre tuo come olocausto di
riconciliazione su l'altare di Dio - quando il tuo pianto avra ridata la pace
alla tua famiglia - allora - non io - ma la disperazione sola, e da sé,
annientera l'uomo e le sue passioni. E come puo spegnersi, mentre vivo,
il mio amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le sue
dolci lusinghe? ma allora piu non saranno sante e innocenti. 1o non
amero, quando sara d'altri, la donna che fu mia - amo immensamente
Teresa; ma non la moglie d'Odoardo - ohime! tu forse mentre scrivo sei
nel suo letto! - Lorenzo! - Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio
persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a investirmi, € m'accieca

I'intelletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto
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ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me. - Piangete tutti - e perché mi
caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io
lo sieguo, e mi addita dov'io devo ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta
del Cielo? - E cosi nel mio furore e nelle mie superstizioni io mi
prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non
conosco, che altre volte ho candidamente adorato, ch'io non offesi, di cui
dubito sempre - e poi tremo, e l'adoro. Dov'io cerco ajuto? non in me,

non negli uomini: la Terra io la ho insanguinata, e il Sole € negro.

Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho
vagato per queste montagne. Non Vv'e albero, non tugurio, non erba.
Tutto e bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e la molte croci che
segnano il sito de' viandanti assassinati. - La giu e il Roja, un torrente
che guando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e per
gran tratto ha spaccato in due questa immensa montagna. V'é un ponte
presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel
ponte, e ho spinto gli occhi sin dove puo giungere la vista; e percorrendo
due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono
iImposte su le cervici dell'Alpi altre Alpi di neve che s'immergono nel
Cielo e tutto biancheggia e si confonde - da quelle spalancate Alpi cala e
passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade Il
Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da

guesto suo regno tutti i viventi.

| tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto di sormontati d'ogni
parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli?
Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei

gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che puo fare il solo mio
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braccio e la nuda mia voce? - Ov'e l'antico terrore della tua gloria?
Miseri! noi andiamo ogni di memorando la liberta e la gloria degli avi, le
guali quanto piu splendono tanto piu scoprono la nostra abbietta
schiavitu. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici
calpestano i loro sepolcri. E verra forse giorno che noi perdendo e le
sostanze, e l'intelletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici
degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo i nostri padroni
schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ceneri di
qgue' Grandi per annientarne le ignude memorie: poiché oggi i nostri fasti

ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento dell'antico letargo.

Cosi grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano, e
rivolgendomi intorno io cerco, né trovo piu la mia patria. - Ma poi dico:
Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure
derivano dall'ordine universale, e il genere umano serve
orgogliosamente e ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su gli eventi
di pochi secoli: che sono eglino nell'immenso spazio del tempo? Pari alle
stagioni della nostra vita normale, pajono talvolta gravi di straordinarie
vicende, le quali pur sono comuni e necessatrj effetti del tutto. L'universo
si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe
sussistere senza i cadaveri dell'altra. lo guardando da queste Alpi I'ltalia
piango e fremo, e invoco contro agl'invasori vendetta; ma la mia voce si
perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i
Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a' mari e a' deserti nuovi
imperi da devastare, manomettevano gl'lddii de' vinti, incatenevano
principi e popoli liberissimi, finché non trovando piu dove insanguinare |
lor ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Cosi gli Israeliti
trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono

nella schiavitu i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Cosi
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Alessandro rovescio I'impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa
gran parte della terra, si corrucciava che non vi fosse un altro universo.
Cosi gli Spartani tre volte smantellarono Messene e tre volte cacciarono
dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano della stessa religione e nipoti
de' medesimi antenati. Cosi sbranavansi gli antichi Italiani finché furono
ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del
mondo divenne preda de' Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de' Vandali,
e de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi ingombro il Cielo della
America, oh quanto sangue dinnumerabili popoli che né timore né
invidia recavano agli Europei, fu dall'Oceano portato a contaminare
d'infamia le nostre spiagge! ma quel sangue sara un di vendicato e si
rovesciera su i figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro eta. Oggi
sono tiranne per maturare la propria schiavitu di domani: e quei che
pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e
col fuoco. La Terra e una foresta di belve. La fame, i diluvj, e la peste
sono ne' provvedimenti della Natura come la sterilita di un campo che
prepara l'abbondanza per l'anno vegnente: e chi sa? fors'anche le

sciagure di questo globo apparecchiano la prosperita di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtu tutte quelle azioni che
giovano alla sicurezza di chi comanda e alla paura di chi serve. | governi
Impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla se per regnare non
I'avessero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le intere
province, manda solennemente alle forche chi per fame invola del pane.
Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a se
stessa inganna i mortali con le apparenze del giusto, finché un'altra
forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frattanto
d'ora in ora alcuni piu arditi mortali; prima derisi come frenetici, e

sovente come malfattori, decapitati: che se poi vengono patrocinati dalla
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fortuna ch'essi credono lor propria, ma che in somma non € che il moto
prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte
deificati. Questa e la razza degli eroi, de' capisette, e de' fondatori delle
nazioni i quali dal loro orgoglio e dalla stupidita de' volghi si stimano saliti
tant'alto per proprio valore; e sono cieche ruote dell'oriuolo. Quando una
rivoluzione nel globo € matura, necessariamente vi sono gli uomini che
la incominciano, e che fanno de' loro teschj sgabello al trono di chi la
compie. E perché l'umana schiatta non trova né felicita né giustizia
sopra la terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca prem; futuri
del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de’
conquistatori: e opprimono le genti con le passioni, i furori, e le astuzie di

chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtu? in noi pochi deboli e
sventurati; in noi, che dopo avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti
| guai della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu o

Compassione, sei la sola virtu! tutte le altre sono virtu usuraje.

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali sciagure della umanita,
non mi sento forse tutte le passioni e la debolezza ed il pianto, soli
elementi dell'uomo? Non sospiro ogni di la mia patria? Non dico a me
lagrimando: Tu hai una madre e un amico - tu ami - te aspetta una turba
di miseri, a cui se' caro, e che forse sperano in te - dove fuggi? anche
nelle terre straniere ti perseguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e
la morte: qui cadrai forse, e niuno avra compassione di te; e tu senti
pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto. Abbandonato
da tutti, non chiedi tu ajuto dal Cielo? non t'ascolta; eppure nelle tue
afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui - va, prostrati; ma all'are

domestiche.
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O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come |
vermi e glinsetti che vediamo brulicare e moltiplicarsi senza sapere a
che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita si che il
mortale non cada sotto la soma delle tue infermita ed ubbidisca
irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci questo dono
ancor piu funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano tutte le nostre

calamita ignorando sempre il modo di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a
perdermi? dove mai troverdo gli uomini diversi dagli uomini? O non
presento io forse i disastri, le infermita, e la indigenza che fuori della mia
patria mi aspettano? - Ah no! lo tornero a voi, o sacre terre, che prime
udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato queste mie membra
affaticate, dove ho trovato nella oscurita e nella pace i miei pochi diletti,
dove nel dolore ho confidato i miei pianti. Poiché tutto e vestito di
tristezza per me, se null'altro posso ancora sperare che il sonno eterno
della morte - voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi
sole coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mi
piangeranno quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie - e se
le passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sara confortato
da' sospiri di quella celeste fanciulla ch'io credeva nata per me, ma che
glinteressi degli uomini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal

petto.
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Alessandria, 29 Febbraro

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho preso la volta del
Monferrato. Stasera dormird a Piacenza. Giovedi scrivero da Rimino. Ti

diro allora - Or addio.

Rimino, 5 Marzo

Tutto mi si dilegua. lo veniva a rivedere ansiosamente il Bertola *°; da

gran tempo io non aveva sue lettere - E morto.

Ore 11 della sera

Lo seppi: Teresa € maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita - ma
I'inferno geme quando la morte il combatte, non quando lo ha vinto.
Meglio cosi, da che tutto € deciso: ed ora anch'io sono tranquillo,

incredibilmente tranquillo. - Addio. Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la data della sera stessa, apparisce
che Jacopo decreto in quel di di morire. Parecchi altri frammenti, raccolti

come questo dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo
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raffermarono nel suo proponimento; e perd li andro frammentendo

secondo le loro date.

“Veggo la meta: ho gia tutto fermo da gran tempo nel cuore - il modo, il

luogo - né il giorno e lontano.

Cos'e la vita per me? il tempo mi divoro i momenti felici: io non la
conosco se non nel sentimento del dolore: ed or anche lillusione mi
abbandona - medito sul passato; m'affiso su i di che verranno; e non
veggo che nulla. Questi anni che appena giungono a segnare la mia
giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le speranze, i desideri,
gl'inganni, la noja! e s'io cerco la eredita che mi hanno lasciato, non mi
trovo che la rimembranza di pochi piaceri che non sono piu, e un mare
di sciagure che atterrano il mio coraggio, perché me ne fanno paventar
di peggiori. Che se nella vita e il dolore, in che piu sperare? nel nulla; o
In un‘altra vita diversa sempre da questa. - Ho dunque deliberato; non
odio disperatamente me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto
tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba. Quante volte
sommerso nella meditazione delle mie sventure i0 cominciava a
disperare di me! L'idea della morte dileguava la mia tristezza, ed io
sorrideva per la speranza di non vivere piu. - Sono tranquillo, tranquillo
imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti: le
speranze e i timori mi hanno lasciato libero l'intelletto. Non piu mille
fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e traviano la mia
immaginazione: non piu vani argomenti adulano la mia ragione; tutto e
calma. - Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del futuro;
ecco la vita. La sola morte, a cui € commesso il sacro cangiamento delle

cose, promette pace.”
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Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squarcio si vede ch'ei vi

ando in quella settimana.

“‘Non temerariamente, ma con animo consigliato e sicuro. Quante
tempeste pria che la Morte potesse parlare cosi pacatamente con me -

ed io cosi pacato con lei!

Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono prefisso ancor piu
nel mio consiglio. M'hai tu veduto? m'hai tu forse, Padre, ispirato tanta
fortezza di senno e di cuore, mentrio genuflusso, con la fronte
appoggiata a' tuoi marmi, meditava e l'alto animo tuo, e il tuo amore, e
I'ingrata tua patria, e l'esilio, e la poverta, e la tua mente divina? e mi

sono scompagnato dall'ombra tua piu deliberato e piu lieto.”

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smonto a' colli Euganei, e spedi a Venezia
Michele, gittandosi, stivalato com'era, subitamente a dormire. lo mi stava
appunto con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di me si vide
innanzi il ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? - La lettera di
Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne anche quella
di Rimino: noi ci pensavamo ch'ei si fosse gia in Francia; percio
I'inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei
narrava: Il padrone € in campagna; non puo scrivere, perché abbiamo
viaggiato tutta notte, dormiva quand'io montava a cavallo. Vengo per
avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per
Roma; se ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove ci

imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed € quasi una settimana
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ch'io lo vedo piu sollevato. Mi disse che prima di partire verra a salutar la
signora; e pero ha mandato qui me ad avvisare; anzi verra qui domani
I'altro, e forse domani. Il servo pareva lieto, ma il suo dire confuso
accrebbe le nostre sollecitudini; né si acquetaron se non il di appresso,
guando Jacopo scrisse, come ripartirebbe per I'lsole gia Venete, e che
temendo di non ritornare forse piu, verrebbe a rivederci e a ricevere la

benedizione di sua madre. - Questo biglietto ando smatrrito.

Frattanto nel di del suo arrivo a' colli Euganei, svegliatosi quattr'ore
prima di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa, torno, si
rivesti, e s'awio a casa T***, Seppe da un famigliare come da sei giorni
erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal
passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi
s'accorse di Teresa che veniva con l'lsabellina per mano; e dietro alle
figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e
s'accostava perplesso. Teresa appena il conobbe, grido: Eterno lddio! e
dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre suo.
Com'ei fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse
parola: appena il signore T*** gli stese la mano; e Odoardo lo saluto
asciuttamente. Solo I'lsabellina gli corse addosso, e mentre ei se la
prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo chiamava il suo Jacopa, e si
voltava a Teresa additandolo; ed esso accompagnandosi a loro, parlava
sottovoce con la ragazzina. Niuno apri bocca: Odoardo soltanto gli
chiese se andasse a Venezia. - Fra pochi giorni, rispose. Giunti alla

porta, si accomiato.

Michele che a nessun patto accettd di riposarsi in Venezia per non
lasciare solo il padrone, si torno a' colli un‘ora incirca dopo mezzanotte,
e lo trovo seduto allo scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne

brucio; parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate sotto al



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

tavolino. Il ragazzo si corico, lasciando l'ortolano perché ci badasse;
tanto piu che Jacopo non aveva in tutto quel di desinato. Infatti poco di
poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne mangio attendendo
sempre alle carte. Non le esamino tutte; ma passeggio per la stanza, poi
prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva mi disse, che sul finir della
notte apri le finestre, e vi si fermo un pezzo: pare che subito dopo abbia
scritto i due frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in un

medesimo foglio.

“Or via: costanza. - Eccoti una bragera, scintillante d'inflammati
carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le vive tue carni: bada; non
t'avvilire d'un gemito. - A che pro? - E a che pro deggio affettare un

eroismo che non mi giova?”

“E notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su questo libro? - lo
non imparai se non la scienza di ostentare saviezza quando le passioni
non tiranneggiano l'anima. | precetti sono come le medicine, inutili

guando la infermita vince tutte le resistenze della Natura.

Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioni che non hanno
mai combattuto: l'origine € questa della loro baldanza. - Amabile stella
dell'alba! tu flammeggi dall'oriente, e mandi a questi occhi il tuo raggio -
ultimo! Chi l'avria detto sei mesi addietro quando tu comparivi prima

deqli altri pianeti a rallegrare la notte, e ad accogliere i nostri saluti?

Spuntasse almeno l'aurora! - Forse Teresa si ricorda in questo
momento di me - pensiero consolatore! Oh come la beatitudine d'essere

amato raddolcisce qualunque dolore!
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Ah notturno delirio! va - tu ricominci a sedurmi: passo stagione: ho

disingannato me stesso; un partito solo mi resta.”

La mattina mando per una Bibbia ad Odoardo il quale non l'aveva:
mando al parroco, e quando gli fu recata, si chiuse. A mezzodi suonato

usci a spedire la seguente lettera, e torno a chiudersi.

14 Marzo

Lorenzo, ho un secreto che da piu mesi mi sta confitto nel cuore: ma
I'ora della partenza sta per suonare; ed € tempo ch'io lo deponga dentro

Il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. - Ho fatto quanto io
doveva; quella famiglia € da quel giorno men povera - ma il padre loro

rivive piu?

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son oggimai dieci mesi,
o cavalcando mi dilungai molte miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un
tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo divorava la via, e
nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte le
briglie sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellisse con me.
Entrando in un viale tutto alberi, stretto, lunghissimo, vidi una persona -
ripresi le briglie; ma il cavallo piu s'irritava e piu impetuosamente
lanciavasi. - Tienti a sinistra, gridai, a sinistra!l Quello sfortunato
m'intese; corse a sinistra; ma sentendo piu imminente lo scalpito, e in

quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava
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sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe (dli
frantumarono le cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzo,
balzandomi di sella piu passi. Perché rimasi vivo ed illeso? - Corsi ove
intendeva un lamento di moribondo: 'uomo agonizzava boccone in una
palude di sangue: lo scossi: non aveva né voce né sentimento; dopo
minuti spir0. Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta la
Natura; la grandine desolo le campagne; le folgori arsero molti alberi, e il
turbine fracasso la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta
la notte per le montagne con le vesti e I'anima insanguinata, cercando in
guello sterminio la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel
terribile spettro mi abbia perdonato mai? - La mattina dopo, assai se ne
parlo: si trovo il morto in quel viale, mezzo miglio piu lontano, sotto un
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraversavano Il
cammino; la pioggia che sino all'alba casco dalle alture a torrenti ve lo
strascind con que' sassi; aveva le membra e la faccia a brani: e fu
conosciuto per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu
imputato. Ben mi accusavano nel mio secreto le benedizioni di quella
vedova perché ho subitamente collocata la sua figlia al nipote del
castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E
jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati
dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero
lavoratore. - Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un
marito ed un padre che li consola con I'amor suo, e che essi non

cangierebbero per tutte le ricchezze della terra - e voi!
Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievolmente!

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da' lavori, per
iIscansarlo, passano per le praterie. Si dice che le notti vi si sentano

spiriti; che l'uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo la
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mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si € veduto passare una
persona morta - né io ardisco disingannarli, né ridere di tali prestigj. Ma
svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio e rischioso, la mia salute e
Incerta; non posso allontanarmi con questo rimorso sepolto. Que' due
figliuoli in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa.
Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe
di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, del

secondo capo dell'Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia. -

Alle quattro dopo mezzodi si trovo a casa T***, Teresa era discesa tutta
sola in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si fe' a
leggere presso un balcone; e dopo non molto poso il libro: ne apri un
altro, e leggendo s'incammino alle sue stanze. Allora Jacopo prese il
primo libro cosi come fu lasciato aperto da Odoardo; era il volume IV

delle tragedie dell'Alfieri: ne scorse una o due pagine; poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura
Qui favello?... Questa? e caligin densa,;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira;
Piu mi t'accosta; il vedi? Il Sol d'intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?

Lugubre un pianto sull'aere si spande



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Che me percote, e a lagrimar mi sforza...

Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! - Jacopo seguito
a leggere sommessamente: apri a caso quello stesso volume, e tosto

posandolo, esclamo:

...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari

Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udi proferire cosi efficacemente
che si ristette su la porta pensoso. Mi narrava poi il signore T*** che a lui
parve in quel momento di leggere la morte sul volto del nostro misero
amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e
pieta. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se
starebbe di molto a tornare: Si, rispose, potrei quasi giurare che non ci
rivedremo piu. Non ci rivedremo noi piu? dissegli il signore T*** con voce
afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardo in viso con
aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citd sorridendo

guel passo del Petrarca:

Non so; ma forse

Tu starai in terra senza me gran tempo.
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Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né compari fuori di stanza che
la mattina seguente assai tardi. Porro qui alcuni frammenti ch'io credo di
guella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l'ora in cui

furono scritti.

“Vilta? - Or tu che gridi vilta non se' uno di quegl'infiniti mortali che
infingardi guardano le loro catene, e non osano piangere, e baciano la
mano che |i flagella? Che €& mai l'uomo? il coraggio fu sempre

dominatore dell'universo perché tutto e debolezza e paura.
Tu m'imputi di vilta, e ti vendi intanto I'anima e 'onore.

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio sangue: non tremi tu?
or chi e il vile? ma trammi questo coltello dal petto - impugnalo; e di' a te
stesso: Dovro vivere eterno? Dolore sommo forte, ma breve e generoso.
Chi sa! la fortuna ti prepara una morte piu dolorosa e piu infame.
Confessa. Or che tu tieni quell'arma appuntata deliberatamente sovra |l
tuo cuore, non ti senti forse capace di ogni alta impresa, e non ti vedi

libero padrone de' tuoi tiranni?”

Mezzanotte

“Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la
Luna che sorge dietro la montagna. - O Luna! amica Luna. Mandi ora tu
forse su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu

diffondi nell'anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a
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consolare la muta solitudine della Terra: piu volte uscendo dalla casa di
Teresa ho parlato con te, e tu eri testimonio de' miei delirj: questi occhi
molli di lagrime piu volte accompagnata in grembo alle nubi che ti
ascondevano: ti hanno cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu
risorgerai, tu risorgerai sempre piu bella; ma I'amico tuo cadra deforme e
abbandonato cadavere senza risorgere piu. Or ti prego di un ultimo
beneficio: quando Teresa mi cerchera fra i cipressi e i pini del monte,

illumina co' tuoi raggi la mia sepoltura.”

“Bell'alba! ed & pure gran tempo ch'io non m'alzo da un sonno cosi
riposato, e ch'io non ti vedo, o mattino, cosi rilucente! - ma gli occhi miei
erano sempre nel pianto; e tutti i miei pensieri nella oscurita; e lI'anima

mia nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de' mortali. Tu non
risplenderai piu per me. Ho gia sentito tutta la tua bellezza, e t'ho
adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; e finché io ti vedeva bella
e benefica tu mi dicevi con una voce divina: Vivi. - Ma nella mia
disperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti di sangue; la
fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna di veleno, amari i tuoi frutti; e mi
apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli adescandoli con la tua bellezza e co'

tuoi doni al dolore.

Saro io dunque ingrato con te? protrarro la vita per vederti si terribile, e
bestemmiarti? No, no. - Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce
non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi comandi ad un tempo di
abbandonarti? - Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora
per la reminiscenza delle passate dolcezze, per la certezza ch'io non

dovro piu temerti, e perché sto per perderti. - Né io credo di ribellarmi da
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te fuggendo la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi una
strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci imputi la infermita
che ne uccide, vorrai forse imputarne le passioni che hanno gli stessi
effetti e la stessa sorgente perché derivano da te, né potrebbero
opprimerci se da te non avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefisso
una eta certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, morire: ecco le

tue leggi: che rileva il tempo e il modo?

Nulla io ti sottraggo di cio che mi hai dato. Il mio corpo, questa
infinitesima parte, ti stara sempre congiunta sotto altre forme. Il mio
spirito - se morra con me, si modifichera con me nella massa immensa

delle cose - e s'egli € immortale! - la sua essenza rimarra illesa.

Oh! a che piu lusingo la mia ragione? Non odo la solenne voce della
Natura? lo ti feci nascere perché tu anelando alla tua felicita cospirassi
alla felicita universale; e quindi per istinto ti diedi I'amor della vita, e
I'orror della morte. Ma se la piena del dolore vince [l'istinto, che altro puoi
tu fare se non correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi
mali? Quale riconoscenza piu t'obbliga meco, se la vita ch'io ti diedi per

beneficio, ti si & convertita in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! - gli anni miei sono nello
Incircoscritto spazio del tempo un attimo impercettibile. Ecco fiumi di
sangue che portano tra i fumanti lor flutti recenti mucchj d'umani
cadaveri: e sono questi milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di
terreno, e a mezzo secolo di fama che due conquistatori si contendono
con la vita de' popoli. E temero io di immolare a me stesso que' di pochi
e dolenti che mi saranno forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o

contaminati dalle colpe?”
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Cercai quasi con religione tutti i vestigi delllamico mio nelle sue ore
supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere:
pero non ti dico, o Lettore, se non cio ch'io vidi, o cio che mi fu, da chi il
vide, narrato. - Per quanto io m'abbia indagato, non seppi che abbia egli
fatto ne' di 16, 17, 18 Marzo. Fu piu volte a casa T***; ma non vi si ferno
mai. Usciva tutti que' di quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tardi:
cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che avea notti assai

riposate.

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addi 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa essa mi sfugge! Tutti - e le sta
sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch'io mi
sarei gia partito - tu pure m'affretti ognor piu! - ma sarei partito, se avessi
potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta
guella famiglia! Salendo le scale temo d'incontrare Odoardo -
parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed € pur poco discreto! sempre,
anche dianzi, m'interroga quando e come partiro. Mi sono arretrato
improvvisamente da lui - perché davvero mi parea ch'ei sogghignasse; e

I'no fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile veritd ch'io gia svelava con
raccapriccio - e che mi sono poscia assuefatto a meditare con
rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de'
pensieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch'ei ruota a cerchio una
spada per allontanare tutti dal proprio bene, e per rapire laltrui. -
Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene disporsi - e

lasciarli in pace.
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P.S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi d'averti narrato una
volta. La sconsolata vive ancora! sola, abbandonata spesso glinteri
giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi

sensi sono da piu mesi nell'orrore e nella battaglia della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli ultimi.

“Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. - Ho
veduto fanciulli raccapricciare e nascondersi all'aspetto travisato della
loro nutrice. O Morte! io ti guardo e t'interrogo - non le cose ma le loro
apparenze ci turbano: infiniti uomini che non s'arrischiano di chiamatrti, ti
affrontano nondimeno intrepidamente! Tu pure sei necessario elemento
della Natura - per me oggimai tutto l'orror tuo si dilegua, e mi rassembri

simile al sonno della sera, quiete dell'opre.

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sottoposte valli del
raggio fecondatore dell'anno. - A che mi sto? Se devo cooperare all'altrui
felicita, io invece la turbo: s'io devo consumare la parte di calamita
assegnata ad ogni uomo, io gia in ventiquattro anni ho vuotato il calice
che avria potuto bastarmi per una lunghissima vita. E la speranza? -
Che monta? conosco io forse I'avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi che
appunto questa fatale ignoranza accarezza le nostre passioni, ed

alimenta lI'umana infelicita.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quella parte di vita che
due mesi addietro lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata e
ormai divenuta natura: io la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in tutto

me stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di fresco. -
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Or basta, Teresa, basta: non ti par di vedere in me un infermo
strascinato a lenti passi alla tomba fra la disperazione e i tormenti, € non

sa prevenire con un sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile?”

“Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sorrido: qui; in mezzo
a questo cuor palpitante - e sara tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta
sempre davanti! - chi chi osa amarti, o Teresa? Chi 0s0 rapirti? -

Fuggimi dunque; non mi ti accostare, Odoardo! -

O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia del tuo sangue -
le fiuto come se fumassero di delitto. Frattanto eccole immacolate, e in
tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di vivere un giorno di piu - un

giorno solo; un momento - sciagurato! sarei vissuto troppo.”

20 Marzo, a sera

lo era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia
fermezza! nondimeno quello ch'e decretato e decretato. Ma tu, mio Dio,

che miri nel profondo, tu vedi che questo e sacrificio piu che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse
scansarmi; ma poi s'assise, e l'lsabellina tutta compunta se le poso su le
ginocchia. Teresa - le dissi accostandomi e prendendole la mano: - mi
riguardo: e quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Teresa, e
alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi ama piu. E la intesi -
S'io t'‘amo? e abbassandomi e abbracciandola - t'amo, io le diceva, t'amo

teneramente; ma tu non mi vedrai piu. O mio fratello! Teresa mi
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contemplava atterrita, e stringeva l'lsabellina, e teneva pur gli occhi
verso di me: - Tu ci lascierai, mi disse, e questa fanciulletta sara
compagna de' miei giorni, e sollievo de' miei dolori: le parlero sempre
dell'amico suo - dell'amico mio; e le insegnero a piangere e a benedirti -
e a gqueste ultime parole, I'anima sua parevami ristorata di qualche
speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani
calde ancor del suo pianto. - Addio, soggiunse, addio, ma non
eternamente; di'? non eternamente - eccoti adempiuta la mia promessa
e si trasse dal seno il suo ritratto - eccoti adempiuta la mia promessa,
addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di questa sfortunata - €
bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. - E con le sue
mani lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. lo
stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le
arse mie labbra, e gia la mia bocca - ma un pallore di morte si sparse su
la sua faccia; e, mentre mi respingeva, io toccandole la mano la sentii
fredda, tremante, e con voce soffocata e languente mi disse: - Abbi pieta
addio - e si abbandono sul sofa, stringendosi presso quanto poteva la
Isabellina, che piangeva con noi. - Entrava suo padre, e il nostro misero

stato avveleno forse i suoi rimorsi.

Ritorno quella sera tanto costernato che Michele sospetto di qualche
fiero accidente. Ripiglio I'esame delle sue carte; e molte ne faceva
ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un
commentario intorno al governo Veneto in uno stile antiquato, assoluto,
con quel motto di Lucano per epigrafe; Jusque datum sceleri. Una sera
dell'anno addietro aveva letto a Teresa la Storia di Lauretta; e Teresa mi
disse poi, che quei pensieri scuciti, ch'ei m'invio con la lettera de' 29

Aprile, non n'erano il cominciamento, ma bensi sparsi dentro
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guell'operetta ch'esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta e
gli aveva scritti con istile men passionato. Non perdono né a questi né a
verun altro scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal bollente
tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi scriveva
per necessita di sfogarsi. Ma a me non resta se non un suo Plutarco
zeppo di postille con varj quinterni frammessi ove sono alcuni discorsi,
ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodoniano, con
molti squarci, fra gli altri l'intero libro secondo degli annali e gran parte
del secondo delle storie, da lui con sommo studio tradotti, e con
carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' margini. | frammenti
sovra scritti gli ho trascelti da' fogli stracciati ch'esso aveva, come di
nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a' quali ho probabilmente
assegnato le date. - Ma il passo seguente, non so se suo o d'altri quanto
alle idee, bensi di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro
delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3 Marzo 1794 - e poi lo
trovai ricopiato in calce all'esemplare del Tacito Bodoniano sotto la data
1 Gennaro 1797 - e presso a questa, la data 20 Marzo 1799, cinque di

innanzi ch'egli morisse - eccolo:

“lo non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo;
né cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso
d'una ignoranza sempre piu spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i
miei sensi, I'anima mia; e questa stessa parte di me che pensa cio ch'io
scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se stessa, non puo
conoscersi mai. Invano io tento di misurare con la mente questi immensi
spazj dell'universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un
piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché sono

collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo della
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mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell'eternita
che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. lo non vedo da

tutte le parti altro che infinita le quali mi assorbono come un atomo.”

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassato al tutto i suoi fogli,
chiamo l'ortolano e Michele perché glieli sgombrassero da' piedi. Poi li
mando a dormire. Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; perché
allora scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno ando a destare |l
ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per Venezia. Poi si
sdrajo tutto vestito sul letto; ma per poca ora; da che un villano mi disse
d'averlo alle 8 di quella mattina incontrato su la strada d'Arqua. Prima di
mezzodi era tornato nelle sue stanze. V'entro Michele a dire che Il
messo era li pronto: e lo trovo seduto immobilmente, e come sepolto in
tristissime cure: s'alzo; si fe' presso alla soglia di una finestra; e standosi

ritto scrisse sotto la stessa lettera, a caratteri quasi illeggibili.

Verro ad ogni modo - se potessi scriverle - e voleva scrivere: pur se le
scrivessi non avrei piu cuore di venire - tu le dirai che verro, che essa
vedra il suo figliuolo; - non altro - non altro: non le straziare di piu le
viscere; avrei molto da raccomandarti intorno al modo di contenerti per
I'avvenire con essa e di consolarla. - Ma le mie labbra sono arse; il petto
soffocato; un'amarezza, uno stringimento - potessi almen sospirare! -
Davvero; un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi
affanna il cuore. - Lorenzo, ma che posso piu dirti? sono uomo - Dio

mio, Dio mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto.
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Sigillo il foglio e lo consegno senza verun soprascritto. Guardo il cielo
per gran pezzo; poi s'assise, e incrociate le braccia su lo scrittojo, vi
poso la fronte: piu volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza
rivoltarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno incomincio la

seguente lettera per Teresa.

Mercoledi, ore 5

Rasségnati a' decreti del Cielo e troverai qualche felicita nella pace
domestica, e nella concordia con quello sposo che la sorte ti ha
destinato. Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a tua
madre la quale solitaria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua
vita alla tua fama. lo solo - io solo morendo trovero pace, e la lasciero

alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e non posso continuare! O
sommo Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella ora suprema; e
guesta costanza e maggiore de' tuoi beneficj. Morird0 quando avro
ricevuto la benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti
dall'amico mio. Da lui tuo padre avra le tue lettere, e tu pure gli darai le
mie: saranno testimonio della santita del nostro amore. No, cara giovine;
non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le
disavventure delle persone piu necessarie alla vita mia; gli umani delitti;
la sicurezza della mia perpetua schiavitu e dell'obbrobrio perpetuo della
mia patria venduta - tutto insomma da piu tempo era scritto; e tu, donna
angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma non placarlo, oh!
non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai

lusingarmi: e poiché per una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio
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cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai amato, e tu m'ami - ed ora che ti
perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi
di me; non per affliggersi, bensi per mitigare con la sua compassione |l

tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha un'altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di
obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime parole ch'io posso dire di
scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preservera forse
dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventu, lo splendore
della tua fortuna saranno sprone per gli altri, per te, a contaminare
guella innocenza alla quale hai sacrificato la tua prima e cara passione;
e che pure ne' tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'e di
lusinghiero nel mondo congiurera alla tua rovina; a rapirti la stima di te;
ed a confonderti fra la schiera di tante altre donne le quali dopo d'avere
rinnegato il pudore, fanno traffico dellamore e dell'amicizia, ed
ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa; la
tua virtu risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispettata; e tu sai
ch'io t'ho amato adorandoti come cosa sacra. - O divina immagine
dell'amica mia! o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che m'infonde
piu vigore, e mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi facendo
guesto ritratto il primo di ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a
me tutti que' giorni che furono i piu affannosi e i piu cari della mia vita. E
tu I'hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al
mio petto - e cosi attaccato al mio petto verra con me nel sepolcro. Ti
ricordi, 0 Teresa, le lagrime con cui lo accolsi? Oh! io torno a versarle, e
sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ultimo
sospiro, io la serbero sempre a te sola, e I'amor mio vivra immortale con
me. - Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta raccomandazione;

e te ne scongiuro per I'amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo
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sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sei pur
immolata vittima volontaria - non lasciare senza consolazione la povera
madre mia, che forse verra a piangermi teco in questa solitudine dove
cerchera riparo dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di
compiangerla e di consolarla. Chi le resta piu se tu I'abbandoni? Nel suo
dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermita della sua vecchiaja

ricordati sempre ch'essa € mia madre.

A mezzanotte suonata si parti per le poste da' colli Euganei: e arrivato
su la marina alle 8 del giorno, si fe' traghettare da una gondola a
Venezia sino alla sua casa. Quand'io vi giunsi lo trovai addormentato
sopra un sofa e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi prego perché
0 spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo debito a certo

librajo. Non posso, mi diss'egli, trattenermi qui che tutt'oggi.

Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la sua fisionomia non
mi parve tanto alterata quantio m'aspettava; ma poi m'accorsi che
andava lento e come strascinandosi; la sua voce, un tempo pronta e
maschia, usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondimeno di
discorrere; e rispondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sorridea
spesso di un mesto sorriso tutto suo: ma avea un'aria circospetta,
insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti
guel di a salutarlo, rispose, che non vorrebbe rivedere anima nata; anzi
scese egli stesso ad avvertire alla porta perché si dicesse ch'ei non
accoglierebbe visite. E risalendo mi disse; Spesso ho pensato di non
dare né a te né a mia madre tanto dolore; ma io avevo pur obbligo e
anche bisogno di rivedervi - e questo, credimi, € I'esperimento piu forte

del mio coraggio.
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Poche ore prima di sera, si alzo, come per partire; ma non gli sofferiva
il cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimo, e mentr'ei rizzandosi dalla
seggiola andavale incontro con le braccia aperte, essa con volto

rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo?
Si, si; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime.
Chi sa se potro piu rivederti? io sono oramai vecchia e stanca. -

Ci rivedremo, forse - mia cara madre, consolatevi, ci rivedremo - per

non lasciarci mai piu; ma adesso: - ne puo far fede Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo! le dissi. E le
narrai come le persecuzioni tornavano a incrudelire per la guerra
iImminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle
lettere che ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perché dopo
pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa allora
esclamo: Vivi mio figliuolo, benché lontano da me. Dopo la morte di tuo
padre non ho piu avuto un'ora di bene; sperava di consolare teco la mia
vecchiezza! - ma sia fatta la volonta del Signore. Vivi! io scelgo di
piangere senza di te, piuttosto che vederti - imprigionato - morto. |

singhiozzi le soffocavano la parola.

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un

secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico - Ti benedico; e piaccia anche a

Dio Onnipotente di benedirti.

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna sconsolata

appoggio la testa sul petto del suo figliuolo.



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero all'uscio di casa, e
vide l'aria aperta, sollevo gli occhi, e li tenne fissi al cielo per due o tre
minuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore dell'anima
sua; e che quell'atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E senza
versare piu lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei

le ribacio la mano, e la bacio in volto.

lo stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e
mosse il passo, dicendomi: Presso alla madre mia ti sovverrai
santamente della nostra amicizia. E rivoltosi alla madre, la guardo un
pezzo senza far motto; e parti. Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci
salutdo con la mano e ci mird0 mestamente, come se volesse dirci che

guello era l'ultimo sguardo.

La povera madre ristette su la porta quasi sperando ch'ei tornasse a
risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era
dileguato, s'appoggio al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo,

mi dice il cuore che non lo rivedremo mai piu.

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarita nella casa dell'Ortis, e che
gli era stato maestro di greco, venne quella sera e ci narro, come
Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola
chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e regalo un
fanciullo del vicinato perché andasse a cercare del sagrestano che
aveva le chiavi. S'assise, aspettando, sopra un sasso nel cortile. Poi si
levo e s'appoggio con la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera;
guando accorgendosi di gente nel cortile, senza piu aspettare, si
dileguo. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal
campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era

andato a visitare la madre di Lauretta. Era, mi diss'ella, assai tristo; non
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mi parlo mai della mia povera figliuola, né io I'ho nominata mai per non
accorarlo di piu: scendendo le scale, mi disse: Andate, quando potrete,

a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di piu fiero
presentimento. lo nell'autunno scorso, trovandomi a' colli Euganei,
aveva letto in casa del signore T** parte d'una lettera ?* nella quale
Jacopo tornava con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora
Teresa rappresentd a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de' cinque
fonti, e accenno sul pendio d'un poggetto I'amico suo che sdrajato su
I'erba contempla il tramontare del Sole. Richiese d'alcun verso per

iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Liberta va cercando ch'e si cara

Mando poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo,
raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli non
I'avea mai risaputo: ma quel giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del
guadretto appeso, e di chi lo aveva fatto; non ne fe' motto: bensi

rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso:

Liberta va cercando ch'e si cara

scrisse l'altro che gli vien dietro:
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Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovo una
lunga treccia di capelli che Teresa, alcuni giorni prima delle sue nozze,
s'era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in
guisa che non trasparissero ad occhio vivente. L'Ortis a que' capelli
congiunse, quando li vide, una ciocca de' suoi e gli annodo insieme col
nastro nero che portava attaccato all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo
posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto, s'avvide
anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero ch'ei forse
disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non
paresse. Il di seguente me ne parlo; ed io vidi come questo accidente le
aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la

partenza del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona,; e
promisi che le scriverei giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Padova,
e smonto in casa del professore C***, dove riposo il resto della notte. La
mattina accomiatandosi, gli furono dal professore esibite lettere per
alcuni gentiluomini delle isole gia Venete i quali nel tempo addietro gli
erano stati discepoli. Jacopo né le accetto, né le rifiuto. Torno a piedi a'

colli Euganei, e ricomincio a scrivere.

Venerdi, ore 1

E tu, Lorenzo mio - leale e unico amico - perdona. Non ti raccomando

mia madre; ben so che avra in te un altro figliuolo. O madre mia! ma tu



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

non avrai piu il figlio sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo
canuto - né potrai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi baci? e forse
tu mi sequirai! - lo vacillava o Lorenzo. Or € questa la ricompensa dopo
ventiquattro anni di speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto
destinato non I'abbandonera - né tu! Ah finché io non bramava che un
amico fedele, io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti
aspettavi ch'io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo
di lagrime! or tu non proferire sulle mie ceneri la crudele bestemmia: Chi
vuol morire non ama nessuno - Che non tentai sopra di me? che non
feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie
passioni; e se non potessi distruggerle meco - oh a che angosce, a che
spasimi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecita, a che
delitti non mi strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch'io
decretassi la morte mia, io stava genuflesso implorando dal Cielo pieta,
e le mie lagrime pioveano abbondanti - e in quel punto mi si sono
improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s'e inferocito, e avresti
detto che mi venisse mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi; -
e mi rizzai; e scrissi alla giovine misera che io0 me ne andava ad
aspettarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiungermi, e
I'ammaestrava del come e del quando e dell'ora. - Ma poi non forse la
compassione, non la vergogna, né il rimorso, né lddio - bensi l'idea che
non € piu la vergine di due mesi fa, e che € donna contaminata dalle
braccia d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di si atroce disegno.
Vedi come la vita mia, sarebbe a voi tutti piu dolorosa che la mia morte;
e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre da Teresa
degno di lei, la memoria mia serbera certamente il suo cuore degno di
me, e benché serva di un altro potra almeno sperare - speranza forse
vanissima - che un di l'anima sua verra libera a unirsi per sempre alla

mia. - Ma addio. Queste carte le darai tutte al suo padre. Raduna i miei
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libri e serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a cui lascio il
mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel
cassettino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c'é una lettera per

Teresa; e ti prego di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Continuo la lettera per Teresa.

Torno a te mia Teresa. Se mentre i0 viveva era colpa per te
I'ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche ore che mi disgiungono
dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando
jo sar0 sotterrato; e da quella ora tutti forse incomincieranno ad
obbliarmi, finché niuno piu si ricordera del mio nome - ascoltami come
una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni svaniti al pari
di una visione notturna; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto
come le lampade che rischiarano le bare de' morti. - Oh si, mia Teresa,;
dovevano pure una volta finir le mie pene; e la mia mano non trema
nell'armarsi del ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu
m'ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io
posso sacrificarmi a me solo, ed alla tua virtu. No; allora non ti sara
colpa lI'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in vigore delle mie
sventure, delllamor mio, e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un
giorno passassi senza gettare un'occhiata su la terra che coprira questo
giovine sconsolato - me misero! io avrei lasciata dietro di me l'eterna

dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch'io parta. l0? - ti lasciero in nuovi contrasti con te medesima,
e in continua disperazione? E mentre tu m'ami, ed io t'amo, e sento che

t'amero eternamente, ti lascierd per la speranza che la nostra passione
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s'estingua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte. 1o mi
scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto a guardarla giorno e
notte, e a misurarla freddamente - e appena in questi estremi la Natura
rifugge e grida - ma io ti perdo, ed io morro. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si
contendeano le lagrime. - E non t'avvedevi tu nella mia tremenda
tranquillita ch'io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch'io ti

domandava l'eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli
mostrero le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. lo
diro: Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato
I'infelice; non ho tradito; non ho abbandonato I'amico; non ho turbata la
felicita degli amanti, né contaminata l'innocenza, né inimicati i fratelli, né
prostrata la mia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con
I'indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflitto; ho pianto
sempre su le miserie dellumanita. Se tu mi concedevi una patria, io
avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno la
mia debole voce ha gridato coraggiosamente la verita. Corrotto quasi dal
mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj - ma no! i suoi vizj mi
hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto -
ho cercato virtu nella solitudine. Ho amato! tu stessa, tu mi hai
presentata la felicita; tu I'hai abbellita de' raggi della infinita tua luce; tu
mi hai creato un cuore capace di sentirla e di amarla; ma dopo mille
speranze ho perduto tutto ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono
liberato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de'
gemiti della umanita? pretendi tu che sopporti miserie piu potenti delle
sue forze? o forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi
mali perché poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scioperato tra il

pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non
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resta che la colpa o la morte. - Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri
con tanta pieta, se degna d'alcuna cura la vita e la morte di una umile
creatura, non ritirera il suo sguardo neppure da me. Sa ch'io non posso
resistere piu; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto prima di
giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con quante preghiere I'ho
supplicato perché mi allontanasse questo calice amaro. Addio dunque -
addio all'universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime € in me
dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare ma per poco; tutto in
breve sara annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi
possedono ancora: e quando la notte eterna rapira il mondo a questi
occhi, allora solo seppelliro meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli
occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti
vedro, ti vedro per l'ultima volta, ti lasciero gli ultimi addio, e prendero da

te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore!

lo giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della
sua porta, mentr'ei s'avviava appunto per dire addio a Teresa. La mia
venuta improvvisa lo costerno; e molto piu il mio divisamento di
accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente e
tentd ogni via di distormene; ma veggendo ch'io persisteva si tacque; e
mi chiese di andare seco lui fino a casa T***. Lungo il cammino non
parlo; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah
doveva io pure avvedermi che in quel momento egli rivolgeva nell'animo
| supremi pensieril Entrammo pel rastrello del giardino; ed ei
soffermandosi, alzo gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe

guardandomi: Pare anche a te che oggi la luce sia piu bella che mai?
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Avvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce di lei: - ma il suo
cuore non si puo cangiare: - né so se Jacopo che m'era dietro uno o due
passi, abbia udito queste parole; non ne riparld. Noi vi trovammo il
marito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo della
stanza presso ad un tavolino con la fronte su la palma della mano.
Restammo assai tempo tutti muti. Jacopo finalmente. Domattina, disse,
non saro piu qui - e rizzandosi, si accosto a Teresa e le bacio la mano,
ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per
mano la pregava perché facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il
pianto di questa fanciulla furono cosi improvvise ed inconsolabili che
niuno di noi poté frenare le lagrime. Appena ella udi ch'ei partiva, gli si
attacco al collo e singhiozzando gli ripeteva: o mio Jacopo perché mi
lasci? o mio Jacopo torna presto: né potendo egli resistere a tanto pieta,
poso l'lsabellina fra le braccia di Teresa che non proferi mai parola -
Addio, egli dissele, addio - e usci. Il signore di T** lo accompagno sino al
limitare della casa e lo abbraccio piu volte e lo bacio gemendo. Odoardo

che gli era a lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.

Era gia notte; e non si tosto fummo a casa egli comando a Michele di
allestire il forziere, e mi prego istantemente perché tornassi a Padova a

pigliare le lettere esibitegli dal professore C***. E partii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me,

aggiunse questo proscritto:

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli ufficj
supremi - e gia m'era, prima che tu venissi, risolto di scriverne al parroco
- aggiungi anche gquesta ultima pieta ai tanti tuoi beneficj. Fa ch'io sia

sepolto, cosi come saro trovato, in un sito abbandonato, di notte senza
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esequie, senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il

ritratto di Teresa sia sotterrato col mio cadavere.
25 Marzo, 1799
L'amico tuo

JACOPO ORTIS

Usci nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appié di un monte due
miglia discosto dalla sua casa, busso alla porta di un contadino, e lo

desto domandandogli dell'acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci tosto di stanza, e porse al
ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla a
me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava
affettuosamente - poi lasciatolo a un tratto, rientro, serrandosi dietro la

porta. Continuo la lettera per Teresa.

Ore 1

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho
salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, che
mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante
volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue
finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde,
mentr'io inebbriandomi della volutta di adorarla, vuotava a gran sorsi il

calice della morte.
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Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli
ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, 0 mia Teresa, presso a quel
tronco; e quell’erba ha dianzi bevute le piu dolci lagrime ch'io abbia
versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo divino; mi
pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto!
- 10 stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna
penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le
tue guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri
respiri, si sono confusi, e I'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la
sera de' 13 Maggio era giorno di giovedi. Da indi in qua non e passato
momento ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera: mi
sono reputato persona sacra, e non ho degnata piu alcuna donna di un
guardo credendola immeritevole di me - di me che ho sentita tutta la

beatitudine di un tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t‘amo ancor di un amore che non si puo
concepire che da me solo. E poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi
ha potuto udir che tu I'ami, e sentirsi scorrere in tutta I'anima la volutta
del tuo bacio, e piangere teco - io sto col pie nella fossa; eppure tu
anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a questi occhi
che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di tutta la tua
bellezza. E fra poco! Tutto e apparecchiato; la notte e gia troppo
avvanzata - addio - fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla
incomprensibile eternita. Nel nulla? Si. - Si, si; poiché saro senza di te,
o prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov'io possa
riunirmi teco per sempre, le prego dalle viscere dell'anima mia, e in
guesta tremenda ora della morte, perché egli m'abbandoni soltanto nel
nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di te,

e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai - ah consolati, e vivi
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per la felicita de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le

mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con
guesto mio giuramento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella notte

della morte: Teresa e innocente. - Ora tu accogli I'anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all'appartamento di
Jacopo, fu scosso come da un lungo gemito: tese l'orecchio per
sincerarsi s'ei lo chiamava; apri la finestra sospettando ch'io avessi
gridato all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei tornato sul far del di;
ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor fitta, tornd a coricarsi e
si addormento. Mi disse poi che gquel gemito gli aveva fatto paura: ma
che non vi bado piu che tanto perché il suo padrone soleva alle volte

smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un pezzo alla porta,
sconficco il chiavistello; e non udendosi rispondere nella prima camera,
s'innoltro perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si
affaccio Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalanco le finestre
chiamando gente, e perché nessuno accorreva, s'affrettd a casa del
chirurgo, ma non lo trovo perché assisteva a un moribondo; corse al
parroco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entro ansante nel
giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa con
suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea risaputo che in
guella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed ella spero di potergli
dire addio un'altra volta: e scorgendo il servo da lontano volto il viso
verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire, € con una mano Ssi

sgombro il velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente,
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costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei pur veniva: e le si
accosto a un tratto Michele domandando aiuto, perché il suo padrone
s'era ferito, e che non gli parea ancora morto: ed essa ascoltavalo
immobile con le pupille fitte sempre verso il cancello: poi senza mandare

lagrima né parola, casco tramortita fra le braccia di Odoardo.

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero
amico. Lo trovo steso sopra un sofa con tutta quasi la faccia nascosta
fra' cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S'era piantato
un puguale sotto la mammella sinistra ma se l'era cavato dalla ferita, e
gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano
gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gile, de' calzoni lunghi e
degli stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta di cui un capo
pendeva insanguinato, perché forse morendo tento di svolgersela dal
corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che
tutta inzuppata di sangue gli si era rappressa su la ferita. Jacopo si
risenti; e sollevo il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi nuotanti
nella morte, stese un braccio, come per impedirlo, e tentava con l'altro di
stringergli la mano - ma ricascando con la testa su i guanciali, alzo gli

occhi al cielo, e spiro.

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non avesse colpito il
cuore, egli si affrettd la morte lasciando perdere il sangue che andava a
rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di
sangue, se non che era alqguanto polito nel mezzo; e le labbra
insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch'ei nell'agonia baciasse la
iImmagine della sua amica. Stava su lo scrittojo la Bibbia chiusa, e
sovr'essa l'oriuolo; e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era scritto:
Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si potea rilevare,

espiazione; e piu sotto; di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva
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soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne

avesse incominciata un‘altra che non gli basto il cuore di continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto indugiare piu ch'io
non voleva, fui sopraffatto dalla calca de' contadini che s'affollavano muti
sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi
pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi
s'appresento il padre di Teresa gettato disperatamente sopra |
cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non so come
ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la
ferita; era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava
guardando stupidamente quel sangue: finché venne il parroco e subito
dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal
fiero spettacolo. Teresa visse in tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un
mortale silenzio. - La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre

lavoratori fu sotterrato sul monte de' pini.

- FINE -
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Note

1 “Chiamata dai contadini la campana del De profundis, perché mentre

suona, sogliono recitare questo salmo per le anime dei trapassati.”

2 “Questo e un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare per

I'appunto donde fu tratto.”
3 Petrarca.

4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale

unicamente si legge.”
S Petrarca.
6 Dante, Inf., canto V.
7 Dante.
8 Epitteto, Manuale, XXII.
9 Regum Lib. Il, cap. XIlI, 4.
10 Esodo XX, 5.
11 Malach. 1ll, 3.

12 “Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susseguenti alla

prima dove unicamente si legge.”
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13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorompe dal secreto del
misero giovine, il lettore vedra la ragione verso la fine del libro, in una

lettera datata 14 Marzo.”

14 “Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia
costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era
codice criminale. Si giudicava con le leggi dei caduti governi; e in
Bologna co'j decreti ferrei dei Cardinali, che minacciavano di morte ogni
furto qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali
mitigavano quasi sempre la pena; il che non pud essere conceduto ai
tribunali della Repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle
leggi: cosi spesso la Giustizia impassibile e piu funesta della arbitraria

Equita.”
15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo”

16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'inferno; e quei versi forse
suggerirono all'Ortis di visitare Montaperto. Ma il lettore pud trarne

ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV, 83.”

17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di Tacito:
"Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana e divina ragione
dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di morire. Tiberio il
riseppe, e instd interrogandolo, pregandolo sino a confessare che gl
sarebbe di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo amico fuggisse
senza ragioni la vita. Nerva sdegno il discorso; anzi s'astenne d'ogni
alimento. Chi sapea la sua mente, diceva ch'ei piu dappresso veggendo
I mali della repubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non

cimentato, onestamente finire". Ann. VI.”

18 Dante, Inf., VI, 4.
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19 “Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso foglio, e per
caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal contesto apparisce

scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiunta al racconto.”
20 “Autore di poesie campestri.”

21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.”
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