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PARTE PRIMA 
 

 

 

Al lettore 
 

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù 
sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle 
lagrime, che ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o 
Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell'eroismo di 
cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al 
giovine infelice dal quale potrai forse trarre esempio e conforto. 

 

Lorenzo Alderani 

 

 

Libertà va cercando, ch'è sì cara, 

 come sa chi per lei vita rifiuta. 
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Da' colli Euganei, 11 Ottobre 1797 

 

 

 

l sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la 

vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le 

nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di 

proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprime mi 

commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue 

lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime 

persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia 

solitudine antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato 

paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai 

raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventurati? E noi, 

purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl'italiani. 

Per me segua che può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me, 

aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno 

non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente 

compianto da' pochi uomini, compagni delle nostre miserie; e le mie 

ossa poseranno su la terra de' miei padri. 

  

I
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13 Ottobre 

 

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di non 

allontanarmi da questi colli. È vero ch'io aveva promesso a mia madre di 

rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato il cuore: e mi 

perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la 

viltà, e con l'esilio? Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno pentiti, 

lontani dalle loro case! perché, e che potremmo aspettarci noi se non se 

indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile compassione, solo 

conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove 

cercherò asilo? in Italia? terra prostituita premio sempre della vittoria. 

Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, 

venduti, e non piangere d'ira? Devastatori de' popoli, si servono della 

libertà come i Papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando 

di vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio 

sangue fra le ultime strida della mia patria. 

E questi altri? - hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con 

l'oro quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. - 

Davvero ch'io somiglio un di que' malavventurati che spacciati morti 

furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le 

tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della 

vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame. E perché farci 

vedere e sentire la libertà, e poi ritorcerla per sempre? e infamemente! 
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16 Ottobre 

 

Or via, non se ne parli più: la burrasca pare abbonacciata; se tornerà il 

pericolo, rassicurati, tenterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo 

tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo 

sempre vagando per la campagna; ma a dirti il vero penso, e mi rodo. 

Mandami qualche libro. 

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l'ho lasciata fuori di sé. Bella e 

giovine ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo. 

Io non l'ho amata; ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella 

scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la 

sua anima e i suoi errori e i suoi martirj - davvero ch'io l'avrei fatta 

volentieri compagna di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio 

così, forse. Ella amava Eugenio, e l'è morto fra le braccia. Suo padre e i 

suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella povera famiglia 

destituta di ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come! di 

pianto. Eccoti, o Libertà, un'altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, 

piangendo come un ragazzo? - pur troppo! ho avuto sempre a che fare 

con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene ho 

dovuto sempre compiangerla. Addio, addio. 
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18 Ottobre 

 

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con 

altra occasione m'invierai qualche altro libro; per ora basta. Col divino 

Plutarco potrò consolarmi de' delitti e delle sciagure dell'umanità 

volgendo gli occhi ai pochi illustri che quasi primati dell'umano genere 

sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro che spogliandoli 

della magnificenza storica e della riverenza per l'antichità, non avrò 

assai da lodarmi né degli antichi, né de' moderni, né di me stesso - 

umana razza! 

 

 

23 Ottobre 

 

Se m'è dato lo sperare mai pace, l'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il 

medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi 

conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, 

mi vengono tutti d'intorno quasi volessero mansuefare una fiera 

generosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto 

tanto bene dagli uomini da fidarmene così alle prime: ma quel menare la 

vita del tiranno che freme e trema d'essere scannato a ogni minuto mi 

pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con essi a 

mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di 

Timoleone. Domenica mi s'erano affollati intorno tutti i contadini, che, 

quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca 

aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de' tempi andati 
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sia figlio del nostro amor proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la 

vita unendoci agli uomini ed alle cose che non sono più, e facendole, sto 

per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di spaziare fra i 

secoli e di possedere un altro universo. Con che passione un vecchio 

lavoratore mi narrava stamattina la vita de' parrochi della villa viventi 

nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di 

trentasett'anni addietro, e i tempi dell'abbondanza, e quei della fame, 

rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell'infedeltà! Così 

mi riesce di dimenticarmi ch'io vivo. 

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi 

disse che spesso gli parlavi di me, e che jer l'altro glien'hai scritto. Anche 

egli s'è ridotto in campagna per evitare i primi furori del volgo, 

quantunque a dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. Io 

n'aveva inteso parlare come d'uomo di colto ingegno e di somma 

onestà: doti temute in passato, ma adesso non possedute 

impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla col cuore. 

V'era con lui un tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse 

un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte. 

 

 

24 Ottobre 

 

L'ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava 

il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non 

poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto una pergola: 

scavezzava allegramente i rami ancora verdi perché di frutta non ve ne 
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erano più: appena l'ebbi fra le ugne, cominciò a gridare: Misericordia! Mi 

confessò che da più settimane facea quello sciagurato mestiere perché 

il fratello dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di 

fave a suo padre. - E tuo padre t'insegna a rubare? - In fede mia, signor 

mio, fanno tutti così. - L'ho lasciato andare, e scavalcando una siepe io 

gridava: Ecco la società in miniatura; tutti così. 

 

 

26 Ottobre 

 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai 

seduta miniando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi come s'ella mi 

conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercar di suo padre. 

Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà per la 

campagna; né starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le 

ginocchia dicendole non so che all'orecchio. È un amico di Lorenzo, le 

rispose Teresa, è quello che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò 

frattanto il signor T***: m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi che 

io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua 

sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additandomi le sue figliuole che 

uscivano dalla stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole come se 

volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si 

ciarlò lunga pezza. Mentr'io stava per congedarmi, tornò Teresa: Non 

siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza 

basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me 
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una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono 

predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è 

tutt'uno? 

 

 

28 Ottobre 

 

Taci, taci: - vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi di me: un demone 

mi arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi pare 

impossibile che la nostra patria sia così conculcata mentre ci resta 

ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? 

insomma non parlarmene più, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante 

miserie mi rinfacci tu forse perché io mi sto qui neghittoso? e non 

t'avvedi che tu mi strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo, 

e i servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi 

biasima or di viltà, m'accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso 

compiangerebbe in me, anziché il consiglio del forte, il furore del 

forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche 

giurate, feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? e dove la 

loro forza non vale, gli uni c'ingannano con l'entusiasmo di libertà, gli altri 

col fanatismo di religione: e noi tutti guasti dall'antico servaggio e dalla 

nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai 

né dal tradimento, né dalla fame. - Ahi, se potessi, seppellirei la mia 

casa, i miei più cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che potesse 

inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitù! E' vi furono 

de' popoli che per non obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero 

all'incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sé medesimi, 
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sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra 

indipendenza. 

 

 

1 Novembre 

 

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i 

dolori; e mi passano gl'interi giorni in casa del signore T*** che mi ama 

come figliuolo: mi lascio illudere, e l'apparente felicità di quella famiglia 

mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse 

quello sposo, perché davvero - io non odio persona del mondo, ma vi 

sono cert'uomini ch'io ho bisogno di vedere soltanto da lontano. - Suo 

suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di 

commendatizia: buono - esatto - paziente! e niente altro? possedesse 

queste doti con angelica perfezione, s'egli avrà il cuore sempre così 

morto, e quella faccia magistrale non animata mai né dal sorriso 

dell'allegria, né dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que' 

rosaj senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos'è l'uomo se tu lo 

abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato 

bassamente. - Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; 

mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non 

parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta 

biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua voce 

cattedratica, ricca e scelta, io sto lì lì per dargli una solenne smentita. Se 

le umane frenesie che col nome di scienze e di dottrine si sono iscritte e 

stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo 
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di volumi al più, e' mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe 

da lagnarsi - e via sempre con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a 

leggere e a scrivere. Quand'io sto con lei, la mia fisonomia si va 

rasserenando, il mio cuore è più gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. 

Non so perché, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è 

pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca, 

candida, paffutella, pare una Grazia di quattr'anni. Se tu la vedessi 

corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la 

siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que' suoi 

labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere 

le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami 

che per carità non cascassi. Che bell'autunno! addio Plutarco! sta 

sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io perdo la mattina 

a colmare un canestro d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie, 

avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una famiglia 

cantando la canzonetta della vendemmia. 
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12 Novembre 

 

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine 

collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di 

fecondare quello sterile monticello; ma i cipressi ch'esso vi pose non 

hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da 

parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde casca l'acqua, di cinque 

pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto boschetto che sarà il 

primo salutato dal Sole quando splendidamente comparirà dalle Cime 

de' monti. E jeri appunto il Sole più sereno del solito riscaldava l'aria 

irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul 

mezzodì co' loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le danze di 

canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la 

figliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i 

nostri contadini sogliono, allorché si trapianta, convertire la fatica in 

piacere, credendo per antica tradizione de' loro avi e bisavi che senza il 

giolito de' bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nella terra 

straniera. - Frattanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari 

giorno di verno quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello 

a confortarmi a' raggi del Sole, sì caro a' vecchi: salutando, mentre 

usciranno dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne' dì che la 

gioventù rinvigoriva le nostre membra; e compiacendomi delle frutta che, 

benché tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Conterò 

allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepotini, o a 

quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mie 
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fredde dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso, 

forse nelle sere d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i 

sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della campana de' 

morti 1 pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e 

raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco 

mietitore verrà a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la 

mia fossa: Egli egli innalzò queste fresche ombre ospitali! - O illusioni! e 

chi non ha patria, come può dire lascierò qua o là le mie ceneri? 

 

O fortunati! e ciascuno era certo 

Della sua sepoltura; ed ancor nullo 

Era, per Francia, talamo deserto. 

Dante, Paradiso, XV. 

 

 

 

 

20 Novembre 

 

Più volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le 

lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, e 

la solitudine - ridi? - L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti; 

e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa. 

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di 

giovarmi di questa giornata d'inferno, scrivendoti. - Sei o sette giorni 
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addietro s'è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natura più bella che mai. 

Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io siamo andati a 

visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come tu sai, 

quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il cammino 

prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. 

Parea che Notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole, 

che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi 

dominatore dell'universo; e l'universo sorridea. Le nuvole dorate e 

dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che tutto sereno 

mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure della 

Divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e dell'erbe che a 

poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando 

soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della 

rugiada; mentre i venti dell'aurora rasciugavano il soverchio umore alle 

piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le 

selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto 

spirava l'aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere 

mandava dalle valli e da' monti al Sole, ministro maggiore della Natura. - 

Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo e guardare 

tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della 

riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più bell'apparato delle sue 

grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di una dolce malinconia, si 

andava animando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal cuore; la 

sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell'estasi, si 

inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue potenze parevano invase 

dalla sacra beltà della campagna. In tanta piena di affetti le anime si 

schiudono per versarli nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. 

Eterno Iddio! parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o 

ne' deserti abbandonati dalla benedizione della Natura. Lo lasciò tutto a 
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un tratto, e s'appoggiò al mio braccio, dicendomi - ma, Lorenzo! per 

quanto mi studi di continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi 

dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua 

celeste fisonomia, o ricopiar non foss'altro le sue parole senza cangiarne 

o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, 

rincresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un 

inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più senso che la sua 

misera copia? E non ti pare ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? 

Giacché tu vedi ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento 

che m'infiamma e stemprarlo in un languido fraseggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il 

vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il cammino; saluterò Teresa in 

tuo nome. 

Per dio! e' m'è forza di proseguire la lettera: su l'uscio della casa ci è un 

pantano d'acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d'un salto; e 

poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno è passato, e mancano poche 

ore alla notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o 

Teresa. - 

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il 

cuore. Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo 

raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La 

lsabellina ci tenea dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! - io 

aveva concepito tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva 

dentro l'anima, veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a' 

pregiudizi ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, 

cambiò voce, e tentò di sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella - 

ma chinò subito gli occhi - Io non m'attentai di rispondere. 
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Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l'erboso pendio, 

andavano sfumando e perdendosi all'occhio i paeselli che dianzi si 

vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un 

viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul 

nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall'altra parte d'altissime 

querce, che con la loro opacità silenziosa faceano contrapposto a 

quell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi opposti 

erano congiunte da varij rami di vite selvatica, i quali incurvandosi 

formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino. 

Teresa allora soffermandosi e guardando d'intorno: Oh quante volte, 

proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto l'ombra freschissima 

di queste querce! io ci veniva sovente la state passata con mia madre. 

Tacque e si rivoltò addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina che 

si era un po' dilungata da noi; ma io sospettai ch'ella m'avesse lasciato 

per nascondere le lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non 

poteva più rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché mai non è qui 

vostra madre? - Da più settimane vive in Padova con sua sorella; vive 

divisa da noi e forse per sempre! Mio padre l'amava: ma da ch'ei s'è pur 

ostinato a volermi dare un marito ch'io non posso amare, la concordia è 

sparita dalla nostra famiglia. La povera madre mia dopo d'avere 

contraddetto invano a questo matrimonio, s'è allontanata per non aver 

parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! 

ho promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo - ma e mi duole 

ancor più, che per mia cagione la nostra famiglia sia così disunita - per 

me, pazienza! - E a questa parola, le lagrime le piovevano dagli occhi. 

Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore 

angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere sue lettere 

mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela 

nominare; egli mi va tuttavia replicando, che la è la sua e la mia 
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peggiore nemica. Pur sento che non amo, non amerò mai questo sposo 

col quale è già decretato - immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio 

stato. Io non sapeva né confortarla, né risponderle, né consigliarla. Per 

carità, ripigliò, non v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il 

bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi - una simpatia - non 

ho che voi solo. - O angelo! sì sì! potessi io piangere per sempre, e 

rasciugare così le tue lagrime! questa mia misera vita è tua, tutta: io te la 

consacro; e la consacro alla tua felicità! 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel 

signore T*** che d'altronde è un ottimo galantuomo. Ama 

svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza; 

e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi 

raccontò, com'ei dotato d'un'anima ardente visse sempre consumato da 

passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica economia per troppa 

magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni 

piantano la propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe' suoi figliuoli, 

crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo di 

senno, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole - forse, o 

Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento 

contr'uno ch'ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse 

mezzo quarto di nobiltà: chi nasce patrizio muore patrizio. Tanto più che 

egli considera l'opposizione di sua moglie come una lesione alla propria 

autorità, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessibile. E 

nondimeno è di ottimo cuore; e quella sua aria sincera, e 

quell'accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta compiangerla 

sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la dolorosa 

rassegnazione di quella povera fanciulla, ma - E per questo quand'io 

veggo come gli uomini cercano per una certa fatalità le sciagure con la 
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lanterna, e come vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele 

dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella temendo che non 

mi si cacciasse per capo una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornerò a scriverti, 

s'altro non posso, a momenti. 

 

Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il Sole 

squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta Natura, diffondendo su 

la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro 

la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estremo orizzonte 

tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla; e la campagna, benché 

allagata, e coronata soltanto d'alberi già sfrondati e cospersa di piante 

atterrate pare più allegra che la non era prima della tempesta. Così, o 

Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume 

della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a' quali 

era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità. - Frattanto il dì 

m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi dunque a dar fine una 

volta alla mia narrazione. 

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve 

biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva 

 

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo, 

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 
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Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture 

de' miei padri, e come uno di que' sacerdoti che taciti e riverenti 

s'aggiravano per li boschi abitati dagl'Iddii. La sacra casa di quel sommo 

italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il 

viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota 

la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangerà 

invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche 

fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! placa l'ombre 

de' tuoi grandi. - Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima, delle 

estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto quaranta sette 

anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti, e l'orgoglio de' 

principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, 

indigente; giacque finalmente nel letto della morte e scriveva esalando 

l'eterno sospiro: Io non mi voglio dolere della malignità della fortuna, per 

non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur voluto aver la 

vittoria di condurmi alla sepoltura mendico. O mio Lorenzo, mi suonano 

queste parole sempre nel cuore! e' mi par di conoscere chi forse un 

giorno morrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e 

armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e l'altra: Di pensier in 

pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria 

nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata 

seppe allora suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale andava a 

rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli ha in que' dintorni. Ho poi 

saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; 

né si sbrigherà così in fretta, perché essendosi gli altri parenti 

impadroniti de' beni del morto, l'affare si ridurrà a' tribunali. 
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Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allestì da colazione, 

dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti 

delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. - Appunto: mi 

dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo a 

passo Teresa e le parlò lungamente quasi importunandola e con un'aria 

di volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto 

d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di che 

abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie visite - almeno 

finch'ei si parta. 

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si 

porterà seco la felicità, ed io non vedrò più Teresa, né più scherzerà su 

queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali 

ci è caro perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati su l'erba 

che guarda la solitudine d'Arquà, nell'ora che il dì va mancando. La 

rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro pianto. 

Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli 

anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non 

siamo sempre vissuti nel dolore. 

 

 

  



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 

22 Novembre 

 

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto - non sarà qui. Il padre di Teresa lo 

accompagnerà sino a' confini. S'era lasciato intendere che m'avrebbe 

pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne l'ho ringraziato, perché 

voglio assolutamente partire: andrò a Padova. Non devo abusare 

dell'amicizia del signore T*** e della sua buona fede. - Tenete buona 

compagnia alle mie figliuole, mi diceva egli questa mattina. A vedere, 

egli mi reputa Socrate - me? e con quell'angelica creatura nata per 

amare, e per essere amata? e così misera a un tempo! ed io sono 

sempre in perfetta armonia con gl'infelici, perché - davvero - io trovo un 

non so che di cattivo nell'uomo prospero. 

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua figlia mi 

confondo e balbetto; cangio viso e sto come un ladro davanti al giudice. 

In quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e bestemmierei il cielo 

veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti, guaste tutte da' suoi 

pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno piangere 

amaramente. - Così intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de' 

miei propri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace: - spesso rido di me, perché propriamente 

questo mio cuore non può sofferire un momento, un solo momento di 

calma. Purché io sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli 

spirano avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al 

dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia 

ch'io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto 

vederlo partire senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto 

veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri 
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saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perché di 

certo non è un eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che trattano da 

deboli gli uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava 

pazzo un malato non per altro se non perch'era vinto dalla febbre. Così 

odo i ricchi tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione che non è 

ricca. A me però sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini 

non potendo per se stessi acquistare la propria e l'altrui stima, si 

studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti che per ventura non 

hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca perché 

naturalmente odia il vino, merita egli lode di sobrio? 

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non 

trovassero freddo tutto quello che toccano; se quant'entra nel tuo cuore 

di ghiaccio non divenisse tosto gelato; credi tu che andresti così glorioso 

della tua severa filosofia? or come puoi ragionare di cose che non 

conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto già 

tempo, non so in che poeta, che la loro virtù è una massa di ghiaccio 

che attrae tutto in se stessa e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta 

sempre nella sua maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni e 

passeggia con le procelle 2. 
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27 Novembre 

 

Odoardo è partito, ed io me n'andrò quando tornerà il padre di Teresa. 

Buon giorno. 

 

 

3 Dicembre 

 

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era già presso 

alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! io mi 

sento sorridere l'anima, e scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora 

m'infondeva quel suono. Era Teresa - come poss'io immaginarti, o 

celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza 

la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi 

dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice, né 

potrò sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovrò per pietà 

consigliare a pacificarti con la tua sciagura. 

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso ch'io l'amo; 

ma se mai, se mai! - in verità non d'altro che di un amore incapace di un 

solo pensiero: Dio lo sa! - 

Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i 

sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi 

avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio 

cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte 

alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella 
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amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho 

trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il 

primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente 

vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le 

spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso 

sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue 

dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una 

nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa parea confusa, 

veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava così discinta, ed io 

stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunità e di 

villania: essa tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt'altro desiderio, 

tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale 

stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva più il peso di questa 

vita mortale. 

S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi 

sono appoggiato col capo su quell'arpa e il mio viso si andava bagnando 

di lagrime - oh! mi sono sentito un po' libero. 

 

 

Padova, 7 Dicembre 

 

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbia pigliato in parola e ti sia 

maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi 

sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia madre ch'era già 

allestito l'alloggio in Padova dov'io aveva detto altra volta (davvero 

appena me ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della università. 
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Vero è ch'io avea fatto sacramento di venirci; e te n'ho scritto; ma 

aspettava il signore T*** - non per anche tornato. Del resto, ho fatto 

bene a cogliere il punto della mia vocazione, e ho abbandonato i miei 

colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue 

prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai più: e ti confesso 

ch'io mi sento un certo che d'amaro nel cuore, e che spesso mi salta la 

tentazione di ritornarvi - or via in somma, vedimi in Padova: e presto a 

diventar sapientone, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch'io mi 

perdo in pazzie. Per altro bado di non volermiti opporre quando mi verrà 

voglia d'andarmene; perché tu sai ch'io sono nato espressamente inetto 

a certe cose, massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita 

ch'esigono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero genio, o di' 

pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre, 

e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticarle, così come se la cosa 

venisse da te, ch'io qui non troverò lunga stanza per più d'un mese, o 

poco più. 

 

 

Padova, 11 Dicembre 

 

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbandona i tumulti di 

Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran parte 

dell'anno in Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha già perduto 

quella vereconda ingenuità che sola diffonde le grazie e l'amore. Dotta 

assai nella donnesca galanteria, si studia di piacere non per altro che 

per conquistare; così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me 

volentieri, e mormora meco sottovoce sovente, e sorride quando la lodo; 
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tanto più ch'ella non si pasce come le altre di quell'ambrosia di freddure 

chiamate be' motti, e frizzi di spirito, indizj sempre d'animo nato maligno. 

Ora sappi che jer sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò 

d'alcuni miei versi, e innoltrando di mano in mano a ciarlare di sì fatte 

inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di 

recarglielo io stamattina; addio - s'avvicina l'ora. 

 

 

Ore 2 

 

Il paggio m'additò un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe' 

incontro una donna di forse trentacinque anni leggiadramente vestita, e 

ch'io non avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata 

ella stessa, dicendomi - La padrona è a letto ancora: a momenti uscirà. 

Un campanello la fe' correre nella stanza contigua ov'era il talamo della 

Dea, ed io rimasi a scaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae 

dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed 

ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In questa le porte si 

schiusero, ed io sentiva l'aere d'improvviso odorato di mille 

quintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene 

presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una 

sedia d'appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi 

salutava più con le occhiate, che con la persona - e mi chiedea 

sorridendo s'io m'era dimenticato della promessa. Io frattanto le porgeva 

il libro osservando con meraviglia ch'ella non era vestita che di una 

lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi il 

tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per altro 
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voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I 

suoi capelli benché imprigionati da un pettine, accusavano il sonno 

recente; perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin 

dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero servire 

agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giù dalla fronte le 

ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita per diradarle e 

talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in 

questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e 

tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi della mano cascava 

fin'oltre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di guanciali si volgeva 

con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e 

correva torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a 

sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che si era già 

dileguata. Quell'adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e 

scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le zampine gli orli della 

camicia, lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida, e 

poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello che l'Albano 

dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal bagno. O! se tu avessi, com'io, 

veduto Teresa nell'atteggiamento medesimo, presso un focolare, 

anch'ella appena balzata di letto, così discinta, così - chiamandomi a 

mente quel fortunato mattino mi ricordo che non avrei osato respirar 

l'aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e 

paurosi soltanto per adorarla - e certo un genio benefico mi presentò la 

immagine di Teresa; perch'io, non so come, ebbi l'arte di guardare con 

un rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel 

nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto 

sparito. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto fuor d'ora; e la 

lasciai quasi pentita - certo; di gaja e cortese si fe' un po' contegnosa - 

del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua lite 
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con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi soltanto di 

quella beltà che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non 

ritrarre le labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la 

ragione; ma il cuore aveva già fatto a suo modo. - T'accorgerai che 

questa lettera la è ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare lo bello stile. 

O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scrivendo, 

passeggiando, leggendo: né così io vaneggiava, o Teresa, quando non 

mi era conteso di poterti vedere e udire: pazienza! undici miglia ed 

eccomi a casa; e poi altre due; e poi? - Quante volte mi sarei fuggito da 

questa terra se il timore di non essere dalle mie disavventure strascinato 

troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto pericolo? qui siamo 

almeno sotto lo stesso cielo. 

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere - e torna, Lorenzo! la è pure 

la quinta volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato sì, e che 

perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della Venere Medicea, della 

Psiche, e perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu stesso 

non eri talmente entusiasta di Saffo, che pretendevi ravvisarne il ritratto 

nella più bella donna che tu conoscessi, trattando da maligni e ignoranti 

coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no? 

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzarro, e stravagante 

fors'anche; ma dovrò perciò vergognarmi? di che? - da più dì tu mi vuoi 

cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, 

né posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né 

pentirmi, né dolermi. - E viviti lieto. 
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Padova 

 

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Jacopo narrava certo 

dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe' suoi modi assai 

schietti andò incontro. L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente 

l'autografo, crede acconcio d'inserire ciò che di tutta la lettera gli rimane, 

tanto più che da questo si può quasi desumere quello che manca. 

 

manca la prima carta. 

... 

 

... riconoscente de' beneficj, sono riconoscentissimo anche delle 

ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho perdonate: ho 

beneficato chi mi ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma 

le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! - doveano essere vendicate. Io 

non so che ti abbiano scritto, né ho cura di saperlo. Ma quando mi 

s'affacciò quello sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo 

rivedeva, m'intesi ardere tutte le membra; eppur mi contenni. Ma doveva 

egli con nuovi frizzi inasprire l'antico mio sdegno? Io ruggiva quel giorno 

come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi 

trovato nel santuario. 

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell'onore, ch'io gli aveva 

esibite; e tutti gridavano la crociata contro di me, come s'io avessi 

dovuto tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui, che ne' tempi 

addietro mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa galante gentaglia 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 

affetta generosità, perché non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata; 

ma chi vedesse i notturni pugnali, e le calunnie, e le brighe! - E dall'altra 

parte io non l'ho soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari 

di me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e gridò; ed allora la ira, 

quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi, perché 

dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare diritto per 

opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa 

trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza o una 

sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito d'un nemico che ha 

faccia impudente, anima negra, e mano tremante. 

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti, che mi 

giuravano sviscerata amicizia; che ad ogni mia parola faceano le 

meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. 

Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi trovi vermi e 

fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se l'avversità ci riducesse a 

domandar del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue promesse? o 

nessuno, o qualche astuto soltanto, che co' suoi beneficj vorrebbe 

comperare il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti 

annegano. Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se v'ha taluno nelle 

cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare, o 

rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne' monti inaccessibili e 

nelle foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi 

anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla 

loro grandezza tenta d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le 

azioni ch'essa immersa nel fango non può, non che ammirare, 

conoscere. - Io non parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che 

frappone la società al genio ed al cuore dell'uomo, e come ne' governi 

licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e calunnia - io m'inginocchio 
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a ringraziar la Natura che dotandomi di questa indole, nemica di ogni 

servitù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a innnalzarmi 

sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è questa 

dell'uomo la quale non si può studiare nella solitudine, e ne' libri: e so 

che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui per 

camminare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me, 

pavento d'essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato 

da quella stessa fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla mano 

che avrebbe tanto vigore da sostenermi... 

 

manca un'altra carta. 

... 

 

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le passioni, né potrei 

vantarmi intatto da tutti i vizj. È vero, che nessun vizio mi ha vinto mai, e 

ch'io in questo terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso trapassato dai 

giardini ai deserti: ma insieme confesso che i miei ravvedimenti 

nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di trovare 

la gloria e la felicità a cui da' primi anni io agognava. S'io avessi venduta 

la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio ingegno, credi tu ch'io non 

vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo 

guasto meritano forse di essere acquistati col sagrificio dell'anima? 

Forse più che l'amore della virtù, il timore della bassezza m'ha rattenuto 

alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti, tollerate ne' 

più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia 

sono punite nei miseri. No; né umana forza, né prepotenza divina mi 

faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone. 
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Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle più illustri, ben io mi so che 

conviene professare libertinaggio, perché le vogliono mantenersi in 

riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'addottrinò 

nelle arti della seduzione, e mi confortò al tradimento - e avrei forse 

tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva amarissimo 

dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far 

alleanza con la ragione. E però tu mi udivi assai volte esclamare che 

tutto dipende dal cuore! - dal cuore che né gli uomini né il cielo, né i 

nostri medesimi interessi possono cangiar mai. 

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia ho cercato 

ansiosamente il bel mondo ch'io sentiva magnificare con tanta enfasi: 

ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, 

e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi 

che vivendo negletti fra il popolo o meditando nella solitudine serbano 

rilevati i caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io 

correva di qua, di là, di su, di giù come le anime de' scioperati cacciate 

da Dante alle porte dell'inferno, non reputandole degne di starsi fra' 

perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, e 

noja mortale. - E qui dond'io guardava il passato tremando, e mi 

rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti 

malanni. - Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute 

che il Cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andare l'usata 

predica: Jacopo Jacopo! questa tua indocilità ti fa divenire misantropo. 

E' ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo' de' lor vizj? 

tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliore 

partito la ritirata. E chi mi affida dall'odio di questa razza d'uomini tanto 

da me diversa? né giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione: 

non lo so; né la pretendo tutta per me. Quello che importa, si è (e tu in 
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ciò sei d'accordo) che questa indole mia altera, salda, leale; o piuttosto 

ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una 

stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si confanno; e 

davvero io non mi sento in umore di mutar abito. Per me dunque è 

disperata perfino la tregua, anz'io sono in aperta guerra, e la sconfitta è 

imminente; poiché non so neppure combattere con la maschera della 

dissimulazione, virtù d'assai credito e di maggiore profitto. Ve' la gran 

presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno perciò di 

contraffarmi; anzi buono o reo ch'io mi sia, ho la generosità, o di' pure la 

sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle 

mani della Natura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che la verità in 

bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desumo che sarei matto se 

avendo trovato nella mia solitudine la tranquillità de' Beati, i quali 

s'imparadisano nella contemplazione del sommo bene, io per non istare 

a rischio d'innamorarmi (ecco la tua solita antifona) mi commettessi alla 

discrezione di questa ciurma cerimoniosa e maligna. 
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Padova, 23 Dicembre 

 

Questo scomunicato paese m'addormenta l'anima, nojata della vita: tu 

puoi garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu vedessi con 

che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a 

incominciarti questa meschina lettera! - Il padre di Teresa è tornato a' 

colli e mi ha scritto; gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto ci 

rivedremo; e mi pare mill'anni. 

Questa università (come saranno, pur troppo, tutte le università della 

terra!) è per lo più composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e 

di scolari dissipatissimi. Sai tu perché fra la turba de' dotti gli uomini 

sommi son così rari? Quello istinto ispirato dall'alto che costituisce il 

GENIO non vive se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando 

i tempi vietandogli d'operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella 

società si legge molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si 

svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere 

fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, 

ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl'interessi, 

dai pregiudizj, e dai vizj degli uomini fra' quali si vive, e guidati da una 

catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra 

gloria, e la nostra felicità: si palpa la ricchezza e la possanza, e si 

paventa perfino di essere grandi perché la fama aizza i persecutori, e 

l'altezza di animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli uomini 

tali da non riescire né eroi, né incliti scellerati mai. E però chi in tempi 

schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo 

sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche le 

quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verità. - Se non ch'io 
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d'altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi che 

viaggiano al bujo, alcuni de' quali si schiudano le palpebre a fatica 

immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur camminar 

brancolando. Ma questo sia per non detto: e' ci sono certe opinioni che 

andrebbero disputate con que' pochi soltanto che guardano le scienze 

col sogghigno con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de' 

topi. 

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mandò il 

compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare di 

quattro migliaja e più di volumi ch'io non so né voglio leggere? 

Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne' margini postillati di mia 

mano. O come un tempo io m'affannava profondendo co' librai tutto il 

mio! ma questa pazzia la non se n'è ita se non per cedere forse luogo ad 

un'altra. Il danaro dàllo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese - 

io non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro - questo ripiego mi 

è sembrato il più spiccio. I tempi diventano sempre più calamitosi, e non 

è giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita che 

ancora le avanza. Addio. 

 

 

Da' colli Euganei, 3 Gennajo 1798 

 

Perdona; ti credeva più savio. - Il genere umano è questo branco di 

ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o strascinarsi 

dietro la inesorabile fatalità. A che dunque seguire, o temere ciò che ti 

deve succedere? 
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M'inganno? l'umana prudenza può rompere questa catena invisibile di 

casi e d'infiniti minimi accidenti che noi chiamiamo destino? sia: ma può 

ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le ombre dell'avvenire? O! 

tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli è come dirmi: 

Abbandona ciò che ti fa cara la vita; trema del male, e t'imbatti nel 

peggio. Ma poniamo ch'io paventando il pericolo da prudente, dovessi 

chiudere l'anima mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non 

somiglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le 

quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch'esse 

rattristano la Natura? Di' il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte 

almeno del mattino fosse confortata dal raggio del Sole anche a patti 

che la notte si rapisse il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre la 

guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso in eterna 

guerra, e senza pro. Navigherò per perduto, e vada come sa andare. - 

Intanto io 

 

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 

Veggo apparir! 3 

 

 

10 Gennajo 

 

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; così scrive: tornerà 

dunque, a dir tardi, a primavera. - Allora sì, verso ai primi d'Aprile, 

crederò ragionevole di partirmi. 
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19 Gennajo 

 

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran 

prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle 

superstizioni e ne' presagj! Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano è 

un'ombra forse, che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque 

tutta la mia felicità nella vota apparenza delle cose che ora m'attorniano; 

e s'io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e 

spaventato nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia 

costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo 

dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, 

perché il sommo timore e la somma speranza creandoci nella 

immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur 

sempre affannati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre 

noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci 

fa reputare l'universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar 

leggi al creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli 

occhi, considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, 

senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né 

potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il 

vertice de' quali era immerso in una negra nube di gelida nebbia che 

piombava ad accrescere il lutto dell'aere freddo ed ottenebrato. E 

parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che 

innondavano il piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti, 

capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni, e le 

speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di 
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Sole, il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, 

lasciava pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato 

da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di 

cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: - 

O Sole, diss'io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo 

sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né più allora le nubi 

corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né più l'alba inghirlandata di celesti 

rose verrà cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi. 

Godi intanto della tua carriera, che sarà forse affannosa, e simile a 

questa dell'uomo; tu 'l vedi; l'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta 

gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre 

temere l'infocato aere dell'estate, e il ghiaccio mortale del verno. 

 

 

 

22 Gennajo 

 

Così va, caro amico: - stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni 

villani de' contorni s'adunano a crocchio a scaldarsi, contandosi le loro 

novelle e le antiche avventure. Entrò una ragazza scalza, assiderata, e 

fattasi all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera vecchia. 

Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di 

legna e due pani bigi. La villanella se li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva 

io pure, e senz'avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la 

neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminando con gli 

occhi un altro sentiero, ed io raggiungendola: - Andate voi lontano 
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ragazza? - Signor mio, no; un mezzo miglio. - Pur que' due fasci vi fanno 

camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me. - I fasci tanto 

non mi darebbero noja se me li potessi reggere sulla spalla con tutte due 

le braccia; ma questi due pani m'intrigano. - Or via, porterò i pani. - Non 

fiatò, e la si fe' tutta rossa, e mi porse i pani ch'io mi riposi sotto il 

tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un 

cantuccio una vecchierella con un caldano fra piedi pieno di brace 

smorzata sovra le quali stendeva le palme, appoggiando i polsi su le 

estremità de' ginocchi. - Buongiorno, madre. - Buongiorno. - Come state 

voi, madre? - Né a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile 

d'impetrare risposta; perch'essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando 

gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora 

partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia, senza 

più guardar noi, le stava considerando con occhio mobile: e a' nostri 

saluti e alle promesse di ritornare domani, la non rispose se non se 

un'altra volta quasi per forza - Buongiorno. 

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, come quella donna 

ad onta di forse ottanta anni e più, e di una difficilissima vita, perché 

talvolta avveniva che i temporali vietavano a' contadini di recarle la 

limosina che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di perire 

d'inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di morire e borbottava sempre 

sue preci perché il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi 

del contado, che da molti anni le morì di un'archibugiata il marito dal 

quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e nipoti ch'essa vide 

tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro a' piedi nell'anno memorabile della 

fame. - Eppur, fratel mio, né i passati né i presenti mali la uccidono, e si 

palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolore. 
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Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla 

vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la 

Natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a 

comperarla con l'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto! 

 

 

17 Marzo 4 

 

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io 

sia vinto oggimai dall'amore da dimenticarmi di te e della patria. Fratel 

mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se 

presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che 

spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni - ben irrita le altre 

passioni, e n'è più irritato; ed è pur vero, e in questo hai detto pur bene! 

L'amore in un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, 

riesce onnipotente - e io lo provo; ma che riesca funesto, t'inganni: 

senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra. 

La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se 

non generosi; venti anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed 

assiderati nel sopore universale d'Italia: ma i tempi d'oggi hanno 

ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal 

tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è sentenza metafisia 

questa: la è verità che splende nella vita di molti antichi mortali 

gloriosamente infelici: verità di cui mi sono accertato convivendo fra 

molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da che, se 

Dio non ha pietà dell'Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il 
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desiderio di patria - funestissimo! perché o strugge, o addolora tutta la 

vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e 

quell'angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio 

Lorenzo. 

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle cose nostre, farei 

cosa superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur 

sopire dentro di me: piango, credimi, la patria - la piango secretamente, 

e desidero, 

 

Che le lagrime mie si spargan sole. 5 

 

Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissima voce a sua 

posta. Esclamano d'essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati 

sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino 

all'ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si 

sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi de' nostri 

presumono che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che 

le nazioni straniere vengano per amore dell'equità a trucidarsi 

scambievolmente su' nostri campi onde liberare l'Italia! Ma i francesi che 

hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, 

faranno da Timoleoni in pro nostro? - Moltissimi intanto si fidano nel 

Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. 

Io da un animo basso e crudele, non m'aspetterò mai cosa utile ed alta 

per noi. Che importa ch'abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la 

mente volpina, e se ne compiace? Sì; basso e crudele - né gli epiteti 

sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e 

generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo trenta mila 
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guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro 

secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci, bensì meno 

spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata 

dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a 

Venezia perché s'accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più 

giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che l'Eroe nutriva in 

noi tutti ha riempito l'Italia di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esilii. - Non 

accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: 

così fu sempre, e così sarà: piango la patria mia, 

 

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende. 6 

 

Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: - altri sel creda; io 

risposi, e risponderò sempre: La Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno 

non guarda a patria; e non l'ha. 

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'Italia, vanno pur predicando 

doversi sanarle co' rimedi estremi necessari alla libertà. Ben è vero, 

l'Italia ha preti e frati; non già sacerdoti: perché dove la religione non è 

inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, l'amministrazione del 

culto è bottega. L'Italia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha 

propriamente patrizj: da che i patrizj difendono con una mano la 

repubblica in guerra, e con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo 

fasto de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente 

abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i 

professori d'università, i letterati, i ricchi mercatanti, l'innumerabile 

schiera degl'impiegati fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non 

però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, 
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sia gemme con l'industria sua personale, e non è padrone di terre, non è 

se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva. Terra senza 

abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori 

delle terre in Italia, saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri 

della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti; convertiamo i 

titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e 

possessori di terre - ma badiamo! senza carnificine; senza riforme 

sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilii; senza 

ajuto e sangue e depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre; 

né leggi agrarie; né rapine di proprietà famigliari - da che se mai (a 

quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne 

dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei 

- né infamia, né servitù: ma neppur essere esecutore di sì crudeli e 

spesso inefficaci rimedi - se non che all'individuo restano molte vie di 

salute; non fosse altro il sepolcro: - ma una nazione non si può sotterrar 

tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il suo 

stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere 

svenato tante vittime umane alla Libertà - su le quali la tirannide de' 

Cinque, o de' Cinquecento, o di Un solo - torna tutt'uno - hanno piantato 

e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni 

che hanno per fondamenta i cadaveri. 

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me; credo 

invece d'avere guadagnato anche troppo - ma guadagni fatali! Il sigoore 

T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mondo 

moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra 

per noja e per curiosità, due vigili istigatrici del genere umano - mi son 

fatto mandare que' libri; e parte n'ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi 

furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più amabile 
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compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal 

freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, 

si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov'io apparecchiava 

loro da desinare e da cena - ma forse ora che va cessando il loro 

bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho 

raccolto: Che il non conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il 

conoscerli quando non s'ha cuore da volerli ingannare è pur cosa 

funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri, e le 

contraddizioni storiche, t'inducono al pirronismo e ti fanno errare nella 

confusione, e nel caos, e nel nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di 

sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e 

così forse farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'è 

appunto la vanità della vita; e che nondimeno sì fatta vanità è la 

sorgente de' nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre all'anima questo 

furore di patria: e quando penso a Teresa - e se spero - rientro in un 

subito in me assai più costernato di prima; e ridico: Quand'anche l'amica 

mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e 

la cara campagna della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. - Pur 

troppo! alle altre passioni che fanno alle giovinette sentire sull'aurora del 

loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s'è 

aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da' 

discorsi di politica, de' quali si appassiona - sua figlia non apriva mai 

bocca: ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si 

rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è 

femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi interessi - da che in 

altri tempi avrebbero potuto eleggersi altro marito - è dotata d'animo 

altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'è grave quest'ozio di 
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oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni - davvero, 

Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me 

stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una passione 

politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno 

parere ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e 

d'innamorato impotente della propria città. Quando Catone s'uccise, un 

povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l'uno fu ammirato perché aveva 

prima tentato ogni via a non servire; l'altro fu deriso perché per amore 

della libertà non seppe far altro che uccidersi. 

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa - 

perch'io regno ancor tanto sopra di me, ch'io lascio passare tre e quattro 

giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco 

soave, un lume, una consolazione di vita - breve forse, ma divina 

dolcezza - e così mi preservo per ora dalla assoluta disperazione. 

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì - 

allora non le parlo d'amore. È mezz'anno oramai da che l'anima sua s'è 

affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la 

certezza ch'io l'amo. - Ma e come non può esserne certa? - Suo padre 

giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta accanto a 

quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma 

di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. - E qual 

altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò 

forza, tenerle occulte come più potrò tutte le mie passioni? Né io vivo se 

non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave 

terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, 

le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella 

mia commedia, non fanno più per me. Calerò il sipario; e lascierò che gli 

altri mortali s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori 
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d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure que' meschini se la 

vorrebbero persuadere immortale. 

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua 

lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni: - io le 

mie le sento troppo; però pajo ostinato. - Ma s'io ascoltassi più gli altri 

che me, rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a sé, sta 

quel po' di felicità che l'uomo può sperar su la terra. 

 

 

3 Aprile 

 

Quando l'anima è tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre 

deboli facoltà oppresse dalla somma del piacere diventano quasi 

stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da 

santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le sventure 

raggravano il carico della vita, noi corriamo a farne parte a qualche 

infelice; ed egli spreme conforto dal sapere che non è il solo dannato 

alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di felicità, noi ci 

concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura possa, 

partecipandosi, diminuirsi; o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a 

menarne trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o 

trista che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la Natura 

ritorna bella - quale dev'essere stata quando nascendo la prima volta 

dall'informe abisso del caos, mandò foriera la ridente Aurora di Aprile; ed 

ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a 

poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche 
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rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli per annunciare ai fiori, alle 

nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il Sole: il Sole! 

sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato. 

 

 

6 Aprile 

 

È vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge così realmente la 

felicità ch'io desidero, e me la pone davanti agli occhi, e sto lì lì per 

toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi - e poi? il tristo mio 

cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da 

lungo tempo. Tuttavia - ei le scrive che la cabala forense gli fu da prima 

cagione d'indugio, e che poi la rivoluzione ha interrotto per qualche 

giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina l'interesse, le 

altre passioni si tacciono; un nuovo amore forse - ma tu dirai: E tutto ciò 

cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi prevalga 

della freddezza d'Odoardo - ma non so come si possa starle lontano un 

solo giorno di più! - Andrò dunque ognor più lusingandomi per 

tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi sarò io medesimo 

preparata? 
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11 Aprile 

 

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla finestra delle colline, 

osservando le nuvole che passeggiavano per la ampiezza del cielo. 

Vedete, mi disse, quel l'azzurro profondo! Io le stava accanto muto 

muto, con gli occhi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un 

libricciuolo. - Io non so come - ma non mi avvidi che la tempesta 

cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le piante più giovani. 

Poveri arbuscelli! esclamò Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre 

della notte che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava - poco 

dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far ciò 

ch'ei soleva fare tutte le sere e temendo del mal tempo, venne a rapirci 

lo spettacolo della Natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, 

non se ne accorse e lo lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi: 

“La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l'estremo sospiro. Con 

Gliceria ho perduto tutto quello ch'io poteva mai perdere. La sua fossa è 

il solo palmo di terra ch'io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa 

il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i quali fioriscono come un giorno fioriva 

il suo volto, e diffondono la fragranza soave che spirava il suo seno. 

Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel 

cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, e - sto 

meditando: Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio - e 

mi rammento quel dolce sogno de' nostri amori. O mia Gliceria, ove sei 

tu? una lagrima cade su l'erba che spunta su la sepoltura, e appaga 

l'ombra amorosa”. 
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Tacqui. - Perchè non leggete? diss'ella sospirando e guardandomi. Io 

rileggeva: e tornando a proferire nuovamente: Tal tu fiorivi un dì! la mia 

voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondò su la mia mano che 

stringeva la sua. 

 

 

17 Aprile 

 

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa villeggiava appie' di 

queste colline? era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu sai com'ei 

impoverì, né poté più averla in isposa. Oggi io l'ho riveduta accasata a 

un titolato, parente della famiglia T***. Passando per le sue possessioni, 

venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sul tappeto, e attentissimo 

all'esemplare della mia Isabellina che scorbiava l'abbiccì sopra una 

sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi quasi per 

abbracciarla: - quanto diversa! contegnosa, affettata, penò a ravvisarmi, 

e poi fece le maraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me, 

mezzo a Teresa - e scommetto che la mia vista non preveduta l'ha 

sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di cuffie, 

si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di carità graziosa sviando il 

disorso da simili frascherie; e perché quasi tutte le giovani le si fanno più 

belle in viso, e non bisognano d'altri ornamenti, allorquando 

modestamente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campagne e 

que' suoi giorni beati. - Ah, ah, rispose sbadatamente; e tirò innanzi ad 

anatomizzare l'oltramontano travaglio de' suoi orecchini. Il marito 

frattanto (perché fra il Popolone de' pigmei ha scroccato fama di savant 

come l'Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favellare toscano di mille 
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frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie, e il buon gusto della 

sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa mi 

fe' star cheto. La conversazione venne di mano in mano a cadere su' 

libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere 

tesserci il panegerico della prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, e 

della collezione di tutte l'edizioni Principes degli antichi ch'ei ne' suoi 

viaggi ebbe cura di completare. Io rideva fra cuore, ed ei proseguiva la 

sua lezione di frontespizj. Quando Gesù volle, tornò un servo ch'era ito 

in traccia del signore T*** ad avvertire Teresa che non l'avea potuto 

trovare, perché egli era uscito a caccia per le montagne; e la lezione fu 

rotta. Chiesi alla sposa novella di Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non 

aveva più riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesi 

freddamente rispondere dall'antica sua amante: È già morto. - È morto! 

sclamai balzando in piedi, e guardandola stupidito. E descrissi a Teresa 

l'egregia indole di quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo 

costrinse a combattere con la povertà e con la infamia; e morì 

nondimeno scevro di taccia e di colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le 

dissensioni con suo fratello primogenito, le liti sempre più accanite, e la 

sentenza de' tribunali che giudici fra due figli di uno stesso padre, per 

arricchire l'uno, spogliarono l'altro; divoratosi il povero Olivo fra le cabale 

del foro anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su questo giovine 

stravagante che ricusò i soccorsi di suo fratello, e invece di placarselo, 

lo inasprì sempre più. - Sì sì, lo interruppi, se suo fratello non ha potuto 

essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che ritira il suo 

cuore dai consigli e dal compianto dell'amicizia, e sdegna i mutui sospiri 

della pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell'amico gli porge. 

Ma le mille volte più tristo chi fida nell'amicizia del ricco: e presumendo 
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virtù in chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovrà 

poscia scontare con altrettanta onestà. La felicità non si collega con la 

sventura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la virtù. 

L'uomo, animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per 

aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensì conceduto il 

potersi e soccorrere e consolare scambievolmente senz'insultarsi; ma 

colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi, 

s'avvede. 

 

Come sa di sale 

Lo pane altrui. 7 

 

E per questo, oh quanto è men doloroso l'andare accattando di porta in 

porta la vita, anziché umiliarsi, o esecrare l'indiscreto benefattore che 

ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua 

libertà! - 

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo uscì 

dalla casa paterna, rinunziando tutti gl'interessi al primogenito, perché 

poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontò ei medesimo 

l'indigenza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche la sua 

porzione della dote materna? - 

Perché? - se l'erede defraudò i creditori co' sotterfugj forensi, Olivo 

doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero maledette da 

coloro che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle loro sostanze, e 

ch'ei fosse mostrato a dito per le strade come figliuolo di un fallito? 

Questa generosa onestà diffamò il primogenito che non era nato a 
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imitarla, e che dopo d'avere tentato invano il fratello co' beneficj, gli giurò 

poscia inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto 

perdé l'ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perché restò 

soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole approvar la virtù, che 

sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo l'uomo dabbene in 

mezzo a' malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più 

forte, a calpestare chi giace e a giudicar dall'evento. - Non mi 

rispondevano; ed erano forse convinti, non già persuasi, e soggiunsi. - 

Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio che lo ha chiamato 

lontano da tante ribalderie, e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir vero, 

noi stessi, noi devoti della virtù, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini 

che hanno bisogno della morte perché non sanno assuefarsi a' delitti de' 

tristi, né alla pusillanimità degli uomini buoni. 

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamò con un sospiro. Ma - 

chi per altro ha bisogno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su 

l'onore. - 

E questa la è pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque 

perché siete favoriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi soli; anzi 

perché la virtù su la oscura vostr'anima non risplende, vorreste 

reprimerla anche ne' petti degl'infelici, che pure non hanno altro conforto, 

e illudere in questa maniera la vostra coscienza? - Gli occhi di Teresa mi 

davano ragione; pur si studiava di far mutare discorso - ma la visiera era 

alzata; e come poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso - gli occhi 

degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata, 

quando gridai con fierissima voce: - Coloro che non furono mai 

sventurati, non sono degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano la 

miseria per insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla 

ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua dignità è spettacolo 
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di coraggio a' buoni, e di rimbrotto a' malvagi. - E sono uscito 

cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia vita che mi 

costituirono sventurato! Lorenzo mio, or non sarei forse tuo amico; or 

non sarei amico di questa fanciulla. - Mi sta sempre davanti 

l'avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi guardo intorno e 

temo di rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il 

cuore di colei non ha palpitato al nome del suo primo amore! ardì di 

turbare le ceneri di lui che le ha per la prima volta ispirato l'universale 

sentimento della vita. Né un solo sospiro? - ma pazzo! tu t'affliggi perché 

non trovi fra gli uomini quella virtù che forse, ahi! forse non è che voto 

nome - o necessità che si muta con le passioni e le circostanze - o 

prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali essendo generosi e 

pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro l'universalità 

de' mortali; - e bastasse! ma guai allorché, volere e non volere, denno 

pure aprir gli occhi alla luce funerea del disinganno! 

Io non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima 

gioventù avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi mi ha fatto così 

rigido e ombroso verso la più parte degli uomini se non la loro ipocrita 

crudeltà? Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa 

dinanzi la venerabile povertà che mentre s'affatica mostra le sue vene 

succhiate dalla onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti uomini 

infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello 

di certe leggi - ah no, io non mi posso rinconciliare. Io grido allora 

vendetta con quella turba di tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e 

ardisco ridomandare in lor nome la porzione che hanno ereditato dalla 

Natura, madre benefica ed imparziale - la Natura? ma se ne ha fatti 

quali pur siamo, non è forse matrigna? 
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Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto potrò vivere 

teco. Tu sei uno di que' pochi angioli sparsi qua e là su la faccia della 

terra per accreditare l'amore dell'umanità. Ma s'io ti perdessi, quale 

scampo si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto del 

mondo? 

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, dicendomi - Siate 

discreto; e davvero, quelle due persone mi pareano compunte: e se 

Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un 

amico? 

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la virtù conviene 

dunque vivere nel dolore? - Lorenzo! l'anima sua celeste raggiava da' 

lineamenti del viso. 

 

 

29 Aprile 

 

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento di vivere. Così 

quand'io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio di Sole mi riflette 

su gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della 

primavera mi proponeva di studiare botanica; e in due settimane io 

aveva raccattato su per le balze parecchie dozzine di piante che adesso 

non so più dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimenticato il 

mio Linneo sopra i sedili del giardino, o appié di qualche albero; l'ho 

finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due foglj tutti umidi di 
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rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal 

concio dal cane dell'ortolano. 

Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a scrivere; ma sebbene 

incominci con la più bella vocazione che mai, non so andar innanzi per 

più di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s'affacciano 

mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente, 

straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera: la mente si stanca, le 

dita abbandonano la penna, e mi avvengo d'avere gittato il tempo e la 

fatica. - Se non che t'ho detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da 

meno delle mie forze: aggiungi lo stato dell'animo mio, e t'accorgerai che 

s'io ti scrivo ogni tanto una lettera, non è poco. - Oh la scimunita figura 

ch'io fo quand'ella siede lavorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni 

tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la mia 

pronunzia diventa più rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa 

s'affanna: Deh leggete un po' ch'io v'intenda! - io continuo; ma gli occhi 

miei, non so come, si sviano disavvedutamente dal libro, e si trovano 

immobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade il libro e si chiude; 

perdo il segno, né so più ritrovarlo - Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! - ne vo 

notando su' cartoni e su' margini del mio Plutarco; se non che, non sì 

tosto scritti, m'escono dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, 

ritrovo aborti d'idee scarne sconnesse, freddissime. Questo ripiego di 

notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro l'ingegno, è pur 

misero! - ma così si fanno de' libri composti d'altrui libri a mosaico. - E a 

me pure, fuor d'intenzione, è venuto fatto un mosaico. - In un libretto 

inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a ogni frase di 

leggere le disgrazie della povera Lauretta: - il Sole illumina da per tutto 

ed ogni anno i medesimi guai su la terra! - Or io per non parere di 
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scioperare mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo per 

l'appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando, 

aggiungendo assai poco di mio, avrei raccontato il vero, mentre forse il 

mio testo è romanzo. Io voleva in quella sfortunata creatura mostrare a 

Teresa uno specchio della fatale infelicità dell'amore. Ma credi tu che le 

sentenze, e i consigli, e gli esempj de' danni altrui giovino ad altro 

fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre in cambio di narrare di 

Lauretta, ho parlato di me: tale è lo stato dell'anima mia, torna sempre a 

tastare le proprie piaghe - però non mi pare di lasciar leggere questi tre 

o quattro fogli a Teresa: le farei più male che bene - e per ora lascio 

anche stare di scrivere - Tu leggili. Addio. 

 

 

Frammento della Storia di Lauretta 

 

“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta badato (o 

almeno il primo giorno che la umana razza ha incominciato a 

formicolare) io credo che il Destino abbia scritto negli eterni libri: 

 

L'uomo sarà infelice 

 

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non saprei forse a che 

tribunale, tanto più che mi giova crederla utile alle tante altre razze 

viventi ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno quella Mente che 

mescendosi all'universo degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; 
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perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto, ed ha punito 

coloro che con una insolente filosofia si vogliono ribellare dalla umana 

sorte, negando loro gl'inesausti piaceri della compassione - Se vedi 

alcuno addolorato e piangente non piangere 8. Stoico! or non sai tu che 

le lagrime di un uomo compassionevole sono per l'infelice più dolci della 

rugiada su l'erbe appassite? 

O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero amante, e mi 

ricordo che la mia compassione disacerbava l'amarezza del tuo dolore. 

T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano il 

volto, e il tuo pianto bagnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi 

rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tornavano a sgorgarti dagli 

occhi e scorrerti sulle labbra. - Abbandonata da tutti! - ma io no; non ti 

ho abbandonata mai. 

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del mare, io 

seguiva furtivamente i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione 

del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e 

sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu guardandola cantavi 

pietosamente - taluno avrebbe osato deriderti: ma il Consolatore de' 

disgraziati che guarda con un occhio stesso e la pazzia e la saviezza 

degli uomini, e che compiange e i loro delitti e le loro virtù - udiva forse 

le tue meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del mio cuore 

t'accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj delle anime 

addolorate. - I flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti che 

gl'increspavano gli spingeano a lambir quasi la riva dove noi stavamo 

seduti. E tu alzandoti appoggiata al mio braccio t'indirizzavi a quel sasso 

ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua voce, e la 

sua mano, e i suoi baci. - Or che mi resta? esclamavi; la guerra mi 
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allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e l'amante; 

abbandonata da tutti! 

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri l'amabile tuo 

sorriso scherza la gioja, e si diffonde la voluttà per eternare la vita 

dell'universo: chi non ti conosce e non ti sente incresca al mondo e a se 

stesso. Ma quando la virtù ti rende più cara, e le sventure, togliendoti la 

baldanza e la invidia della felicità, ti mostrano ai mortali co' crini sparsi e 

privi delle allegre ghirlande - chi è colui che può passarti davanti e non 

altro offerirti che un'inutile occhiata di compassione? 

Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio romitorio dove 

tu avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti 

addormentata sovra il mio petto 9. Tutto quello ch'io aveva! e meco forse 

la tua vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il 

cuore nella solitudine e nella pace va a poco a poco obbliando i suoi 

affanni; perché la pace e la libertà si compiacciono della semplice e 

solitaria natura. 

Una sera d'autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo i 

suoi raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola l'andavano ad 

ora ad ora coprendo, e che sparse per l'ampiezza del cielo rapivano al 

mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontani fuochi dei pescatori, e al 

canto del gondoliere che col suo remo rompea il silenzio e la calma 

dell'oscura laguna. Ma Lauretta volgendosi cercò con gli occhi intorno il 

suo innamorato; e si rizzò, e ramingò un pezzo chiamandolo; poi stanca 

tornò dov'io sedeva, e s'assise quasi spaventata della sua solitudine. 

Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata anche da 

te! - e chiamò il suo cagnuolino. 
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Io? - Chi l'avrebbe mai detto che quella dovesse essere l'ultima sera 

ch'io la vedeva! Era vestita di bianco; un nastro cilestro raccogliea le sue 

chiome, e tre mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che 

velava il suo seno. - Io l'ho accompagnata fino all'uscio della sua casa; e 

sua madre che venne ad aprirci mi ringraziava della cura ch'io mi 

prendeva per la sua disgraziata figliuola. Quando fui solo m'accorsi che 

m'era rimasto fra le mani il suo fazzoletto: - gliel ridarò domani, diss'io. 

I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed io forse - è vero; io non 

poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I miei 

concittadini persecutori, giovandosi de' manigoldi stranieri, proscrissero 

improvvisamente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, lasciarti neppure 

l'ultimo addio. 

Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo e 

tremo e mi abbandono con la memoria a' giorni passati, io vo per lungo 

tratto vagando sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del 

mare, e i fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M'appoggio ad un 

tronco - sto pensando - il cielo me l'avea conceduta; ma l'avversa 

fortuna me l'ha rapita! traggo il suo fazzoIetto - infelice chi ama per 

ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per la schietta natura: 

m'ascugo gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa. 

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando 

preghiere e lagrime a Dio? - Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; tu 

berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio 

seno e sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente il mio 

cuore. Quando si risveglierà il tuo martirio, e lo spirito sarà vinto dalla 

passione, io ti verrò dietro per sostenerti in mezzo al cammino, e per 

guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai ti verrò dietro tacitamente per 
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lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti sarò padre, fratello - 

ma, il mio cuore - se tu vedessi il mio cuore! - una lagrima bagna la carta 

e cancella ciò che vado scrivendo. 

Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza; e poi impazzita, 

raminga, orfana; e la ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico 

consolatore - e poscia inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a 

sua madre lagrimando e pregandola acciocché ritirasse la maledizione 

che quella madre infelice aveva fulminata contro la sua figliuola. - Così 

la povera Lauretta mi lasciò nel cuore per sempre la compassione delle 

sue sventure. Preziosa eredità ch'io vorrei pur dividere con voi tutti a' 

quali non resta altro conforto che di amare la virtù e di compiangerla. Voi 

non mi conoscete; ma noi, chiunque voi siate, noi siamo amici. Non 

odiate gli uomini prosperi; solamente fuggiteli.” 

 

 

4 Maggio 

 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l'auree 

nuvole dell'oriente il vivo raggio del Sole e riconsolar la natura? Tale per 

me è la vista di costei. - Discaccio i miei desiderj, condanno le mie 

speranze, piango i miei inganni: no, io non la vedrò più; io non l'amerò. 

Odo una voce che mi chiama traditore; la voce di suo padre! M'adiro 

contro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore una virtù sanatrice, un 

pentimento. - Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo più che 

mai: ma poi? - All'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l'anima mia 
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si trasforma, e obblia se medesima, e s'imparadisa nella contemplazione 

della bellezza. 

 

 

8 Maggio 

 

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol può. È vero, Lorenzo: ma 

s'io consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in 

sonno eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe 

terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. - Anziché spegnere 

una per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva teatrale e 

disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe assai meglio calar 

il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'inganno ti 

nuoce: - che monta? se il disinganno mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perché 

s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come avvelenava a que' meschini il 

conforto di addormentare nell'ebbrietà della sera le fatiche del giorno, di 

non sentire l'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di 

non pensare al rigore e alla fame che il venturo verno minaccia. 
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11 Maggio 

 

Conviene dire che Natura abbia pur d'uopo di questo globo, e della 

specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provvedere alla 

conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca fratellanza, ha 

costituito ciascun uomo così amico di se medesimo, che volentieri 

aspirerebbe all'esterminio dell'universo per vivere più sicuro della propria 

esistenza e rimanersi despota solitario di tutto il creato. Niuna 

generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra 

fu sempre l'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Così 

l'uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanità, 

conservandosi con ogni mezzo, cospira all'intento della Natura che ha 

d'uopo della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e d'Abele, 

quantunque imitino i loro primitivi parenti e si trucidino perpetuamente 

l'un l'altro, vivono e si propagano. Or odi. - Ho accompagnato stamattina 

per tempo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta 

a villeggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia 

disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al chirurgo che mi 

troverei a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a 

dirti la verità, me n'era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta 

innanzi al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada 

coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor di stagione, oggi è succeduta 

un'arsura nojosissima: e me ne stava lì al fresco spensieratamente 

come se avessi già desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un 

contadino che guardavami bruscamente: - Che fate voi qui? 

- Sto, come vedete, riposando. 
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- Avete voi possessioni? - percotendo la terra col calcio del suo 

schioppo. 

- Perché? 

- Perché - sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete; e non venite a 

pestare l'erba degli altri, - e partendo, - fate ch'io tornando vi trovi! 

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima, io non aveva 

badato alle sue bravate; ma ripensandoci; se ne avete! e se la fortuna 

non avesse conceduto a' miei padri due pertiche di terreno, tu m'avresti 

negato anche nella parte più sterile del tuo prato l'estrema pietà del 

sepolcro! - Ma osservando che l'ombra dell'ulivo diventava più lunga, mi 

sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta l'uomo stesso di 

stamattina. - Signore, vi stava aspettando; se mai - vi foste adirato 

meco; vi domando perdono. 

- Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso. 

Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, 

ora è tutto tempesta? Diceva quel viaggiatore: Il flusso e riflusso de' miei 

umori governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno 

sarebbe stato assai più grave dell'insulto. Perché dunque rimetterci al 

beneplacito di chi ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare con 

una ingiuria non meritata? Vedi come l'amor proprio ruffiano si prova con 

questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un'azione che è 

derivata forse da - chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale 

moderazione: è vero che passata mezz'ora ho filosofato contro di me; 

ma la ragione è venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla 

saviezza, è sempre tardo - ma né io v'aspiro: io mi sono uno de' tanti 
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figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie 

della mia specie. 

Il contadino andava ridicendo: - Vi ho fatto villania, ma io non vi 

conosceva; que' lavoratori che segavano il fieno ne' prati vicino mi 

hanno dopo ammonito. 

- Non importa, buon uomo: come andrà egli il raccolto quest'anno? 

- Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse 

v'avessi allor conosciuto! 

- Galantuomo; o conoscendo, o non conoscendo non date noja a 

nessuno, perché starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di 

maltrattare il povero: quanto a me non occorre. 

- Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. - E si partì. E farà forse 

peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso; e la ragione degli 

animali ragionevoli, quando non sentono verecondia, è ragione 

perniciosissima a chiunque ha che fare con loro. 

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo 

usurpatore della mia patria. Quanti andranno tapinando e profughi ed 

esiliati, senza il letto di poca erba né l'ombra di un ulivo - Dio lo sa! Lo 

straniero infelice è cacciato perfino dalla balza dove le pecore pascono 

tranquillamente. 
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12 Maggio 

 

Non ho osato no, non ho osato. - Io poteva abbracciarla e stringerla 

qui, a questo cuore. La ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi 

que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora 

più vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo 

abbandonato sopra un sofà. Un braccio le sosteneva la testa e l'altro 

pendea mollemente. Io la ho più volte veduta a passeggiare e a 

danzare; mi sono sentito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voce; 

la ho adorata pien di spavento come se l'avessi veduta discendere dal 

paradiso - ma così bella come oggi, io non l'ho veduta mai, mai. Le sue 

vesti mi lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e 

l'anima mia le contemplava e - che posso più dirti? tutto il furore e 

l'estasi dell'amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava 

come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di 

mammole ch'essa aveva in mezzo al suo seno - sì sì, sotto questa mano 

diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti 

della sua bocca socchiusa - io stava per succhiare tutta la voluttà di 

quelle labbra celesti - un suo bacio! e avrei benedette le lagrime che da 

tanto tempo bevo per lei - ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il 

sonno: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T'ho 

insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve 

momento di sonno perché ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? 

a questo pensiero me le sono prostrato davanti immobile immobile 

rattenendo il sospiro - e sono fuggito per non ridestarla alla vita 

angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia ancor più: 

ma quel suo viso sempre più mesto, e quel guardarmi con pietà, e 

tacere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre - ah! il cielo 
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non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del 

sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? O sei tu 

padre snaturato verso le tue creature? So che quando hai mandato su la 

terra la Virtù, tua figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura. 

Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Beltà così deboli da non poter 

sostenere le discipline di sì austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho 

alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né mormorare né piangere: 

ahi adesso! Or perché farmi conoscere la felicità s'io doveva bramarla sì 

fieramente, e perderne la speranza per sempre? - No, Teresa è mia 

tutta; tu me l'hai assegnata perché mi creasti un cuore capace di amarla 

immensamente, eternamente. 

 

 

13 Maggio 

 

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! L'artista immerso 

nella idea deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre 

passioni. - Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la 

bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura somma, immensa, 

inimitabile non la ho veduta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, 

tre maestri di tutti gl'ingegni sovrumani, hanno investito la mia 

immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime 

lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi 

assise su le volte eccelse che sovrastano l'universo a dominare 

l'eternità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le 

potenze dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, s'anche si 

trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio! 
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quando tu miri una sera di primavera ti compiaci forse della tua 

creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte inesausta di 

piacere, ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su la cima del 

monte indorato da' pacifici raggi del Sole che va mancando, io mi vedo 

accerchiato da una catena di colli su' quali ondeggiano le messi, e si 

scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze 

e i gioghi lontani vanno sempre crescendo come se gli uni fossero 

imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in 

burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, che 

a poco a poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di 

una voragine. Nella falda del mezzogiorno l'aria è signoreggiata dal 

bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le pecore, 

e pendono dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli 

come se piangessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il 

vento pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da 

settentrione si dividono i colli, e s'apre all'occhio una interminabile 

pianura: si distinguono ne' campi vicini i buoi che tornano a casa: lo 

stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone; e mentre le madri 

e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola, fumano le 

lontane ville ancor biancicanti, e le capanne disperse per la campagna. I 

pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta 

dell'ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello, e gli 

agnelletti che belano intorno alle loro madri. La vista intanto si va 

dilungando, e dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina 

nell'orizzonte dove tutto si minora e si confonde. Lancia il Sole partendo 

pochi raggi, come se quelli fossero gli estremi addio che dà alla Natura; 

e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si 

abbujano: allora la pianura si perde, l'ombre si diffondono su la faccia 
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della terra; ed io, quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non trovo 

che il cielo. 

Jer sera appunto dopo più di due ore d'estatica contemplazione d'una 

bella sera di Maggio, io scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo 

era in cura alla Notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e 

non vedeva che i fuochi de' pastori. Scintillavano tutte le stelle, e 

mentr'io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia mente contraeva 

un non so che di celeste, ed il mio cuore s'innalzava come se aspirasse 

ad una regione più sublime assai della terra. Mi sono trovato su la 

montagnuola presso la chiesa: suonava la campana de' morti, e il 

presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne' 

loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: - Abbiate 

pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, 

nulla cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce - 

umana sorte! men felice degli altri chi men la teme. - Spossato mi sdrajai 

boccone sotto il boschetto de' pini, e in quella muta oscurità, mi sfilavano 

dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da 

qualunque parte io corressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio 

pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura dove io 

m'andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E 

mi sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione - e 

ne' miei singhiozzi io invocava Teresa. 
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14 Maggio 

 

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que' 

pini; anche jer sera io invocava Teresa. - Udii un calpestio fra gli alberi; e 

mi parea d'intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere 

Teresa con sua sorella - sbigottitesi a prima vista fuggivano. Io le 

chiamai per nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittò addosso con 

mille baci. Mi rizzai. Teresa s'appoggiò al mio braccio, e noi 

passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago de' 

cinque fonti. E là ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l'astro di 

Venere che ci lampeggiava su gli occhi. - Oh! diss'ella, con quel dolce 

entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch'egli visitato 

sovente queste solitudini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la 

sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui - 

malinconico - errante - appoggiato al tronco di un albero, pascersi de' 

suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la 

beltà immortale di Laura. Io non so come quell'anima, che avea in sé 

tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e 

fermarsi fra le miserie de' mortali - oh quando s'ama davvero! - E mi 

parve ch'essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non 

voleva starmi più in petto. - Sì! tu eri creata per me, nata per me, ed io - 

non so come ho potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano 

dalle labbra. - E saliva su per la collina ed io la seguitava. Le mie 

potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era 

alquanto sedata. - Tutto è amore, diss'io; l'universo non è che amore; e 

chi lo ha mai più sentito, chi più del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente 

sentire? Que' pochi genj che si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi 

spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e 
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d'amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore 

lo invoca padre e amico consolatore. - Teresa sospirò insieme e sorrise. 

La salita l'aveva stancata: riposiamo, diss'ella: l'erba era umida, ed io le 

additai un gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, solitario, 

frondoso: fra' suoi rami v'ha un nido di cardellini - ah vorrei poter 

innalzare sotto l'ombre di quel gelso un altare! - La ragazzina intanto ci 

aveva lasciati, saltando su e giù, cogliendo fioretti e gettandoli dietro le 

lucciole che veniano aleggiando - Teresa sedea sotto il gelso ed io 

seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di 

Saffo - sorgeva la Luna - oh! - perché mentre scrivo il mio cuore batte sì 

forte? beata sera! 

 

 

14 Maggio, ore 11 

 

Sì, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - Or odilo, la mia bocca è 

tuttavia rugiadosa - d'un suo bacio - e le mie guance sono state 

innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Lorenzo, lasciami 

in tutta l'estasi di questo giorno di paradiso. 
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14 Maggio, a sera 

 

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi 

sento un po' calmato e torno a scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - 

ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi 

amo. A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso 

dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea 

ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non venne la morte? e 

l'ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel 

momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano 

da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore della Luna che 

era tutta piena della luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli esseri 

esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e ribaciata 

quella mano - e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i 

suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: 

mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra 

umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si è 

staccata dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella e s'alzò correndole 

incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le braccia come per afferrar 

le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù - 

e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva 

e sento rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è 

rimorso - rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le sono 

accostato tremando. - Non posso essere vostra mai! - e pronunciò 

queste parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui parea 

rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi 

guardò più; né io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del 
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giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella; e 

rivolgendosi dopo pochi passi, - addio. 

Io rimasi estatico: avrei baciate l'orme de' suoi piedi: pendeva un suo 

braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della Luna svolazzavano 

mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli 

alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da 

lontano ancor biancheggiavano; e poiché l'ebbi perduta, tendeva 

l'orecchio sperando di udir la sua voce. - E partendo, mi volsi con le 

braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso 

sparito. 

 

 

15 Maggio 

 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, 

il mio aspetto più gajo, il mio cuore più compassionevole. Mi pare che 

tutto s'abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de' 

zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i 

fiori si colorano sotto a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la 

Natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se 

dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello terreno 

la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue 

figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento degli 

animali generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani 

sino alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri 

spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola 
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virtù utile a' mortali, la Pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice 

condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli 

esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la 

Terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole, foco 

malefico; e il Mondo, pianto, terrore e distruzione universale. Adesso 

che l'anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure; 

io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. 

- O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi 

sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando 

sommovono l'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del 

lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe 

ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse 

e l'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino 

al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli 

occhi ridenti le Najadi, amabili custodi delle fontane. Illusioni! grida il 

filosofo. - Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano 

degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla 

Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità su le 

imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO 

accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di 

esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) 

nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, 

io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo 

infedele. 
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21 Maggio 

 

Ohimè che notti lunghe, angosciose! - il timore di non rivederla mi 

desta: divorato da un presentimento profondo, ardente, smanioso, 

sbalzo dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie membra nude 

aggrezzate, se prima non discerno sull'oriente un raggio di giorno. Corro 

palpitando al suo fianco e stupido! soffoco le parole, e i sospiri: non 

concepisco, non odo: il tempo vola, e la notte mi strappa da quel 

soggiorno di paradiso. - Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed 

accresci il terrore e l'oscurità. 

 

 

25 Maggio 

 

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo 

sospiro, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicità: tu ascolti i 

gemiti che partono dalle viscere dell'anima, e mandi la Morte per 

isciogliere dalle catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte. 

Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste lagrime, sole 

esequie ch'io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno coperte di 

fresca erba, e dalle benedizioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo 

speravi da me qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno 

prestarti gli ultimi ufficj; ma - ci rivedremo - sì. 

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi 

presentimenti mi gridavano dentro l'anima: È morta. Pure se tu non me 
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ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai; perché, e chi si cura 

della virtù quand'è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto a 

scriverle. M'è caduta la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva 

non mi raccontasse de' nuovi martirj, e mi destasse nel cuore una corda 

la cui vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi 

sfuggiamo d'intendere i mali de' nostri amici; le loro miserie ci sono 

gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, sì 

caro agli infelici, quando non si può unire un soccorso vero e reale. Ma - 

fors'ella e sua madre mi annoveravano fra la turba di coloro che 

ubbriacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! 

Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva reggere più: Ei tempera i 

venti in favore dell'agnello recentemente tosato; e - tosato al vivo! E ti 

dee pur ricordare com'essa un giorno tornò a casa sua, portando chiuso 

nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il 

coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose. - 

E le sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di 

tutte le spine: e domani le si appassiranno: ma io ne compererò ben 

dell'altre perché ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se le 

piglia tuttequante. - Ma che vuoi tu farne, o Lauretta; io le dissi. - Vo' 

coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche; - e 

rispondendo rideva pur sempre con soave amabilità. E in quelle parole e 

in quel riso e in quell'aria di volto demente e in quegli occhi fitti sul cranio 

e in quelle sue dita pallide e tremanti che andavano intrecciando le rose 

- tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio di morire è necessario 

insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro d'una fanciulla 

impazzata. 

Tornerò, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si gonfia e geme 

come se non volesse starmi più in petto: su la cima di un monte mi 
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sembra d'essere alquanto più libero; ma qui nella mia stanza - sto quasi 

sotterrato in un sepolcro. - 

Sono salito su la più alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva 

le querce ondeggiar sotto a' miei piedi; la selva fremeva come mar 

burrascoso, e la valle ne rimbombava; su le rupi dell'erta sedeano le 

nuvole - nella terribile maestà della Natura la mia anima attonita e 

sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata alcun poco in pace 

con se medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! - 

m'ingombrano il cuore, s'affollano, si confondono: non so più da quale io 

mi debba incominciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e prorompo in 

un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e 

perché: non m'accorgo, e i miei piedi mi trascinano fra precipizj. Io 

domino le valli e le campagne soggette; magnifica ed inesausta 

creazione! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano 

orizzonte. - Vo salendo, e sto lì - ritto - anelante - guardo ingiù; ahi 

voragine! - alzo gli occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del colle 

dove la valle è più fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai 

venti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano qua e là sommessamente: i 

rami bisbigliano, e un rosignuolo - ho sgridato un pastore che era venuto 

per rapire dal nido i suoi pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di 

quei deboli innocenti dovevano essere venduti per una moneta di rame; 

così va! or bench'io l'abbia compensato del guadagno che sperava di 

trarne e mi abbia promesso di non disturbare più i rosignuoli, tu credi 

ch'ei non tornerà a desolarli? - e là io mi riposo. - Dove se' ito, o buon 

tempo di prima! la mia ragione è malata e non può fidarsi che nel 

sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità! Quasi quasi - povera 

Lauretta! tu forse mi chiami - e forse fra non molto io verrò. Tutto, tutto 
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quello ch'esiste per gli uomini non è che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi 

la morte mi era spavento; e all'ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli 

occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo; 

i nostri desideri si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per 

quello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono 

alla stretta del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta 

d'intorno richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. 

O! come io scorreva teco queste campagne aggrappandomi or a questo 

or a quell'arbuscello di frutta, immemore del passato, non curando che 

del presente, esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva e 

che dopo un'ora non erano più, e riponendo tutte le mie speranze ne' 

giuochi della prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi m'accerta 

che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli 

umani cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole è questo ch'io dormo; 

sai che non altro m'avanza fuorché il pianto e la morte. 

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la Natura è più bella 

tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che oggi 

m'abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la Natura 

dormiva mortalmente la mia anima pareva tranquilla - ed ora? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. Su l'aurora della 

vita io cercherò forse invano il resto della mia età che mi verrà rapito 

dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà 

bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi 

mai cede a una eterna obblivione questa cara e travagliata esistenza? 

Chi mai vide per l'ultima volta i raggi del Sole, chi salutò la Natura per 

sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i 

suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, uno 

sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 

nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro 

cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e 

cerca un petto dove trasfondere l'ultimo nostro respiro. Geme la Natura 

perfin nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e l'oscurità della 

morte. 

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del Sole si va 

spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo que' raggi languidi che 

balenano su l'orizzonte; e nella opacità del mondo malinconico e 

taciturno contemplo la immagine della Distruzione divoratrice di tutte le 

cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' pini piantati dal padre mio su 

quel colle presso la porta della parrocchia, e travedo biancheggiare fra 

le frondi agitate da' venti la pietra della mia fossa. E mi par di vederti 

venir con mia madre, a benedire, o perdonar non foss'altro alle ceneri 

dell'infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi: Forse Teresa verrà 

solitaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a 

dirmi un altro addio. No! la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà 

le mani nella mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per trarre 

dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti passioni, le mie opinioni, i 

miei delitti - forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era 

uomo, e infelice. 
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26 Maggio 

 

Ei viene, Lorenzo - ei ritorna. 

Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni; e la lettera è in data de' 

18 Maggio: fra due settimane al più - dunque! 

 

 

27 Maggio 

 

Ma penso: Ed è pur vero che questa immagine d'angelo de' cieli esista 

qui, in questo basso mondo, fra noi? e sospetto d'essermi innamorato 

della creatura della mia fantasia. 

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov'è l'uomo 

così avventuroso col quale io degnassi di cangiare questo mio stato 

lagrimevole? - ma come io posso dall'altra parte essere tanto carnefice 

mio per tormentarmi - or nol veggo? nol vidi pur sempre? - senza niuna 

speranza? - Forse! un certo orgoglio in costei della sua bellezza e delle 

mie angosce - non mi ama, e la sua compassione coverà un tradimento. 

Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina 

tutti i pensieri? e quel suo pianto? - ahi, ma dopo quel momento mi 

sfugge; né s'attenta di guardarmi più in faccia. Seduttore! io? - e quando 

mi sento tuonare nell'anima quella tremenda sentenza: Non sarò vostra 

mai; io trapasso di furore in furore e medito delitti di sangue. - Non tu, 

innocente vergine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e l'avrei, chi 

sa? - consumato. 
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O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni e a' miei 

soavi delirj: io ti morrò a' piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t'ho 

lasciata innocente - ma insieme infelice! Tu, se non potrai essermi 

sposa, mi sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di 

questo amore fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga per tutta 

un'eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu sia lungamente 

per mia cagione infelice! - Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu 

stessa. Ah se tu mi amassi com'io t'amo! 

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tormenti, ogni qual volta io 

domando consiglio alla mia ragione, mi riconforta dicendomi: Tu non se' 

immortale. Or via, soffriamo dunque; e sino agli estremi - uscirò, uscirò 

dall'inferno della vita; e basto io solo: a questa idea rido e della fortuna, 

e degli uomini, e quasi della onnipotenza di Dio. 

 

 

28 Maggio 

 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e 

l'Oceano, e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; ma se anche in mezzo 

alla universale rovina io potessi stringere un'altra volta Teresa - un'altra 

volta soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione del creato. 

 

 

  



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 

29 Maggio, all'alba 

 

O illusione! perché quando ne' miei sogni quest'anima è un paradiso, e 

Teresa è al mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e - perché mi 

trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que' beati momenti non 

fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! - questa notte io cercava 

brancicando quella mano che me l'ha strappata dal seno: mi parea 

d'intendere da lontano un suo gemito; ma le coltri molli di pianto, i miei 

capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurità - tutto tutto mi 

gridava: Misero, tu deliri! Spaventato e languente mi sono buttato 

boccone sul letto abbracciando il guanciale, e cercando di tormentarmi 

nuovamente e d'illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giù per le 

montagne e cercar di Teresa, e temer di trovarla, sovente brontolar fra 

me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci: arso dal Sole 

mi caccio sotto una macchia e m'addormento o vaneggio - ahi che 

sovente la saluto come se la vedessi, e mi pare di stringerla e di baciarla 

- poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi inchiodati sui precipizj di qualche 

dirupo. Sì! conviene ch'io la finisca. 
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29 Maggio, a sera 

 

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io mi sento malato: appena 

reggo questo mio corpo per potermelo strascinare sino alla villa, e 

confortarmi in quegli occhi e bere un altro sorso di vita, forse ultimo - ma 

senz'essa vorrei più questo inferno? Dianzi l'ho salutata per andarmene; 

non rispose - scesi le scale; ma non poteva scostarmi dal suo giardino: e 

- lo credi? la sua vista mi dà soggezione. Vedendola poi scendere con 

sua sorella ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La 

Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci avete vedute? 

Colpito quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la 

ragazza mi s'è gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all'orecchio: 

Perché taci sempre? Non so se Teresa m'abbia guardato; sparì dentro 

un viale. Dopo mezz'ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora 

fra le mie ginocchia, e m'accorsi come le sue pupille erano rosse di 

pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò con un'occhiata quasi volesse 

dirmi: Tu mi hai ridotta così. 

 

 

2 Giugno 

 

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me 

s'annidasse questa furia che m'investe, m'arde, mi annienta, eppur non 

mi uccide. Dov'è la Natura? Dov'è la sua immensa bellezza? Dov'è 

l'intreccio pittoresco de' colli ch'io contemplava dalla pianura inalzandomi 

con l'immaginazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano rupi nude e non 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 

veggo che precipizj. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte 

nojose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni della 

nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le infermità 

nostre, né porgono i rimedj da risanarle? - Oggi io sentiva gemere la 

foresta ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento 

anni: - tutto père quaggiù! 

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare, e mi soffermo 

sovr'esse e le strappo, e le sfioro gittandole fra la polvere rapita dai 

venti. Gemesse con me l'universo! 

Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso de' solchi, 

cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore a quest'anima 

tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava con 

difficile anelito. Soffia il vento della notte e mi scompiglia le chiome ed 

agghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. - Oh! da quell'ora mi 

sento per tutte le membra un brivido, le mani fredde, le labbra livide, e 

gli occhi erranti fra le nuvole della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io 

mi vada, a piantarmisi faccia a faccia: perch'ella, o Lorenzo - perch'ella 

mi move qui dentro un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran 

guerra - e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti lungi 

dalla prepotenza degli uomini. - Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e 

bestemmio - partirò. 
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Lorenzo 

 

A chi legge 

 

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la 

storia della sua passione; onde io per narrartela andrò quindi innanzi 

interrompendo la serie delle sue lettere. 

La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta ancora più nera 

per l'imminente ritorno di Odoardo. Diradò le sue visite in casa T***, e 

non parlava con anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, 

ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per lo più 

inferrajuolato, senza cappello, e con le chiome giù per la faccia; vegliava 

le notti intere girando per le campagne, e il giorno fu spesso veduto 

dormire sotta qualche albero. 

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che 

ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo 

gli si fe' incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il 

pittore gli disse che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno suo, da 

gran tempo bramava di conoscerlo di persona. - Ei lo interruppe?: Io? - 

io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri 

mortali; però non credo che gli altri possano mai conoscere se medesimi 

in me. Gli domandarono interpretazione di sì ambigue parole; ed ei per 

tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli alberi; e sparì. 

Odoardo si dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale già 

incominciava a temere della passione di Jacopo. 
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Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed ingenua; 

propensa a una affettuosa malinconia, priva nella solitudine d'ogni altro 

amico di cuore, nell'età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e 

di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta l'anima sua, e a 

poco a poco se ne innamorò; ma non ardiva confessarlo a se stessa: e 

dopo la sera di quel bacio viveva assai riservata, sfuggendo l'amante, e 

tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza 

consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro, e dalla virtù e 

dall'amore, diventò solitaria, non parlava quasi mai, leggeva sempre, 

trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu 

spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la 

compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeggiavano a' 

colli Euganei; e dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore 

ne' luoghi più appartati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa 

un silenzio e una certa diffidenza che turbarono lo sposo trafitto anche 

da' modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente 

parlava con enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi 

amici era loquace, pronto al riso, e ad una allegria schietta, eccessiva. 

Ma in que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e amari 

come l'anima sua. Istigato una sera da Odoardo che giustificava il 

trattato di Campo Formio, si diede a disputare, a gridare come un 

invasato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a piangere d'ira. Avea 

sempre un'aria assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che allora o 

stava sepolto ne' suoi pensieri, o se discorreva, s'infiammava 

d'improvviso; i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra il discorso gli 

abbassava inondati di pianto. Odoardo si fe' più circospetto, e sospettò 

del cangiamento di Jacopo. 
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Così passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni dì più tetro ed 

infermo; né scriveva più alla sua famiglia, né rispondeva alle mie lettere. 

Spesso fu veduto da' contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi 

scoscesi, e in mezzo alle fratte e a traverso de' fossi, ed è maraviglia 

com'ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando a ritrarre la 

prospettiva de' monti, udì la sua voce fra il bosco: gli si accostò di 

soppiatto, e intese ch'ei declamava una scena del Saule. Allora gli riuscì 

di disegnare il ritratto dell'Ortis, che sta in fronte a questa edizione, 

appunto quand'ei si soffermava pensoso dopo avere proferito que' versi 

dell'atto I, scena I. 

 

Precipitoso 

Già mi sarei fra gl'inimici ferri 

Scagliato io da gran tempo; avrei già tronca 

Così la vita orribile ch'io vivo. 

 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare 

all'ingiù risolutamente con le braccia aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi 

esclamando: O madre mia! 

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò Teresa perché 

suonasse, e le porse l'arpa egli stesso. Mentr'ella incominciava, entrò 

suo padre e le s'assise da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce 

mestizia e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco chinò 

la testa, e ricadde in una malinconia più compassionevole di prima. 

Teresa lo sogguardava e sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo se 
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n'avvide, né potendosi contenere, s'alzò e partì. Il padre intenerito si 

voltò a Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco 

noi tutti? A queste parole le sgorgarono d'improvviso le lagrime; si gittò 

fra le braccia di suo padre, e gli confessò. In questa entrava Odoardo; e 

la subita partenza di Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa, e il turbamento 

del signore T*** lo raffermarono ne' suoi dubbj. Queste cose le ho udite 

dalla bocca di Teresa. 

Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo andò da Teresa, e 

vi trovò lo sposo, e il pittore che le faceva il ritratto nuziale. Teresa 

confusa e tremante uscì in fretta come per badare a qualche cosa di cui 

si era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse 

ansiosamente sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe' motto né cambiò 

viso; passeggiò tre o quattro volte su e giù per la stanza, ed uscì. Per 

tutto quel giorno non si lasciò vedere ad uomo vivente. Michele che lo 

aspettava a desinare, ne cercò invano. Non si ridusse a casa che a 

mezzanotte suonata. Si sdrajò vestito sul letto, e mandò a dormire il 

ragazzo. Poco dopo s'alzò e scrisse. 

 

 

Mezzanotte 

 

Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma io non la 

ho mai temuta. Eppure adesso che sento tutto il flagello delle sventure, 

io la temo e la supplico. 

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata, il mio corpo è 

sbattuto dal languore della morte. 
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È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo 

dove mangiano un pane amaro, e bevono l'acqua mescolata alle 

lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre 

infelice quaggiù persevera con la speranza di un premio - ma sciagurati 

coloro che per non essere scellerati hanno bisogno della religione! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà, perché io sentiva 

che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore. 

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la 

necessità della solitudine, delle lagrime, e di una chiesa! 

 

 

Ore 2 

 

Il Cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza sepolta 

fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre. 

 

 

All'alba 

 

Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual sonno! spunta un raggio di 

giorno e forse per rinsanguinare i miei mali. - Dio non mi ode. Mi 

condanna anzi ad ogni minuto all'agonia della morte; e mi costringe a 

maledire i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delitto. 
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Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de' 

padri ne' figli, e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta generazione 
10, dovrò io sperar di placarti? Manda in me - bensì non in altri che in me 

- l'ira tua, la quale raccende nell'inferno le fiamme che dovranno ardere 

milioni e milioni di popoli a' quali non ti se' fatto conoscere. - Ma Teresa 

è innocente: e anziché stimarti crudele, t'adora con serenità soavissima 

d'animo. Io non t'adoro, appunto perché ti pavento - e sento pure che ho 

bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini 

t'hanno vestito per farti simile a loro 11. Non se' tu forse il Consolatore 

degli afflitti? E il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Figlio 

dell'Uomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non t'offendere del 

gemito a cui la Natura costringe le viscere dilaniate dell'uomo. E 

mormoro contro di te, e piango, e t'invoco, sperando di liberare l'anima 

mia - di liberarla? ma e come, se non è piena di te? se non ti ha 

implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il tuo 

braccio or quando è atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te 

veruna speranza? Né spera, né desidera che Teresa: e ti vedo in lei 

sola. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il 

suo sguardo da me. Non l'ho mai adorato come adoro Teresa. - 

Bestemmia! Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi 

l'uomo umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? - Ah da lei si 

spande beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l'universo 

con uno sguardo; contemplo con occhio attonito l'eternità; tutto è caos, 

tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta 

sempre davanti. 
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Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a visitarlo, e si giovò 

di quell'occasione a persuaderlo che s'allontanasse da' colli Euganei. 

Come discreto e generoso ch'egli era, stimava l'ingegno e l'animo di 

Jacopo, e lo amava come il più caro amico ch'ei potesse aver mai; e 

m'accertò che in circostanze diverse avrebbe creduto d'ornare la sua 

famiglia pigliandosi per genero un giovine che se partecipava d'alcuni 

errori del nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore, aveva 

a ogni modo, al dire del signore T***, opinioni e virtù degne de' secoli 

antichi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui parentela il 

signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i 

quali lo accusavano d'avere desiderato la verace libertà del suo paese; 

delitto capitale in Italia. Bensì imparentandosi all'Ortis, avrebbe 

accelerato la rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che aveva 

obbligata la sua fede; e per mantenerla s'era ridotto a dividersi da una 

moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici gli assentivano di accasare 

Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze dell'Ortis. Il 

signore T*** mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da 

sé, e le ascoltò con aspetto riposatissimo; ma non sì tosto udì parlare di 

dote. No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei 

sotterrar vivo anziché domandarvi vostra figlia in sposa. Sono 

sfortunato, non però vile. Né i miei figliuoli dovranno riconoscere mai la 

loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia è più ricca di 

me, ed è promessa. Dunque? rispose il signore T***. - Jacopo non fiatò. 

Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, esclamò, sarai a ogni 

modo infelice! O amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente il 

signore T***, e per chi mai cominciò ad essere misera se non per voi? 

Erasi già per amor mio rassegnata al suo stato; e sola poteva 

rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure 

l'amate con sì altera generosità, voi pur le rapite uno sposo, e 
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manterrete discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre 

accolto come figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse 

avreste trovato in altri un padre severo: ma io! - sono stato anch'io 

sventurato; ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo - e ho 

imparato a compiangerle, perché sento io pure il bisogno d'essere 

compatito. Bensì da voi solo all'età mia quasi canuta ho imparato come 

alle volte si stima l'uomo che ci danneggia, massime se è dotato di tale 

carattere da far parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajoni 

colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo: voi, dal dì che 

primamente vi ho conosciuto, avete assunto tale inesplicabile 

predominio sopra di me, da costringermi a temervi insieme ed amarvi: e 

spesso andava noverando i minuti per impazienza di rivedervi, e nel 

tempo stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo e secreto 

allorché i miei servi mi davano avviso che voi salivate le scale. Or voi 

abbiate pietà di me, e della vostra gioventù, e della fama di Teresa. La 

sua beltà e la sua salute vanno languendo; le sue viscere si struggono 

nel silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite; 

sacrificate la vostra passione alla sua quiete; e non vogliate ch'io sia 

l'amico insieme e il marito e il padre più misero che sia mai nato. Jacopo 

parea intenerito: non però mutò aspetto, né gli cadde lagrima dagli 

occhi, né rispose parola; benché il signore T*** a mezzo il discorso si 

rattenesse a stento dal piangere: e restò a canto al letto di Jacopo sino a 

notte tardissima: ma né l'uno né l'altro aprirono più bocca se non quando 

si dissero addio. - La malattia del giovine aggravò; e ne' giorni seguenti 

fu sovrappreso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle 

del padre di Teresa, studiava ogni via per accelerare la partenza 

dell'amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Né ebbi 
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cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva già avuto molte altre 

dolorosissime prove dell'indole sua capace d'eccessi; e le dissi soltanto, 

ch'era un po' malato, e che il mutar aria gli avrebbe certamente giovato. 

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Venezia le 

persecuzioni. Non v'erano leggi; ma tribunali arbitrarj; non accusatori, 

non difensori; bensì spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n'era 

punito, e pene subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati; 

gli altri, benché d'antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle 

proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a' confini e 

abbandonati alla ventura, senza l'addio de' congiunti, e destituti d'ogni 

umano soccorso. Per alcuni pochi l'esilio scevro da questi modi violenti 

ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito 

martire, vo da più mesi profugo per l'Italia volgendo senza nessuna 

speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde io allora, 

adombrato anche per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, 

quantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori 

cercasse rifuggio in altro paese; tanto più che quando s'era partito di 

Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un 

servo il quale giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, e trovò 

Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d'assai. Gli sedeva vicino il 

padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul 

guanciale; poco dopo la rilesse, e parve commosso; ma non ne parlò. 

Il dì 19 s'alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse 

inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie commendatizie, e 

scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera 

andò da Teresa; e non trovò che l'Isabellina la quale tutta intenerita 

contò ch'ei s'assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo 

un'ora, e salendo per le scale la incontrò nuovamente, e se la strinse al 
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petto, la baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose a scrivere, mutò 

varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensieroso per l'orto. Un servo 

passandovi su l'imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò ritto 

presso al rastrello in atto d'uscire, e col capo rivolto attentissimo verso la 

casa ch'era battuta dalla Luna. 

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a sua madre, che 

domani su l'alba partiva. Fece ordinare i cavalli alla posta più vicina. 

Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, e la 

consegnò all'ortolano. All'alba partì. 

 

 

Ore 9 

 

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della 

tua casa; ma fuggirò. Né io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso 

lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco; usiamo dunque di questo 

momento finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona 

affatto. Pur la mia mente è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e 

di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, né di mai più 

rivederti se non se quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero. 

Oggi t'ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste 

ultime righe ch'io bagno, tu 'l vedi, d'amarissime lagrime. Mandami in 

qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se l'amicizia, se 

l'amore - o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per questo 

sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo 

padre stesso me lo concederà, spero - egli egli che potrà vederti, ed 
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udirti, e sentirsi riconfortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio 

dolore e delle mie passioni, nojato da tutto il mondo, diffidente di tutti, 

camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e drizzando 

volontariamente i miei passi verso la sepoltura - perché ho veramente 

necessità di riposo - io mi conforterò intanto baciando dì e notte 

l'immagine tua: e così tu m'infonderai da lontano costanza da sopportare 

questa mia vita, - e finché avrò forze, io la sopporterò per te, e te lo 

giuro. E tu prega - prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo 

il Cielo - non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meritati, e che forse 

sono inseparabili dalla tempra dell'anima mia - bensì che non mi levi le 

poche facoltà che ancora mi avanzano, da tollerarli. Con l'immagine tua 

farò men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitarj, que' 

giorni ch'io dovrò pur vivere senza di te. Morendo, io volgerò a te gli 

ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò sovra di te 

l'anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto - e 

se è pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra straniera, e dove 

nessun cuore mi piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale, 

e mi parrà di vederti in quell'aspetto, in quell'atto, con quella stessa pietà 

che io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapessi di 

amarmi, assai prima che tu t'accorgessi dell'amor mio - ed io era ancora 

innocente verso di te - mi assistevi nella mia malattia. - Di te non ho se 

non l'unica lettera che mi scrivesti quando io era in Padova: felice 

tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? allora parevami che tu mi 

raccomandassi di ritornare: - ed ora? scrivo il decreto; ed eseguirò fra 

poche ore il decreto della nostra eterna separazione. Da quella tua 

lettera comincia la storia dell'amor nostro e non mi abbandonerà mai. O 

mia Teresa! e questi son pure delirj: ma sono insieme la sola 

consolazione di chi è insanabilmente infelice. Addio. Perdonami, mia 

Teresa - ohimè, io mi credeva più forte! - scrivo male e di un carattere 
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appena leggibile; ma ho l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per 

carità non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s'ei non me 

lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità santa che gli ricorderà 

sempre le tue virtù, e la tua bellezza, e l'unico eterno infelicissimo amore 

del suo misero amico. Addio - ma non è l'ultimo; mi rivedrai: e da quel 

giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà e 

rispetto alla nostra passione; e a te non sarà più delitto l'amarmi - pur se 

innanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi 

ch'io mi renda cara la morte con la certezza che tu m'hai amato. - Or sì 

ch'io sento in che dolore io ti lascio! Oh! potessi morire a' tuoi piedi: oh! 

morire ed essere sepolto nella terra che avrà le tue ossa - ma addio. 

 

Michele dissemi che il suo podrone viaggiò per due poste 

silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sereno. Poi chiese il 

suo scrigno da viaggio; e tanto che si rimutavano i cavalli, scrisse il 

seguente biglietto al signore T*** 12. 

 

Signore ed amico mio. 

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da 

ricapitarsi alla Signorina; - e bench'io l'abbia scritta quand'io già m'era 

saldamente deliberato a questo partito d'allontanarmi, temo a ogni modo 

d'avere versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella 

innocente. A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi mandare 

quella lettera dall'ortolano; e gli fo' dire che non la fidi se non a lei solo. 

La serbi così sigillata o la bruci. Ma perché alla sua figliuola riescirebbe 

amarissimo ch'io mi partissi senza lasciarle un addio, e tutto jeri non mi 

fu dato mai di vederla - ecco qui annesso un polizzino pur sigillato - ed 
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ardisco sperare ch'ella, signor mio, la consegnerà a Teresa T*** innanzi 

che diventi moglie del marchese Odoardo. - Non so se ci rivedremo - ho 

ben decretato di morire, non foss'altro, vicino alla mia casa paterna; ma 

quand'anche questo mio proponimento fosse deluso - sono certo ch'ella, 

signore ed amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me. 

 

Il signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa (che ho riportato 

dianzi) a sigillo inviolato; - né tardò a dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi 

sott'occhio; era di poche righe; e d'uomo che per allora pareva tornato in 

sé. 

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in diversi 

fogli. 

 

 

Rovigo, 20 Luglio 

 

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi 

vederla più? e correva a piangere meco di consolazione sapendo ch'io 

le era vicino - e adesso? 

Cos'è più l'universo? qual parte mai della terra potrà sostenermi senza 

Teresa? e mi pare di esserle lontano sognando. Ho avuto io tanta 

costanza? e m'è bastato il cuore di partire così - senza vederla? né un 

bacio, né un unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla porta 

della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che m'ama. 

Fuggo; e con che velocità ogni minuto mi porta ognor più lontano da lei. 
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E intanto? quante care illusioni! ma io l'ho perduta. Non so più obbedire 

né alla mia volontà, né alla mia ragione, né al mio cuore sbalordito: mi 

lascierò strascinare dal braccio prepotente del mio destino. Addio. 

 

 

Ferrara, 20 Luglio, a sera 

 

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e più volte fui per 

precipitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un punto! - 

ah s'io non avessi una madre cara e sventurata a cui la mia morte 

costerebbe amarissime lagrime! 

Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagura; berrò fino 

all'ultima lagrima il pianto che mi fu assegnato dal Cielo; e quando le 

difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; 

quando io avrò coraggio di mirare la Morte in faccia, e ragionare 

pacatamente con lei, ed assaporare l'amaro suo calice, ed espiate le 

altrui lagrime, e disperato di rasciugarle - allora. 

Ma ora ch'io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che la sola 

memoria e la certezza che tutto è perduto: - hai tu provata mai quella 

piena di dolore quando ci abbandonano tutte le speranze? 

 

Né un bacio? né addio! - bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia 

sepoltura. La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu - tu! - insomma 

tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti. 
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Ore... 

 

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, 

in uno stato più deplorabile del mio. Chi sarà tuo consolatore? e tremerai 

al solo mio nome poiché t'ho fatto vedere io - io primo, io unico 

sull'aurora della tua vita, le tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o 

giovinetta, non sei ancora sì forte né da tollerare né da fuggire la vita. 

Tu, per anche non sai che l'alba e la sera sono tutt'uno. Ah né io te lo 

voglio persuadere! - eppure non abbiamo più ajuto veruno dagli uomini, 

nessuna consolazione in noi stessi. Ormai non so che supplicare il 

sommo Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza 

fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano e ci abbandonano. E se 

gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch'è fatto già mio carnefice, 

fossero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti così infelice, ed io 

benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale 

chi sa in che pericoli tu sei! né io posso difenderti, né rasciugare il tuo 

pianto, né raccogliere nel mio petto i tuoi secreti, né partecipare delle tue 

afflizioni; non so né dove fuggo, né come ti lascio, né quando potrò più 

rivederti. 

Padre crudele - Teresa è sangue tuo! quell'altare è profanato; la Natura 

ed il Cielo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia 

ed il pentimento gireranno fremendo intorno a quel letto e 

insanguineranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti 

pentirai amaramente, ma tardi: fors'ella un giorno nell'orrore del suo 

stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e conturberà con le sue 

querele le tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla 
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di sotterra. Placati. - Ohimè! tu non mi ascolti - e dove me la trascini? - la 

vittima è sacrificata! io odo il suo gemito - il mio nome nel suo ultimo 

gemito! Barbari! tremate - il vostro sangue, il mio sangue - Teresa sarà 

vendicata. - Ahi delirio! - ma io son pure omicida. 

 

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scriveva perché 

un'eterna tempesta d'ira, di gelosia, di vendetta, di amore infuriava 

dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi 

soffocavano, e mi strozzavano quasi; io non poteva mandare parola, e 

sentiva il dolore impietrito dentro di me - e questo dolore regna ancora e 

mi chiude la voce e i sospiri, e m'inaridisce le lagrime: - mi sento 

mancata gran parte della vita, e quel poco che pure mi resta è avvilito 

dal languore e dalla oscurità della morte. 

 

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà. - Perché mai 

non hanno ardito d'insultare alla mia passione? Se taluno avesse 

comandato a quella misera di non rivedermi; se me l'avessero a viva 

forza strappata, pensi tu ch'io l'avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare 

d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico, che tante volte 

commosso mi abbracciava dicendomi: E perché la sorte ti ha pur unito a 

noi disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e nella persecuzione 

una famiglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la prosperità 

e l'infortunio? E che poteva io rispondergli quand'ei mi diceva sospirando 

e pregandomi: - Teresa è mia figlia! - Sì! divorerò nel rimorso e nella 

solitudine tutti i miei giorni: ma ringrazierò quella tremenda mano 

invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io cadendo avrei 

strascinato meco nella voragine quella giovinetta innocente. E mi 
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seguitava; ed io crudele andava pur soffermandomi, e voltando gli occhi 

guardando se affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi - e mi seguitava; 

ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che? Or non son io 

seduttore? - e non dovrò tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi 

nascondermi a tutto l'universo e piangere le mie sciagure! ma piangerli 

quando io gli ho esacerbati? 

 

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro - e questo sudore freddo 

improvviso - e questo arretrarmi - e il lamento che tutte le sere vien di 

sotterra, e mi chiama - e quel cadavere - perché io, Lorenzo, non sono 

forse omicida; ma pur mi veggo insanguinato d'un omicidio 13. 

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l'aurora 

mi trova sempre in un sonno da infermo! La notte non trovo mai posa. 

Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se 

mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori, 

simile a quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. - Addio 

addio. Parto, e ognor più lontano. Ti scriverò da Bologna dentr'oggi. 

Ringrazia mia madre. Pregala perché benedica il suo povero figliuolo. 

S'ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe non aprire 

un'altra piaga. 
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PARTE SECONDA 
 

 

 

Bologna, 24 Luglio, ore 10 

 

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche stilla di balsamo? Fa 

che Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Michele ch'io ti rimando 

imponendogli di non ritornare senza tue tisposte. Va a' colli Euganei tu 

stesso: forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi 

alcuni frammenti di lettere che ne' miei affannosi delirj io tentava di 

scriverti. Addio. - Vedrai la Isabellina, baciala mille volte per me. Quando 

nessuno si ricorderà più di me, fors'ella nominerà qualche volta il suo 

Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, 

con un'anima ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in chi 

poss'io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta ancora 

dall'esperienza né dall'interesse, e che per una secreta simpatia mi ha 

tante volte bagnato del suo pianto innocente? S'io un giorno sapessi che 

non mi nomina più, credo, morrei di dolore. 

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'amicizia cara passione 

della gioventù ed unico conforto dell'infortunio s'agghiaccia nella 

prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io 

scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie 

perché senza di esse non sarei degno forse di te; né avrei un cuore 
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capace di amarti. Ma quando io non vivrò più; e tu avrai ereditato da me 

il calice delle lagrime - oh! non cercare altro amico fuor di te stesso. 

 

Bologna, la notte de' 28 Luglio 

 

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessi dormire lungamente 

un gravissimo sonno. L'oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi 

pieni di visioni e di spasimi - e sono più notti! - Ora mi sono alzato per 

provarmi di scriverti; ma non mi regge più il polso. - Tornerò a coricarmi. 

Pare che l'anima mia siegua lo stato negro e burrascoso della Natura. 

Sento diluviare: e giaccio con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio! 

 

Bologna, 12 Agosto 

 

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ripartito per le 

poste, né torna ancora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per 

Dio, scrivimi almeno: aspetterò sino a lunedì, e poi prenderò la volta di 

Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa perché non posso vedermi 

impacciato fra tanta gente; e la notte vo baloccone per città come larva, 

e mi sento sbranare le viscere da tanti indigenti che giacciono per le 

strade, e gridano pane; non so se per loro colpa, o d'altri - so che 

domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due 

sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano 

addosso; e mi è stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l'altro 

cinquantasei lire per fame 14. Ahi Società! E se non vi fossero leggi 
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protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto de' proprj 

concittadini li sospingo al bisogno e al delitto, sarebbero poi sì 

necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono sì matto da presumere di 

riordinare i mortali; ma perché mi si contenderà di fremere su le loro 

miserie e più di tutto su la lor cecità? - E mi vien detto che non v'ha 

settimana senza carneficina; e il popolo vi accorre come a solennità. I 

delitti intanto crescono co' supplizj. No, no; non voglio più respirare 

quest'aria fumante sempre del sangue de' miseri. - E dove? 

 

Firenze, 27 Agosto 

 

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di 

Michelangelo; e nell'appressarmivi io tremava preso da brivido. Coloro 

che hanno eretti que' mausolei sperano forse di scolparsi della povertà e 

delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza di que' divini 

intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da' 

posteri! Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli onori a' morti sono documenti 

della maligna ambizione che rode l'umano gregge. 

Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervidi, 

quand'io vegliando su gli scritti de' grandi mortali mi gittava con la 

immaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte 

cose per me! - e pazze forse. La mia mente è cieca, le membra 

vacillanti, e il cuore guasto qui - nel profondo. 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le 

ho bruciate. Non voglio più oltraggi, né favori da veruno degli uomini 

potenti. L'unico mortale ch'io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri; 
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ma odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: né io presumo di fargli 

rompere questo suo proponimento che deriva forse da' tempi, da' suoi 

studj, e più ancora dalle sue passioni e dall'esperienza del momdo. E 

fosse anche una debolezza, le debolezze di sì fatti mortali vanno 

rispettate; e chi n'è senza, scagli la prima pietra. 

 

Firenze, 7 Settembre 

 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In 

un bel mattino di Settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le 

pianure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun 

tempo ho riposato dopo le ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti 

serene i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, io ti prego di 

salire sul monte de' pini che serba tante dolci e funeste mie 

rimembranze. Appiè del pendio, passata la macchia de' tigli che fanno 

l'aere sempre fresco e odorato, là dove que' rigagnoli adunano un 

pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami piangenti io stava 

più ore prostrato parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto 

presso alla vetta, udrai forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi 

chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando 

accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de' miei piedi. Il pino dove 

allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami di una cappelletta ove 

anticamente si ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracellò 

quella notte che lasciò fino ad oggi e mi lascierà finché avrò vita lo 

spirito atterrito di tenebre e di rimorso 15; e quelle ruine mezzo sotterrate 

mi pareano nell'oscurità pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di 

erigere in quel luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi 
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sa ov'io lascierò le mie ossa! - Consola tutti i contadini che ti 

chiederanno novelle di me. Già tempo mi si affollavano attorno, ed io li 

chiamava miei amici, e mi chiamavano benefattore. Io era il medico più 

accetto a' loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le querele 

di que' meschini lavoratori, e componeva i loro dissidj; io filosofava con 

que' rozzi vecchj cadenti ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i 

terrori della religione, e dipingendo i premj che il Cielo riserba all'uomo 

stanco della povertà e del sudore. Ma ora s'attristeranno nel nominarmi, 

poiché in questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza talvolta 

rispondere a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando 

tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli scansava 

imboscandomi dove la selva è più negra. E mi vedeano su l'alba saltare i 

fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano la 

brina su le chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi arrampicarmi 

sul monte più alto donde io fermandomi ritto e ansante, con le braccia 

stese all'oriente, aspettava il Sole per querelarmi con lui che più non 

sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, 

mentre il mondo era addormentato, io sedeva intento al lontano fragore 

delle acque, e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano quasi 

su la mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la Luna che 

tramontando, ad ora ad ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi 

le croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il villano de' vicini 

tugurj, per le mie grida destandosi sbigottito, s'affacciava alla porta, e 

m'udiva in quel silenzio solenne mandare le mie preci, e piangere, e 

ululare, e guatare dall'alto le sepolture, e invocare la morte. O antica mia 

solitudine! Ove sei tu? Non v'è gleba, non antro, non albero che non mi 

riviva nel cuore alimentandomi quel soave e patetico desiderio che 

sempre accompagna fuori dalle sue case l'uomo esule, e sventurato. 

Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi m'erano cari - 
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tutto insomma quello ch'è mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si 

trascini pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo. 

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due nude parole 

avvisandomi che tu se' con Teresa? E non mi dici né come vive; né se 

s'attenta di nominarmi; né se Odoardo me l'ha rapita? Corro, e ricorro 

alla posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto il 

presentimento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora udirmi 

pronunziare la mia sentenza mortale - Teresa ha giurato. - Ohimè! e 

quando mai cesserò da' miei funebri delirj, e dalle mie crudeli lusinghe? 

Addio. 

 

Firenze, 17 Settembre 

 

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che 

Teresa tenta di punirmi d'averla amata. Il suo ritratto l'aveva mandato a 

sua madre prima ch'io lo chiedessi? - tu me ne accerti, ed io credo; ma 

guardati che per tentare di risanarmi tu non congiurassi a contendermi 

l'unico balsamo alle mie viscere lacerate. 

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella 

solitudine del mio dolore. 

In che devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti perderò 

mai dal mio petto, perché la tua memoria è necessaria all'amico tuo: in 

qualunque tua avversità tu non mi avresti perduto. Sono io dunque 

destinato a vedermi svanire tutto davanti? - anche l'unico avanzo di 

tante speranze? ma sia così! io non mi querelo né di lei, né di te - non di 

me stesso, non della mia fortuna - ben m'avvilisco con tante lagrime, e 
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perdo la consolazione di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi 

lamento. 

Voi tutti mi lascierete - tutti: e il mio gemito vi seguirà da per tutto; 

perché senza di voi non sono uomo: e da ogni luogo vi richiamerò 

disperato. - Ecco le poche parole scrittemi da Teresa: “Abbiate rispetto 

alla vostra vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi 

due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio padre piange con 

me; e non gli rincresce ch'io risponda al biglietto che mi ha ricapitato da 

parte vostra; pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi 

proibisca di scrivervi d'ora innanzi - ed io piangendo lo prometto; e vi 

scrivo, forse per l'ultima volta, piangendo - perché io non potrò più 

confessare d'amarvi fuorché davanti a Dio solo”. 

Tu sei dunque più forte di me? Sì, ripeterò queste poche righe come 

fossero le tue ultime volontà - parlerò teco un'altra volta, o Teresa; ma 

solamente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta ragione e di tale 

coraggio da separarmi davvero da te. 

Che se ora l'amarti di questo amore insoffribile, immenso, e tacere e 

seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace - se la mia morte 

potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua passione e 

sopirla per sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l'ardore e la 

verità dell'anima mia la Natura ed il Cielo perché mi tolgano finalmente 

dal mondo. Or ch'io resista al mio fatale e insieme dolcissimo desiderio 

di morte, te lo prometto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue 

preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore - e sento che ad 

ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto puoi felice - per 

quanto puoi ancora. Iddio forse convertirà a tua consolazione, sfortunata 

giovine, queste lagrime penitenti ch'io mando a lui domandandogli 
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misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del 

doloroso mio stato, e per me tu se' fatta infelice - e come ho io rimeritato 

tuo padre delle affettuose sue cure, della fiducia, de' suoi consigli, delle 

sue carezze? e tu a che precipizio non ti se' trovata e non ti trovi per 

me? - Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo padre, e ch'io oggi 

nol ricompensi con gratitudine inaudita? non gli presento in sacrificio il 

mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi è creditore di generosità; 

- né io, che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio posso 

incolparmi d'averti amata - bensì l'esserti causa d'affanni, è il più crudele 

delitto ch'io mai potessi commettere. 

Ohimè! con chi parlo? e a che pro? 

Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Lorenzo, non la 

mostrare a Teresa. Non le parlare di me - se te ne chiede, dille ch'io 

vivo, ch'io vivo ancora - non le parlare insomma di me. Ma io te lo 

confesso: mi compiaccio delle mie infermità: io stesso palpo le mie ferite 

dove sono più mortali, e cerco d'esulcerarle, e le contemplo 

insanguinate - e mi pare che i miei martirj rechino qualche espiazione 

alle mie colpe, e un breve refrigerio a' dolori di quella innocente. 

 

Firenze, 25 Settembre 

 

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le 

lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle 

dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di 

calpestare le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una città 

continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; 
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e l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico tuo non trova requie: spero 

sempre - domani, nel paese vicino - e il domani viene, ed eccomi di città 

in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine. - 

Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio: avea decretato di 

andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi 

negano il passaporto; quello già mandatomi da mia madre è per Milano: 

e qui, come s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille 

interrogazioni: non avran torto; ma io risponderò domani, partendo. - 

Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena 

dal nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono 

di scudo: e guai se t'attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio! 

Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. 

Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, 

abbandonati da' nostri medesimi concittadini, i quali anziché 

compiangersi e soccorrersi nella comune calamità, guardano come 

barbari tutti quegl'Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui 

membra non suonano le stesse catene - dimmi, Lorenzo, quale asilo ci 

resta? Le nostre messi hanno arricchiti nostri dominatori; ma le nostre 

terre non somministrano né tugurj né pane a tanti Italiani che la 

rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, e che languenti di fame e di 

stanchezza hanno sempre all'orecchio il solo, il supremo consigliere 

dell'uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale 

asilo più resta, fuorché il deserto, e la tomba? - e la viltà! e chi più si 

avvilisce più vive forse; ma vituperoso a se stesso, e deriso da quei 

tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali sarà un dì trafficato. 

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le 

fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d'infiniti 

Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degl'Imperadori e 
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de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la memoria 

della sconfitta de' Guelfi 16. - Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, 

e in quel mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con l'anima investita 

da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria - o mio 

Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava 

dall'alto con voce minacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e 

scendessero dalle vie dirupate della montagna le ombre di tutti que' 

Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate; 

guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le 

antiche ferite. - O! per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre 

e lo squassa per le chiome - e per chi tanta scellerata carnificina? I re 

per cui vi trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e 

pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. - Urlando io 

fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi 

seguitavano sempre - e ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento 

attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e ch'io 

solo conosco. - E perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti 

sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di 

soccorrerti mai? 
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Milano, 27 Ottobre 

 

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch'io ci giunsi: la settimana 

addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come dunque la tua mi capita 

sì tarda, e per la via di Toscana d'onde partii sino dai 28 Settembre? mi 

morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I governi millantano 

la sicurezza delle sostanze; ma invadono intanto il secreto, la 

preziosissima di tutte le proprietà: vietano le tacite querele; e profanano 

l'asilo sacro che le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io 

mel dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non andranno più a caccia 

delle nostre parole e de' nostri pensieri. Troverò compenso perché le 

nostre lettere d'ora in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua generosa 

fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a 

visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli 

strascinavasi per uscire. Mi ravvisò; e fermatosi sul suo bastone, mi 

posò la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere quest'animoso 

cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua bella gioventù; ma 

che ora stramazza fra via e si rialza soltanto per le battiture della 

fortuna. - E' paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi 

costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad agonizzare 

elemosinando. 
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Milano, 11 Novembre 

 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo - Non l'abbiamo. Lo 

richiesi di un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi disse, ch'ei non 

vendeva libri italiani. La gente civile parla elegantemente francese, e 

appena intende lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono scritte 

in una cotal lingua bastarda che le ignude frasi suggellano la ignoranza 

e la servitù di chi le detta. I Demosteni Cisalpini disputarono caldamente 

nel loro senato per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la 

lingua greca e la latina. S'è creata una legge che avea l'unico fine di 

sbandire da ogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo 

Monti, poeta; non so cos'abbiano scritto contro alla Libertà, prima che 

fosse discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere anche 

per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li 

assolve, e la solennità d'una legge creata per due soli individui accresce 

la loro celebrità. - Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj Legislativi: pochi 

m'intesero; pochissimi mi risposero; e niuno seppe insegnarmi. 

 

Milano, 4 Dicembre 

 

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti i paesi ho veduto gli 

uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano; l'universalità che 

serve; e i molti che brigano. Noi non possiam comandare, né forse siam 

tanto scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo ubbidire; noi non ci 

degniamo di brigare. E il meglio è vivere come que' cani senza padrone 

a' quali non toccano né tozzi né percosse. - Che vuoi tu ch'io accatti 
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protezioni ed impieghi in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e 

donde il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi esalti sempre il 

mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò che vale la 

mia entrata: se per altro io non facessi il letterato di corte, rintuzzando 

quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e la scienza, 

per non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. 

Letterati! - O! tu dirai, così da per tutto. - E sia così: lascio il mondo 

com'è; ma s'io dovessi impacciarmente vorrei o che gli uomini 

mutassero modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e 

questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non si avveggano delle 

brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al trono hanno d'uopo di faziosi che 

poi non possono contenere. Gonfj del presente, spensierati 

dell'avvenire, poveri di fama, di coraggio e d'ingegno, si armano di 

adulatori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e derisi, non 

sanno più svilupparsi: perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia. 

Per essere padroni e ladri del popolo conviene prima lasciarsi 

opprimere, depredare, e conviene leccare la spada grondante del tuo 

sangue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche migliajo di 

scudi ogni anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo un'altra volta: Non 

reciterò mai la parte del piccolo briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa 

de' miei conservi, simile a quegli insetti che sono sbadatamente 

schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri della servitù; 

né i miei tiranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le 

loro ingiurie e i lor beneficj; e' vi son tanti che pur vi agognano! Io fuggirò 

il vituperio morendo ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla 

mia oscurità - anziché mostrarmi fortunato stromento della licenza o 

della tirannide, torrei d'essere vittima deplorata. 
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Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse 

l'unica sorgente di vita - cessi il cielo ch'io insulti alla necessità di tanti 

altri che non potrebbero imitarmi - davvero, Lorenzo, io me n'andrei alla 

patria di tutti, dove non vi sono né delatori, né conquistatori, né letterati 

di corte, né principi; dove le ricchezze non coronano il delitto; dove il 

misero non è giustiziato non per altro se non perché è misero; dove un 

dì o l'altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella 

materia, sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch'io 

scorgo da lontano e che non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che 

s'io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra 

solamente col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare sugli occhi. 

O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e così mi lusinghi a un viaggio a cui 

le mie piante non reggono più. Ma dal giorno che tu più non sei la mia 

sola e prima passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spegnersi 

e a barcollare - cade e si risolve in un mucchio d'ossa e di ceneri fra le 

quali io veggio sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi; ma ben presto 

io passerò camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia 

delusa ambizione. - Quante volte vergognando di morire ignoto al mio 

secolo ho accarezzato io medesimo le mie angosce mentre mi sentiva 

tutto il bisogno e il coraggio di terminarle! Né avrei forse sopravvissuto 

alla mia patria, se non mi avesse rattenuto il folle timore, che la pietra 

posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un tempo il mio nome. 

Lo confesso; sovente ho guardato con una specie di compiacenza le 

miserie d'Italia, poiché mi parea che la fortuna e il mio ardire 

riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera 

al Parini - addio: ecco il messo del banchiere che viene a pigliar questa 

lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di finire. - Pur ho a dirti ancora assai 
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cose: protrarrò di spedirtela sino a sabbato; e continuerò a scriverti. 

Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse 

eternamente, disgiunti. A me non resta altro conforto che di gemere teco 

scrivendoti; e così mi libero alquanto da' miei pensieri; e la mia solitudine 

diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e 

m'alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t'invoco! siedo e ti 

scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de' miei 

pietosi delirj e de' miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore 

d'inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi 

manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto più di fermezza 

mi è possibile per non contristarti del mio immenso dolore. Né mi 

stancherò di scriverti; tutt'altro conforto è perduto; né tu, mio Lorenzo, ti 

stancherai di leggere queste carte ch'io senza vanità, senza studio e 

senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi dolori 

dell'anima mia. Serbale. Presento che un dì ti saranno necessarie per 

vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio venerando nel 

sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli. Egli si sosteneva 

da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora 

guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me, 

quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi ringraziasse della pazienza 

con la quale io lo accompagnava. S'assise sopra uno di que' sedili ed io 

con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più 

dignitoso e più eloquente ch'io m'abbia mai conosciuto; e d'altronde un 

profondo, generoso, meditato dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi 

parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per 

la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti e 

degenerate in una indolente vilissima corruzione: non più la sacra 
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ospitalità, non la benevolenza, non più l'amore figliale - e poi mi tesseva 

gli annali recenti, e i delitti di tanti uomiciattoli ch'io degnerei di nominare, 

se le loro scelleraggini mostrassero il vigore d'animo, non dirò di Silla e 

di Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto 

quantunque e' si vedano presso il patibolo - ma ladroncelli, tremanti, 

saccenti - più onesto insomma è tacerne. - A quelle parole io 

m'infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gridando: Ché non si 

tenta? morremo? ma frutterà dal nostro sangue il vendicatore. - Egli mi 

guardò attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano 

spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria 

minaccevole - io taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare 

cupamente dentro il mio petto. E ripresi: Non avremo salute mai? ah se 

gli uomini si conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero 

sì vilmente. - Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il braccio, mi 

guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come accennandomi perch'io 

tornassi a sedermi: E pensi, tu, proruppe, che s'io discernessi un 

barlume di libertà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in 

questi vani lamenti? o giovine degno di patria più grata! se non puoi 

spegnere quel tuo ardore fatale, ché non lo volgi ad altre passioni? 

Allora io guardai nel passato - allora io mi voltava avidamente al futuro, 

ma io errava sempre nel vano e le mie braccia tornavano deluse senza 

pur mai stringere nulla; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio 

stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie passioni, e gli 

dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i quali par che discendano a 

illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio 

pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. - No, io gli 

dissi, non veggo più che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e 

benefica; spesse volte mi sembrò di vederla calcare tremando le mie 
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pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, 

e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell'aria - essa 

afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgendomi non 

udiva più che il suo pianto. Pure s'ella - spiasse tutti gli occulti miei guai, 

implorerebbe ella stessa dal Cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma 

l'unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, è la 

speranza di tentare la libertà della patria. - Egli sorrise mestamente; e 

poiché s'accorse che la mia voce infiochiva, e i miei sguardi si 

abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: - Forse questo tuo furore di 

gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma - credimi; la fama degli eroi 

spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; e l'altro quarto a' 

loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per 

aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I 

gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per 

anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero? 

Chiunque s'intrica nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che 

il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno 

su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue e pretende il 

sacrificio della virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che 

profugo cercava per l'universo un nemico al popolo Romano? - Né ti 

sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di 

cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno quale sei tu, sarà 

sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove tu nelle 

pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla comune bruttura, 

oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno 

della calunnia; la tua prigione sarà abbandonata da' tuoi amici, e il tuo 

sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. - Ma poniamo che tu 

superando e la prepotenza degli stranieri e la malignità de' tuoi 

concittadini e la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento; di'? 
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spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente 

repubblica? arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai col 

terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le 

stragi le fortune? ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come 

demagogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono 

brevi ed infausti; giudica, più che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtù 

il delitto utile, e scelleraggine l'onestà che le pare dannosa; e per avere i 

suoi plausi, conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E 

ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te 

la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento 

della tua superiorità, e della conoscenza del comune avvilimento? I 

mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente 

ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto 

tiranno; e per pochi anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua 

pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. - Ti 

avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale si afferra per mezzo di un 

ardire feroce, di una avidità che rapisce per profondere, e spesso di una 

viltà per cui si lambe la mano che t'aita a salire. Ma - o figliuolo! l'umanità 

geme al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la 

speranza di sorridere su la sua bara. - 

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu 

almeno sapevi morire incontaminato 17. - Il vecchio mi guardò - Se tu né 

speri, né temi fuori di questo mondo - e mi stringeva la mano - ma io! - 

Alzò gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia si raddolciva di 

soave conforto, come s'ei lassù contemplasse tutte le tue speranze. - 

Intesi un calpestio che s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' 

tiglj; ci rizzammo; e l'accompagnai sino alle sue stanze. 
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Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel tempo 

della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano 

intorno, mentre oggi vo brancolando in una vota oscurità! s'io potessi 

avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi 

fra le ombre del mio romitorio; se un amore disperato che la mia ragione 

combatte sempre, e che non può vincere mai - questo amore ch'io celo 

a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto onnipotente, 

immortale - ahi! la Natura ci ha dotati di questa passione che è 

indomabile in noi forse più dell'istinto fatale della vita - se io potessi 

insomma impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe 

sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria che grida: - 

SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERO LA MIA VOCE DALLE 

ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI 

SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI AMMAESTRERANNO NELLE 

MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI 

SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. - E tu lo sai, Lorenzo, avrei 

coraggio di scrivere; ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e vedo 

che fra pochi mesi avrò fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati, su le antiche 

sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare 

contro la forza, perché almeno non raccontate alla posterità i nostri 

mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo 

sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il coraggio, ma la 

possanza. - Se avete braccia in catene, perché inceppate da voi stessi 

anche il vostro intelletto di cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d'ogni 

cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compassione 

a' vostri concittadini, e non istigate vanamente le lor passioni politiche; 

ma sprezzate l'universalità de' vostri contemporanei: il genere umano 
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d'oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma l'umano 

genere, appunto quand'è prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. 

Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d'udirvi, e forti da 

vendicarvi. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. E poi che non 

potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con 

l'obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la 

tranquillità, e le sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti 

paventano il dolce nome di padre, per non procreare nell'esilio e nel 

dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate così 

vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perché non la consecrate 

all'unico fantasma ch'è duce degli uomini generosi, la gloria? 

Giudicherete l'Europa vivente, e la vostra sentenza illuminerà le genti 

avvenire. L'umana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse 

immortali? fra l'avvilimento delle carceri e de' supplicj v'innalzerete sovra 

il potente, e il suo futuro contro di voi accrescerà il suo vituperio e la 

vostra fama. 

 

Milano, 6 Febbraio 1799 

 

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch'io domani parto verso 

Francia: e chi sa? forse assai più lontano: certo che in Francia non mi 

starò lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e consola quanto 

tu puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me 

stesso, e che se non v'ha luogo dov'io trovi stanza, sarebbe omai tempo 

ch'io m'acquetassi. È vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. 

La stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisonomie - e poi 

- forse m'inganno - ma parmi di trovar poco cuore; né posso incolparli; 
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tutto si acquista; ma la compassione e la generosità, e molto più certa 

delicatezza di animo nascono sempre con noi, e non le cerca se non chi 

le sente. - Insomma domani. E mi si è fitta in fantasia tale necessità di 

partire, che queste ore d'indugio mi pajono anni di carcere. 

Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si risentono soltanto al 

dolore, simili a quelle membra scorticate che all'alito più blando dell'aria 

si ritirano? goditi il mondo com'è, e tu vivrai più riposato e men pazzo. - 

Ma se a chi mi declama sì fatti sermoni, io dicessi: Quando ti salta 

addosso la febbre, fa che il polso ti batta più lento, e sarai sano - non 

avrebbe egli ragione da credermi farneticante di peggior febbre? come 

dunque potrò io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e 

quando urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi sgorga 

impetuosamente; e spesso all'improvviso e talora fra il sonno par che 

voglia spaccarmisi il petto. - O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra 

saviezza, a patti ch'io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, 

incapaci di soccorrere alla povertà senza insultarla, e di difendere il 

debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, per isfamare le vostre plebee 

passioncelle, prostrati appié del potente che odiate e che vi disprezza, 

allora io possa trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile che 

pure armò spesso la mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; che 

non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa la mano alla vista della 

miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il 

mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura! - Non vi affannate 

dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo 

prego con tutta l'espansione dell'anima perché mi preservi dalla vostra 

saviezza. - E s'io scorgo costoro, anche quando passano senza 

vedermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. 

Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quantunque tu abbia sovente 
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veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni 

consiglio e ogni ragione è funesta per me. Guai s'io non obbedissi al mio 

cuore! - la Ragione? - è come il vento; ammorza le faci, ed anima 

gl'incendj. Addio frattanto. 

 

Ore 10, della mattina 

 

Ripenso - e sarà meglio che tu non mi scriva finché tu non abbia mie 

lettere. Prendo il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i ghiacci del 

Moncenis: sai quanto micidiale m'è il freddo. 

 

Ore 1 

 

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch'io riabbia 

il passaporto. Consegnerò questa lettera nel punto ch'io sarò per salire 

in calesse. 

 

8 Febbraro, ore 1 1/2 

 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie carte mi 

sono venuti sott'occhio questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una 

lettera di mia madre due giorni innanzi ch'io abbandonassi i miei colli. - 

“T'accompagnano tutti i miei pensieri, o mio Jacopo: t'accompagnano i 

miei voti, e la mia amicizia, che vivrà eterna per te. Io sarò sempre 
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l'amico tuo e il tuo fratello d'amore; e dividerò teco anche l'anima mia.” 

Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento sì fieramente 

percosso che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo e a spirare fra 

le tue braccia? Addio addio. Tornerò. 

 

Ore 3 

 

Sono andato a dire addio al Parini. - Addio, mi disse, o giovine 

sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre con te le tue generose 

passioni alle quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre 

infelice. Io non posso consolarti co' miei consiglj, perché neppure 

giovano alle sventure mie derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell'età 

ha intorpidito le mie membra; ma il cuore - veglia ancora. Il solo conforto 

ch'io possa darti è la mia pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non 

vivrò più, ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento - se troverai 

qualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni. - Io proruppi in 

dirottissime lagrime, e lo lasciai: ed uscì seguendomi con gli occhi 

mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia mi 

diceva con voce piangente - addio. 
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Ore 9 della sera 

 

Tutto è in punto: I cavalli sono ordinati per la mezzanotte - vado a 

coricarmi così vestito sino a che giungano: mi sento sì stracco! - addio 

frattanto; addio Lorenzo - Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e 

con certa superstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci rivedremo - se 

mai dovessi! no, io non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per 

sempre - e te, mia Teresa: ma poiché il mio infelicissimo amore 

costerebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza 

sapere dove mi trascinerà il mio destino: l'Alpi e l'Oceano e un mondo 

intero, s'è possibile, ci divida. 

 

Genova, 11 Febbraro 

 

Ecco il Sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave 

perché risentono la giocondità di questo Cielo raggiante e salubre. Sono 

pure contento di essere partito! proseguirò fra poche ore; non so ancora 

dirti dove mi fermerò, né quando terminerà il mio viaggio: ma per li 16 

sarò in Tolone. 

 

Dalla Pietra, 15 Febbraro 

 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta 

la stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi? 
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Nuovi tormenti e nuovi tormentati. 18 

 

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E mi fu forza di 

sostare perché la posta è senza cavalcatura; né so quando potrò partire. 

Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove afflizioni: sono 

destinato a non movere passo senza incontrare lungo la mia via dolore. 

- In questi due giorni io usciva verso mezzodì un miglio forse lungi 

dall'abitato, passeggiando fra certi oliveti che stanno verso la spiaggia 

del mare: io vado a consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere 

vivace; quantunque anche in questo tepido clima il verno di questo anno 

è clemente meno assai dell'usato. E là mi pensava di essere tutto solo, o 

almeno sconosciuto a que' viventi che passavano; ma appena mi ridussi 

a casa, Michele il quale salì a ravviarmi il fuoco, mi venia raccontando, 

come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in questa balorda 

osteria gli chiese, s'io era un giovine che avea già tempo studiato in 

Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e di 

me e di que' tempi, e nominava te pure - Davvero, seguì a dire Michele, 

io mi trovava imbrogliato; gli risposi nonostante ch'ei s'apponeva: 

parlava veneziano; ed è pure la dolce cosa il trovare in queste solitudini 

un compatriota - e poi - è così stracciato! insomma io gli promisi - forse 

può dispiacere al signore - ma mi ha fatto tanta compassione, ch'io gli 

promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. - E venga, io dissi a Michele - e 

aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d'una subitanea 

tristezza. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento; parea giovine e 

bello; ma il suo volto era contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! io 

era impellicciato e al fuoco; stava gittato oziosamente nella seggiola 
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vicina il mio larghissimo tabarro; l'oste andava su e giù allestendomi da 

desinare - e quel misero; era appena in farsetto di tela ed io intirizziva 

solo a guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza e il meschino suo 

stato l'hanno disanimato alla prima; ma poi da poche mie parole 

s'accorse che il tuo Jacopo non è nato per disanimare gl'infelici; e 

s'assise con me a riscaldarsi, narrandomi quest'ultimo lagrimevole anno 

della sua vita. Mi disse: Io conobbi famigliarmente uno scolare che era 

dì e notte a Padova con voi - e ti nominò - quanto tempo è ormai ch'io 

non ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così iniqua. Io 

studiava allora - non ti dirò, mio Lorenzo, chi egli è. Dovrò io contristarti 

con le sciagure di un uomo che hai conosciuto felice, e che tu forse ami 

ancora? è troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti 

sempre per me. 

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel paese 

v'ho scontrato lungo la marina. Voi non vi siete avveduto com'io mi 

voltava spesso a considerarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non 

conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di 

sbagliare. Il vostro servo poi mi accertò. 

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te; e voi mi 

siete anche più grato, gli dissi, perché m'avete recato il nome di 

Lorenzo. - Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò per la pace di 

Campo Formio, e s'arruolò Tenente nell'artiglieria Cisalpina. 

Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che gli parea di 

sopportare, gli fu da un amico suo proferito un impiego. Abbandonò la 

milizia. Ma l'amico, l'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapinò per l'Italia, 

e s'imbarcò a Livorno. - Ma mentr'esso parlava, io udiva nella camera 

contigua un rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e 

m'avvidi ch'egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansietà: e 
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quando quel rammarichio taceva, ei ripigliava. - Forse, gli diss'io, 

saranno passaggeri giunti pur ora. - No, mi rispose; è la mia figlioletta di 

tredici mesi che piange. 

E seguì a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammogliò a una 

fanciulla di povero stato, e che le perpetue marcie a cui la giovinetta non 

potea reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche più a 

confidare in colui che poi lo tradì. Da Livorno navigò a Marsiglia, così 

alla ventura: e si trascinò per tutta Provenza; e poi nel Delfinato, 

cercando d'insegnare l'Italiano, senza mai potersi trovare né lavoro né 

pane; ed ora tornavasi d'Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, 

continuò, e guardo il tempo passato, e non so come sia passato per me. 

Senza danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co' piedi 

laceri, con le braccia spossate dal continuo peso di una creatura 

innocente che domanda alimento all'esausto petto di sua madre, e che 

strazia con le sue strida le viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre 

non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie. Quante 

giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' 

giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di città in città da tutti i 

governi, perché la mia indigenza mi serrava la porta de' magistrati, o non 

mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosceva, o non volle più 

conoscermi, o mi voltò le spalle. - E sì, gli diss'io, so che in Milano e 

altrove molti de' nostri concittadini emigrati sono tenuti liberali. - Dunque, 

soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me. 

Anche le persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti 

i tapini! Io non lo so - ma il tale - il tale (e i nomi di questi uomini ch'io 

scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi mi 

ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua porta; chi dopo 

sviscerate promesse, mi fe' camminare molte miglia sino al suo casino di 
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diporto, per farmi la limosina di poche lire: il più umano mi gittò un tozzo 

di pane senza volermi vedere; e il più magnifico mi fece così sdruscito 

passare fra un corteggio di famigli e di convitati, e dopo d'avermi 

rammemorata la scaduta prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo 

studio e la probità, mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di 

ritornare domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nell'anticamera tre 

servidori, uno de' quali mi disse che il padrone dormiva; e mi pose nelle 

mani due scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete ricco; ma 

il vostro aspetto, e que' sospiri mi dicono che voi siete sventurato e 

pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa parere benefico 

anche l'usurajo, e che l'uomo splendido di rado si degna di locare il suo 

beneficio fra' cenci. - Io taceva; ed ei rizzandosi per accommiatarsi 

riprese a dire: I libri m'insegnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma i 

libri, gli uomini e la virtù mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il 

cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udisse 

dalla terra ove sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di non 

avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vanità 

di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco 

che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E noi frattanto? - 

Non ho mai saputo che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. 

Scrissi molte lettere; non però vidi risposta: o sono miseri, o sono 

snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre 

mio. Quante volte io sono condotto o dalla notte, o dalla fame a 

ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non so come pagherò la 

mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti - Ah copriti! gli diss'io, 

rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che essendo venuto 

già in camera per qualche faccenda vi s'era fermato poco discosto 

ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e 
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gli aggiustava in dosso quel tabarro: ma con certo rispetto, come s'ei 

temesse d'insultare alla scaduta fortuna di quella persona così ben nata. 

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino al dì che tuo 

fratello maggiore avviando una botteghetta, ti chiamò seco; eppure 

scegliesti di rimanerti con me, benché servo: io noto l'amoroso rispetto 

per cui tu dissimuli gl'impeti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni ne' 

momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con quanta ilarità te la passi fra 

le noje della mia solitudine; e vedo la fede con che sostieni i travaglj di 

questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi 

rassereni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal mio nerissimo 

umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi accorgere 

del mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha 

santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo della mia 

nutrice, tu se' allevato nella mia casa; né io t'abbandonerò mai. Ma io 

t'amo ancor più poiché mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse 

indurita la bella tua indole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera 

madre, da quella donna che con l'animo suo delicato, e co' soavi suoi 

modi fa cortese e amoroso tutto quello che vive in lei. 

Quando fui solo, diedi a Michele quel più che ho potuto; ed esso, 

mentre io desinava, lo recò a quel derelitto. Appena mi sono risparmiato 

tanto da arrivare a Nizza dove negozierò le cambiali ch'io né banchi di 

Genova mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. - Stamattina quando ei, 

prima di andarsene, è venuto con la sua moglie e con la sua creatura 

per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo mi replicava: Senza di 

voi io sarei oggi andato cercando il primo spedale - io non ho avuto 

animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere 

per quattro mesi - per sei - e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto 

per mano, e l'ameno viale dove t'innoltri mette forse a un sentiero più 
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disastroso. Tu cercavi il primo spedale - e t'era forse poco discosto 

l'asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né la sorte mi concede 

di ajutarti davvero, ti ridarà più vigore da sostenere di nuovo e per più 

tempo que' mali che già t'avevano quasi consunto e liberato per sempre. 

Goditi intanto del presente - ma quanti disagi hai pur dovuto durare 

perché questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te paja sì 

lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! - e 

senza dirgli parola, l'ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava, 

stretto d'un crepacuore mortale. 

19 Jer sera spogliandomi io pensava: Perché mai quell'uomo emigrò 

dalla sua patria? perché s'ammogliò? perché mai lasciò un pane sicuro? 

e tutta la storia di lui pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava 

cercando ciò ch'egli per non strascinarmi dietro tutte quelle sciagure, 

avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho più volte udito 

infruttuosamente ripetere sì fatti perché, ed ho veduto che tutti fanno da 

medici nelle altrui malattie - io sono andato a dormire borbottando: O 

mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non è prospero, 

mettetevi una mano sul petto e poi confessate - siete più savj, o più 

fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narrava? - Io? Credo ch'egli era mezzo 

nudo, ed io vestito; ho veduto una moglie languente; ho udito le strida di 

una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna 

nuove ragioni contro del povero perché si sente nella coscienza il diritto 

che la Natura gli ha dato su le sostanze del ricco. - Eh! le sciagure non 

derivano per lo più che da' vizj; e in costui forse derivarono da un delitto. 

- Forse? per me non lo so, né lo indago. Io giudice, condannerei tutti i 

delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima 

idea del delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a consumarlo; 
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agli spasimi perpetui; al rimorso con che l'uomo si sfama del frutto 

insanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo si mira sempre 

spalancate per seppellirlo - e se poi scampando dalla giustizia, ne paga 

il fio col disonore e con l'indigenza, dovrò io abbandonarlo alla 

disperazione ed a nuovi delitti? è egli solo colpevole? la calunnia, il 

tradimento del secreto, la seduzione, la malignità, la nera ingratitudine 

sono delitti più atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal delitto 

ha ricavato campi ed onore! - O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta 

aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le città capitali, e 

vedrete ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la 

paglia non sa come placare le supreme necessità della vita. Conosco 

che non si può rimutare la società; e che l'inedia, le colpe, e i supplizj 

sono anch'essi elementi dell'ordine e della prosperità universale; però si 

crede che il mondo non possa reggersi senza giudici né senza patiboli; 

ed io lo credo poiché tutti lo credono. Ma io? non sarò giudice mai. In 

questa gran valle dove l'umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, 

s'affanna, e poi torna a morire, senza saper come né perché, io non 

distinguo che fortunati e sfortunati. E se incontro un infelice, compiango 

la nostra sorte; e verso quanto balsamo posso su le piaghe dell'uomo: 

ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio. 

 

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro 

 

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non 

hai la sua tranquillità: ma tu dèi tollerarle per gli altri. - Così la Filosofia 

domanda agli uomini un eroismo da cui la Natura rifugge. Chi odia la 

propria vita può egli amare il minimo bene che è incerto di recare alla 
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Società e sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e come potrà 

sperare per gli altri colui che non ha desiderj, né speranze per sé; e che 

abbandonato da tutto, abbandona se stesso? - Non sei misero tu solo. - 

Pur troppo! ma questa consolazione non è anzi argomento dell'invidia 

secreta che ogni uomo cova dell'altrui prosperità? La miseria degli altri 

non iscema la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie infermità? 

e chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse più coraggio da 

comportarle; ma cos'è il coraggio voto di forza? Non è vile quell'uomo 

che è travolto dal corso irresistibile di una fiumana; bensì chi ha forze da 

salvarsi e non le adopra. Ora dov'è il sapiente che possa costituirsi 

giudice delle nostre intime forze? chi può dare norma agli effetti delle 

passioni nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze 

onde decidere: Questi è un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, è 

un eroe? mentre l'amore della vita è così imperioso che più battaglia 

avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la Società? - Debiti? forse perché mi ha 

tratto dal libero grembo della Natura, quand'io non aveva né la ragione, 

né l'arbitrio di acconsentirvi, né la forza di oppormivi, e mi educò fra' suoi 

bisogni e fra' suoi pregiudizj? - Lorenzo, perdona s'io calco troppo su 

questo discorso tanto da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua 

opinione sì avversa alla mia; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. 

Saresti convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cielo te le 

risparmi! - Ho io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita 

dovrà pagare, come uno schiavo, i mali che la Società mi procaccia, 

solo perché gli intitola beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li 

ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio, 

qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio! ciascun individuo 

è nemico nato della Società, perché la Società è necessaria nemica 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 

degli individui. Poni che tutti i mortali avessero interesse di abbandonare 

la vita, credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io commetto 

un'azione dannosa a' più, io sono punito; mentre non mi verrà fatto mai 

di vendicarmi delle loro azioni, quantunque ridondino in sommo mio 

danno. Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande 

famiglia; ma io rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso dire: Io 

sono un mondo in me stesso: e intendo d'emanciparmi perché mi manca 

la felicità che mi avete promesso. Che s'io dividendomi non trovo la mia 

porzione di libertà; se gli uomini me l'hanno invasa perché sono più forti; 

se mi puniscono perché la ridomando - non gli sciolgo io dalle loro 

bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele cercando scampo 

sotterra? Ah! que' filosofi che hanno evangelizzato le umane virtù, la 

probità naturale, la reciproca benevolenza - sono inavvedutamente 

apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e bollenti 

le quali amando schiettamente gli uomini per l'ardore di essere riamate, 

saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale credulità. - 

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovato 

chiusa la porta del mio cuore, perch'io tuttavia mi sperava di consecrare 

i miei tormenti all'altrui felicità! Ma! - per il nome d'Iddio, ascolta e 

rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io fuggitivo fra queste 

cavernose montagne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a' miei 

cari? V'ha egli diversità da queste solitudini alla tomba? La mia morte 

sarebbe per me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre 

ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce continue, io vi darei un 

solo dolore - tremendo, ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace. 

I mali non ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi sono causa a mia 

madre; né so come ella possa far tanto. S'io mi tornassi, troverei casa 
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nostra vedova del suo splendore. E incominciava già ad oscurarsi, molto 

innanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e private estorsioni le quali non 

restano di percuoterci. Né però quella madre benefattrice cessa dalle 

sue cure: trovai dell'altro denaro a Milano; ma queste affettuose liberalità 

le scemeranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur troppo fu 

moglie mal avventurata! le sue sostanze sostengono la mia casa che 

rovinava per le prodigalità di mio padre; e l'età di lei mi fa ancora più 

amari questi pensieri. - Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato suo 

figliuolo. E s'ella vedesse qui dentro - se vedesse le tenebre e la 

consunzione dell'anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita 

è questa? - Ah sì! io vivo ancora; e l'unico spirito de' miei giorni è una 

sorda speranza che li rianima sempre, e che pure tento di non ascoltare: 

non posso - e s'io voglio disingannarla, la si converte in disperazione 

infernale. - Il tuo giuramento, o Teresa, proferirà ad un tempo la mia 

sentenza - ma finché tu se' libera; - e il nostro amore è tuttavia 

nell'arbitrio delle circostanze - dell'incerto avvenire - e della morte, tu 

sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che 

così da lontano tu senta l'impressioni de' miei baci e delle mie lagrime. 

Ma quando tu sarai offerita dal padre tuo come olocausto di 

riconciliazione su l'altare di Dio - quando il tuo pianto avrà ridata la pace 

alla tua famiglia - allora - non io - ma la disperazione sola, e da sé, 

annienterà l'uomo e le sue passioni. E come può spegnersi, mentre vivo, 

il mio amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le sue 

dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante e innocenti. Io non 

amerò, quando sarà d'altri, la donna che fu mia - amo immensamente 

Teresa; ma non la moglie d'Odoardo - ohimè! tu forse mentre scrivo sei 

nel suo letto! - Lorenzo! - Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio 

persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a investirmi, e m'accieca 

l'intelletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto 
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ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me. - Piangete tutti - e perché mi 

caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io 

lo sieguo, e mi addita dov'io devo ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta 

del Cielo? - E così nel mio furore e nelle mie superstizioni io mi 

prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non 

conosco, che altre volte ho candidamente adorato, ch'io non offesi, di cui 

dubito sempre - e poi tremo, e l'adoro. Dov'io cerco ajuto? non in me, 

non negli uomini: la Terra io la ho insanguinata, e il Sole è negro. 

 

Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho 

vagato per queste montagne. Non v'è albero, non tugurio, non erba. 

Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là molte croci che 

segnano il sito de' viandanti assassinati. - Là giù è il Roja, un torrente 

che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e per 

gran tratto ha spaccato in due questa immensa montagna. V'è un ponte 

presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel 

ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo 

due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono 

imposte su le cervici dell'Alpi altre Alpi di neve che s'immergono nel 

Cielo e tutto biancheggia e si confonde - da quelle spalancate Alpi cala e 

passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade il 

Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da 

questo suo regno tutti i viventi. 

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormontati d'ogni 

parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? 

Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei 

gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio 
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braccio e la nuda mia voce? - Ov'è l'antico terrore della tua gloria? 

Miseri! noi andiamo ogni dì memorando la libertà e la gloria degli avi, le 

quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra abbietta 

schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici 

calpestano i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi perdendo e le 

sostanze, e l'intelletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici 

degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo i nostri padroni 

schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ceneri di 

que' Grandi per annientarne le ignude memorie: poiché oggi i nostri fasti 

ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento dell'antico letargo. 

Così grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano, e 

rivolgendomi intorno io cerco, né trovo più la mia patria. - Ma poi dico: 

Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure 

derivano dall'ordine universale, e il genere umano serve 

orgogliosamente e ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su gli eventi 

di pochi secoli: che sono eglino nell'immenso spazio del tempo? Pari alle 

stagioni della nostra vita normale, pajono talvolta gravi di straordinarie 

vicende, le quali pur sono comuni e necessarj effetti del tutto. L'universo 

si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe 

sussistere senza i cadaveri dell'altra. Io guardando da queste Alpi l'Italia 

piango e fremo, e invoco contro agl'invasori vendetta; ma la mia voce si 

perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i 

Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a' mari e a' deserti nuovi 

imperi da devastare, manomettevano gl'Iddii de' vinti, incatenevano 

principi e popoli liberissimi, finché non trovando più dove insanguinare i 

lor ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Così gli Israeliti 

trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono 

nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così 
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Alessandro rovesciò l'impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa 

gran parte della terra, si corrucciava che non vi fosse un altro universo. 

Così gli Spartani tre volte smantellarono Messene e tre volte cacciarono 

dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano della stessa religione e nipoti 

de' medesimi antenati. Così sbranavansi gli antichi Italiani finché furono 

ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del 

mondo divenne preda de' Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de' Vandali, 

e de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi ingombrò il Cielo della 

America, oh quanto sangue d'innumerabili popoli che né timore né 

invidia recavano agli Europei, fu dall'Oceano portato a contaminare 

d'infamia le nostre spiagge! ma quel sangue sarà un dì vendicato e si 

rovescierà su i figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 

sono tiranne per maturare la propria schiavitù di domani: e quei che 

pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e 

col fuoco. La Terra è una foresta di belve. La fame, i diluvj, e la peste 

sono ne' provvedimenti della Natura come la sterilità di un campo che 

prepara l'abbondanza per l'anno vegnente: e chi sa? fors'anche le 

sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che 

giovano alla sicurezza di chi comanda e alla paura di chi serve. I governi 

impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla se per regnare non 

l'avessero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le intere 

province, manda solennemente alle forche chi per fame invola del pane. 

Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a se 

stessa inganna i mortali con le apparenze del giusto, finché un'altra 

forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frattanto 

d'ora in ora alcuni più arditi mortali; prima derisi come frenetici, e 

sovente come malfattori, decapitati: che se poi vengono patrocinati dalla 
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fortuna ch'essi credono lor propria, ma che in somma non è che il moto 

prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte 

deificati. Questa è la razza degli eroi, de' capisette, e de' fondatori delle 

nazioni i quali dal loro orgoglio e dalla stupidità de' volghi si stimano saliti 

tant'alto per proprio valore; e sono cieche ruote dell'oriuolo. Quando una 

rivoluzione nel globo è matura, necessariamente vi sono gli uomini che 

la incominciano, e che fanno de' loro teschj sgabello al trono di chi la 

compie. E perché l'umana schiatta non trova né felicità né giustizia 

sopra la terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri 

del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de' 

conquistatori: e opprimono le genti con le passioni, i furori, e le astuzie di 

chi vuole regnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi deboli e 

sventurati; in noi, che dopo avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti 

i guai della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu o 

Compassione, sei la sola virtù! tutte le altre sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali sciagure della umanità, 

non mi sento forse tutte le passioni e la debolezza ed il pianto, soli 

elementi dell'uomo? Non sospiro ogni dì la mia patria? Non dico a me 

lagrimando: Tu hai una madre e un amico - tu ami - te aspetta una turba 

di miseri, a cui se' caro, e che forse sperano in te - dove fuggi? anche 

nelle terre straniere ti perseguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e 

la morte: qui cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu senti 

pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto. Abbandonato 

da tutti, non chiedi tu ajuto dal Cielo? non t'ascolta; eppure nelle tue 

afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui - va, prostrati; ma all'are 

domestiche. 
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O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come i 

vermi e gl'insetti che vediamo brulicare e moltiplicarsi senza sapere a 

che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita sì che il 

mortale non cada sotto la soma delle tue infermità ed ubbidisca 

irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci questo dono 

ancor più funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano tutte le nostre 

calamità ignorando sempre il modo di ristorarle. 

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a 

perdermi? dove mai troverò gli uomini diversi dagli uomini? O non 

presento io forse i disastri, le infermità, e la indigenza che fuori della mia 

patria mi aspettano? - Ah no! Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime 

udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato queste mie membra 

affaticate, dove ho trovato nella oscurità e nella pace i miei pochi diletti, 

dove nel dolore ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è vestito di 

tristezza per me, se null'altro posso ancora sperare che il sonno eterno 

della morte - voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi 

sole coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mi 

piangeranno quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie - e se 

le passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà confortato 

da' sospiri di quella celeste fanciulla ch'io credeva nata per me, ma che 

gl'interessi degli uomini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal 

petto. 
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Alessandria, 29 Febbraro 

 

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho preso la volta del 

Monferrato. Stasera dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti 

dirò allora - Or addio. 

 

Rimino, 5 Marzo 

 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente il Bertola 20; da 

gran tempo io non aveva sue lettere - È morto. 

 

 

Ore 11 della sera 

 

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita - ma 

l'inferno geme quando la morte il combatte, non quando lo ha vinto. 

Meglio così, da che tutto è deciso: ed ora anch'io sono tranquillo, 

incredibilmente tranquillo. - Addio. Roma mi sta sempre sul cuore. 

 

Dal frammento seguente che ha la data della sera stessa, apparisce 

che Jacopo decretò in quel dì di morire. Parecchi altri frammenti, raccolti 

come questo dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo 
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raffermarono nel suo proponimento; e però li andrò frammentendo 

secondo le loro date. 

 

“Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran tempo nel cuore - il modo, il 

luogo - né il giorno è lontano. 

Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i momenti felici: io non la 

conosco se non nel sentimento del dolore: ed or anche l'illusione mi 

abbandona - medito sul passato; m'affiso su i dì che verranno; e non 

veggo che nulla. Questi anni che appena giungono a segnare la mia 

giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le speranze, i desideri, 

gl'inganni, la noja! e s'io cerco la eredità che mi hanno lasciato, non mi 

trovo che la rimembranza di pochi piaceri che non sono più, e un mare 

di sciagure che atterrano il mio coraggio, perché me ne fanno paventar 

di peggiori. Che se nella vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla; o 

in un'altra vita diversa sempre da questa. - Ho dunque deliberato; non 

odio disperatamente me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto 

tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba. Quante volte 

sommerso nella meditazione delle mie sventure io cominciava a 

disperare di me! L'idea della morte dileguava la mia tristezza, ed io 

sorrideva per la speranza di non vivere più. - Sono tranquillo, tranquillo 

imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti: le 

speranze e i timori mi hanno lasciato libero l'intelletto. Non più mille 

fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e traviano la mia 

immaginazione: non più vani argomenti adulano la mia ragione; tutto è 

calma. - Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del futuro; 

ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso il sacro cangiamento delle 

cose, promette pace.” 
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Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squarcio si vede ch'ei vi 

andò in quella settimana. 

 

“Non temerariamente, ma con animo consigliato e sicuro. Quante 

tempeste pria che la Morte potesse parlare così pacatamente con me - 

ed io così pacato con lei! 

Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono prefisso ancor più 

nel mio consiglio. M'hai tu veduto? m'hai tu forse, Padre, ispirato tanta 

fortezza di senno e di cuore, mentr'io genuflusso, con la fronte 

appoggiata a' tuoi marmi, meditava e l'alto animo tuo, e il tuo amore, e 

l'ingrata tua patria, e l'esilio, e la povertà, e la tua mente divina? e mi 

sono scompagnato dall'ombra tua più deliberato e più lieto.” 

 

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smontò a' colli Euganei, e spedì a Venezia 

Michele, gittandosi, stivalato com'era, subitamente a dormire. Io mi stava 

appunto con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di me si vide 

innanzi il ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? - La lettera di 

Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne anche quella 

di Rimino: noi ci pensavamo ch'ei si fosse già in Francia; perciò 

l'inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei 

narrava: Il padrone è in campagna; non può scrivere, perché abbiamo 

viaggiato tutta notte, dormiva quand'io montava a cavallo. Vengo per 

avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per 

Roma; se ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove ci 

imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è quasi una settimana 
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ch'io lo vedo più sollevato. Mi disse che prima di partire verrà a salutar la 

signora; e però ha mandato qui me ad avvisare; anzi verrà qui domani 

l'altro, e forse domani. Il servo pareva lieto, ma il suo dire confuso 

accrebbe le nostre sollecitudini; né si acquetaron se non il dì appresso, 

quando Jacopo scrisse, come ripartirebbe per l'Isole già Venete, e che 

temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e a ricevere la 

benedizione di sua madre. - Questo biglietto andò smarrito. 

Frattanto nel dì del suo arrivo a' colli Euganei, svegliatosi quattr'ore 

prima di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa, tornò, si 

rivestì, e s'avviò a casa T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni 

erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal 

passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi 

s'accorse di Teresa che veniva con l'Isabellina per mano; e dietro alle 

figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e 

s'accostava perplesso. Teresa appena il conobbe, gridò: Eterno Iddio! e 

dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre suo. 

Com'ei fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse 

parola: appena il signore T*** gli stese la mano; e Odoardo lo salutò 

asciuttamente. Solo l'Isabellina gli corse addosso, e mentre ei se la 

prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo chiamava il suo Jacopa, e si 

voltava a Teresa additandolo; ed esso accompagnandosi a loro, parlava 

sottovoce con la ragazzina. Niuno aprì bocca: Odoardo soltanto gli 

chiese se andasse a Venezia. - Fra pochi giorni, rispose. Giunti alla 

porta, si accomiatò. 

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in Venezia per non 

lasciare solo il padrone, si tornò a' colli un'ora incirca dopo mezzanotte, 

e lo trovò seduto allo scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne 

bruciò; parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate sotto al 
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tavolino. Il ragazzo si coricò, lasciando l'ortolano perché ci badasse; 

tanto più che Jacopo non aveva in tutto quel dì desinato. Infatti poco di 

poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne mangiò attendendo 

sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò per la stanza, poi 

prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva mi disse, che sul finir della 

notte aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: pare che subito dopo abbia 

scritto i due frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in un 

medesimo foglio. 

 

“Or via: costanza. - Eccoti una bragera, scintillante d'infiammati 

carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le vive tue carni: bada; non 

t'avvilire d'un gemito. - A che pro? - E a che pro deggio affettare un 

eroismo che non mi giova?” 

 

“È notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su questo libro? - Io 

non imparai se non la scienza di ostentare saviezza quando le passioni 

non tiranneggiano l'anima. I precetti sono come le medicine, inutili 

quando la infermità vince tutte le resistenze della Natura. 

Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioni che non hanno 

mai combattuto: l'origine è questa della loro baldanza. - Amabile stella 

dell'alba! tu fiammeggi dall'oriente, e mandi a questi occhi il tuo raggio - 

ultimo! Chi l'avria detto sei mesi addietro quando tu comparivi prima 

degli altri pianeti a rallegrare la notte, e ad accogliere i nostri saluti? 

Spuntasse almeno l'aurora! - Forse Teresa si ricorda in questo 

momento di me - pensiero consolatore! Oh come la beatitudine d'essere 

amato raddolcisce qualunque dolore! 
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Ah notturno delirio! va - tu ricominci a sedurmi: passò stagione: ho 

disingannato me stesso; un partito solo mi resta.” 

 

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale non l'aveva: 

mandò al parroco, e quando gli fu recata, si chiuse. A mezzodì suonato 

uscì a spedire la seguente lettera, e tornò a chiudersi. 

 

14 Marzo 

 

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confitto nel cuore: ma 

l'ora della partenza sta per suonare; ed è tempo ch'io lo deponga dentro 

il tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. - Ho fatto quanto io 

doveva; quella famiglia è da quel giorno men povera - ma il padre loro 

rivive più? 

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son oggimai dieci mesi, 

io cavalcando mi dilungai molte miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un 

tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo divorava la via, e 

nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte le 

briglie sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellisse con me. 

Entrando in un viale tutto alberi, stretto, lunghissimo, vidi una persona - 

ripresi le briglie; ma il cavallo più s'irritava e più impetuosamente 

lanciavasi. - Tienti a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortunato 

m'intese; corse a sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, e in 

quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava 
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sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli 

frantumarono le cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzò, 

balzandomi di sella più passi. Perché rimasi vivo ed illeso? - Corsi ove 

intendeva un lamento di moribondo: l'uomo agonizzava boccone in una 

palude di sangue: lo scossi: non aveva né voce né sentimento; dopo 

minuti spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta la 

Natura; la grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti alberi, e il 

turbine fracassò la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta 

la notte per le montagne con le vesti e l'anima insanguinata, cercando in 

quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel 

terribile spettro mi abbia perdonato mai? - La mattina dopo, assai se ne 

parlò: si trovò il morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un 

mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraversavano il 

cammino; la pioggia che sino all'alba cascò dalle alture a torrenti ve lo 

strascinò con que' sassi; aveva le membra e la faccia a brani: e fu 

conosciuto per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu 

imputato. Ben mi accusavano nel mio secreto le benedizioni di quella 

vedova perché ho subitamente collocata la sua figlia al nipote del 

castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E 

jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati 

dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero 

lavoratore. - Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un 

marito ed un padre che li consola con l'amor suo, e che essi non 

cangierebbero per tutte le ricchezze della terra - e voi! 

Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmente! 

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da' lavori, per 

iscansarlo, passano per le praterie. Si dice che le notti vi si sentano 

spiriti; che l'uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo la 
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mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si è veduto passare una 

persona morta - né io ardisco disingannarli, né ridere di tali prestigj. Ma 

svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è rischioso, la mia salute è 

incerta; non posso allontanarmi con questo rimorso sepolto. Que' due 

figliuoli in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa. 

Addio. 

 

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe 

di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, del 

secondo capo dell'Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia. - 

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa era discesa tutta 

sola in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si fe' a 

leggere presso un balcone; e dopo non molto posò il libro: ne aprì un 

altro, e leggendo s'incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il 

primo libro così come fu lasciato aperto da Odoardo; era il volume IV 

delle tragedie dell'Alfieri: ne scorse una o due pagine; poi lesse forte: 

 

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura 

Qui favellò?... Questa? è caligin densa; 

Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira; 

Più mi t'accosta; il vedi? Il Sol d'intorno 

Cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 

Odi tu canto di sinistri augelli? 

Lugubre un pianto sull'aere si spande 
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Che me percote, e a lagrimar mi sforza... 

Ma che? Voi pur, voi pur piangete?... 

 

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! - Jacopo seguitò 

a leggere sommessamente: aprì a caso quello stesso volume, e tosto 

posandolo, esclamò: 

 

...Non diedi a voi per anco 

Del mio coraggio prova: ei pur fia pari 

Al dolor mio. 

 

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficacemente 

che si ristette su la porta pensoso. Mi narrava poi il signore T*** che a lui 

parve in quel momento di leggere la morte sul volto del nostro misero 

amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e 

pietà. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se 

starebbe di molto a tornare: Si, rispose, potrei quasi giurare che non ci 

rivedremo più. Non ci rivedremo noi più? dissegli il signore T*** con voce 

afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardò in viso con 

aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò sorridendo 

quel passo del Petrarca: 

 

Non so; ma forse 

Tu starai in terra senza me gran tempo. 
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Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né comparì fuori di stanza che 

la mattina seguente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch'io credo di 

quella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l'ora in cui 

furono scritti. 

 

“Viltà? - Or tu che gridi viltà non se' uno di quegl'infiniti mortali che 

infingardi guardano le loro catene, e non osano piangere, e baciano la 

mano che li flagella? Che è mai l'uomo? il coraggio fu sempre 

dominatore dell'universo perché tutto è debolezza e paura. 

Tu m'imputi di viltà, e ti vendi intanto l'anima e l'onore. 

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio sangue: non tremi tu? 

or chi è il vile? ma trammi questo coltello dal petto - impugnalo; e di' a te 

stesso: Dovrò vivere eterno? Dolore sommo forte, ma breve e generoso. 

Chi sa! la fortuna ti prepara una morte più dolorosa e più infame. 

Confessa. Or che tu tieni quell'arma appuntata deliberatamente sovra il 

tuo cuore, non ti senti forse capace di ogni alta impresa, e non ti vedi 

libero padrone de' tuoi tiranni?” 

 

Mezzanotte 

 

“Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la 

Luna che sorge dietro la montagna. - O Luna! amica Luna. Mandi ora tu 

forse su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu 

diffondi nell'anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a 
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consolare la muta solitudine della Terra: più volte uscendo dalla casa di 

Teresa ho parlato con te, e tu eri testimonio de' miei delirj: questi occhi 

molli di lagrime più volte accompagnata in grembo alle nubi che ti 

ascondevano: ti hanno cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu 

risorgerai, tu risorgerai sempre più bella; ma l'amico tuo cadrà deforme e 

abbandonato cadavere senza risorgere più. Or ti prego di un ultimo 

beneficio: quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini del monte, 

illumina co' tuoi raggi la mia sepoltura.” 

 

“Bell'alba! ed è pure gran tempo ch'io non m'alzo da un sonno così 

riposato, e ch'io non ti vedo, o mattino, così rilucente! - ma gli occhi miei 

erano sempre nel pianto; e tutti i miei pensieri nella oscurità; e l'anima 

mia nuotava nel dolore. 

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de' mortali. Tu non 

risplenderai più per me. Ho già sentito tutta la tua bellezza, e t'ho 

adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; e finché io ti vedeva bella 

e benefica tu mi dicevi con una voce divina: Vivi. - Ma nella mia 

disperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti di sangue; la 

fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna di veleno, amari i tuoi frutti; e mi 

apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli adescandoli con la tua bellezza e co' 

tuoi doni al dolore. 

Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la vita per vederti sì terribile, e 

bestemmiarti? No, no. - Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce 

non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi comandi ad un tempo di 

abbandonarti? - Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora 

per la reminiscenza delle passate dolcezze, per la certezza ch'io non 

dovrò più temerti, e perché sto per perderti. - Né io credo di ribellarmi da 
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te fuggendo la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi una 

strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci imputi la infermità 

che ne uccide, vorrai forse imputarne le passioni che hanno gli stessi 

effetti e la stessa sorgente perché derivano da te, né potrebbero 

opprimerci se da te non avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefisso 

una età certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, morire: ecco le 

tue leggi: che rileva il tempo e il modo? 

Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio corpo, questa 

infinitesima parte, ti starà sempre congiunta sotto altre forme. Il mio 

spirito - se morrà con me, si modificherà con me nella massa immensa 

delle cose - e s'egli è immortale! - la sua essenza rimarrà illesa. 

Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la solenne voce della 

Natura? Io ti feci nascere perché tu anelando alla tua felicità cospirassi 

alla felicità universale; e quindi per istinto ti diedi l'amor della vita, e 

l'orror della morte. Ma se la piena del dolore vince l'istinto, che altro puoi 

tu fare se non correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi 

mali? Quale riconoscenza più t'obbliga meco, se la vita ch'io ti diedi per 

beneficio, ti si è convertita in dolore? 

Che arroganza! credermi necessario! - gli anni miei sono nello 

incircoscritto spazio del tempo un attimo impercettibile. Ecco fiumi di 

sangue che portano tra i fumanti lor flutti recenti mucchj d'umani 

cadaveri: e sono questi milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di 

terreno, e a mezzo secolo di fama che due conquistatori si contendono 

con la vita de' popoli. E temerò io di immolare a me stesso que' dì pochi 

e dolenti che mi saranno forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o 

contaminati dalle colpe?” 
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Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'amico mio nelle sue ore 

supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere: 

però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che mi fu, da chi il 

vide, narrato. - Per quanto io m'abbia indagato, non seppi che abbia egli 

fatto ne' dì 16, 17, 18 Marzo. Fu più volte a casa T***; ma non vi si fernò 

mai. Usciva tutti que' dì quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tardi: 

cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che avea notti assai 

riposate. 

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19. 

 

Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa essa mi sfugge! Tutti - e le sta 

sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch'io mi 

sarei già partito - tu pure m'affretti ognor più! - ma sarei partito, se avessi 

potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta 

quella famiglia! Salendo le scale temo d'incontrare Odoardo - 

parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed è pur poco discreto! sempre, 

anche dianzi, m'interroga quando e come partirò. Mi sono arretrato 

improvvisamente da lui - perché davvero mi parea ch'ei sogghignasse; e 

l'ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io già svelava con 

raccapriccio - e che mi sono poscia assuefatto a meditare con 

rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de' 

pensieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch'ei ruota a cerchio una 

spada per allontanare tutti dal proprio bene, e per rapire l'altrui. - 

Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene disporsi - e 

lasciarli in pace. 
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P.S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi d'averti narrato una 

volta. La sconsolata vive ancora! sola, abbandonata spesso gl'interi 

giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi 

sensi sono da più mesi nell'orrore e nella battaglia della morte. 

 

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli ultimi. 

 

“Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. - Ho 

veduto fanciulli raccapricciare e nascondersi all'aspetto travisato della 

loro nutrice. O Morte! io ti guardo e t'interrogo - non le cose ma le loro 

apparenze ci turbano: infiniti uomini che non s'arrischiano di chiamarti, ti 

affrontano nondimeno intrepidamente! Tu pure sei necessario elemento 

della Natura - per me oggimai tutto l'orror tuo si dilegua, e mi rassembri 

simile al sonno della sera, quiete dell'opre. 

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sottoposte valli del 

raggio fecondatore dell'anno. - A che mi sto? Se devo cooperare all'altrui 

felicità, io invece la turbo: s'io devo consumare la parte di calamità 

assegnata ad ogni uomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il calice 

che avria potuto bastarmi per una lunghissima vita. E la speranza? - 

Che monta? conosco io forse l'avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi che 

appunto questa fatale ignoranza accarezza le nostre passioni, ed 

alimenta l'umana infelicità. 

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quella parte di vita che 

due mesi addietro lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata è 

ormai divenuta natura: io la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in tutto 

me stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di fresco. - 
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Or basta, Teresa, basta: non ti par di vedere in me un infermo 

strascinato a lenti passi alla tomba fra la disperazione e i tormenti, e non 

sa prevenire con un sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile?” 

 

“Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sorrido: qui; in mezzo 

a questo cuor palpitante - e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta 

sempre davanti! - chi chi osa amarti, o Teresa? Chi osò rapirti? - 

Fuggimi dunque; non mi ti accostare, Odoardo! - 

O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia del tuo sangue - 

le fiuto come se fumassero di delitto. Frattanto eccole immacolate, e in 

tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di vivere un giorno di più - un 

giorno solo; un momento - sciagurato! sarei vissuto troppo.” 

 

20 Marzo, a sera 

 

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia 

fermezza! nondimeno quello ch'è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, 

che miri nel profondo, tu vedi che questo è sacrificio più che di sangue. 

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse 

scansarmi; ma poi s'assise, e l'Isabellina tutta compunta se le posò su le 

ginocchia. Teresa - le dissi accostandomi e prendendole la mano: - mi 

riguardò: e quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Teresa, e 

alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi ama più. E la intesi - 

S'io t'amo? e abbassandomi e abbracciandola - t'amo, io le diceva, t'amo 

teneramente; ma tu non mi vedrai più. O mio fratello! Teresa mi 
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contemplava atterrita, e stringeva l'Isabellina, e teneva pur gli occhi 

verso di me: - Tu ci lascierai, mi disse, e questa fanciulletta sarà 

compagna de' miei giorni, e sollievo de' miei dolori: le parlerò sempre 

dell'amico suo - dell'amico mio; e le insegnerò a piangere e a benedirti - 

e a queste ultime parole, l'anima sua parevami ristorata di qualche 

speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani 

calde ancor del suo pianto. - Addio, soggiunse, addio, ma non 

eternamente; di'? non eternamente - eccoti adempiuta la mia promessa 

e si trasse dal seno il suo ritratto - eccoti adempiuta la mia promessa; 

addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di questa sfortunata - è 

bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. - E con le sue 

mani lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io 

stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le 

arse mie labbra, e già la mia bocca - ma un pallore di morte si sparse su 

la sua faccia; e, mentre mi respingeva, io toccandole la mano la sentii 

fredda, tremante, e con voce soffocata e languente mi disse: - Abbi pietà 

addio - e si abbandonò sul sofà, stringendosi presso quanto poteva la 

Isabellina, che piangeva con noi. - Entrava suo padre, e il nostro misero 

stato avvelenò forse i suoi rimorsi. 

 

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele sospettò di qualche 

fiero accidente. Ripigliò l'esame delle sue carte; e molte ne faceva 

ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un 

commentario intorno al governo Veneto in uno stile antiquato, assoluto, 

con quel motto di Lucano per epigrafe; Jusque datum sceleri. Una sera 

dell'anno addietro aveva letto a Teresa la Storia di Lauretta; e Teresa mi 

disse poi, che quei pensieri scuciti, ch'ei m'inviò con la lettera de' 29 

Aprile, non n'erano il cominciamento, ma bensì sparsi dentro 
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quell'operetta ch'esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta e 

gli aveva scritti con istile men passionato. Non perdonò né a questi né a 

verun altro scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal bollente 

tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi scriveva 

per necessità di sfogarsi. Ma a me non resta se non un suo Plutarco 

zeppo di postille con varj quinterni frammessi ove sono alcuni discorsi, 

ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodoniano, con 

molti squarci, fra gli altri l'intero libro secondo degli annali e gran parte 

del secondo delle storie, da lui con sommo studio tradotti, e con 

carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' margini. I frammenti 

sovra scritti gli ho trascelti da' fogli stracciati ch'esso aveva, come di 

nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a' quali ho probabilmente 

assegnato le date. - Ma il passo seguente, non so se suo o d'altri quanto 

alle idee, bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro 

delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3 Marzo 1794 - e poi lo 

trovai ricopiato in calce all'esemplare del Tacito Bodoniano sotto la data 

1 Gennaro 1797 - e presso a questa, la data 20 Marzo 1799, cinque dì 

innanzi ch'egli morisse - eccolo: 

 

“Io non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; 

né cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso 

d'una ignoranza sempre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i 

miei sensi, l'anima mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò ch'io 

scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se stessa, non può 

conoscersi mai. Invano io tento di misurare con la mente questi immensi 

spazj dell'universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un 

piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché sono 

collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo della 
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mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell'eternità 

che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo da 

tutte le parti altro che infinità le quali mi assorbono come un atomo.” 

 

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassato al tutto i suoi fogli, 

chiamò l'ortolano e Michele perché glieli sgombrassero da' piedi. Poi li 

mandò a dormire. Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; perché 

allora scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno andò a destare il 

ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per Venezia. Poi si 

sdrajò tutto vestito sul letto; ma per poca ora; da che un villano mi disse 

d'averlo alle 8 di quella mattina incontrato su la strada d'Arquà. Prima di 

mezzodì era tornato nelle sue stanze. V'entrò Michele a dire che il 

messo era lì pronto: e lo trovò seduto immobilmente, e come sepolto in 

tristissime cure: s'alzò; si fe' presso alla soglia di una finestra; e standosi 

ritto scrisse sotto la stessa lettera, a caratteri quasi illeggibili. 

 

Verrò ad ogni modo - se potessi scriverle - e voleva scrivere: pur se le 

scrivessi non avrei più cuore di venire - tu le dirai che verrò, che essa 

vedrà il suo figliuolo; - non altro - non altro: non le straziare di più le 

viscere; avrei molto da raccomandarti intorno al modo di contenerti per 

l'avvenire con essa e di consolarla. - Ma le mie labbra sono arse; il petto 

soffocato; un'amarezza, uno stringimento - potessi almen sospirare! - 

Davvero; un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi 

affanna il cuore. - Lorenzo, ma che posso più dirti? sono uomo - Dio 

mio, Dio mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto. 
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Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto. Guardò il cielo 

per gran pezzo; poi s'assise, e incrociate le braccia su lo scrittojo, vi 

posò la fronte: più volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza 

rivoltarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò la 

seguente lettera per Teresa. 

 

Mercoledì, ore 5 

 

Rassègnati a' decreti del Cielo e troverai qualche felicità nella pace 

domestica, e nella concordia con quello sposo che la sorte ti ha 

destinato. Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a tua 

madre la quale solitaria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua 

vita alla tua fama. Io solo - io solo morendo troverò pace, e la lascierò 

alla tua casa: ma tu povera sfortunata! 

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e non posso continuare! O 

sommo Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella ora suprema; e 

questa costanza è maggiore de' tuoi beneficj. Morirò quando avrò 

ricevuto la benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti 

dall'amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai le 

mie: saranno testimonio della santità del nostro amore. No, cara giovine; 

non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le 

disavventure delle persone più necessarie alla vita mia; gli umani delitti; 

la sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell'obbrobrio perpetuo della 

mia patria venduta - tutto insomma da più tempo era scritto; e tu, donna 

angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma non placarlo, oh! 

non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai 

lusingarmi: e poiché per una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio 
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cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai amato, e tu m'ami - ed ora che ti 

perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi 

di me; non per affliggersi, bensì per mitigare con la sua compassione il 

tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha un'altra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di 

obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime parole ch'io posso dire di 

scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preserverà forse 

dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore 

della tua fortuna saranno sprone per gli altri, per te, a contaminare 

quella innocenza alla quale hai sacrificato la tua prima e cara passione; 

e che pure ne' tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'è di 

lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti la stima di te; 

ed a confonderti fra la schiera di tante altre donne le quali dopo d'avere 

rinnegato il pudore, fanno traffico dell'amore e dell'amicizia, ed 

ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa; la 

tua virtù risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispettata; e tu sai 

ch'io t'ho amato adorandoti come cosa sacra. - O divina immagine 

dell'amica mia! o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che m'infonde 

più vigore, e mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi facendo 

questo ritratto il primo dì ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a 

me tutti que' giorni che furono i più affannosi e i più cari della mia vita. E 

tu l'hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al 

mio petto - e così attaccato al mio petto verrà con me nel sepolcro. Ti 

ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo accolsi? Oh! io torno a versarle, e 

sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ultimo 

sospiro, io la serberò sempre a te sola, e l'amor mio vivrà immortale con 

me. - Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta raccomandazione; 

e te ne scongiuro per l'amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo 
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sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sei pur 

immolata vittima volontaria - non lasciare senza consolazione la povera 

madre mia, che forse verrà a piangermi teco in questa solitudine dove 

cercherà riparo dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di 

compiangerla e di consolarla. Chi le resta più se tu l'abbandoni? Nel suo 

dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermità della sua vecchiaja 

ricordati sempre ch'essa è mia madre. 

 

A mezzanotte suonata si partì per le poste da' colli Euganei: e arrivato 

su la marina alle 8 del giorno, si fe' traghettare da una gondola a 

Venezia sino alla sua casa. Quand'io vi giunsi lo trovai addormentato 

sopra un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perché 

io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo debito a certo 

librajo. Non posso, mi diss'egli, trattenermi qui che tutt'oggi. 

Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la sua fisionomia non 

mi parve tanto alterata quant'io m'aspettava; ma poi m'accorsi che 

andava lento e come strascinandosi; la sua voce, un tempo pronta e 

maschia, usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondimeno di 

discorrere; e rispondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sorridea 

spesso di un mesto sorriso tutto suo: ma avea un'aria circospetta, 

insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti 

quel dì a salutarlo, rispose, che non vorrebbe rivedere anima nata; anzi 

scese egli stesso ad avvertire alla porta perché si dicesse ch'ei non 

accoglierebbe visite. E risalendo mi disse; Spesso ho pensato di non 

dare né a te né a mia madre tanto dolore; ma io avevo pur obbligo e 

anche bisogno di rivedervi - e questo, credimi, è l'esperimento più forte 

del mio coraggio. 
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Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma non gli sofferiva 

il cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimò, e mentr'ei rizzandosi dalla 

seggiola andavale incontro con le braccia aperte, essa con volto 

rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo? 

Sì, sì; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime. 

Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia e stanca. - 

Ci rivedremo, forse - mia cara madre, consolatevi, ci rivedremo - per 

non lasciarci mai più; ma adesso: - ne può far fede Lorenzo. 

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo! le dissi. E le 

narrai come le persecuzioni tornavano a incrudelire per la guerra 

imminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle 

lettere che ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perché dopo 

pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa allora 

esclamò: Vivi mio figliuolo, benché lontano da me. Dopo la morte di tuo 

padre non ho più avuto un'ora di bene; sperava di consolare teco la mia 

vecchiezza! - ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi! io scelgo di 

piangere senza di te, piuttosto che vederti - imprigionato - morto. I 

singhiozzi le soffocavano la parola. 

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un 

secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua benedizione. 

Ed ella alzando le palme: Ti benedico - Ti benedico; e piaccia anche a 

Dio Onnipotente di benedirti. 

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna sconsolata 

appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo. 
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Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero all'uscio di casa, e 

vide l'aria aperta, sollevò gli occhi, e li tenne fissi al cielo per due o tre 

minuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore dell'anima 

sua; e che quell'atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E senza 

versare più lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei 

le ribaciò la mano, e la baciò in volto. 

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e 

mosse il passo, dicendomi: Presso alla madre mia ti sovverrai 

santamente della nostra amicizia. E rivoltosi alla madre, la guardò un 

pezzo senza far motto; e partì. Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci 

salutò con la mano e ci mirò mestamente, come se volesse dirci che 

quello era l'ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi sperando ch'ei tornasse a 

risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era 

dileguato, s'appoggiò al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, 

mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell'Ortis, e che 

gli era stato maestro di greco, venne quella sera e ci narrò, come 

Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola 

chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e regalò un 

fanciullo del vicinato perché andasse a cercare del sagrestano che 

aveva le chiavi. S'assise, aspettando, sopra un sasso nel cortile. Poi si 

levò e s'appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera; 

quando accorgendosi di gente nel cortile, senza più aspettare, si 

dileguò. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal 

campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era 

andato a visitare la madre di Lauretta. Era, mi diss'ella, assai tristo; non 
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mi parlò mai della mia povera figliuola, né io l'ho nominata mai per non 

accorarlo di più: scendendo le scale, mi disse: Andate, quando potrete, 

a consolare mia madre. 

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero 

presentimento. Io nell'autunno scorso, trovandomi a' colli Euganei, 

aveva letto in casa del signore T*** parte d'una lettera 21 nella quale 

Jacopo tornava con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora 

Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de' cinque 

fonti, e accennò sul pendio d'un poggetto l'amico suo che sdrajato su 

l'erba contempla il tramontare del Sole. Richiese d'alcun verso per 

iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante: 

 

Libertà va cercando ch'è sì cara 

 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, 

raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli non 

l'avea mai risaputo: ma quel giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del 

quadretto appeso, e di chi lo aveva fatto; non ne fe' motto: bensì 

rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso: 

 

Libertà va cercando ch'è sì cara 

 

scrisse l'altro che gli vien dietro: 
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Come sa chi per lei vita rifiuta. 

 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una 

lunga treccia di capelli che Teresa, alcuni giorni prima delle sue nozze, 

s'era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in 

guisa che non trasparissero ad occhio vivente. L'Ortis a que' capelli 

congiunse, quando li vide, una ciocca de' suoi e gli annodò insieme col 

nastro nero che portava attaccato all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo 

posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto, s'avvide 

anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero ch'ei forse 

disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non 

paresse. Il dì seguente me ne parlò; ed io vidi come questo accidente le 

aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la 

partenza del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona; e 

promisi che le scriverei giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Padova, 

e smontò in casa del professore C***, dove riposò il resto della notte. La 

mattina accomiatandosi, gli furono dal professore esibite lettere per 

alcuni gentiluomini delle isole già Venete i quali nel tempo addietro gli 

erano stati discepoli. Jacopo né le accettò, né le rifiutò. Tornò a piedi a' 

colli Euganei, e ricominciò a scrivere. 

 

Venerdì, ore 1 

 

E tu, Lorenzo mio - leale e unico amico - perdona. Non ti raccomando 

mia madre; ben so che avrà in te un altro figliuolo. O madre mia! ma tu 
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non avrai più il figlio sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo 

canuto - né potrai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi baci? e forse 

tu mi seguirai! - Io vacillava o Lorenzo. Or è questa la ricompensa dopo 

ventiquattro anni di speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto 

destinato non l'abbandonerà - né tu! Ah finché io non bramava che un 

amico fedele, io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti 

aspettavi ch'io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo 

di lagrime! or tu non proferire sulle mie ceneri la crudele bestemmia: Chi 

vuol morire non ama nessuno - Che non tentai sopra di me? che non 

feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie 

passioni; e se non potessi distruggerle meco - oh a che angosce, a che 

spasimi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecità, a che 

delitti non mi strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch'io 

decretassi la morte mia, io stava genuflesso implorando dal Cielo pietà, 

e le mie lagrime pioveano abbondanti - e in quel punto mi si sono 

improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s'è inferocito, e avresti 

detto che mi venisse mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi; - 

e mi rizzai; e scrissi alla giovine misera che io me ne andava ad 

aspettarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiungermi, e 

l'ammaestrava del come e del quando e dell'ora. - Ma poi non forse la 

compassione, non la vergogna, né il rimorso, né Iddio - bensì l'idea che 

non è più la vergine di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle 

braccia d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì atroce disegno. 

Vedi come la vita mia, sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte; 

e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre da Teresa 

degno di lei, la memoria mia serberà certamente il suo cuore degno di 

me, e benché serva di un altro potrà almeno sperare - speranza forse 

vanissima - che un dì l'anima sua verrà libera a unirsi per sempre alla 

mia. - Ma addio. Queste carte le darai tutte al suo padre. Raduna i miei 
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libri e serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a cui lascio il 

mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel 

cassettino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c'è una lettera per 

Teresa; e ti prego di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio. 

 

Continuò la lettera per Teresa. 

 

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te 

l'ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche ore che mi disgiungono 

dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando 

io sarò sotterrato; e da quella ora tutti forse incomincieranno ad 

obbliarmi, finché niuno più si ricorderà del mio nome - ascoltami come 

una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni svaniti al pari 

di una visione notturna; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto 

come le lampade che rischiarano le bare de' morti. - Oh sì, mia Teresa; 

dovevano pure una volta finir le mie pene; e la mia mano non trema 

nell'armarsi del ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu 

m'ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io 

posso sacrificarmi a me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà 

colpa l'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in vigore delle mie 

sventure, dell'amor mio, e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un 

giorno passassi senza gettare un'occhiata su la terra che coprirà questo 

giovine sconsolato - me misero! io avrei lasciata dietro di me l'eterna 

dimenticanza anche nel tuo cuore! 

Tu credi ch'io parta. Io? - ti lascierò in nuovi contrasti con te medesima, 

e in continua disperazione? E mentre tu m'ami, ed io t'amo, e sento che 

t'amerò eternamente, ti lascierò per la speranza che la nostra passione 
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s'estingua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi 

scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto a guardarla giorno e 

notte, e a misurarla freddamente - e appena in questi estremi la Natura 

rifugge e grida - ma io ti perdo, ed io morrò. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si 

contendeano le lagrime. - E non t'avvedevi tu nella mia tremenda 

tranquillità ch'io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch'io ti 

domandava l'eterno addio? 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli 

mostrerò le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io 

dirò: Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato 

l'infelice; non ho tradito; non ho abbandonato l'amico; non ho turbata la 

felicità degli amanti, né contaminata l'innocenza, né inimicati i fratelli, né 

prostrata la mia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con 

l'indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflitto; ho pianto 

sempre su le miserie dell'umanità. Se tu mi concedevi una patria, io 

avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno la 

mia debole voce ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto quasi dal 

mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj - ma no! i suoi vizj mi 

hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto - 

ho cercato virtù nella solitudine. Ho amato! tu stessa, tu mi hai 

presentata la felicità; tu l'hai abbellita de' raggi della infinita tua luce; tu 

mi hai creato un cuore capace di sentirla e di amarla; ma dopo mille 

speranze ho perduto tutto ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono 

liberato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de' 

gemiti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più potenti delle 

sue forze? o forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi 

mali perché poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scioperato tra il 

pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non 
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resta che la colpa o la morte. - Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri 

con tanta pietà, se degna d'alcuna cura la vita e la morte di una umile 

creatura, non ritirerà il suo sguardo neppure da me. Sa ch'io non posso 

resistere più; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto prima di 

giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con quante preghiere l'ho 

supplicato perché mi allontanasse questo calice amaro. Addio dunque - 

addio all'universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me 

dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare ma per poco; tutto in 

breve sarà annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi 

possedono ancora: e quando la notte eterna rapirà il mondo a questi 

occhi, allora solo seppellirò meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli 

occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti 

vedrò, ti vedrò per l'ultima volta, ti lascierò gli ultimi addio, e prenderò da 

te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore! 

 

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della 

sua porta, mentr'ei s'avviava appunto per dire addio a Teresa. La mia 

venuta improvvisa lo costernò; e molto più il mio divisamento di 

accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente e 

tentò ogni via di distormene; ma veggendo ch'io persisteva si tacque; e 

mi chiese di andare seco lui fino a casa T***. Lungo il cammino non 

parlò; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah 

doveva io pure avvedermi che in quel momento egli rivolgeva nell'animo 

i supremi pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino; ed ei 

soffermandosi, alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe 

guardandomi: Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che mai? 
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Avvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce di lei: - ma il suo 

cuore non si può cangiare: - né so se Jacopo che m'era dietro uno o due 

passi, abbia udito queste parole; non ne riparlò. Noi vi trovammo il 

marito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo della 

stanza presso ad un tavolino con la fronte su la palma della mano. 

Restammo assai tempo tutti muti. Jacopo finalmente. Domattina, disse, 

non sarò più qui - e rizzandosi, si accostò a Teresa e le baciò la mano, 

ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per 

mano la pregava perché facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il 

pianto di questa fanciulla furono così improvvise ed inconsolabili che 

niuno di noi poté frenare le lagrime. Appena ella udì ch'ei partiva, gli si 

attaccò al collo e singhiozzando gli ripeteva: o mio Jacopo perché mi 

lasci? o mio Jacopo torna presto: né potendo egli resistere a tanto pietà, 

posò l'Isabellina fra le braccia di Teresa che non proferì mai parola - 

Addio, egli dissele, addio - e uscì. Il signore di T** lo accompagnò sino al 

limitare della casa e lo abbracciò più volte e lo baciò gemendo. Odoardo 

che gli era a lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio. 

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa egli comandò a Michele di 

allestire il forziere, e mi pregò istantemente perché tornassi a Padova a 

pigliare le lettere esibitegli dal professore C***. E partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me, 

aggiunse questo proscritto: 

 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli ufficj 

supremi - e già m'era, prima che tu venissi, risolto di scriverne al parroco 

- aggiungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa ch'io sia 

sepolto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di notte senza 
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esequie, senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il 

ritratto di Teresa sia sotterrato col mio cadavere. 

25 Marzo, 1799 

L'amico tuo 

JACOPO ORTIS 

 

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un monte due 

miglia discosto dalla sua casa, bussò alla porta di un contadino, e lo 

destò domandandogli dell'acqua, e ne bevve molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stanza, e porse al 

ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla a 

me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava 

affettuosamente - poi lasciatolo a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la 

porta. Continuò la lettera per Teresa.  

 

Ore 1 

 

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho 

salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, che 

mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante 

volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue 

finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, 

mentr'io inebbriandomi della voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il 

calice della morte. 
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Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli 

ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel 

tronco; e quell'erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch'io abbia 

versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo divino; mi 

pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! 

- io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna 

penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le 

tue guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri 

respiri, si sono confusi, e l'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la 

sera de' 13 Maggio era giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato 

momento ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera: mi 

sono reputato persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di un 

guardo credendola immeritevole di me - di me che ho sentita tutta la 

beatitudine di un tuo bacio. 

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si può 

concepire che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi 

ha potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta l'anima la voluttà 

del tuo bacio, e piangere teco - io sto col piè nella fossa; eppure tu 

anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a questi occhi 

che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di tutta la tua 

bellezza. E fra poco! Tutto è apparecchiato; la notte è già troppo 

avvanzata - addio - fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla 

incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì. - Sì, sì; poiché sarò senza di te, 

io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov'io possa 

riunirmi teco per sempre, le prego dalle viscere dell'anima mia, e in 

questa tremenda ora della morte, perché egli m'abbandoni soltanto nel 

nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di te, 

e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai - ah consolati, e vivi 
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per la felicità de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le 

mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con 

questo mio giuramento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella notte 

della morte: Teresa è innocente. - Ora tu accogli l'anima mia. 

 

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all'appartamento di 

Jacopo, fu scosso come da un lungo gemito: tese l'orecchio per 

sincerarsi s'ei lo chiamava; aprì la finestra sospettando ch'io avessi 

gridato all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei tornato sul far del dì; 

ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor fitta, tornò a coricarsi e 

si addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli aveva fatto paura: ma 

che non vi badò più che tanto perché il suo padrone soleva alle volte 

smaniare fra il sonno. 

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un pezzo alla porta, 

sconficcò il chiavistello; e non udendosi rispondere nella prima camera, 

s'innoltrò perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si 

affacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le finestre 

chiamando gente, e perché nessuno accorreva, s'affrettò a casa del 

chirurgo, ma non lo trovò perché assisteva a un moribondo; corse al 

parroco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò ansante nel 

giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa con 

suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea risaputo che in 

quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed ella sperò di potergli 

dire addio un'altra volta: e scorgendo il servo da lontano voltò il viso 

verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire, e con una mano si 

sgombrò il velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 

costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei pur veniva: e le si 

accostò a un tratto Michele domandando aiuto, perché il suo padrone 

s'era ferito, e che non gli parea ancora morto: ed essa ascoltavalo 

immobile con le pupille fitte sempre verso il cancello: poi senza mandare 

lagrima né parola, cascò tramortita fra le braccia di Odoardo. 

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero 

amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta 

fra' cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S'era piantato 

un puguale sotto la mammella sinistra ma se l'era cavato dalla ferita, e 

gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano 

gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilè, de' calzoni lunghi e 

degli stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta di cui un capo 

pendeva insanguinato, perché forse morendo tentò di svolgersela dal 

corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che 

tutta inzuppata di sangue gli si era rappressa su la ferita. Jacopo si 

risentì; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi nuotanti 

nella morte, stese un braccio, come per impedirlo, e tentava con l'altro di 

stringergli la mano - ma ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli 

occhi al cielo, e spirò. 

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non avesse colpito il 

cuore, egli si affrettò la morte lasciando perdere il sangue che andava a 

rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di 

sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra 

insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch'ei nell'agonia baciasse la 

immagine della sua amica. Stava su lo scrittojo la Bibbia chiusa, e 

sovr'essa l'oriuolo; e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era scritto: 

Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si potea rilevare, 

espiazione; e più sotto; di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva 
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soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne 

avesse incominciata un'altra che non gli bastò il cuore di continuare. 

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto indugiare più ch'io 

non voleva, fui sopraffatto dalla calca de' contadini che s'affollavano muti 

sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi 

pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi 

s'appresentò il padre di Teresa gettato disperatamente sopra il 

cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non so come 

ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la 

ferita; era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava 

guardando stupidamente quel sangue: finché venne il parroco e subito 

dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal 

fiero spettacolo. Teresa visse in tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un 

mortale silenzio. - La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre 

lavoratori fu sotterrato sul monte de' pini. 

 

 

 

- FINE - 
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Note 

 

 

 

1 “Chiamata dai contadini la campana del De profundis, perché mentre 

suona, sogliono recitare questo salmo per le anime dei trapassati.” 

2 “Questo è un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare per 

l'appunto donde fu tratto.” 

3 Petrarca. 

4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale 

unicamente si legge.” 

5 Petrarca. 

6 Dante, Inf., canto V. 

7 Dante. 

8 Epitteto, Manuale, XXII. 

9 Regum Lib. II, cap. XII, 4. 

10 Esodo XX, 5. 

11 Malach. III, 3. 

12 “Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susseguenti alla 

prima dove unicamente si legge.” 
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13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorompe dal secreto del 

misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine del libro, in una 

lettera datata 14 Marzo.” 

14 “Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia 

costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era 

codice criminale. Si giudicava con le leggi dei caduti governi; e in 

Bologna co'j decreti ferrei dei Cardinali, che minacciavano di morte ogni 

furto qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali 

mitigavano quasi sempre la pena; il che non può essere conceduto ai 

tribunali della Repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle 

leggi: così spesso la Giustizia impassibile è più funesta della arbitraria 

Equità.” 

15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo” 

16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'Inferno; e quei versi forse 

suggerirono all'Ortis di visitare Montaperto. Ma il lettore può trarne 

ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV, 83.” 

17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di Tacito: 

"Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana e divina ragione 

dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di morire. Tiberio il 

riseppe, e instò interrogandolo, pregandolo sino a confessare che gli 

sarebbe di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo amico fuggisse 

senza ragioni la vita. Nerva sdegnò il discorso; anzi s'astenne d'ogni 

alimento. Chi sapea la sua mente, diceva ch'ei più dappresso veggendo 

i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non 

cimentato, onestamente finire". Ann. VI.” 

18 Dante, Inf., VI, 4. 
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19 “Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso foglio, e per 

caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal contesto apparisce 

scritto dallo stesso paese il dì dopo in aggiunta al racconto.” 

20 “Autore di poesie campestri.” 

21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.” 
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