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Prefazione

Tuco’ delle Isole ¢ 1l romanzo di un giovane ultrasessantenne che due anni fa ha esordito nella
narrativa con una raccolta di racconti, Le splendide citta, pubblicato da un piccolo Golia esordiente
come editore: Full color Sound (www.fullcolorsound.it).

Non so se Boni diverra un giorno o 1’altro un caso letterario. Quello che so ¢ che i suoi libri
diventano un “caso” per il lettore che distrattamente vi butti uno sguardo e immediatamente dopo
decida di proseguire la lettura. Ma limitiamoci a dire di questo inedito Tuco’ delle Isole.

E lasciamo per un momento la parola all’autore (pag. 34): Insomma, se questa € una storia da
niente, e piccoli piccoli sono i personaggi che la popolano, non dobbiamo pero dimenticare che al
di sotto del rivoletto irrilevante di ogni minima storia nascostamente scorre il fiume solenne della
Storia.

La qual Storia, perlomeno quale ci e tramandata dalle documentazioni e dai libri, non
esaurisce per certo la vicenda: poiché é a sua volta sospinta o frenata da correnti di forza o da
blocchi d’inerzia sfuggenti a ogni indagine di cause, concause ed effetti.

Qui troviamo la principale chiave di lettura: un marcare la costante sospensione, lo stallo, fra il
profluvio del vivere, la minimalita dei gesti e degli accadimenti — tragedie ¢ morte incluse —, € un
qualcosa... una presenza? una provvidenza purchessia che ci segue passo passo? il testimone
segreto delle nostre vite e della vita?... L’io narrante dello scrittore ¢ presente, ed ¢ lui a decidere
lo stacco ogni volta che il viluppo o il flusso degli accadimenti pare avvincerci. Ma non si tratta
degli apodittici e pacati avvertimenti alla Manzoni, per intenderci. E una vera e propria lacerazione
che viene ad investirci attraverso queste pagine.

E come venir presi di petto, sollevati dalla nostra quotidianita terra-terra e dal nostro inerziale
vivere, costretti a compiere un “percorso misto” a slalom fuori e dentro la telenovela delle nostre
vite (perché ¢ della vita comune di tutti che si tratta), e a fermarci di tanto in tanto a considerare il
mistero, se non 1’insensatezza, della generale vicenda umana.

Giocando col paradosso, lo scrittore ci propone una lettura d’evasione. Ma un’evasione che in
realta ¢ una trappola: perché ci troviamo catapultati in un non-luogo che ¢ sempre esistito accanto
o davanti o dietro di noi, senza la presenza di alcuna traccia nota, senza un minimo di
consolazione, e che d’improvviso ci circonda di una diaframma (come in Kafka, forse? no, Katka
¢ altra cosa), impedendoci di riprendere possesso della nostra cara, irrinunciabile vita.

Ma il lettore non si spaventi.

Come nei gialli di Stephen King, basta chiudere il libro e aspettare un po’.

Dalle pagine conclusive (pag. 128-129): Al pari d’altri piccoli uomini, nell’intreccio di eventi
che tessono le minime storie di ognuno e la vasta storia del mondo Tuco’ scorgeva una ripetuta
catastrofe che senza tregua gli rovesciava addosso rovine e macerie...

Che fare, piccolo uomo? Con quale attaccatutto ricomporre tanti frantumi, con quale
prodigiosa vernice far fioccare le nevi degli inverni passati, far rivivere i morti?...

Ma Tuco’ avverte che un vento chiamato storia e a volte destino, e un tempo col nome di tanti
dei bizzarri e crudeli, ha preso a soffiare alle sue spalle, mettendogli quasi le ali. Quel vento e
diventato cosi forte che non puo piu resistergli: perché e generato dal vortice che spira fin dal
primissimo inizio di ogni grande e minima storia, e che irresistibilmente spinge, preme, incalza il
piccolo uomo restio.

CARLO CARLUCCI



Volava la bella eta come 1 barchetti sul filo
del mare a vele colme.

Certo guardammo muti nell’attesa

del minuto violento;

poi nella finta calma

sopra I’acque scavate

dové mettersi un vento.

EUGENIO MONTALE, Fine dell’infanzia

Giovinetti amici, piu belli di Alessandro e di Eurialo,
per sempre belli, vegliano il sonno del mio ragazzo.
L’insegna paurosa non varchera mai la soglia

di quella isoletta celeste.

E tu non saprai la legge

ch’io, come tanti, imparo — e a me ha spezzato il cuore:
fuori del limbo non v’é eliso.

ELSA MORANTE, L isola di Arturo

Altra legge s’impara
quando s’apron le dita
e si disvela il cuore
nascosto delle cose:
fuori del limbo c’e la vita
che non muore

dedicata a E. M.
in memoriam



nota preliminare —

Benché 1 luoghi qui descritti siano rinvenibili in mappe geografiche e topografiche,
cio¢ nello spazio, e la loro esistenza sia documentata nel tempo,

in definitiva essi appartengono a quella che Goethe chiamava

die Lust zu fabulieren: insomma, al gusto di raccontar storie.

Benché 1 personaggi evocati siano forse rintracciabili da qualche parte

e le loro imprese si situino negli anni e i mesi dei calendari,

essi esistono per davvero solo nei siti e nei tempi dell’affabulazione.

Casuali sono da ritenersi percid eventuali coincidenze

con luoghi, fatti e persone della vita cosiddetta reale.






Isole

isola: porzione di terra interamente circondata
dalle acque di un oceano, mare, lago, fiume,
palude, laguna.
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Incipit

Tutto quello che gli restava di Cetti’ era il tempo favoloso che fu: la lieve
giovinezza di lei laggiu nel Sud delle cedronelle, delle bacche di mirto che facevan
nere le dita, dei fichi d’India pungenti, delle agavi dall’unica e smisurata
infiorescenza svettante che annunciava la fine del loro ciclo di vita.

Tutto quello che restava, era una fotografia.

Non vi compariva da sola, I’adolescente Concettina, in quell’istantanea sbiadita,
sopravissuto rimasuglio di un terreno paradiso dove il tempo trascolorava assonnato
da ninnanti natali a pasque squillanti, da fiorite pentecoste a inebrianti vendemmie.

Era inquadrata, Cetti’, o per meglio dire confusa, in un gruppo di donne ripreso
nella Vigna Grande di Miezzommonte: quella che dava il vino per i1 battesimi, le
comunioni, le cresime, gli sposalizi; e per le messe di don Silverio, che di
sacramenti e di uve e di ramati e di mosti, e soprattutto di alcoliche gradazioni, se ne
intendeva come nessuno in quell’isoletta sperduta.

Nel gruppo delle vendemmiatrici, in posa per lo scatto che le avrebbe rese
immortali accanto ai cesti ricolmi della loro fatica (gaia e spensierata, aveva creduto
Tuco’), tra quelle donne impacciate davanti all’obiettivo, aggrottate o ridenti eppur
sempre ombrose da sotto 1 fazzolettoni che fasciavano il capo, Cetti’ spiccava a
guisa d’una colombella che si fosse posata al sicuro di un ben recinto pollaio,
trovandovi precario eppur confortante rifugio. E mentre giovane giovane, anzi quasi
bambina lei era, donne tutte che parevano anziane eran le altre.

Pallido spiccava il suo viso, assorti in vaghe distanze erano gli occhi; mentre
quelle eran brunite dal sole di tante spigolature e fienature ¢ vendemmie, e il loro
sguardo restava fisso alla terra e agli avari suoi frutti, pago della sorda fatica che
quei cesti ricolmi testimoniavano.

Pareva a Tuco’, o cosi aveva amato pensare, che quella spaesata guaglioncella si
trovasse 1i in mezzo comoda comoda, insomma a perfetto suo agio, gia avendo in
mente, bell’e tracciata dalle consuetudini umane e dai disegni divini, ogni tappa
della propria esistenza. Non ultimo, anzi primario scopo della quale sarebbe stato
mettere al mondo lui, Tuco’, trasmettendogli non soltanto la vita, ma la spensierata
allegrezza e le tante gioconde promesse di cui la vita traboccava: proprio come in
quella foto slabbrata, d’un giallino quasi di seppia, i grappoli coi loro pampini attorti
traboccavan trionfali dai vimini delle ceste.

E come trionfalmente s’innalzava nel cielo semprazzurro il pennacchio del
Vesuvio, e ai suoi piedi si stendeva la curvatura maliosa del Golfo sulla piu
splendida fra tutte le citta, sonante di grida e di risa e di tamburelli € mandole dai
vicoli e dalle strade, e d’un acciottolio di stoviglie da dentro le case scintillanti di
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finestre e di luci. Vegliava su tutte queste cose dall’alto di Posillipo 1’ombrello del
pino, benigno custode.

Tale era dunque Napoli. O perlomeno cosi era raffigurata nella gran carta d’Italia
appesa al muro muffito della classe. Con in piu quel tanto che Tuco’ ci aveva messo
di suo.

Anche le altre citta erano tutte bellissime: risalendo su su per lo Stivale
s’incontrava I’incanto di Roma col Colosseo e la botticella trainata da un vispo
ronzino sullo sfondo delle tre colonne del Foro; Firenze col Ponte Vecchio gremito
di botteghe; Pisa con la Torre Pendente; Genova dall’occhieggiante Lanterna; Torino
con la Mole greve ed aguzza; Milano con le guglie del Duomo e la benedicente
Madonnina; Bologna dalle Due Torri sbilenche; gli sgargianti ombrelloni di Rimini
che spuntavano in riva all’Adriatico, mentre a sinistra si curvavano sul Tirreno quelli
di Viareggio. Sui bordi slabbrati dello Stivale svettava il Gran Paradiso coi suoi
camosci e il Monte Bianco con le sue ghiacce; c’era Trento con le stelle alpine e il
castello del Buon Consiglio; c’era di sentinella Trieste col rosone di San Giusto
rivolto a Occidente, dalla parte opposta non essendoci nient’altro che un deserto di
barbari: slavi e ungari, o tartari ed unni che fossero.

Ma soprattutto, 1a in alto verso destra, in una zona incerta fra terra e mare,
laddove la linea di costa appariva sdrucita e quasi consunta dai frequenti struscii del
bacchettone della maestra, ¢’era Venezia!

Lieve una gondola scivolava sotto I’arco d’un ponte sullo sfondo di cupole gonfie
d’oro, mentre il gondoliere intonava una certa sua serenata struggente.

E 1i gli occhi di Tuco’ si soffermavano ipnotizzati, mentre le sue gambuzze non
potevano trattenersi dal dondolare al ritmo di quella malia...

Ma siccome proprio li fra terra e mare — in Laguna, insomma —, principia una
storia di Nord e di Sud e di tutta quanta la Rosa dei Venti, ovverosia le avventure di
Tuco’ che abbiamo in animo di narrare, li c1 dobbiamo fermare.
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Bandiera da Mar

Venezia ¢ oggidi arcinota, purtroppo, ed assai ambita dai tours operators dell’orbe
intero. E percid meta fra le piu frequentate da orde ciabattanti (altrimenti dette
fruitori delle di lei meraviglie) che ormai in ogni stagione la scompigliano,
deturpandone la fragile grazia.

Quasi altrettanto noto, grazie a rotocalchi, cinema, tivu, alla letteratura persino, ¢
il Lido coi suoi Festival e Casino, Excelsior ¢ Des Bains: seppure assai meno battuto
per via della carenza di chiese e pizzerie, musei e fast-food, e dei prezzi dei suoi
alberghi e ristori, da ¢€lite o da vip.

Tutti pit 0 meno conoscono la storia del Ponte dei Sospiri e dei terribili Piombi.
Nessuno ricorda pero che dove poi sorse il littorio Palazzo del Cinema si trovava ai
primi del secolo XX, sventatamente detti Belle époque, uno ‘spedale per la cura dei
fanciulli rachitici e scrofolosi’ che fu in seguito trasferito altrove: perché, pare, la sua
vista infastidiva la sarta parigina Coco Chanel e ’audace coreografo Sergej Pavlovic
Djagilev, fastosi habitués del prospicente Excelsior Palace.

I1 che se non altro la dice lunga su quanto fosse bella, all’epoca, la vita dei piccini
lagunari.

Quando 1nizia la nostra storia, sotto le cupole turchesche dell’Excelsior e tra le
specchiere del Des Bains non sfavillavano piu maharaja inturbantati e anemiche
granduchesse di tutte le Russie; non risuonavano piu valzer di Vienna, tanghi
maliardi, rapinose milonghe e habanere; passate eran pure le gargonnes, scatenate
nel charleston con impomatati scettici blu. Andavano per la maggiore robette
comunque esterofile e percio riprovevoli, tipo jazz e slow-fox. E per contrappeso
alle ugge di Come pioveva furoreggiavano altri versi dell’Armando Gill, in
orchestrine un po’ scapestrate:

Giovanotti andate al mare
per godere e per amare
perché il mare é seduttore
e una trappola d’amore!

L’epoca era piu che bella: imperiale. E aveva assunto nazionali sembianti. Infatti
tra marmorei fasci, gagliardetti e bandiere, con la scusa delle Biennali e degli
appuntamenti con la Decima Musa bazzicavano il Lido stentorei gerarchi di scorta
ad artiste di grido: la Ferida, la Doris Duranti, la Miriam di San Servolo...

San Servolo, scherzi delle omonimie!, si chiamava anche un’isoletta in Laguna
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che ospitava il manicomio. Sul che, in mancanza di meglio, con scarso rispetto per
la quasi cognata del Duce i veneziani se la ridevano.

Mica poi tanto invece se la rideva Nane — cio¢ Giovanni — Schiavon, detto
Peocéto.

Quando inizia la nostra storia, fantolino non era ormai da un tochéto; ma ben
sapeva d’infanzie rachitiche e scrofolose, quando due féte de polenta e si e no
quattro fasioi era tutto quel che si poteva sperare per cena li in Estuario, a mezz’ora
di barca dai fasti del Lido e dalle ridae dei siori al caffe.

Tale era la miseria a San Piero, a Sant’ Antonio, a Pellestrina: borghi di pescatori
dimenticati dagli uomini e a quel che pare anche da Dio, costellanti di decrepite case
il lungo cordone sabbioso che in prosecuzione di quello del Lido costituiva fino alle
bocche di porto giu a Chioggia la provvida funzione separatrice tra mare e laguna.

La miseria a San Piero in Volta — dove Nane era nato e cresciuto, ¢ dove per
sempre sarebbe rimasto se non fossero intervenuti gli eventi che vedremo — era tale e
tanta che lu, Nane, si era messo fin da piccolo a metter da parte schéo su scheo,
negandosi anche un piatto di fagioli: cosicché, un giorno messa su famiglia, 1 figli
che gli sarebbero venuti non dovessero patire né scrofola né rachitide. S’era messo
insomma a sparagnare su tutto (da qui il soprannome di Peocéto, anche perché
infaticabilmente raccoglieva peoci, come in Estuario si chiaman le cozze). Metteva
da parte la lira e financo il centesimo, che prima della guerra ancora esisteva.

In guerra ce I’avevano spedito fra 1 primi, appena compiuti i venti. Pero mica in
marina, come quelli nati sulle coste; e neanche nelle truppe lagunari, come sarebbe
stato magari sensato per un pescadr de laguna. Nossignori, nei alpini con la penna in
testa. Che gli ridevano dietro: — Va’ a cagare in acqua, mona de un venessian!

Sicché quel mona de Nane si era fatto il Fronte Occidentale, cio¢ si trattava di
scavalcare i1l Moncenisio per conquistare nientedimeno che un nevoso posto di capre
chiamato Modane. Dove erano entrati cantando: “Perché la Francia la fa la troia /
Nizza e Savoia ci rendera!”

Poi, di peggio in peggio, I’avevan spedito su per i monti dell’Albania: neve e
suole di cartone, e 1 Greci che vegneva fora dai boschi come demoni. Ma Nane se
I’era scampata.

E Dio sa come, insomma per un pelo, era scampato alla Russia. C’era bisogno di
qualche alpino mica tanto alpestre da qualche parte in Corsica, o in Aftrica, va un po’
a saperlo: sicché 1’avevano rispedito a Brindisi. Dove era stato comandato di
raggiungere Napoli “ed ivi imbarcarsi per non specificata destinazione”.

L’alpino semplice Schiavon Giovanni raggiunse si bene o male, traversando
fortunosamente Puglie polverose e boscose Lucanie, il porto di Napoli; ma ivi non
s’imbarco mai, né per ignota né per in qualche modo nota destinazione.

A Napoli lo sorprese infatti la bella notizia che la guerra era finita. Si trattava
invece dell’Otto Settembre: e come ben presto tutti seppero (Iu, Nane, 1i per li pero
mica sapeva), non era finita per niente, anzi.

Gli Americani, si diceva in giro, erano sbarcati a Salerno; no erano gia a Pompei...
A Napoli ci sarebbe stata battaglia. Ma Nane era stufo di battagliare: per che cosa,
poi?

In breve, per scampare ai tedeschi che facevano le retate, 1’alpino Schiavon ebbe
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la pensata, come tanti, di dirigersi gambe in spalla verso casa, dove due fette di
polenta e quattro fagioli li avrebbe almeno messi insieme.

Si fece dunque indicare la strada del Nord: Capua, Caserta, Cassino... Nomi mai
sentiti, ma lui decise di andare verso quei posti la. Da solo, perché non c’era da
fidarsi di nessuno, e perché gli andava di stare finalmente solo.

Alla Centrale mezza in rovina si sparse la notizia che un treno sarebbe partito,
come e quando non si sa, da Mergellina per Capua. Ricordandosi che ’sta Capua era
sulla strada di casa, Nane si precipito verso quell’altra stazione.

Percorse in un battibaleno una strada dritta dritta che si chiamava Toledo pero
sulle targhe c’era un altro nome e per fortuna era in discesa. Domanda de qua e
domanda de 14, la parlata non si capiva, cerco di accorciare finendo per perdersi in
certi vicoli bombardati e spussolenti.

Al di 1a dei tuguri squarciati, del fetore, delle macerie tra cui s’aggiravano
femmine scarmigliate e laceri ragazzetti, s’intravedeva a tratti il porto intasato di
navi e imbarcazioni d’ogni genere, tutte affondate o quasi. Altro che ignota
destinazione!

Gira e rigira, a un certo punto Nane si trovo davanti a una costruzione antica che
pareva un fortino. E al di la del fortino vide scintillare un’azzurra distesa luccicante
nel sole.

Si fermo di colpo, e resto 1i a bocca aperta.

Come se il mare non 1’avesse neanche mai visto, proprio come un qualsiasi mona
di alpino.

Si avvicinod, quasi scosso da un tremito, a un parapetto di cemento. Guardo dritto
verso lo spazio infinito che si apriva davanti ai suoi occhi. Era di un azzurro cosi
calmo e beato che pareva un invito, e anche una dolcissima nostalgia.

Insomma, non ci si credera, ma per la prima volta in vita sua, Nane Schiavon vide
il mare.

Mica era quello verdastro e pauroso fra Puglia e Albania, infido canale solcato dai
resti d’una flotta miserevolmente spavalda. E neanche quello a lui ben noto, dalle
cui temute invasioni 1 bianchi murazzi a guardia della Laguna proteggevan Venezia e
tutte le 1sole sue.

Questo qui invece si che era il Mare!

Sporgendosi piu che poteva dal parapetto, gird gli occhi a sinistra, giro gli occhi a
destra e poi ancora a sinistra: finché gli prese un vero e proprio capogiro. Infine
torndo a posarli la dove la splendente immensita azzurrina si scioglieva
dall’avvolgente abbraccio del Golfo.

E 1a sarebbe rimasto, come in adorazione di una disvelata deita, se il pensiero del
treno per Capua, o Caserta che fosse, e di casa lassu alla Volta, e dei peoci e dei
saraghi e delle polente e dei fagioli e di tutte le cose necessarie alla vita non ve lo
avesse distolto.

Volse le spalle al Golfo e prese a correre a perdifiato lungo un vialone
interminabile, ¢’era scritto Riviera di Chiaia.

Ogni tanto buttava I’occhio verso dov’era il mare: ma la vista gli era quasi sempre
preclusa dalla traboccante vegetazione di grandi giardini alberati. E ogni volta che
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riusciva a intravederne uno spicchio o un barlume, avvertiva una fitta nel petto,
dovuta certo allo sforzo; ma anche, va a saperlo, a quell’inspiegabile nostalgia che vi
si era insinuata dentro.

La sua fuga ebbe requie, seppur momentanea, alla stazione di Mergellina: dove
giunse in volata, fradicio di sudore.

Il treno per Capua o chissa per dove, quello insomma che andava in direzione del
Nord, era appena partito, lasciandosi dietro una scia di fumo nero e un fischio che a
Nane suono come di sfida.

Ma Nane Peocéto da San Piero, comun de Venessia, ovvero 1’alpino Schiavon
Giovanni, classe di ferro 1920, era testardo. Raccogliendo la sfida, in camicia e
braghe di tela barattate a Forcella coi suoi stracci militari, e perd sempre in scarponi
d’ordinanza mezzo sfondati, con uno strano strazio nel cuore si mise in marcia verso
il Nord.

Da bravo alpino, scavalco tante montagne: le piane eran troppo battute dai
tedeschi, e percio impraticabili. Si nutri come capitava: uova rubate, uve, castagne.
Alloggio sotto tanti alberi e tante stelle, sotto un ponte talvolta. Fu persino ospitato,
qua e la, in soffitte, cantine, pagliai. In cambio dava una mano per le patate o 1
pomidori, si ingegnava ai fienili, alle stalle, alle legnaie. Sempre de scondon, sempre
all’erta. Con un solo pensiero fisso in testa, di una sola parola: casa.

Va ben che I’Italia la z¢ longa, ma chi pensava mai che anche a farsela a pedagne
ci volevano tutti quei mesi?

Nel traversare certi boschi da qualche parte sopra Faenza — in piena Linea Gotica,
ma Nane mica lo sapeva —, incappo in un gruppo di scalcagnati quasi peggio di lui
perd con un’aria spavalda, che portavano a tracolla mitra e cartuccere. Indietro non
puoi tornare, gli dissero quelli, e davanti ci sono 1 tedeschi che se ti beccano sai
com’¢ che vai a finire.

Siccome Nane non voleva andare a finire da nessun’altra parte che a casa sua a
San Piero, non gli resto che imbracciare anche lui un mitra e restare nei boschi con
quei disperati, mangiando castagne e ogni tanto sparando ai tedeschi.

Insomma, divento partigiano.

E su per 1 monti romagnoli per un bel pezzo lo lasciamo, senno la nostra storia
diventa perfino piu lunga dello Stivale.

Stavolta la guerra era finita sul serio.

I Alleati rivarono a Venezia in un tripudio di popolo lungo 1 tre chilometri buoni
di Ponte Littorio.

Nane rivo con un merci a Santa Lucia, ultima stazione.

Siccome il vapore per Chioggia, via San Pietro e Pellestrina, era fuori uso, prese a
San Marco quello lindo e pinto per Lido. E da Santa Maria Elisabetta si fece a
pedagne i1 chilometri sabbiosi che lo separavano da casa, passando in traghetto le
Bocche di Malamocco.

A San Piero tutti ormai lo credevano morto, o ben che vada disperso in Russia.

I suoi risparmi sotto 1 mattoni accanto al foghér stavano ancora tutti 1a; ma erano
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lire (per non parlar dei centesimi) che non valevano piu un’ostia. Insomma, era si un
eroe che in una cerimonia a Venezia certi ciacoloni gli avevano dato perfino una
medaglia; ma era rimasto come si dice in braghe di tela, e per di piu con le pezze al
culo.

Si diede percio con accanimento e perseveranza a sparagnar di nuovo, scoprendo
che a portare direttamente 1 peoci al marca de Rialto conveniva e come. Lavorava
come ’na bestia, finché a un certo punto le amlire non ¢’entrarono piu dentro il buco
sotto 1 mattoni. Allora scopri che esistevano, a San Polo e a Rialto, le Casse di
Risparmio.

Ogni tanto gli veniva da pensare alle tante e poi tante che aveva passato. Ma c’era
un pensiero — accoppiato, sempre, a una specie de strucon in mezzo alle costole —
che gli tornava insistente: quell’azzurro brillio che aveva intravisto, inebetito tra una
volata e 1’altra, nel precipitarsi verso il treno di Mergellina. Ogni volta, pero,
ricacciava indietro quel pensiero che tornava e tornava come una malia,
distogliendolo da quell’altro, ben preciso, che s’era ficcato in testa.

Adesso che era tornato a casa, la sua idea fissa era di meter su famégia. Senno,
che uomo era Nane Schiavon? Tose brave ce n’era qualcuna, ma lui mica poteva
fare la domanda presentandosi con le pezze al culo. Per guadagnare quel che
occorreva, ci voleva una barca sua, proprio sua de Iu, Nane Schiavon!

Fu cosi che in quattro anni di peoci, e poi di saraghi e orate e granséole e branzini,
in un avanti e indietro forsennato da San Piero ai mercati di Chioggia e Rialto, ¢ alle
altere cucine dei Grandi Alberghi (che a Lido nel frattempo andavan riaprendosi alle
esigenti clientele d’anteguerra e a nuovi foresti di bocca buona ma pieni de schéi), fu
cosi dunque che Schiavon Giovanni, dopo aver fatto e rifatto i conti di costi e ricavi,
e dopo sfibranti trafile con quei ciuciasangue della Cassa di Risparmio, poté
acquistare un bragozzo di metri dodici, che grazie a un vetusto ma funzionante
motore andava anche a nafta e inalberava, all’'uso dell’alto Adriatico, rattoppate
eppure trionfali vele di un color giallo-arancio di sole.

Ridipinse lo scafo di blu. Sulla poppa ci scrisse col giallo Bandiera da Mar-.

Cambiar nome alle barche porta mal, commentarono tutti quanti. E po’, ’na
stramberia mai sentita: de Mar ancora ancora, ma da Mar?... mah!

Comungque lu, Nane, era deventa paron de barca.
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Cetina

All’ultimo, gli era venuto da mettersi a correre.

Per qualche decina di metri I’aveva pur fatto, memore di quella corsa che gli
aveva spalancato, davanti agli occhi e nel cuore, la visione di un terrestre paradiso.
Ma rallento presto, perché il cuore, e la milza e le gambe, non ce la facevano. E poi
perché voleva gustarsela lentamente quella delizia, come da tosatel teneva fin che
poteva da parte il tocchetto di castagnaccio o di mandorlato, I’uvetta passa o 1 fichi
secchi che erano la piu gran festa dopo il brodo di cappone e il lesso a Natale.

Fu dunque non piu correndo col cuore in gola, ma lento lasciandosi portare dalla
folla che eccitata e indolente fluiva giu da Toledo, che arrivo al famoso belvedere di
cemento.

Guardo dritto davanti a sé, socchiudendo e strizzando gli occhi. Non vide niente.
Giro gli occhi a destra, li strabuzzo a sinistra: e non vide niente. Senti un groppo in
gola, anzi piu giu in fondo. Il mare non c’era piu.

Beh, per esserci ¢’era: ma non era piu quello.

Era come sono tutti 1 mari del mondo: acqua e acqua, magari un po’ piu chiara di
quella che sbatte contro 1 murazzi a Malamocco e a San Piero, ma insomma niente di
speciale.

Mona de un Nane! gli venne da dirsi. Ti ga fato a roverso tuto ’sto po’ po’ de
viaggio, buta via tuti ’sti schei de treno, par vedar ’sta roba: fin a Roma ancora
ancora, 1’Ano Santo...

Si accorse di essere in un bagno di sudore.

Faceva un caldo boia. Le foglie degli alberi si muovevano, eppure tutto pareva
immobile, tutto era appiccicoso: sirocco brutto, concluse Nane tirando su col naso.

Non aveva idea da che parte andare, come riempire le ore vuote che lo separavano
dalla partenza: definitiva stavolta, pensod quasi con rabbia. Il diretto per Roma era
alle 19,10.

A Roma c’era la coincidenza, attento a non sbagliarsi fra tutti quei binari per
saltar su in tempo a ciapar el posto sul direttissimo delle 22,50. Se la terza era troppo
piena si sarebbe messo in seconda, in malorsega el sparagno! Cosi avrebbe potuto
magari stendersi un poco, e quelle nove e rotte ore di notte sarebbero bene o male
passate piu in fretta.

Guardo I’orologio: 1’una appena passata.

La citta si preparava al cibo meridiano: se ne sentivano gli odori nell’aria. A
Napoli, adesso, bene o male si mangiava. Eppure non solo le ferite ancora aperte
delle case, ma ogni cosa e ogni grido evocavano la guerra. Finita pareva allora, a
Nane venne da pensare, ¢ adesso invece eccotela qua!

Si inoltro in un vicolo dove fluttuava un sentore di frutti marciti, a un certo punto
sovrastato perd da un profumino di frittura. Vide un’insegna, € un uomo grasso sulla
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soglia che lo invitava a entrare gesticolando frasi incomprensibili.

Il locale era men che modesto: se lo sarebbe potuto permettere il fritto misto, e
magari anche un risotto, e I’insalata. E un mezzo di bianco, ostia.

Riso non ce ne avevano, solo maccheroni col pomodoro.

E vada per 1 macaroni!, sémo a Napoli o no?

Quando pot arrivo il fritto di gamberi e calamari — totani duri, piu che altro — gia
non aveva piu fame, sete pero tanta. Ordino un altro mezzo di quel vino strano che
sapeva un po’ di forte perd andava giu fresco e pareva robusto di grado.

Il ragazzetto che aiutava il grassone a servire in tavola non aveva capito bene e ne
portd un litro sano. Nel posarlo sul tavolo, inciampod con le mani sulla bisunta
tovaglia di carta: col bel risultato di rovesciare il boccione, che fini in pezzi sul
pavimento.

Mentre lo sventato coppiere allargava le braccia a contemplare assai divertito il
disastro, Nane si era accorto che un pezzo di vetro era schizzato tra le gambe di un
tavolo vicino, anzi precisamente tra le gambe delle due commensali che a quel
tavolo compostamente zitte zitte sedevano.

Le aveva gia notate, proprio per la loro compostezza e silenzio, talmente in
contrasto col frastuono della mal rischiarata stanzaccia che inalberava I’insegna A4/
Sogno del Golfo.

Erano una vecchia vestita tutta di nero e una ragazzetta che sembrava in lutto
anche lei, benché il suo abituzzo fosse piuttosto sul bigio, con certi accenni celestini
o biancastri. A guardarla bene, poi, neanche era una ragazzetta, ma piuttosto una
giovine donna mal cresciuta, infagottata da bambina.

Nane, che la buona educazione sapeva cos’era, visto che il pezzo di vetro era
finito tra le gambe di quelle due rischiando, chi lo sa, di ferirle, si sporse verso di
loro per chiedere scusa, anche a nome del noncurante mescitore di vino.

Poiché la vecchia teneva il capo abbassato dentro il fazzolettone nero che lo
fasciava, e la giovane aveva invece avuto un soprassalto, si rivolse a quest’ultima.
Inciampando non poco, incerto com’era sulle parole appropriate da pronunciare,
disse, o piuttosto farfuglio: — Tante scuse, sa, lui non lo ha mica fatto apposta...

Parendogli poco, gli parve opportuno aggiungere: — Scusi proprio tanto, sa,
signorina!

La signorina — mai nessuno 1’aveva interpellata cosi — si confuse, arrossi, abbasso
gli occhi in grembo.

La vecchia parve invece scuotersi dalla propria assenza, ed esclamo con voce
gutturale: — Ma vi pare!

Poiché il ragazzo del vino era sparito, forse a cercare una scopa € uno straccio,
Nane si senti sospinto a raccattare personalmente il coccio di vetro finito sotto al
tavolo di quelle due poverette. Nel compiere, inginocchiandosi e contorcendosi, la
non dovuta bisogna, noto che le gambe della vecchia erano secche secche e avvolte
in calze nere e spesse; mentre le altre due, appartenenti a quella che lui aveva
chiamato signorina, erano scoperte, non fosse per i1 bianchi calzini, un poco
slabbrati, che finivano dentro a un paio di scarpette screpolate, perd di coppale di
una certa eleganza.
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Noto pure (e come non avrebbe potuto? mica era fatto di sasso!) che erano proprio
due belle gambette, € non precisamente da bambina.

Tirandosi su paonazzo in volto per lo sforzo, e anche per altre ragioni, balbetto
piu confuso che mai: — Lorsignore permettara che mi presento, Schiavon
Giovanni... Da Venezia — soggiunse in fretta, cercando di non dire ‘Venessia’, ma di
pronunciare quel nome noto e rispettato nel mondo col giusto sbrizzio che ci vuole.

— Piacere, Mazzullo Teresa — rispose agra la vecchia. E gli occhi le ritornarono
subito dentro il fazzolettone nero.

— E la signorina posso avere I’onor di sapere com’¢ che si chiama? — farfuglio
nuovamente avvampando Schiavon Giovanni.

— Issa, povera piccerilla... — inizio lamentosa la vecchia.

Ma la piccerilla non la lascio proseguire. Alzo il capo con inattesa fierezza, e
fissando due occhioni grandi cosi sul volto arrossato e stranito del forestiero, sillabo:

— Concetta 10 faccio di nome. Ma mi chiamano Cetti’.

— Eh, si capisse... — commento il forestiero —: Con-ceta, Con-cetina. ..

Ci fu un silenzio.

Intanto 1l ragazzetto era tornato fischiettando con scopa e straccio.

— Al tavolo vostro o guaglione ha fatt’ammuina! — commento la vecchia, come
presa alla sprovvista.

E rendendosi conto che il forestiero non capiva, preciso compunta: — Si vulite,
s’accomodasse pure qua.

Ritenne poi di dover chiarire: — Povere siamo, ma pulite!

I1 Signor Schiavon Giovanni s’accomodo.

Gli chiesero di lui, e Nane riusci bene o male a spiegarsi da dove veniva e che
mestiere faceva e che a Napoli si trovava per affari e la sera stessa sarebbe ripartito
per Venezzia.

— Nu piscatore! — commento con un sospiro, non si puo dire se di compiacimento
o di delusione, la Signora Mazzullo Teresa.

— E di gia partite, peccato! — disse con una certa vociuzza la Signorina Concetta.

— Eh, peccat’assai! — le fece eco la mamma. — Noi invece ci tratteniamo a Napoli
una settimana, dai parenti nostri —, aggiunse con un certo sussiego

Poi pero venne fuori in breve che lei mica era la mamma.

La piccerilla, povera, la mamma 1’aveva persa da piccola, e cosi pure il papa.
Orfana, povera innocente! Lei era la zia, Zi’ Teresi’ che I’aveva allevata, erano a
Napoli per via di una visita dallo specialista, Concettina aveva certi disturbi,
vogli’lddio non sia cosa grave, eran partite da lontan’assai, col piroscafo, alle sei
avevano appuntamento su al Vommero con lo specialista, ah Gesu, un occhio della
testa veniva a costare, € Cosi...

— E cosi, permette che le accompagno? — disse premuroso € un po’ turbato il
Signor Schiavon Giovanni.

E nell’accompagnarle su al Vomero, che era tutto in salita — un quartiere signorile
assai, preciso Zi’ Teresi’—, siccome all’appuntamento dallo specialista ¢ci mancava
ancora un bel po’ e faceva tanto di quel caldo e Nane era tutto un sudore (la Zia
Teresi’ e la nipote sua invece come niente), galantemente lui ci offri di accomodarsi
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al caff¢ in una bella piazza con la fontana in mezzo, e che non facessero
complimenti, ci teneva a mostrare che le palanche ce 1’aveva per una bella coppa di
gelato magari di pistacchio che lui gelati verdi mai visti, perd era buono anche se
c’aveva un gusto strano.

Giunti al portone dello specialista, Nane lesse sulla targa di ottone: Dott. Prof.
Vito Sammichele Ginecologo.

Per delicatezza, rinuncid a chiedere ulteriori chiarimenti, non parendogli che
Ginecologo fosse un cognome ma piuttosto avesse a che fare con certe robe di donne
su cui non ¢ decenza ficcarci il naso.

Mentre stavano seduti 1a in quella piazza con la fontana in mezzo a mangiare il
gelato verde, Concetta — la Cetina, insomma — guardava Nane con gli occhioni
spalancati.

Anche adesso che stavano per salutarsi e andare ognuno per la propria strada, lo
guardava fisso fisso con quei suoi occhioni, e con una piega della boccuccia che non
si sapeva se ancora da bambina o gia da donna ormai, e che voleva probabilmente
dire: io nun vurria che le strade nostre vanno ogniuna per conto suo...

A farla breve, Schiavon Giovanni penso che sarebbe stato bello dare alla Stimata
Signora ¢ alla Gentile Signorina, con queste precise parole si espresse, il suo proprio
indirizzo: caso mai, chi lo sa, una cartolina da Venezzia... E, se poteva permettersi,
chiedergli anche I’indirizzo loro.

Nessuno di loro tre aveva penna né lapis; ma si rimedio in fretta chiedendola in
prestito a un tabaccaio. Il quale rispose che potevano anche comprarsela una biro,
ormai costavano quasi niente.

Schiavon Giovanni compro dunque la biro e pure un blocchetto a quadretti, il
tutto faceva lire trentacinque, e ci scrisse a bei caratteri stampatello il suo proprio
indirizzo di San Piero in Volta, tra parentesi Venezia.

Quando venne il turno delle due donne, fu Cetti’ ad afferrare la penna,
strappandola quasi di mano a Zi’ Teresi’.

Avvampando in viso, concitata per 1’emozione, eppur con mano sicura, scrisse
con regolare e tonda calligrafia:

Mazzullo Concetta
Scesa di Lucia Rosa
Contrada delle Forna
Isola di Ponza

— Ponsa? Mai sentita! E dove ¢ che sarebbe ’sta isola? —non poté esimersi di
esclamare perplesso il Signor Schiavon.

— La, 1a ’npizzo! — rispose trasognata Cetti’, additando con un gesto vago il mare
che s’intravedeva fra le impalcature e 1 cementarmati di due palazzine in
costruzione.

Nane non poté non notare che era azzurro e grande grande: quasi come 1’aveva
visto quell’otto di settembre di sette anni prima. Anche se le quinte sgraziate delle
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due palazzine ne lasciavano intravedere solo uno spicchio.

— E 1a che sto — disse Cetti’, come fornendo con quel /a una precisa coordinata
geografica.

— Ma I’indirizzo basta cosi? Che provincia ¢ che occorre metterci fra parentesi?

— Ah, di provincia fa Latina — rispose noncurante Cetti’.

— Prima, Littoria faceva — preciso con un sospiro la zia.

— Prima di prima — prosegui Cetti’ — era o Regno! — E a guisa di conclusiva
esplicazione aggiunse: — Di Napoli.

Fece una pausa. Poi, alzando di scatto la testa riccioletta e fissando Nane dritto
negli occhi:

— Pecché nuje, ténelo a mente, nuje simm’e Napule!

Ci0 detto, afferro la zia per la mano, e strattonandola quasi, scomparve di furia
nella fresca penombra dell’androne.

Se Nane Schiavon fosse stato in grado non solo piu 0 meno d’indovinare ma di
capire sul serio la parlata napoletana, si sarebbe accorto che quella timida tosatea a
lui uomo fatto gli aveva dato del tu.

Cosi apertamente avvenne solo diversi mesi dopo: dieciotto, per la precisione.
Quando, dopo tante coloratissime vedute col Ponte dei Sospiri e di Rialto, e dopo
tanti Saluti da Ponza marroncini o cilestrini (le litografie a colori non avendo ancora
adocchiato quell’isoletta sperduta nel Tirreno, gia luogo di confino e non ancora
assaltata da orde vacanziere): quando insomma 1 distinti e cari saluti s’erano via via
trasferiti in biglietti e letterine, un bel momento fu quasi naturale passare dal
confusionario Lei e dal confondente voi al pit maneggevole fu.

“Concetta, vuoi tu diventare mia sposa?”’, aveva scritto Nane con mano ferma,
dopo averci ben bene pensato sopra.

“E con questo in fede mi firmo Schiavon Giovanni”, aveva concluso.

“In fede — aveva risposto per espresso Cetti’ — voglio esserti sposa € con te
trascorrere la vita.”

Nel tirar fuori (1a nel Napoletano dicevano cacciare) le carte per le pubblicazioni,
venne purtroppo a galla il grande cruccio se non di Cetti’, che poco se ne dava
pensiero, di Zi’ Teresi’. E cioé che Mazzullo Concetta risultava figlia della fu
Mazzullo Cesira e di N.N.

Schiavon Giovanni non indago né si turbo piu che tanto. Le colpe dei padri mica
ricadono sui figli, chi ci bada ancora a queste... beh, monate no, ma insomma robe
de ’na volta. Lui era di sinistra, ci0!, anche se la tessera non I’aveva mai presa.

Secondo la ben diffusa costumanza, il matrimonio si fa al paese della sposa.

Ma Zi’ Teresi’ non poteva affrontare le spese. Ci avrebbe pensato lo sposo, lui
aveva lasciato intendere. Eh, ‘a voce ‘e [[’'omme so’ i denare! si dice a Ponza e
rifletté Zi’ Teresi’. Perdo anche cosi non se la sentiva di vedere quella povera
guaglioncella, priva di padre e pure di un fratello, di uno zio, di un cugino, andare
sola sola all’altare davanti agli sguardi e ai commenti della popolazione pressoché
intera dell’isola.



24

Nozze a San Piero in Volta, allora? Nane sarebbe stato felicissimo, ma Zi’ Teresi’
neanche a parlarne. Per niente al mondo avrebbe rinunciato a presenziare allo
spusalizio, ma d’altra parte troppo acciaccato era il suo cuore: un viaggio fin lassu al
Nord le sarebbe stato fatale.

Allora, che fare? Gira e rigira, saltd fuori la trovata, triste ma geniale. Per
intercessione del parroco e col nullaosta del vescovo, si decise i1l matrimonio per
procura.

Non staremo qui a descriverlo. Fu una cosa non si saprebbe se piu comica o
squallida.

Pochi giorni dopo, tra pianti e singulti di Zi’ Teresi’, la novella Signora Schiavon
Concetta, trascinandosi dietro una valigia di fibra color caccolina, s’imbarco sul
vapore postale.

Il resto del bagaglio consisteva in un cestone di vimini, € conteneva tutti i suoi
averi. Avvolto in tela di sacco ben incatramata e sigillata, venne spedito col traffico
merci.

13 giugno, Sant’ Antonio da Padova: alba tersa come un vetro appena lustrato. Il
mare, un olio.

Nella buona stagione, per buona fortuna, il postale salpava alle cinque di mattina.
Sicché al porto c’era solo una piccola folla di occhiute comari, che tagliaveno e
cusevano. E anche un poco chiagneveno, ma per dovere dell’ufficio loro.

I marinai ritirarono la passerella, mollarono gli ormeggi, levarono I’ancora. Il
vapore emise uno sbuffo di fumo denso e nero, € con un fuuu! di sirena si scosto dal
molo.

Doppiato il faro, si lascio a dritta la cupola chiatta di San Silverio dalle maioliche
di vecchia aragosta e, abbarbicato sopra il Forte dei Borboni, il cimitero: dove la
terra petrosa dell’isola custodiva la fu Mazzullo Cesira.

A sinistra si susseguirono in processione i candidi cubi, anche rosa e giallini e
cilestrini, delle casucce di Santa Maria; il porticciolo coi barconi in perenne
riparazione sulla spiaggetta; il puntuto faraglione Caciocavallo, argomento fra gli
isolani di notorie facezie; la rugginosa lanterna pittata di verde in cima al Sasso della
Ravia.

Cetti1’ vide sfilare in via via piu rapido corteo — per 1’ultima volta? — la ghiaie del
Frontone, le bianche falesie striate di grigio e di ruggine e d’ocra, 1 dirupi accesi di
ginestre, le sconvolte scogliere, 1 franosi monticelli sorgenti dall’acque e poco
elevati al cielo... E la Zizza ’1 Vacca, la Grotta degli Smeraldi, il Core Sanguinante,
la Cala Inferno, lo Scoglio di Aniell’Antonio, le Grottelle, il Grottone del Bue
Marino...

Gli scabri fianchi dell’isola, avanzi corrosi di rocce sfranate, con le loro
precipitose e inaccessibili discese a mare contornate dalle siepaie d’aloe e
punteggiate dalle pericolanti impalcature dei fichi d’India, i mostruosi macigni a
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forza divelti e scomposti da sommovimenti subacquei, facevano risaltare strani
disegni, ora traforandoli a modo d’intarsi, ora scavandovi cesellati interstizi, ora
increstandoli di sfrangiati merletti, come fossero lavori condotti dalla mano di
pazienti artigiani. E quello strapiombante roccione, che pareva sempre sul punto di
crollare nell’acqua, era come se un maldestro muratore della Creazione li 1’avesse
lasciato incompiuto; € poi un negligente imbianchino, nel passare una pittata alla
buona sulla perigliosa parete, ci avesse lasciato colare secchiate di minio e di
catramina: che le piogge avrebbero dilavato e la vampa del sole sbiadito sino a
trarne un arancione svariante nel rosa trapassante nel grigio, ma acceso di un brillio
d’antracite.

In realta, quella scomposta congerie di rocce screpolate e capricciosamente
figurate, era il risultato dell’incessante lavorio di un infaticabile operaio: il Tempo.

Allo sperone di Punta d’Incenso, I’isola finiva.

Appena affioranti dalla tavola turchina del mare, apparvero le infide Scoglietelle,
e il temibile Scoglio Rosso: che in antico si diceva traesse a s¢€, a guisa di calamita, i
ferri e le chiodature delle navi che incautamente gli si accostassero.

Lasciando ben discosto lo Scoglio con le sue tetre fantasticaggini, e la selva
dell’inabitata Zanone, estremo avanposto di Ponza, il vapore emise un ultimo
ululato, non si potrebbe dire se d’esultanza o d’addio.

E gia a dritta s’indovinava il profilo azzurrino della remota e per solito invisibile
Ischia, mentre a proravia 1 primi albori rosseggianti ¢ dorati del mattino avevano
ormai lasciato luogo al disco del sole.

Nello staccarsi dal parapetto sul ponte di poppa dov’era rimasta affacciata, lo
sguardo affissato alle sponde che inesorabilmente s’allontanavano, Cetti’ ripeté piu
volte con voce soffocata ma ferma un incomprensibile mormorio, una sorta di
prolungato lamento che a un dipresso cosi suonava:

— Giooone! ...

Una tenue foschia comincid a poco a poco a velare le trasparenze aeree,
confondendo e sperdendo ogni ben nota forma dell’isola.

Dalla lontananza incalzante, 1’illusione dei sensi eccitati € commossi invano si
sforzava di trovare un debole appoggio a indovinare 1 luoghi che il corpo ormai
abbandonava.

Pareva che tra I’isola e le sponde continentali un oceano di mille miglia si
frapponesse ormai.

Allora Cetti’ scese dabbasso.

Non voleva che I’isola, sempre piu sfocata, a poco a poco le sparisse dagli occhi.

Al porto di Formia ci sarebbe stata a prelevarla un’anziana terza o quarta cugina.
La quale I’avrebbe messa su un treno che non occorreva cambiare a Roma, perché in
neanche dodici ore andava dritto dritto fino a Venezia.

Finalmente, alla Stazione di Santa Lucia, ci sarebbe stato ad aspettarla, con un bel
mazzetto di fiori in mano, il di lei Concetta legittimo marito.
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Laguna

laguna: bacino acqueo costiero poco profondo,
separato dal mare da uno o piu cordoni litoranei
interrotti da bocche di accesso,
e nel quale emergono spesso formazioni insulari.
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Tttuco’!

Quell’inverno 1a era proprio un malignasso de inverno.

Come non bastasse che fioccava ogni giorno, la mattina del 21 febbraio chi si era
alzato per primo diede 1’annuncio: — Core, varde!...

La Laguna era tutta bianca: giassada.

I vecchi borbottavano: — M’aricordo che nel Vintinove... se podeva andar a pi¢ a
Venessia, e fignanco in Teraferma.

Gli altri, non potendo aricordarsene, si limitavano a constatare: — Ano bisesto, ano
senssa sesto!

Correva infatti I’anno di Nostro Signore 1956.

I nove mesi scadevano alla fine di aprile. Nane era sicuro, qualcosa glielo diceva:
el putin saria vegnuo per il 25, giorno de festa doppia, San Marco e la Liberazione.
Allora si che in casa avrebbero fatto, ogni anno, festa tripla!

Invece, che ¢ e che non ¢, proprio il 25, ma de ’sto febrér malignasso, la Cetina,
povareta, comincio a sentirsi strana, € un doloretto de qua e un strucén de 1a, € voja
de vomegar, e dormir quasi niente e sudori freddi, e po’ de notte la zigava — ah, che
rassa de sogni! —, ma par fortuna se li desmentegava subito.

L’occhio esperto della Siora Tita levatrice chiamata a consulto, non se sa mai,
diagnostico in quattro e quattr’otto:

— Settimino!

Ma si chiamo fuori in men che non si dica: — Qua, ghe vol el dotor.

I1 responso del dottore fu: — Portatela all’ospedale!

Nane di rimando: — Nol vede che la Laguna z¢ giassada? Le barche no le pol
andar, gnanca el vapor de Venessia no riva piu!

— Non resta che chiamare la lancia dei vigili del fuoco — rispose il dottore, come
enunciasse la soluzione piu ovvia.

E cosi, mentre continuava a fioccare, fendendo il ghiaccio che non era poi tanto
spesso da poterci camminar sopra, il 28 di buona mattina arrivo la lancia.

E cosi la Cetina — a San Piero comunemente nota, indovinalo un po’, come la
Napoletana — fu messa tutta infagottata su una barella e caricata sulla lancia dei
pompieri. Al marito Schiavon Giovanni c¢i fu consentito, in via propio ma propio
eccezionale, di farci da accompagno.

Le comari imbacuccate in tripli scialletti stavano a godersi la scena da dietro 1
vetri rabescati dal gelo delle case in riva.

La lancia dei pompieri, con madre padre e nascituro, si staccO rombando
dall’imbarcadero deserto. Ripercorrendo a ritroso il solco verdastro che s’era aperto
nella distesa immacolata della laguna, spari infine dentro la nebbia e la bufera verso
I’Ospedal Magior de San Zanipolo.
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La Cetina soffri le pene dell’inferno: tale e quale come Domine Iddio gia a Eva ci
aveva preavvertito.

I1 parto si presentava laborioso, anzi a rischio di vita.

Il nascituro non si presentava bene. Alle orecchie di Nane quel non presentarsi
bene suonava come un presentimento. Come che sia, 1 dottori decisero per il cesareo.

Fuori continuava a fioccare, nelle calli non si passava piu per via dei mucchi di
neve davanti ai portoni. Sul Canal Grande andava si e no su e giu qualche vaporetto:
cosi, almeno, il moto ondoso impediva all’acqua di gelare.

El putin venne al mondo alle prime luci dell’alba.

Era un bel maschietto, come del resto la Cetina e Nane avevano sempre pensato.
E al mondo, a quanto pare, si presentava benissimo.

Proprio il contrario del fratellino suo, venuto al mondo due anni prima, anche lui
tra gran patemi e tormenti: ma dal mondo in men che non si dica dimesso. Avevano
fatto appena appena in tempo a battezzarlo col nome di Alvise, e poi se I’erano
portato via in una cassettina bianca.

Sicché adesso, la mattina stessa de bonora, Schiavon Giovanni si precipitod in
municipio a segnare [’avvenuta nascita del secondogenito, Schiavon Alvise
Benedetto.

L’impiegato aveva da ridire che Alvise come santo mica esiste: e dunque
I’avrebbe segnato Benedetto e basta.

Nane divento una furia. Gli ribatté che non sapeva un’ostia, dato che veniva dalle
terre ballarine: si sentiva lontano un chilometro dalla parlata. Ma che imparasse, fio
d’un can, che Alvise a Venezia z¢ un gran nome: de zente de palanche, de dogi, de
naviganti... E de santi, sissignor!

Insomma: Alvise fu scritto. E basta. Datosi che lo spaurito scrivano delle terre
ballarine si dimentico, nella concitazione, di aggiungerci il Benedetto.

Altro scoppio di collera fu quando Nane si accorse che quello come data ci aveva
scritto “addi 29 febbraio”. Vada per I’addi, che no vol dir niente. Ma cos’¢ che era
quel 29, se febraretto, corto e maledetto, di giorni ne ha solo 28?

Su questo punto, quell’ostrega delle terre ballarine fu irremovibile. Mostro il
calendario al muro, facendo puntigliosamente prendere atto allo scalmanato genitore
che si trattava proprio del 29, il 1956 essendo bisestile.

Nane ribatté¢ che quand’¢ che li avrebbe compiuti gli anni el putin, ogni anno
bisesto? E poi insomma non portava mica bene quella stramba data 1a. Non si poteva
scrivere 1° marzo? Sarebbe lo stesso, no?

Non essendo per niente lo stesso, non ci fu niente da fare.

Sicché il 29 di febbraio del 1956 era venuto a questo mondo Schiavon Alvise e
basta.

Tutto passa, anche 1’inverni piu boia.
Nessuno si sogno di andare a Venezia camminando sulla Laguna: a parte el tosatel
de la Maria Vecia, che era mezzo scemo e si nego subito, a pochi passi dalla riva.



31

Venne presto la primavera, e 1’estate che la Cetina sempre tanto aspettava, perché
le pareva di tornare nell’isola sua.

Solo che in Laguna era asfissiante e piena di zanzare, che li dicevano: — Ocore
serar 1 scurl, seno vien dentro 1 mussati.

Passo come Dio vuole anche 1’estate dei mussati, € venne 1’autunno. Insomma, le
stagioni seguivano il corso e le scadenze loro, e intanto anche el putin veniva su
bene.

Alla Cetina il latte le fini presto, ma salto fuori per grazia di Dio una che a lei el
putin le era morto pero il latte c’era rimasto. Era una di Porto Secco: un posto ancora
pit mal messo di San Piero. In cambio del latte, si contentava del mangiare e del
dormire: sia questo che quello, in cucina.

— Alvise! Alvise! Putin beo de papa tuo! — faceva Nane tornando verso sera dal
Marca de Rialto, dove adesso c¢’aveva anche gli aiuti: do tosatei sensa sesto che piu
che altro gli ingarbugliavano le reti del bragozzo e rovinavano le nasse.

La Cetina a quel nome Alvise non sapeva rassegnarsi.

Lei lo avrebbe voluto chiamare, non so, magari Gianni...

— Cossa saria ’sto Gianni, che sempiata sarebbe? Nol pol miga ciamarse Giovanni
come so’ papa, dai! Alvise z¢ un nome de zente de palanche, de dogi, de naviganti!

Come che sia — palanche a parte, ché ai denari ¢ buono portare rispetto —, la
Cetina ‘Alvise’ non riusciva a dirlo.

Sicché chiamava il bimbetto coi vezzeggiativi piu strani: Bell’e mamma, Tesoro
bello d’‘a casa, Gioia mia, eccetera.

Ma soprattutto gli diceva (perché gli parlava, e lui sembrava ascoltarla con gli
occhioni spalancati grandi cosi):

— Tu, vita mia, si’ tutte cose, tutte cose ppe me!

E dai e dai e dai, a furia di ripetere e ripetere tuttecose, tuttecose, tuttecose, il
bimbetto — che stava proprio attento attento e pareva assai sveglio e precoce — un bel
giorno, dopo aver emesso piu volte il suono labiale mmma, il primo che in genere a
ogni fantolino viene da tirar fuori, serrando gli occhi e concentrandosi nello sforzo
esplose in un suono dentale, inaudito a quell’eta: — Tttt-uco!

— Ah Tuco’, Tuco’ bbello, tu si che m’intenni! Tu si’ propio tutte cose ’a mamma
tuia!

Insomma, poco piu di un anno dopo la sua venuta al mondo, il piccino s’era
battezzato da sé: Tuco’.

E Tuco’, a parte i documenti che sono solo pezzi di carta, cosi per sempre si
sarebbe chiamato.

Non per suo padre, pero. Che continuava a fargli: — Alvise beo, putin béo de papa
tuo!...

Ma el putin come niente. Lo fissava con gli occhioni sgranati, rimaneva li
interdetto, forse cercando di capire quei suoni a lui estranei, e poi voltava la testa
dall’altra parte.

La Cetina, o per meglio dire Cetti’, gli cantava le canzoni.

Non le ninnenanne solite, no: le canzune ’e Napule.
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N o I
...e ‘'na passione / che m’incatena...

E Tuco’ balbettava, incantato: — Eee-na!

...Catari’, Catari’, che vien’a dicere?
cchisto cor / che me da spaseme...

E Tuco’ di rimando, paonazzo per lo sforzo: — Aaa-eme!
Pareva addirittura estasiato quando Cetti’ canticchiava:

...10 t’ho volute bene a te / tu m’hai volute bene a me...
...mo’ nun ¢’ amammo cchiu...

Allora lui scoppiava, felice: — Ccch-1u!

Spesso Cetti’, non ricordandosi le parole, non sapeva come finire una strofa,
allora rimediava con un mmm-mmm...
Una volta che stava cantando, per una volta tutta allegra:

...e levate "a cammesella / 'a cammesella gnorno, gnorno!...

non sapendo come concludere quel sommario spogliarello, invece del consueto
mmm-mmm emise due o tre sommessi parapam-parapa!

E Tuco’ di rimando, entusiasta: — Ppa-pa!

Caso volle che proprio in quella entrasse Nane, di ritorno in anticipo dal marca de
Rialto.

Fuori di sé dalla contentezza, esclamo: — Hai sentito? gavé sentio? El ga dito
Papa! Bravo, bravo Alvise de papa tuo!

Ma I’Alvise come niente. Come al solito, volto la testa dall’altra parte: verso la
madre.

La quale, con un’arietta non si sa se pit di commiserazione o d’ironia, si limitd a
commentare: — Gli stavo cantando ’a storia d”’a cammesella...

Tacque di colpo. Sogguardd un attimo il povero Nane, e avvolgendo del suo
sguardo protettivo Tuco’ si rimise al cucito che teneva in mano. Ma cosi in fretta e
furia che si punse un dito con 1’ago.

Al mercato di Pellestrina, che si teneva un sabato si ¢ uno no, Cetti’ aveva fatto
conoscenza con una compaesana (di Salerno, ma insomma era pur sempre delle parti
sue) che vendeva scarpe e certe scarpette per bambini: anche se Tuco’ ancora non
camminava mica.

La salernitana le parlo tra 1’altro di un posto che lei conosceva: dove c’erano tanti
alberi, non tutto secco come qua, e percio lo chiamavano gli Alberoni. C’erano bei
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prati verdi, dove 1 signori giocavano a golffe, certuni ci andavano pure in
villeggiatura. Per I’appunto, una certa signora di Mestre, pero di famiglia era di Bari,
ci teneva una villa, suo marito giocava a golffe e lei no, e siccome neanche ci
piaceva stare al sole, li a passare le ore da sola in casa si stufava. Beh, ecco, la
signora barese cercava una brava donna delle parti sue che le andasse non dico a
servizio (la serva gia ce ’aveva), ma una buona per stiro e cucito € che intanto le
facesse un po’ compagnia. Beh, senza impegno si capisce, Cetti’ se la sentiva di
andare a ttruva la signora?

Cetti’ se la sentiva e come.

Lei, la Napoletana per gli indigeni di quell’isola piatta dimenticata da Dio, era
un’intrusa forestiera: non perdevano occasione di rinfacciarglielo, il marchio
d’origine. Sicché, chissa, a stirare e cucire e a scambiare quattro parole con la
signora di Bari, magari si sarebbe straviata un po’.

Detto fatto, la scarpara salernitana 1’accompagno.

A Santa Maria del Mare, due chilometri a piedi da San Piero, presero il barcone
del traghetto che fa straccamente su e giu tra la misera isola di Pellestrina
dimenticata da Dio e quella sontuosa del Lido, che Dio tiene senz’altro in cima ai
pensieri suoi.

Porto di Malamocco ¢ chiamato lo stretto tra i due cordoni insulari che separano
la laguna dal mare: laddove ‘porto’ ha dunque il significato di passaggio.

All’'uno e all’altro contiguo capo delle due isole, si dipartono qui i lunghissimi
moli che aprendosi a guisa di braccia nel mare fanno da sentinelle al confine di due
spazi comunicanti e contrapposti: lo spazio delle acque profonde e infide, dei
lontananti orizzonti; e quello delle basse acque chete, col suo orizzonte ben
circoscritto dai canneti di stagni e paludi, e dalle architetture di chiese e palazzi
cesellate dal lavorio di tanti secoli andati, e dalle ciminiere e dai gas flammeggianti
dell’assai industre secolo ventesimo.

Il traghetto sbarco Cetti’ e la scarpara al pontile delle pilotine, dove stavano
attraccati 1 minuscoli rimorchiatori che trainano le stazze maestose d’alto mare entro
1 canali scavati nelle basse acque della Laguna.

I viali degli Alberoni erano ben curati e freschi d’ombra. Sovrastava il silenzio dei
lindi villini, immersi nel profumo dei tigli, un cinguettio d’uccelletti.

A Cetti’ pareva d’essere sbarcata in un altro mondo.

La signora barese era bassetta e grassottella, teneva manine paffute e gli occhi
come due spilli. Si muoveva di continuo, trotterellando con una sua ridarella che a
Cetti’ fece una gran buona impressione, ché non ne poteva piu dei musi e dei lagni
delle comari di San Piero, 14 tutt’aggrottate sui loro usci fetienti a borbottare
sdegnose la Napoletana qua la Napoletana la.

In breve, coi buoni uffici della scarpara, le due donne si accordarono con
reciproca soddisfazione. E poi, beh, Ponza e Bari non saranno proprio a un tiro di
voce, ma che differenza fa? Quando si ha la sfortuna di vivere su al Nord...
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Dai pochi accenni sin qui forniti, si sara capito che Cetti’ non solo tanto bene non
se la passava su al Nord, ma neanche col bravo marito suo, sempre in giro a pescare
e trafficare e a metter da parte par el putin Alvise.

Per quanto poi riguarda 1 loro coniugali commerci, meglio stenderci sopra un
pietoso velo. Anche se il seguito della storia ci costringera a tirarlo un pochetto su,
quel velo.

Per 1l momento, basti dire che malgrado le proteste di Nane e perfino certe brutte
scenate, la Cetina prese e mantenne I’impegno di andare due pomeriggi alla
settimana a stirare e cucire dalla signora di Bari. La quale faceva di nome Zapputo
Ermelinda in Bortolozzo.

Il consorte della signora Ermelinda — 1’Ingegner Bortolozzo, per I’appunto — a
Mestre c’aveva un bel daffare a tirar su palazzoni, e quando veniva in villa agli
Alberoni se ne stava coi noiosi amici suoi a buttar palline dentro le buche al golffe, e
anche a perdere 1 denari a poker.

Alla signora Ermelinda, risgraziatamente, Dio non aveva voluto mandarglielo, un
figlietto: ormai non valeva neanche piu la pena di sperarci...

E allora oh cche fortuna, oh cche bbello, oh che ggioia grande, si si, che Cetti’
portasse pure con s¢ cchilla beneditta criatura!
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Bricole

Gli avvenimenti sin qui narrati, anzi spicciativamente riassunti (ché tanto e tanto
di piu ci sarebbe da dire e discoprire, ma in tal caso anche i romanzoni di mille
pagine sarebbero in confronto librettini), gli avvenimenti sin qui narrati, dicevamo,
sono di per s¢ di ben poco momento: miculce, nugee, verrebbe magari in mente di
definirli a chi gli fosse rimasto appiccicato un po’ di latino. Alla moderna invece,
trattandosi appunto di minime cose certuni direbbero: minimalismo.

Insomma, se questa ¢ una storia da niente, e piccoli piccoli sono 1 personaggi che
la popolano, non dobbiamo pero dimenticare che al di sotto del rivoletto irrilevante
di ogni minima storia nascostamente scorre il fiume solenne della Storia.

La qual Storia, perlomeno quale ci ¢ tramandata dalle documentazioni e dai libri,
non esaurisce per certo la vicenda: poiché ¢ a sua volta sospinta o frenata da correnti
di forza o da blocchi d’inerzia sfuggenti a ogni indagine di cause, concause ed
effetti. Sicché qualcuno, non sapendo che farsene di spiegazioni che non spiegano
nulla, se I’¢ cavata adducendo 1 Disegni di Dio, per lor natura imperscrutabili, o un
altrettanto arcano Spirito del Mondo.

Come che sia, tralasciando inafferrabili cause e restando agli effetti riscontrabili
dai nostri cinque sensi, solo allorché il fiume della Storia si fa impetuoso
travolgendo citta e popoli e imperi con devastanti inondazioni, soltanto allora ci
accorgiamo di lui.

Guerre, rivoluzioni, massacri, fanno confluire 1 rivoletti delle nostre minimali
vicende, che altrimenti andrebbero a sperdersi in sterili sabbie o in fertilizzanti
fanghiglie, nell’immane corrente che sospinge e trascina I’'umana vicenda.

Tale fra gli altri fu il caso — anche se li per li non pareva — in quel 1956 quando,
oltre a chissa quant’altre creature, in un luogo dimenticato dagli uomini e fors’anche
da Dio, era venuto al mondo un di per sé insignificante Schiavon Alvise, in seguito
detto Tuco’.

Proprio in quel mese di febbraio, infatti, un ometto collerico e rubizzo, che
comandava su quella gran parte di mondo detta da alcuni Impero del Male e da altri
Patria del Socialismo, se n’era venuto fuori con la bella scoperta che il suo
illustrissimo predecessore, gia insignito del titolo di Padre dei Popoli, era invece un
sanguinario Barbablu. Per marginale o stravagante che a molti pur sembrasse
quell’inopinata opinione, tal gesto non manco appunto di ripercuotersi, €
clamorosamente, sulle sorti del mondo.

Li per li, all’infuori di comprensibili sbigottimenti da una parte e di tanti ve
[’avevamo detto! da quell’altra, nulla accadde. Ben presto, pero, le cose presero a
rotolare a valanga.
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Una volta proclamato I’Inganno, la maretta divenne tempesta, e piu nulla trattenne
gli ingannati dal comportarsi di conseguenza. Bandiere al vento, essi insorsero in
nome di elementari ma non percido meno improrogabili urgenze: Giustizia, Liberta,
eccetera.

Si comincio sulla Vistola; si fini, o almeno cosi parve, sul Danubio: dove lo
strappo nel Sipario di Ferro divenne uno sbrego vistoso, peraltro prontamente
ricucito. Si sfiord la Terza Guerra Mondiale. Anche se poi, nel concreto, ci si limito
da entrambe le parti a indignazioni vibranti e a dichiarazioni d’intenti.

Alle macerie di Budapest sarebbero seguite dopo 33 anni, giusti giusti quelli di
Cristo, altre macerie: quelle allegre e definitive, o cosi parve, di un famoso muro a
Berlino.

In tal modo procede a volte la Storia.

In tal modo vanno comunque le cose del mondo.

Ci si chiedera a buon diritto che cosa c’entrino tali e cotanti Eventi con gli
accadimenti minuscoli che prima e dopo e nel frattempo si svolgevano in certe
insignificanti isolette che sulla carta, e solo se ben dettagliata, a stento le trovi.

Mah. Tutto c’entra con tutto, in fin dei conti. Anche se li per li uno mica se ne
accorge.

A meno che non gli bombardino la casa e non gli tolgano il pane di bocca, 1 pochi
che leggono il giornale, ascoltano la radio o assistono incantati al novissimo
prodigio della televisione, magari commentano: — Z¢ robe brutte, 1a in Russia. E po’
varda cossa che ghe succede a quela povara zente, la in Ungaria!

Cosi pitt 0 meno si espresse anche Nane.

Senza peraltro riuscire a capire se in fin dei conti quei povareti fossero buoni e
percio socialisti, oppure cattivi € dunque fascisti: certi compagni propendevano per
la prima tesi, gli altri per I’altra. Perfino nelle piu quiete sezioni sbattevano porte,
fervevano dibattiti.

Nel dilemma, Nane optd per la maggioranza: che in democrazia ¢ quella che
conta, e che in fin dei conti ha sempre ragione.

Cett1’, ovvero la Cetina che dir si voglia, istintivamente e silenziosamente
dissenti.

Non piu di tanto pero (anzi a dire il vero per nulla) potevano quei lontani eventi
coinvolgere la sua vita, da ben altri problemi assillata. Come del resto la vita di
Nane, la quale pur saltuariamente comprendeva qualche arruffato discorso di
politica, e do lusegoni quando de I’altoparlante 1 sonava Bandiera Rossa.

Al tempo che la Cetina si mise a prendere bisettimanalmente il traghetto di
Malamocco per andare a trovare quella certa signora Zapputo, era gia quasi estate.

Tranne ancora un po’ in sezione e sul giornale, I’Ungheria non se la cagava piu
nessuno: a ben altre rogne c’era da star dietro.

C’era pero anche qualche bel momento. Come quando, la sera del 28 di giugno, si
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preparava la Barca de San Piero.

Nane ci teneva tantissimo, e la Cetina aveva imparato.

Si metteva ’na ciara de vovo (la chiara di un uovo, dai!) in una bottiglia d’acqua
lasciata all’aperto tutta la notte. E poi, de matina bonora, si andava a vedere il
risultato: dentro la bottiglia ¢’era una barca a vela!

Se riusciva bene, se insomma somigliava proprio a una barca € non a un
sbrodeghezzo, voleva dire che il santo patrono era contento e per tutta quanta
’estate ci sarebbe stata buona pesca.

Contenta, per quella Festa de San Piero 14, era stata almeno per una volta anche la
Cetina.

Non perd, come Nane propendeva a credere, perché la Barca dentro la bottiglia
era proprio una barca: quanto perché lei si pregustava gia che dopodomani, primo
luglio, sarebbe andata dalla Signora. E portandosi dietro la criatura: Tuco’ insomma.

Il quale, prontissimo, s’era subito rivolto alla ridarellante Signora Ermelinda con
un sonoro Noo'a!

Neanche due mesi eran passati da quella prima visita alla villetta immersa nel
profumo dei tigli, dai quali adesso sfarfallava una neve di piume; mentre da qualche
parte gia s’alzava in lontananza un primo stridio di cicale.

Neanche due mesi: eppure sembrava a Cetti’ che un’epoca intera fosse trascorsa.

Reggendo in braccio lo scalciante Tuco’, premette il bottone del campanello. E li
si sarebbe accorta, se un pensiero o rovello non 1’avesse distratta, che il suo dito
indice tremava e la mano era sudata.

Trotterellante come sempre, ma con un’espressione insolitamente grave sul viso,
la Signora Ermelinda le si fece incontro incespicando sul vialetto di ghiaia.

— E arrivata ¢ arrivata! — grido agitando le manine paffute, luccicanti di anelli.

— Quando?... — balbettd Cetti’ che era pallida come una morta, diventando di
colpo tutta rossa in viso.

— leri, ier’ a mattina, 'nu miraculo! San Pietro t’ha fatt’a grazia!

Il barcone del traghetto tardava. Pare fosse impegnato a trasbordare, non si
capisce come, un carico di pietre d’Istria per rimettere in sesto un punto dei Murazzi,
dietro a Santa Maria del Mare, che aveva avuto danni dalla mareggiata di tre mesi
prima.

Davanti al Pontile delle Pilotine, seduta su una panchina, Cetti’ aspettava assorta.
Era contenta di aspettare: avrebbe voluto che il traghetto non arrivasse mai.

Tuco’ la guardava, zitto e attento.

In quella, le due pilotine si staccarono dal pontile e scomparvero al di 1a della
bocca di porto che immetteva nel mare.

Di li a poco, precedute da un impressionante fuuu! di sirena, ricomparvero,
trascinandosi a poppa due lunghi cavi tesi.

Ed ecco emergere, in capo a quei cavi, la candida prua di un enorme bastimento!

Alto come un palazzo, era lungo chissa quanto: certo piu di quant’eran larghe
quelle isole. Non finiva mai, infatti.
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Quando finalmente apparve la poppa, imbandierata di un vessillo a strisce
cilestrine, del gigantesco naviglio non fu possibile decifrare il nome, dipinto
d’azzurro in uno strambo alfabeto. Sotto perd, piu in piccolo, Cetti’ riusci a
compitare: A-chil-le-ion, e in caratteri ancor piu minuti: Py-reus.

I ponti inferiori erano animati di gente che andava e veniva con visibile
eccitazione. Dal ponte superiore, assai meno affollato, un paio di figurine di donne
dalle vesti svolazzanti e dai grandi cappelli fecero con la mano cenni di saluto:
sicch¢ a Cetti’ piacque immaginare che quelle signore salutassero proprio lei.

Lasciandosi docilmente trainare dalle mosche cocchiere lungo il canale di
Malamocco, ¢ dando fiato a un altro possente fuuu! di sirena, il bastimento si inoltro
in Laguna.

Cetti’ stette trasognata a rimirarlo, finché divenne piccolo piccolo e infine
scomparve dietro 1’indistinta sagoma della Giudecca.

Allora, quasi ricordandosene d’un tratto, si premette una mano sul seno, dove
sotto la scollatura cricchiava qualcosa.

Piu volte ritird la mano e piu volte tornd a stringersela contro il petto, sulla
sinistra, dove batteva 1l cuore.

Finalmente, come raccogliendo forze che andassero mancandole, infilo decisa tre
dita dentro la scollatura.

Le dita, tremanti, ne estrassero una busta.

Cett1’ sogguardo a lungo, come ipnotizzata, il rettangolo di carta velina, dai bordi
a strisce vivaci rosse € blu. Lesse e rilesse, compitando con le labbra, quel che con
nitida grafia ci stava scritto: nome e indirizzo della Distint.ma & Gent.ma Signora
Bortolozzo Ermelinda.

I francobolli erano tre: due rossi € uno verdino. Benché offuscati da un paio
d’indecifrabili timbrature, ci si poteva scorgere la buffa effigie di un vecchietto col
codino.

Le dita di Cetti’ si mossero agitate ed esitanti, quasi s’accingessero non tanto ad
aprire un involucro quanto a violare un forziere. Mentre Tuco’ seguiva attentissimo 1
movimenti di quelle dita, che stavano proprio li li per aprire la busta, una voce
stracca risuono dall’imbarcadero: — El ’riva, ecolo ch’el ’riva finalmente, ’sto
ostrega!

Il barcone del traghetto per Santa Maria del Mare stava infatti accostando.

La Cetina neanche s’era accorta che davanti al pontile si era andata nel frattempo
assembrando una piccola folla in attesa. Sicché venne presa d’un tratto dal timore
che qualcuno, fosse mai!, potesse sbirciare il suo segreto. Ripose percio in gran
fretta la busta nella scollatura del vestituccio fiorato dove le aveva dato rifugio.

Tirando un profondo respiro, prese in braccio Tuco’, che subito poso la testolina
sul petto deliziosamente cricchiante della madre. E barcollando un poco si diresse al
pontile.

Il traghetto si scosto dall’isola incantata del Lido, descrisse un semicerchio e
punto deciso verso 1’arida isola attigua, da dove in successione spuntavano il Faro
Ceppe e 1 campanili e le vetuste misere case di San Piero, di Porto Secco, di
Pellestrina.
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Piu in 13, niente si vedeva. Neanche le torri di Chioggia, immersa nella caligine
estiva: e dove se Dio vuole quella maledetta Laguna finiva.

Cetti’ guardava con una sorta di cupa esaltazione ’acqua verdastra che scorreva
lungo la fiancata del barcone.

Alzo gli occhi, e vide il disco rosso del sole che stava tramontando 1a in fondo,
dietro le paludi delle Valli.

Percorrendo con lo sguardo lo spazio che si estendeva tra il barcone e 1’enorme
disco di fuoco, Cetti’ notd, come solamente allora ne avvertisse la presenza, che le
acque immote della Laguna erano disseminate di pali sbilenchi, incatenati insieme
tre a tre. Alcuni reggevano lampioni che di notte, e nei giorni di nebbia,
s’accendevano di una luce giallastra.

Oltre a tante altre strane parole, la Cetina aveva appreso che quei tozzi legni
infradiciati s1 chiamavano bricole, € che servivano a indicare a barche e navi 1 canali
scavati nell’altrimenti innavigabile Laguna.

Cetti’ guardava e guardava le bricole nerastre affioranti dal liquido verde della
Laguna.

Chiuse gli occhi. E con uno spasmo improvviso nel cuore le parve rivedere
trasparenti acque verdazzurrine increspate dal gagliardo Levante, agitate dal
Libeccio turbinante un pulviscolo di sabbie d’Africa, scomposte dal tagliente
Maestrale in bianchissime creste di spume.

Insomma fu come se d’un tratto avessero preso a spirare su di lei e sul suo
piccerillo 1 Venti della Rosa tutti assieme, facendo riaffiorare e ridando vigore a una
soffocata presenza che ora assumeva gli svarianti rumori e colori del mare. Ai quali
s’accompagnavano 1 tanti odori, non si pud dire se piu dolci o asprigni, del timo,
dell’origano, della mentuccia, dei lentischi, dei fichi maturi, dei rosmarini.

Nane stava ritto in piedi sul tavolaccio galleggiante dell’imbarcadero, che
all’approssimarsi del barcone prese a ondeggiare straccamente su e gitl.

A Cetti’ pareva che ad andare su e giu non fosse quella piattaforma di legno
infradiciato e fosse invece proprio lui, suo marito Nane. Non avrebbe certo saputo
spiegarsi perché, ma le venne da ridere.

Comunque, strano: mai, ai ritorni di lei dagli Alberoni, era venuto ad aspettarla a
Santa Maria del Mare.

Solo dopo aver fatto questa riflessione Cetti’ si accorse che il bragozzo giallo e
blu stava attraccato li.

— Anca mi tornavo — disse Nane serio. — GO visto rivar el tragheto, e alora go
pensa... ho pensato...

E 1i s’interruppe.

Ma subito riprese, guardando la Cetina dritto negli occhi:

— Ho pensato: la vado a prendere e cosi ci risparmio di fare la strada a piedi col
putin in brasso.

Detto fatto, prese lui in braccio il putin, che batteva le manine, e lo depositd su
una panca della Bandiera da Mar.
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Grave in volto, tese la mano a Cetti’, aiutandola a salire.

Diede I’avvio al motore.

Prendendo d’infilata la percorribile via segnalata dalle solite bricole, la Bandiera
da Mar punto borbottando verso I’abitato di San Piero, compostamente allineato in
riva.

Dove indugiava un ultimo bagliore di sole, che pareva accendere di qualche

colore gli intonaci smorti delle case.
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Murazzi

Al tempo suo, anche il tempo della scuola era arrivato.

I set anni non li aveva ancora finiti, pero meglio prima che dopo, no?: cosi si
vantagia. Sicché suo papa lo iscrisse.

La Cetina non era d’accordo.

Voleva ancora tenerselo attaccato alle sottane, brontolava Nane.

— Sempre taca le cotole dela mama no z¢é ben. E po’, cossa z¢ ch’el vol el putin?
El ga vogia de imparar, cid! Sempre con quei ocioni spalancai, € co’ tute quelle
domande che se fa fadiga risponder. “Cozza c’¢ (el parla col sbrizzio!), cozza ¢’¢ di
la del mar?...” — Cossa ti vol mai che ghe sia, fio mio, Istria e Dalmazia ghe z¢, che
non se pol andar a pescar se no quei boia de Titini 1 te sequestra barca e tuto! —
“Cozza vuol dire boia?” — Zente malignassa. — “I Titini sono bambini cat-tivi?” —
Ah, questa po’! cossa ti vol risponderghe?... A scola 1 ghe insegnara la geografia, la
storia, el vegnara su studioso, se vede dai oci!

A farla breve: siccome a San Piero neanche le elementari ¢’erano, il primo di
ottobre Nane fece montare el putin sul bragozzo, e bron-bron-bron-bron-bron-bron,
la Bandiera da Mar lo sbarco, per la gioia sua propria e del toséto, e nello stupore
degli astanti, quasi sui gradini della Scuola Giacinto Gallina di Pellestrina.

Bisognava védarli, 1 scolari e le maestre e la bidella e fignanco il preside: tutti fora
del portdén o a spiar da drio dei véri. Bisognava vederlo I’arrivo trionfale a vele
spiegate (in realta, solo il modesto fiocco di prua) di Schiavon Alvise e del suo papa!
Come gnanca el Doge in Bucintoro.

La Cetina era rimasta a casa, a piangere come una sempia.

La vita infatti 1 genitori la danno ai figli perché se la vivano: e intanto le madri si
contentano se qualcosa di riflesso gliene viene ancora; ma non gli sembra piu sua.

Mentre per 1 figli la vita resta quella che gli fu data. E per quanto s’allunghi nel
tempo, serba dentro pur sempre un sapore d’infanzia.

Anche al putin Alvise, Tuco’ insomma, ci veniva un poco da piangere.

Ma la fierezza per quell’arrivo dogale e per la cartella finto cuoio con tanto di
cinghia a tracolla, ’eccitamento di quel gran trambusto, dilatato dalla curiosita per
chissa mai cosa sarebbe successo, ebbero infine la meglio.

Per succedere, non successe a dire il vero un granché.

La baldanza del primo sfarzoso arrivo, e 1’ebbrezza per le tante bellissime cose
che la nuova vita sembrava promettere, si spensero ben presto; ma Tuco’ era ben
deciso a trar partito da ogni sia pur minima occasione per cogliere, della vita, il lato
stupefacente, euforico, gioioso: o, pit semplicemente, amabile.

Egli amo dunque, con passione via via rinnovata, € come gia aveva amato la
Signora Ermelinda, la bidella Tonina e il fresco odore di segatura bagnata che costei
ovunque si portava dietro dai corridoi, dall’androne, dai cessi; amo 1 quattro
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chilometri che ogni mattina andava percorrendo, sulla sconnessa stradella lungo i
Murazzi, per arrivare alla scuola, e gli altrettanti per tornarsene a casa. Trovando
ogni volta motivo di allegrezza e di stupore festevole nel sole e nel rincorrersi
estroso delle nuvole, e nella nebbia e nella pioggia persino.

Particolare diletto provava a rimirare il placido specchio della Laguna quando in
contemporanea era dato di udire il fragorio di quel mare che 1 Murazzi
nascondevano alla vista.

Lui non poteva sapere che la vista delle affidabili briccole, dei silenti giardini
traboccanti da romiti isolotti, delle affioranti barene, dei recintati peoceri dove per 1
mercati di Venezia e d’altrove si allevavan le cozze, non poteva sapere insomma
quanto tutte le cose da cui veggentemente aveva trato il nome suo proprio, Tuco’, gli
certificassero una protezione tranquilla, al riparo da ogni colpo e imprevisto della
vita.

Come invece ben sapevano, ed avevano con solerzia proveduto, 1 savi Curatori
delle Acque elevando sul finire del secolo diciottesimo una muraglia di pietre
d’Istria lunga me-tri 5297, alta metri 4,5 sulla media marea e spessa alla base metri
14, per tenere al riparo la Laguna, e la sopravvivenza stessa della Serenissima
Signoria, dall’invasione del mare.

I Murazzi, tennero; e per due secoli ancora, seppur precariamente, hanno tenuto.
Senonché, ben sistemati che furono, altra e del tutto imprevista invasione avvenne.

Basto che un uffizialetto vegnu de Corsica si affacciasse con la sua truppa de
scalmanai dalle sponde di Marghera: e senza neanche ch’el sparasse un colpo, 1
tremuli Serenissimi, “pel sommo oggetto de preservar la nostra santa religion, le vite
et le proprieta delli abitanti”, si risolsero a sancire la fine della millenaria
Dominante, consegnandola ai Francesi.

I quali, perfidi miscredenti, in un demoniesso di popolo tirararono su in Piazzetta,
derente al porton del dogal palagio, I’ Albero della Liberta.

Ma Tuco’ niente ancora sapeva del passato, men che meno storico. E anche se ne
avesse saputo, certi accostamenti non gli sarebbe venuto di farli.

Li facciamo quindi noi per lui. Ma solo perché sappiamo in anticipo gli sviluppi
della sua storia o, se si vuole, del suo destino. Un po’ come lo conosce Dio, supposto
che esista; o come lo va architettando il Caso, sempre supposto che esista.

A Tuco’ ci piaceva soprattutto la Maestra.

Perché non solo insegnava a leggere e a scrivere, che erano cose bellissime; ma
perché aveva tappezzato 1 muri della classe di colorate figure e disegni. Sfiorandoli
uno a uno con la lunga bacchetta, lei ci raccontava sopra le storie.

La maestra era anziana, secca secca, non sgridava mai.

Di nome faceva Signorina Bampo Marilena e veniva da Chioggia. Arrivava con la
terza corsa, quella della Claudia che portava gli impiegati negli uffici a Venezia, le
prime due essendo frequentate dagli operai delle fabbriche e dai muratori dei cantieri
a Marghera.

La Claudia si chiamava in realta Clodia, che in latino vuol dire appunto Chioggia.
Mentre la nave gemella adibita alla medesima rotta si chiamava Heraclea, pero tutti
dicevano “la Rachele”.
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La maestra aveva spiegato che Eraclea era una citta piu antica perfino di Venezia:
cosi denominata in onore di Eracle cioé Ercole, un omone di costituzione
straordinariamente robusta, considerato dai Greci ¢ dai Romani un dio (con la
minuscola: mica Dio, quello che si prega in chiesa!). Lui era il dio della forza.

La signorina Bampo aveva raccontato che prima di diventare tanto forzuto,
quand’era ancora ragazzetto si era trovato a un bivio tra due strade, senza saper
decidersi li per li quale prendere: una, in piano e ben asfaltata, conduceva ai piaceri
della vita; I’altra, erta e sassosa, saliva verso non meglio specificate virtu.

Tuco’ non aveva dubbi. Al posto di Ercole, avrebbe imboccato senza esitare la
prima strada. Pensando oltretutto ai quattro chilometri di andata e altrettanti di
ritorno che gli toccava scarpinarsi ogni mattina.

Per essere in piano, erano si in piano, perd mica sfaltati: tutti sassi e buche,
polvere o fango a seconda del tempo che faceva. E poi, ah quelli!, i piaceri della
vita... Le meringhe per esempio, che in Estuario si chiamano le spumiglie, e si
mangiano solo a Pasqua e a Natale. Vuoi mettere spumiglie a volonta tutto I’anno?

I piaceri della vita dovevano essere anche, se non soprat-tutto, quelli di cui
ciuciottavano i grandi di Quinta: specie 1 ripetenti, toccandosi con certe ridarelle
dentro le braghette, in quella zona proibita che Don Artemio, abbassando la vo-ce,
chiamava appunto le parti basse, oppure le vergogne.

Anche Tuco’ aveva provato a toccarsi li. Un granché da ridere non gli era venuto,
ma neanche da vergognarsi.

Quelli di Quinta sostenevano che era ancora niente: avrebbe visto, quando gli
sarebbe cresciuto!

— Che cosa?...

— L’os¢o, mona! — rispondevano quelli. E giu a ghignare.

Tuco’ non capiva. Aveva chiesto informazioni a Cetina, e lei era diventata tutta
rossa. Aveva chiesto a Nane, e si era beccato una sberla inattesa. Mah, misteri di
certi piaceri!

Comunque, 1 piaceri della vita risiedevano precipuamente altrove. Cio¢ in quei
luoghi splendenti e splendide citta che occhieggiavano dalla gran carta d’ltalia
appesa al muro scrostato della classe.

Gli occhi incantati di Tuco’, datasi 1’altezza del punto di osservazione, partivano
dal basso: dov’¢ la Sicilia con le cupole arabe di Palermo e le palme, 1 templi di
Agrigento che mica somigliavano a chiese, I’Etna giallonero di ginestre e di lave, lo
sfolgorio di arance e limoni, gli infiocchettati car-retti. La punta dello Stivale, dai
dirupi fitti di olive, agavi puntute, fichi d’India spinosi, si chiamava Calabria. Il
tacco dello Stivale era la Puglia: e 1i spiccavano candide casucce dai tetti a cono che
si chiamavano trulli, e squadrati castelli in cima a colli scoscesi. In disparte a
sinistra, la Sardegna appariva gremita di capre, asinelli, pecorelle, pastori.

Ah, e poi Napoli!...

Benché Nane sostenesse che in confronto a Venezia non vale niente, e quei la el
pesca non sanno neanche come trattarlo tant’¢ vero ch’el spussa, di Napoli talmente
ne favoleggiava la Cetina che lo sguardo estasiato di Tuco’ non faceva certo fatica a
trovarne conferma sul muro.
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Oh, Marechiaro, Posillipo con I’'immenso ombrello del pi-no, il golfo celeste con
le barchette bianche, 1 piroscafi per le Americhe! E i mandolini, le tarantelle, le
tonde sfogliate ros-se rosse di pomidori, che a Napoli chiamano pizze... E sullo
sfondo, 1l Vesuvio che fuma!

Sollevando via via la testa, lo sguardo di Tuco’ scopriva Roma con le tre colonne
ancora in piedi del Foro, e col Colosseo dove 1 leoni sbranavano i martiri che non
volevan saperne di rinnegare la Fede e adorare I’Imperatore. Ma per fortuna la
carrozzella trainata dal vispo ronzino riconduceva quelle passate cupezze alla
gioiosa dimensione del presente: la medesima, dolce e spensierata, che rimandava il
Ponte Vecchio con le sue botteghe, la Torre Pendente che mai non vien giu, le
sbilenche Due Torri a Bologna la Dotta, gli ombrelloni graziosamente inclinati sulle
spiagge dorate di Rimini, Viareggio, San Remo; e la Lanterna di Genova, le guglie
del Duomo con la Bella Madonnina, la Mole aguzza a Torino; e i camosci ¢ le stelle
alpine e gli alpini con la penna sul cappello di guardia agli inviolabili confini
d’Italia: 1a dove il mondo pareva finire stemperandosi in colorini indistinti dal
violetto al rossigno, che si chiamavano Francia, Svizzera, Austria...

Infine, tenendola da parte per ultima come una spumiglia al pranzo di Natale, lo
sguardo di Tuco’ riservava al gaudio finale quella zona incerta fra terra e mare dove
la linea di costa appariva consunta e quasi slabbrata dai frequenti struscii del
bacchettone della Signorina Bampo. Eh, perché li ¢c’era Venezia! San Marco con
I’oro delle sue cupole gonfie d’Oriente, e il Ponte dei Sospiri, ¢ le gondole, le
serenate...

Benché la Claudia o la Rachele, a seconda degli orari, ci arrivassero in un’oretta o
poco piu, Tuco’ a Venezia non ci aveva mai messo piede.

— Te portard un bel di’, sta bon che te portard! — diceva Nane. Ma quel bel di’
sembrava non voler arrivare mai.

Sicché Tuco’ si contentava di godersela sul muro della classe, Venezia, e nel libro
di lettura.

Per D’intanto, le sue cognizioni dirette si estendevano dagli Alberoni e dal
contiguo borgo di Malamocco a nord fino alle Bocche di Chioggia a sud.

Laggiu, verso le Bocche di Chioggia, il sottile cordone dell’isola di Pellestrina
terminava in uno slargo sabbioso fitto di cardi, acacie, tamerici: dove sorgeva una
superstite fortificazione tra le tante che la Serenissima aveva eretto a difesa dai
nemici suoi, Mori, Turchi, pirati Schiavoni.

Del Forte di Ca’ Roman restavano ancora le mura seppur in rovina, € quel posto
fuori dal mondo (benché la citta di Chioggia coi suoi traffici diurni e con le sue
luminarie not-turne splendesse appena al di la delle Bocche di Porto) veniva
chiamato Caroman.

A Caroman, c’era la Colonia!

Sopravissuta ai tempi del Fascio, era da quel di’ tenuta in gestione dalle Umili
Ancelle dell’Immacolata. Le quali, pur dopo tanti anni dal patatrac, non volevan
saperne di traslocare altrove. Si consideravano le padrone, rifiutando perfino la
buonuscita da certi foresti pieni de schei che c’avevano gia il progetto delle villette a
schiera.
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Da Chioggia era intervenuto il Vescovo, ci si era messo di mezzo perfino il
Patriarcato: niente da fare. Ai costruttori milanesi, malignazzi, non ci restava che
mangiarsi le mani. Quanto alle pubbliche autorita, le mani, si sa, ce le avevano
legate.

Eh, sfido che le Umili Ancelle, insomma le Muneghe, non volevano saperne di
sloggiare: da piu di trent’anni ci stavano, gratis et amore Dei! Eh, adesso che le
sovvenzioni del Fascio purtroppo finis, mica potevano ospitarli a sbafo, quei piccoli
demoni. In Estuario, anzi perfino in Terraferma, chi aveva le palanche ci mandava 1
tosatei a fare 1 bagni di mare e intanto a istruirsi un pochetin nelle robe di religione.
I1 Saluto al Duce non si doveva piu farlo, acqua passata; pero la messa alla mattina e
il rosario alla sera non ce li toglieva nessuno.

Tuco’ tanto si ostinava che voleva andarci anche lui, in Colonia, che alla fine
Nane ce lo portd col bragozzo, bron-bron-bron-bron, mentre la Cetina se ne resto
chiusa dentro casa col vovo del rammendo in man, a piangere com’era abi-tudine
sua.

A Caroman Tuco’ ci si trovo come un papa, a parte i notturni becconi dei mussati,
¢ le orazioni sera e mattina e tutti quei stufaissi la.

Tutto 1l resto, un incanto: la sabbia fina e 1l salso del mare che formavano bianchi
arabeschi sulla pelle scurita dal sole, I’odore asprigno dei pinastri, lo stridio delle
cicale nei lunghi pomeriggi affocati, e 1 grilli nelle notti sudate, e il ritmico gracidio
delle rane...

E le corse lungo la battigia cic-cic-ciac, cic-cic-ciac, le telline rosa, il pallone a
spicchi bianchi e rossi, le gare, 1 salti, il campanoén, la moscacieca, 1 gridi, gli
aquiloni!

E alla sera, quando il sole calava in Laguna e poi dopo si accendevan le lucciole,
ah, 1 cori! Uno, in specie, inno nazio-nale di quel minimo stato di paradiso:

com’e bello passeggiar
lungo il mar, lungo il mar!
Com’e bello passeggiaaar
lungo il maaar!

Nei giorni che precedevano la fine della vacanza, il coro smorzava 1 toni trionfali,
facendosi blandamente nostalgico:

ah, come ci dispiace
lasciare Caroman!
via dall’ostello amato
lasciar le suore buone
che ci curavan ben!

Giungeva infine il mesto giorno degli addii, prendendo tuttavia il sopravvento un
grido di riscossa e di baldanzosa promessa:
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Venezia e bella
e Napoli ammalia
e Roma poi!
la Capital d’Italia!
(pausa fiato)

Ma se noi poi pensiamo
a questo cielo e mar
ci batte forte il cor
e qui vogliam tornar!

Tornato a casa, Tuco’ ritrovava ad accoglierlo le braccia calde di Cetina, sempre
pronte a consolarlo di ogni minimo cruccio che potesse incrinare il suo di Tuco’
stato di beatitudine. Ma il protettivo amore della madre — cosi succede a volte in
questo genere d’amore — in realta era come volesse medicare o preservare al figlio
non si sa quale pena a lei non si sa quando né come immotivatamente inflitta.

Perd questo non poteva certo saperlo, Tuco’, € neppure immaginarlo.

S’immaginava, si, vagamente, che Cetti’ avesse nostalgia, come lei spesso
affermava, della lontana e assolata isola sua: proprio come lui aveva una gran voglia
di fare ritorno alla vicina eppur favolistica Caroman.

Cosi non era, invece.

Anche se, le tante volte che aveva sorpreso la madre a piangere silenziosa in
cucina, lei sempre lo rassicurava, promettendogli che un giorno I’avrebbe portato a
Ponza con sé.

Tale annuncio aveva sempre del resto il duplice effetto di asciugare le lacrime di
Cetti’ e di rinsaldare la certezza di Tuco’ nell’arcana felicita d’arcani luoghi in attesa
di rivelarsi in tutto il loro splendore.

Cosi insomma di Tuco’ trascorreva la bella eta.

Intanto, il mondo procedeva coi soliti scossoni, inavvertiti dai piu: cosi come i
terremoti che avvengono nelle profondita ribollenti della Terra solo 1 piu sofisticati
sismografi li avvertono.

In quel torno di tempo scoppid una gran baruffa a proposito di certi missili
dislocati nell’isola di Cuba, e si ando ancora piu vicini a una decisiva Guerra dei
Mondi.

In extremis, 1 due Signori del mondo se la risparmiarono.

Passata la buriana, uno lo fecero fuori a fucilate, 1’altro se lo tolsero comunque dai
piedi. Venne e se ne andd anche un papa chiamato buono: i romani pontefici
essendo, a quanto pare, normalmente cattivi. Gli americani si erano messi a fare la
guerra in un posto, va’ a sapere dov’e, che si chiamava Vietnam, e 1 ragazzi che non
erano d’accordo di andarci si chiamavano figli dei fiori, cantavano e facevano
strambessi.
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Anche di tutte ’ste robe strane, Tuco’ mica poteva sapere, fantolin.

E pur anche ne avesse avuto contezza, di ben poco anzi per niente sarebbe
cambiata la sua vita, felice e beata di quella domestica quiete come in un concluso
orticello dai verdi cocci di bottiglia in cima al muro.

Ma anche per lui, come tuttavia non arriva ad ognuno, sarebbe arrivato il minuto
violento quando, nella finta calma, sarebbe esploso il vento.
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Fabulous

Intanto passavano gli anni, come si dice nelle storie dove niente d’importante
succede.

Per dir la verita, d’importante un paio d’anni prima era successa un’acqua alta mai
vista: pareva proprio che San Piero e tutte le Isole, Lido in primis, sarebbero state
spazzate via dal mare. Invece anche stavolta, Iddio sa come, 1 Murazzi tennero. E a
Venezia ci si consold col pensiero che tutto sommato a Firenze 1’Arno ne aveva fatte
di peggio.

E poi, a dirla tutta, d’importante stava succedendo il Sessantotto: a Roma ¢ a
Parigi, in America, a Praga perfino. Perfino qualche robetta a Venezia, fra quei
quattro scalmanai de Ca’ Foscari.

Tutto restava pero sfocato in nebulose lontananze, se non quando la Rachele e la
Claudia tardavano o neanche si facevano vedere per via dei scioperi. Un paio di
volte manco per un giorno intiero la luce, che a San Piero mica poi tanto di quel
tempo fa la corrente I¢trica gnanche se la sognavano.

Adesso c’era perfino la televisione, al Bar.

E a casa dei Sbisa: ma figurarsi se quei spussa al naso ci ammettevano estranei,
cio€ i altri, nel loro tinello col mobile bar foderato di specchi e coi bicchierini di
Murano.

Cosi Nane se I’era comprata anche lui, la televisione: a rate, completa di
mobiletto con le rotelle. Era stato il secondo in paese. Rispetto e considerazione da
parte della gente raggiunsero vette mai osate immaginare dalla stirpe Schiavon.

Per quanto riguarda il mobile bar con gli specchi, la Cetina con inopinata
fermezza si oppose a questa stramberia americana, insidiosa per via delle tentatrici
bottiglie di maraschino e anisetta.

S’affezion0d in compenso alle storie che fanno chidgnere assaje: delle Canne al
Vento, della Nemica, della Maestrina, del Giovane Povero, dei Due Sergenti; del
Figlio della Colpa soprattutto. E lei infatti piangeva, di nascosto ma non troppo, e di
gusto.

Quanto a Tuco’, egli guardava scorrere il mondo davanti ai propri occhi,
perlomeno quanto del mondo gli si consentisse di vedere e lui acconsentisse di
considerare: gli scoppiettanti Caroselli; le bionde Gemelle (intanto che le donne si
chiedevano quala z¢ una e quala z¢ 1’altra, e intanto che 1 dOmeni, si sa come 1 z¢
fatti, commentavano: cossia longa, bona in 1¢to!); gli infine disvelati arcani quizzi di
Lassia o radopia.

C’erano soprattutto tante canzoni. I quattro capelloni inglesi furoreggiavano, pero
in foresto e non si capiva. Ah, vuoi mettere invece Bblll, le mille bolle blu! E poi
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c’erano barzellette, ridarelle, quiproquo. Tutto il resto, 1 ministri che tagliavano
nastri, — mai a Mestre che ce n’era bisogno e invece a Caltanissetta, dove z¢ che sara
mai ’sta Caltaniseta —; le forze dell’ordine a presidio della liberta, i disordini infine
sempre sedati a Milano e a Parigi; le bombe e le guerriglie remote; le ancor piu
remote indigenze, fami, paure, rivolte: tutto cido formava un caotico sottofondo di
voci inarticolate e di movimenti scomposti, dei quali solo un’eco appena avvertita e
subito elusa giungeva alle orecchie di Tuco’.

Le domeniche d’inverno, che alle cinque del pomeriggio faceva ormai scuro, si
concludevano coi risultati delle Partite: ovvero coi frenetici e immancabilmente
disillusi controlli delle schedine del Totocalcio. Gli 1, 1 2 e gli X venivano
proclamati — trionfalmente sempre, quali che fossero — da un annunciatore sornione
della tivu.

Intanto nelle orecchie di Tuco’ tornava, inesplicata malia, quella voce fessa e
stentorea della Radio (zero a zero! tre a uno! uno a due!) nella quale, assieme al
concomitante suono delle campane del Vespro, si condensavano le prime percezioni
del mondo che a lui fosse dato rammentare.

L’intreccio di quelle due voci della sera, sempre in sottofondo ai pensieri sempre
altrove vaganti di Tuco’, assumeva le risonanze d’un immutato e percid rassicurante
leit-motiv della vita. Se Tuco’ avesse saputo che cos’¢ un leit-motiv; e cosa sia mai,
soprattutto, la vita.

Quel senso di placida sicurezza non era peraltro disgiunto da una sorta di
malinconia, imputabile forse al crepuscolare momento, e alle condizioni
atmosferiche: in Laguna, d’inverno, per solito desolanti.

Ma certo non solo per questo.

Poiché traspariva qualcosa, dietro le dispiegate e tranquillanti voci della sera,
d’inesplicato e d’inquieto: qualcosa ch’era privo di suono e tuttavia risuonava in una
flebile eco, come chiamasse e chiamasse da lontananze strazianti.

Non sapendo darsene una spiegazione, e per dire la verita neanche cercandola, a
Tuco’ veniva da pensare a quel che una volta aveva sentito raccontare a proposito
delle campane di San Marco.

Narrava dunque una storia, tramandata da certe stroleghe vécie, che in non ben
precisate notti di luna piena o di luna nera che fossero, se uno si metteva attento
attento steso per terra, poteva sentir suonare le campane di San Marco.

Beh, Tuco’ ci aveva provato diverse volte, in tante sere e sotto ogni visibile o
invisibile luna: mai pero altri suoni era riuscito a percepire che non fossero quelli,
consueti, provenienti dall’isola sua e dal circoscritto raggio a lui noto di laguna e di
mare.

Eppure — malgrado I’irrefutabile responso negativo di quel che gli scienziati
definirebbero esperimento di laboratorio — per Tuco’, che scienziato non era, il non
captato dall’udito scampanio di San Marco inoppugnabilmente restava, se non un
suono, una sorta d’indecifrato legame che lo metteva in comunicazione con
inesplorate distanze.

Non sapendo bene che pensare, né tantomeno che dire, gli veniva a volte da
canticchiare, cosi, come per farsi coraggio:
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eviva, eviva
eeeviva Samarco!
eeeviva sempre
el Vecio Leon!

A tal punto era lontana Venezia, che mai avrebbe osato pensare di vederselo li, il
Campanile, svettante sopra di lui!

Neanche gli importava piu che le campane suonassero o no: aveva compiuto
dodici anni, ormai era un ométo, ostia, € in quanto tale non doveva farci piu caso a
’sti stupidezzi.

Resto affascinato, questo si, dai Mori che a ogni scoccar delle ore battono il
campanodn coi lunghi martelli, in cima al torrione dell’Orologio... Ma ebbe appena il
tempo di cogliere quel loro movimento garbato, quasi di danza. La mano sudata di
Cetina lo strattonava, infatti, e la voce di Nane incalzava: — Finiré par perdar el
treno!

Chi mai I’avrebbe pensato? Palazzo Ducale, la Piazza, i Mori, il Campanile! E le
Procuratie coi loro portici e caffe e orchestrine, e 1 quattro cavalli di Costantinopoli,
le gondole, 1 motoscafi. Altro che televisione! Ma tutto de corsa e de scampodn, per
ciapar in tempo mica il vaporetto che fa il giro del Canal Grando e passa sotto
Rialto, ma el Direto che taglia per Rio Novo, costa de piu ¢ vero, pero ti vol mettere,
in venti minuti sei alla Stassione.

Eccola, Santa Lucia, tutta cemento e metalli e cristalli: non pare neanche di essere
piu a Venezia, ma gia da un’altra parte, dove che sia.

Eh gia, si parte. Via, via, via! Eccolo, il Treno.

— E questo il treno per Roma, & cchisto, & ovéro?

— E dove la vol ch’el vada? Non lo vede il cartello?

Salire, classe seconda, valige due, scompartimento vuoto, ma tanto a Mestre el se
impenisse lo stesso.

— Scenni, scenni, nun vedi che parte?

No, non ¢ vero che sta partendo. Comunque Nane — ¢’¢ qualcosa di torvo nel suo
ViSO — accenna in gran prescia un abbraccio, € con un’alzata di spalle esegue.

Dal marciapiede tende il braccio verso il suo Alvise, che se ne va via lontano con
quela mata de so’ mare.

Dal finestrino Tuco’ gli fa ciao con la mano.

Disco verde, fischio, stavolta el parte da bon.

Nane resta 1i sotto la pensilina, col braccio alzato come un pupazzo rimasto col
filo impigliato.

Tu-tu-tu-tun, tu-tu-tu-tun... La notte, il sonno. Voci, luci di stazioni. L’alba livida
di Orte. Termini: fine corsa. Sfido, se si chiama cosi. Scendere. Ressa, confusione.

Tuco’, da bravo ometto, strascina giu le valige. La Cetina, ansiosa, va chiedendo
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in giro ai piu disparati viaggiatori:

— Per Anzio, per Anzio, dov’¢ per Anzio?

Finalmente, eccolo, binario 13. Portera male il 13? Mah, bisognera chiederlo a
Donna Dolores.

E un accelerato. Quindi fa soltanto tu-tun, tu-tun...

Alla fine, una stazioncina gialla, con palme, oleandrs.

—Te’! — risuona stentorea la voce di Cetti’.

Con gesti forsennati, neanche il treno fosse in fiamme, tira giu lei le valige
sull’asfalto screpolato della banchina.

Dopo la dipartita del consorte suo, Donna Dolores s’era ritirata ad Anzio, in
un’arroccata dimora sul porto.

Ah, troppo isolata quell’isoletta dove da Napoli, al seguito d’un amore ahimé non
imperituro I’aveva tratta il destino! Troppo scarsi e malpagatori 1 ponzesi bisognosi
dei responsi e dei buoni consigli di Donna Dolores! — En Anzio si che ¢’¢ gente
bbella, segnori de Rroma che tienen dinero...

— Eh, quase comm’a Napule — commentd sottovoce Cetti’, ma giusto per
compiacerla e per affrettarne 1’opera.

L’altra tirdo con un gran sospiro le tende, frrr!, accese una bacchettina d’incenso,
chiuse ispirata gli occhi, si scosse tutta in un tintinnio di orecchini braccialetti
collane, e s1 mise a fare le carte.

Nell’estrarre ’ultima carta, definitivamente suggellante il responso, ancora piu
forte si scosse nel suo tintinnio di ori e d’argenti, € con certi gridolini trionfali
concluse: Oola-ooo-la!l... ole!!

Tutto ci0 avvenne con grande stupore di Tuco’, che origliava dal polveroso
salottino zeppo di bambole mantiglie ventagli, dov’era stato lasciato in attesa.

— Issa, ¢ spagnuola! — fu 'unica spiegazione che Cetti’ volle o seppe dargli di
tutto quel parlottio e di quell’inusitata esclamazione finale.

Altro non le usci di bocca.

Poi, come ricordandosi a un tratto d’una cosa di poco momento, aggiunse con
noncuranza che avrebbe lasciato Tuco’ per un’oretta o due in compagnia di Donna
Dolores. Lei doveva correre svelta svelta a spiccia ‘na faccenna ampressa assaje. Nel
frattempo, in compagnia di Donna Dolores Tuco’ si sarebbe senz’altro divertito di
piu.

Invano il ragazzo protesto che preferiva seguire la madre. Cetti’ fu irremovibile.

Lo bacio di furia su tutt’e due le guance, e con smozzicate raccomandazioni alla
tinnante Donna Dolores corse via verso la sua misteriosa faccenna.

Di corsa giunse infatti alla quadrata piazza ombrosa dove Donna Dolores, senza
in tal caso ricorrere alle carte, I’aveva informata che avrebbe trovato un tassi.

Alla confusa richiesta dell’agitata donnetta il tassista borbottd, pigramente
perplesso: — A Signo’, qua da noantri ce so’ sbarcati I’Inglesi! L’Americani ¢ a
Nettuno che stanno.

— Quant’¢ che fa? — chiese nervosa quella sciamannata.
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— Eh, signo’, so’ quattro chilometri bboni! Dipende da quanto v’avete da ferma’.
Er tassametro cére, signora mia!

— Sola andata! — grido Cetti’. E come una furia ripeté: — Sola andata!!

— Boh, come v’aggrada a voi.

Per viali di pini e palmizi e per sconnesse stradelle il tassi sobbalzo fino a un
piazzale deserto: e li si fermo davanti a un’alta inferriata interrotta dai battenti d’un
cancello maestoso, sormontato da un’aquila d’oro.

Oltre il cancello s’apriva uno spiazzo ghiaioso e ben curato con al centro una
vasca, o piuttosto un cementato laghetto, cosparsa di ninfee e solcata da enormi
pesci rossi.

Al di 1a del laghetto s’allungava in lieve salita una distesa di tenero verde, al cui
termine ovvero al sommo si ergeva, solenne nel suo candore, un monumento ad
emiciclo affiancato da due pennoni alti alti in cima ai quali, in un trionfo rosso-
bianco-blu, garrivano le stelle e strisce d’America.

Da entrambi 1 lati di quel verde spazio vuoto, separate da viali di ghiaia e da filari
di lecci accuratamente potati, s’allargavano a perdita d’occhio due altre erbose
distese: ma fitte queste di bianchissime croci disposte in bell’ordine a semicerchi, e
sembrando in tal modo ripetersi all’infinito.

Solo qualche stella di David interrompeva di tanto in tanto la cristiana monotonia.
Ciascuna croce o stella recava iscritti tre semplici dati: nome e cognome del
locatario, data di nascita e luogo della medesima, anche il piu strano: Montana,
Missouri, Ohio, Nebraska, Oklahoma...

Cetti’ andava vagando come sonnambula tra le croci, e 1 sandali col tacco la
facevano barcollare.

Se li tolse, e straccamente reggendoli per [D’allacciatura prosegui scalza,
sciamannata, con la voluttuosa sensazione della frescura sprofondante dell’erba ben
rasa, rugiadosa di annaffiature recenti.

Cercava, cercava. Ma erano migliaia 1 nomi, e quasi illeggibili sulle croci,
disposte pareva con nessun altro criterio che non fosse quello di delineare
semicerchi precisi, simili a sventagliate di un’onda sempre uguale a se stessa.

Con un’ansia che via via cresceva col procedere della forsennata ricerca, Cetti’
prese a concentrare l’attenzione su quelle a lei ignote denominazioni d’origine:
Utah, Vermont, New Jersey, California...

Ad ogni California, ed eran tante e tante assai, aveva per0 un soprassalto,
strizzava gli occhi e compitava, sempre piu spossata, il nome del californiano
corrispondente: Spiros, Mac Donald, Kempinski... C’era pure un Criscuolo, diversi
Esposito, tre Capece magari fratelli, pero disposti uno qui e uno li e un altro piu in
la.

Sudata, scarmigliata, ormai esausta, gettd d’improvviso un grido soffocato e si
lascid andare per terra.

Fu nello stretto spazio separante un Patrick O’Donnell da un Bruce Davis che
cadde. E 1i stette, carezzando il fresco tappeto d’erba col palmo di una mano, e con
la guancia persino.

Come uscita definitivamente di senno, prese a raspare erba e terra con le unghie, ¢
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intanto andava reiterando un gutturale lamento che a un dipresso cosi suonava: —
Giooone! ...

I1 seguito si svolse tutto di precipizio.

Di precipizio, a piedi (uscendo dal cancello con 1’aquila d’oro, si era rimessa i
sandali), percorse i tre chilometri sani che separano Nettuno dal porto di Anzio; di
precipizio sali 1 cinque giri di scale che portavano al profumato quartierino di Donna
Dolores. E sempre di precipizio comunico all’esterefatta oracolessa di avere deciso
d’imbarcarsi seduta stante sul vapore per Ponza. Doveva sbrigarsi: quello salpava
alle tre, mancavano solo cinque minuti.

— E ’o guaglione?... se n’¢ iuto alla spiaggia! —, ebbe appena il tempo di
balbettare Donna Dolores. E stette 1i a braccia penzoloni, un’espressione di terrore
sul viso.

— Intanto non ¢ piu 'nu guaglione! Penzatece vuje! Ditegli... si, che tornerd
quando... quann’avro fatto i miei saluti a Zi’ Teresi’!

Indi aggiunse con furia, sottolineata da un ghigno che le deformo il viso:

— E propio pe’ cchisto che songo vegnuta finn’acca, no?!

All’imbarco credettero opportuno avvertirla che quella era I'ultima corsa della
stagione, e che il ritorno da Ponza avrebbe potuto effettuarlo solo su Formia. E da
Formia ad Anzio non c’eran corriere: solo pochi treni, cambio a Campoleone ¢
niente coincidenza.

Senza dare il minimo ascolto alle informazioni dell’impiegato, Cetti’ pago di furia
il biglietto (— Non-residente! tariffa intera! —) e mentre gia stavan per mollare gli
ormeggi, di furia sali sulla nave.

Si trascind su per le ripide scalette che portavano al ponte superiore: e li
finalmente si lascid cadere, esausta, su uno dei lunghi sedili allineati
perpendicolarmente al parapetto.

Il ponte era deserto, non fosse che per un gruppo di giovani taciturni dalle chiome
biondicce, muniti di enormi zaini colorati e di qualche chitarra.

All’imboccatura del porto echeggiarono due o tre fischi di sirena: allora la pilotina
si stacco dalla rugginosa fiancata mal ripittata di bianco, e la nave si inoltro
beccheggiando nel mare increspato di spume.

La vista della minuscola pilotina riportd alla mente di Cetti’ ’apparizione di
quell’altre due, quando tante estati fa lei tornava, con una certa busta nascosta in
seno, dalla visita alla Signora Ermelinda.

Quelle guidavano, sembrando trascinarlo a fatica, un bastimento dal misterioso
nome straniero, mentre dal ponte 1a in alto in alto fascinose signore dai grandi
cappelli salutavano con la mano; questa qua invece abbandonava per sempre un
semivuoto e arrugginito vapore all’ultima sua corsa della stagione.

Era quello un arrivo trionfale; era questo un partire al quale, come afferma il
proverbio, s’appaia un morire.

Cetti’, perduta in tali e chissa quali altri pensieri, seguiva con attonito sguardo
I’accavallarsi delle onde sollevate dal gagliardo maestrale settembrino, e intanto le
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rive del continente s’allontanavano. Finché anche la sagoma del Circeo scomparve
alla vista, e a dritta si comincio a intravedere il seghettato profilo di Palmarola, indi
a sinistra la testa di cetaceo di Zanone.

A prora si staglio infine la massa bluastra del Monte della Guardia, emersero le
creste taglienti e le smussate alture di Ponza.

Eran quasi le sei, il vento aveva rinforzato, faceva freddo.

I fianchi scarrrupati dell’isola parevano venire incontro al beccheggiante naviglio
che, tenendosi ben discosto dall’infido Scoglio Rosso e dalle Scoglietelle assassine
d’incauti naviganti, stava ormai doppiando la Punta d’Incenso.

Cetti’ s’alzo allora lentamente in piedi, raccolse la borsettona che portava con sé,
si sistemo con gesto meccanico la cinghia sulla spalla, poggio le mani sul parapetto.

E 1i stette immobile, a riguardare quei monticelli sorgenti dall’acque e poco
elevati al cielo, che quindici anni prima aveva creduto di lasciare per sempre. Ma dal
suo viso non traspariva alcuna emozione.

Premendo col ventre, si sporse dal parapetto piu che poté, quasi cercasse di
protendere le mani verso quelle rocce striate d’indistinti colori, quegli aridi sassi in
bilico sui precipizi, quegli scogli frananti nel fragorio delle spume, e quasi volesse
immergerle nelle acque ribollenti di quel mare che pareva invitarla con la malia
d’una canzone a lei nota soltanto.

Si sporse ancora di piu, un poco ancora, facendo forza sulle punte dei piedi.
Finché il peso del busto ebbe il sopravvento sul contrappeso del resto del corpo: e
allora, come una bambola di pezza che si svuoti della sua segatura, senza un grido,
avvinghiata alla borsa, Cetti’ precipito lievemente in mare.

I ragazzi con gli zaini diedero 1’allarme; ma essendo tedeschi non seppero
spiegarsi bene. Comunque in breve si capi.

La sirena diede fiato ai tre colpi prescritti del segnale: uomo in mare, pur se di una
donna si trattava.

Si corse, ci si affanno, si arrestarono le macchine, la nave peraltro procedendo
d’inerzia per un buon tratto ancora.

Furono calate due scialuppe.

Si remo, si chiamo: si fece e si tentd insomma tutto il possibile.

Calata la notte, le ricerche vennero sospese.

Allo spuntar dell’alba il mare, tornato tranquillo, deposito sulla ghiaia di Cala del
Gaetano il corpo gonfio di Cetti’.

Di contro al non vincolante parere dell’ufficiale sanitario che ebbe a constatare il
decesso, il magistrato giunto appositamente da Formia ritenne opportuno disporre
che si procedesse all’autopsia.

La salma di Mazzullo Concetta fu percio trasportata sul continente ed ivi indagata
a norma di legge; indi ricucita alla bell’e meglio e rispedita nel luogo dell’infortunio.

Evidentemente non ¢ dato a tutti trovare nella morte quella gran pace che si dice.

Come che sia, equipaggio del traghetto e compagnia di navigazione furono
scagionati da qualsivoglia responsabilita.

Qualche giornale riporto il fatto nelle pagine regionali, tra le brevi di cronaca.
Colta da malore, annega nelle acque di Ponza, recitavano 1 titoli; ed anche, con
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taglio piu succinto e attraente: Sciagura in mare.

Datosi che le spoglie di Mazzullo Concetta in Schiavon non vennero reclamate
dal di lei consorte, pur prontamente avvertito a cura della locale stazione dei
carabinieri, tocco alla congiunta piu prossima, Mazzullo Teresina, provvederne alle
esequie e darne cristiana sepoltura nella tomba della Famiglia Mazzullo, ubicata al
lotto n° 3 del Cimitero di Ponza, provincia di Latina.

Quanto agli effetti personali della deceduta, vennero inoltrati in plico postale al di
lei sopraddetto consorte, residente nella frazione San Pietro in Volta del Comune di
Venezia.

Fra tali effetti erano comprese numerose cartoline illustrate, fuoruscite dalla borsa
della scomparsa e rese illeggibili dalla permanenza in acqua.

Aperto il plico, Schiavon Giovanni constatd esterefatto che quelle immagini
rappresentavano tutte, in sbiaditi colori, vedute e pittoreschi scorci di California,
USA.

Sul retro di quella piu grande, un rettangolone slabbrato, si poteva ancora leggere:
The Fabulous Golden Gate Bridge, San Francisco.






58

S’ciavi e Marineri
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Volta dei Ongari

Arrivava con la prima corsa della Rachele, alle otto meno qualcosa. Sicché gli
restavano pochi minuti per raggiungere col fiatone I’ Aristide Gabelli, giu in fondo
oltre il Granaio.

Ma anche quando si presentava in ritardo, il bidello aveva 1’autorizzazione del
preside a farlo entrare lo stesso: “Povaréto, el vien col vapor de Venessia!”

Ovviamente Tuco’ arrivava da San Piero, mica da Venezia. Ma la Rachele ¢ la
consorella Claudia andando su e giu tra Venezia e Chioggia, per venessiani e ciozotti
le fermate intermedie facevano solo perdere tempo: insomma, non contavano
un’ostia.

Tuco’ percorreva di volata il Corso, e con un’altra volata s’imbarcava: alle 13 ¢
20, se ce la faceva.

Quando non ce la faceva, restava a sbrindolare sotto 1 portici, in giro per le calli e
lungo 1 canali fino alla successiva corsa delle 15.

Ormai per0, tra scioperi e riunioni sindacali, anche sugli orari non c¢’era piu tanto
da fare 1 precisini. Figurarsi poi se ci voleva 1’autorizzazione del preside per entrare
in aula.

Qualche refolo della buriana altrove scatenata spirava perfin in Laguna: quanto
bastava perché non contasse piu un’ostia neanche il Professor Capolin, nella sua
miope mitezza incarnando egli comunque il contestato principio d’autorita. Le
vocianti assemblee e gli incasinati consigli di classe non potendo fornire ai muri
crollanti che alcuni mutevoli e precari puntelli, 1 pilastri portanti dell’edificio
squassato dal sisma restavano unicamente 1 bidelli.

Tale e tanto trambusto era gestito peraltro dai grandi del liceo, e solo qualche eco
ne giungeva ai bocia delle medie, ai quali Tuco’ apparteneva. E poi, a dirla tutta,
poco o niente egli si sentiva coinvolto da quanto avvenisse al di fuori delle sue
proprie emozioni, fluide e incomunicanti con I’esterno, e da ben altri eventi causate.

Durante i lagunari tragitti su e giu nel caligo invernale, gli tornava talvolta negli
occhi un verdazzurro mare sluccicoso di sole, verso il quale s’apriva un porto
modesto contornato da una parata di casamenti tutti pergoli e balconate fiorite, e
strambamente privi di tetto.

Dalla verzura di uno di quei pergolati emergevano 1 tratti stravolti del viso di
Cett1’, mentre nel correre via verso chissa mai quale urgentissima faccenda lei lo
baciava di furia sulle guance. In simultanea, quasi ne fosse la risposta in
controcanto, Tuco’ riudiva un tintinnio di ciondoli e braccialetti, ¢ un ansimare di
soffocati lamenti... Un profumo snervante gli riempiva le narici, mentre davanti ai
suoi occhi si agitavano mani convulse... Come fossero pero ben piu di due, a guisa
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di certe terribili divinita dell’Oriente: 1’emanatrice di quel profumo
contemporaneamente passandosele sul viso e sul viso di Tuco’, appallottolando
fazzoletti di carta, reggendo con le dita tremanti bicchiere tazzina accendino
bocchino sigaretta, afferrando il ricevitore del telefono e torcendone il cordone,
spargendo schizzi di caffé zucchero cenere sulla seta damascata del tavolo ingombro
di libracci consunti, colorate matite, posacenere colmi, € oroscopi, amuleti, tarocchi.

Tuco’ amava il quotidiano, lento tragitto fra San Piero e Chioggia, durante il quale
gli era concessa una tregua fra la sua condizione d’orfanita (“Poro Vise beo de papa
tuo!”) e incontrovertibili elementi d’anagrafe e di merito (“Schiavon Alvise: cinque
e mezzo, ripassare la terza declinazione™).

In quell’intervallo come sospeso tra terra e cielo, sgombro di valutazioni e
definizioni, egli tornava ad essere tutte cose: Tuco’, insomma, come nessuno ormai
piu lo chiamava.

E di ci0 quindi era grato alla Rachele e alla Claudia.

S’era sparsa la voce che in consiglio comunale a Venezia avevano in mente di
mandarle in pensione, la Claudia e la Rachele. Quando fosse finita e asfaltata
finalmente la strada, via in macchina dalle Bocche di Malamocco, lungo tutto il lido
di Pellestrina, fin giu a quelle di Chioggia!

Al posto della Claudia e della Rachele ci avrebbero messo 1 pulmi, la corriera
insomma. E cosi, anche coi due trasbordi in traghetto, si sarebbe sparagnato un bel
po’ di tempo. Per non parlare di sviluppo economico e perfino turistico, che avrebbe
infine riscattato quel litorale negletto.

Tuco’ non ci capiva granché, anzi niente, di sviluppi economici. La Claudia e la
Rachele invece si che le capiva: erano il movimento e la quiete, il riposo e il viaggio
lungo una rotta ben nota in acque sicure. E ampliavano il suo orizzonte fino a
Chioggia!

A Chioggia non c¢’erano solo 1 compiti in classe, 1 profe, 1 bidelli, quel monazza
del preside. C’era el Graner.

Si chiamava cosi perché in antico ci tenevano il grano per tutta la citta. Mentre
adesso sotto il porticato dalle architravi di rovere si teneva il mercato: dei frutti,
delle verdure, e soprattutto del pesce.

Del mercato gli piacevano i gridi, 1 colori, gli odori.

Era come osservare 1 vetrini di un caleidoscopio che si scomponevano e
ricomponevano senza neanche far la fatica di muovere la mano: era il cangiante
sberluccichio della vita.

E a Tuco’ gli piaceva guardarla, la vita, quale da putin se I’immaginava dalle
raffigurazioni di splendide cittda disseminate lungo ’arco graziosamente inclinato
dello Stivale.

Oddio, non ¢ che non la sentisse, la spussa de pesca... I vestiti di suo padre ne
erano impregnati, ¢ San Piero e la Laguna. E Chioggia intera, che quanto a pesca ¢
al primissimo posto in Adriatico.

Pero quando Nane gli chiedeva che cosa voleva fare da grande, intendendo senza
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I’ombra di un dubbio che il suo Alvise avrebbe seguitato a trafegar saraghi e
granseole e peoci al marca de Rialto e de Cioza, Tuco’ rispondeva con vaghe parole
d’assai moderato entusiasmo. Altro, del resto, non sarebbe stato in grado di dire.

Niente infatti sapeva di quel che voleva fare, e tantomeno avrebbe fatto, da
grande: parendogli comunque piuttosto insensato definire il suo compito nella vita
riferendolo a costi e ricavi, chili e quintali, casse e cassette da svuotare e riempire,
mettere e tenere in ghiaccio, fornire al miglior acquirente.

Tra 1 meglio acquirenti ¢’era il Sior Damian, uno dei piu reputati banchi al Graner.
Aveva pero anche il peggio difetto: quello di strascinare 1 pagamenti fin alle calende
greche.

Nane, senza sforzarsi troppo nell’inventiva ma con divertimento di Tuco’, usava
chiamarlo el Sior Doman: caricando quella lieve storpiatura di un disprezzo mitigato
dalla certezza che prima o poi quello finiva per saldarli, 1 conti, peraltro sempre
cospicui.

Ogni tanto Nane chiedeva al suo Alvise, o per meglio dire gli ordinava, di passare
dal Sior Doman a farsi dare tot e tot e tot, rilasciandogli naturalmente fior de
ricevuta.

Alle deboli proteste di Tuco’ ribatteva: — Tanto, cossa z¢ che ti ga da far da un
boto fin alle tre? Sbrindolar e basta!

Sicché, uscito dall’Aristide Gabelli a un boto, el tosatél si avviava al mercato, a
quell’ora (Ie ore 13, in lengua) risonante dei gridi delle ultimissime vendite e
svendite, e gia in gran fermento di ramazze e secchiate d’acqua, carretti e furgoncini.
Si avvicinava cauto al marmoreo bancone numero 7 e con garbo porgeva al lustro,
panciuto, sempre ridente Sior Doman un fascicoletto preventivamente estratto dalla
cartella di scuola.

Quel giorno 14, pero, el Sior Doman non c’era. A parte 1 soliti aiutanti, tosatei
senza sesto de Sottomarina poco piu grandi di Tuco’, dietro al bancone ci stava un
tipo mai visto, che proprio toso non era.

Benché¢ visibilmente fosse mica poi cosi vecchio, a Tuco’ gli venne da pensare a
suo padre: e nonostante che Nane fosse traccagnotto, nero d’occhi e di pelo. Invece
questo qua era smilzo e nervoso, aveva occhi chiari dal taglio un po’ obliquo, e la
testa di un biondo che pareva quasi bianco.

Fu proprio quel particolare dei capelli ad attrarre 1’attenzione di Tuco’. Erano
corti corti e dritti dritti, gli fecero venire in mente la reclam delle Matite Presbitero.
Sicché gli scappo quasi da ridere.

Quello coi capelli-matite, accennando compito una specie d’inchino: — Il signore
desidera?

Mai nessuno aveva chiamato signore il tredicenne Tuco’. Il quale interpreto
quindi tale appellativo, peraltro inusitato in Laguna, come una presa per il culo.

— Il padrone dov’¢? — disse per marcare le distanze.

— Signor Damiano non ¢. Dica a me, signore.

— Come sarebbe ‘non ¢’? Non c’e, vorra dire!

— Ecco, si. Non ¢’¢. Domani ¢. Forse.

— Ero venuto per 1 conti.
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— Ecco, lui ha detto a me, si. Lui ¢ partito affari. Domani.

Signore viene domani, si?

— No, digli che verra mio padre: il signor Schiavon.

Marco la parola sempre per via delle distanze, che gli parevano indispensabili.

L’altro senza scomporsi: — Signor Schiavon, si, riferiro.

— Schiavon, Schiavon! — ribatté Tuco’ alzando la voce.

E consultando con calcolata apprensione il monumentale orologio della cresima
che fece spuntare dalla manica della giacca, ripet¢ a mo’ di congedo: — Digli che
verra il signor Schiavon.

Si rendeva conto di aver dato per la seconda volta del tu a quell’'uomo tanto
cortese, in evidente difficolta con la lingua italiana, e che avrebbe potuto quasi
essergli padre. Se ne vergogno, ma senza darlo a vedere.

— Domani, si — rispose imperturbabile lo straniero.

E come volesse essere sicuro di aver capito bene, ripeté ad alta voce, con quella
sua cantilena: — Domani, si...

— In gennaio, a Cecoslovacchia. Gennaio... quanti mesi €¢? Io piu non sa. Due?
tre? Oggi cosa scriviamo?... Uno-mille-cento-nove-sessanta-nove... aprile
ventisette, si?...

Si esprimeva pitt 0 meno cosi, ribaltando date e sintassi € consecutio temporum,
secondo ’usanza della parlata sua.

Certe stramberie! Presempio, quando vogliono sapere che giorno ¢, insomma
quanti ne abbiamo, loro dicono: oggi, cosa scriviamo? E se poi vogliono sapere
anche 1’ora: quanta ora c’e?

Altro che latinorum e declinazioni!

— Dato fuoco: benzina, vvwmm! Fiamma, diventato!

Giunti all’arcata barocca del Ponte Vigo che scavalca il canal della Vena, lui
stabiliva: — Qui atmédsfera buona.

Allora si sedevano sui scalini di fronte alla piazzetta dell’imbarcadero, la Claudia
partiva, e Tuco’ aspettava la successiva Rachele. Intanto il solito leone accucciato in
cima alla colonna pareva stare anche lui in ascolto delle conterie che Pista tirava
fuori dal sacco senza fondo delle tante e tante che aveva passato nell’esistenza sua.

Si chiamava Pista, appunto.

Ma quel nome andava detto in un modo impossibile da pronunciare in Laguna, la
s avendo il suono di una sc: come chi parlando in italiano dice pesce, tanto per
intenderci.

Occorreva poi sapere che Pisc-ta ¢ diminutivo di Isc-tvan, cio¢ Stefano: cosi si
chiamava quello che il giorno di Natale dell’anno Mille era stato incoronato re
d’Ungheria.

— Ma allora cos’¢ che ¢’entra la Cecoslovacchia?...

— lan Palach ha bruciato non per suo péaese soltanto. Lui tutto il mondo. Come
Jeanne d’Arc, Giordano Bruno...

— Ma mica I’hanno messo sul rogo. Hai detto che si era portato dietro una
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tanica...

— Ascolta scrazom! Noi non piace Cecoslovacchia, paese artificiale, loro portato
via nostra Provincia Superiore e chiamata Slovacchia. Ma Pdese Ceko, si. Messo
sotto di Austria, come mio paese. Mio paese ribellato con grande capo contadino.
Signori ha acceso fuoco sotto trono di ferro e lento ha bruciato lui. In paese ceko,
Bohemia, ribellato Ian Hus, e concilio cattolico a Konstanz bruciato lui, si. Nostri
paesi dunque fratelli, si... Tu non conosce storia, no!

La voce gli si spezzava, e lacrime gli rigavano il viso gia segnato di solchi
profondi.

Tuco’ restava li imbarazzato, stupito, un poco commosso anche. Lo stupiva
soprattutto che ci si potesse tanto scaldare per eventi cosi lontani, che riguardavano
persone mai viste né conosciute. ..

— Come non visto? lo era 14, si! Prima scappato di Unghéria a Jugoslavia, credeva
loro amici e loro metteva me dentro una isola che era lager... Perd la imparato
italiano di libri che leggeva e contadini bravi mi insegnato, loro sa italiano poco,
fascisti merda, titoisti anche merda, contadini Dalmazia bravi, si, dato mangiare e
vino buono bianco, ah!...

In quel profluvio di imprecazioni, fughe, libagioni, Tuco’ non si raccapezzava piu.
Eppure si sentiva inspiegabilmente affascinato da quell’improvviso turbinio che
come un fortunale scoppiato sul mare era giunto a sommuovere le placide acque
della Laguna.

Timidamente, ogni tanto osava chiedere delucidazioni. Ma le risposte ottenute
non facevano che aumentare la confusione che aveva in testa.

— lo andava in Praga, si. Socialismo umano voleva, si. E poi viene tank russi,
vmm-vmm-vmmm! Come Cinquantasei in Budapest: uguale, tu capisce? Niente
cambiato! Venti anni io0 aveva, tu sa cosa € venti anni? No, tu non sa! Tu bravo figlio
di papa proprietario di barca, ah! lo figlio di operaio partito a Spagna con
Internazional Brigdd, lui caduto a battaglia di Ebro. Io nato che repubblicani
difendeva Madrid con unghie, in anno trentasei, tu sa? lo vedeva mio padre mai, lui
franchisti ammazzato, si. Dopo di guerra mia madre riceveva medaglia: medaglia di
rakoscisti, merda!... Io studente figlio di martire liberta, si, € loro messo me fuori de
scuola perché 1o fuori de linea di partito. lo sparato, si! lo anche ammazzato, si!
Cani russi, si!

— A Praga?

— No, non Praga, stupido studente figlio di papa! In Praga non era guerra, in
macerie di Budapest si era guerra, kalashnikov, molotov, contro di russi! Noi difeso
come tigre!

— Com’e allora che sei andato a finire nell’isola in Dalmazia? E Praga? ce ne
vuole dalla Dalmazia!

— Jo detto a te, tu non attento. Kadaristi veniva con tank russi. Allora io ha
scappato a Jugoslavia, loro giurato proteggere me, invece uguali di russi: traditori. In
Praga andato con pass falso, era socialisti si, [an Palach si, tutti studenti era contro di
tank, contro invasori, contro di merda che gettava a stella rossa, contro maffia
sistema sovietica merda contro di popolo. Poi veniva normalizazio, allora finito. Poi
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Ian Palach bruciava, ¢ tutto finito finito finito!

A quel punto, che pareva essere davvero la fine di tutto — della storia,
dell’umanita, fors’anche del mondo —, i muscoli sempre tesi anche quando lui stava
seduto si rilasciavano, 1 solchi del viso si ammorbidivano, le mani traccianti gesti
taglienti ricadevano tra le cosce divaricate, € li un poco restavano a ciondolare in
seppur provvisorio abbandono.

Ogni volta che le mani di Pista assumevano quella disarmata postura, Tuco’ non
poteva non notare 1’inusitato rilievo delle vene sul dorso. Non possedendo nozioni di
anatomia e di fisiologia, era convinto che ci0 dimostrasse una maggior presenza e
circolazione di sangue, che egli associava a nozioni assai vaghe, quali vitalita,
entusiasmo, coraggio.

Provava allora, senza potersene spiegare la causa, un sentimento che potremmo
definire d’ammirazione, di consolazione, di fraternitd. O magari banalmente di
affetto, se non suonasse eccessiva e fuor di luogo la parola amore.

Una volta che stavano mangiando castagnaccio seduti sui scalini del ponte Vigo, e
Pista pareva meno incline del solito alle sue epiche narrazioni di lutti, fuoco, sangue
e tregende, Tuco’ gli chiese: — Ma ci sara stato magari anche qualche bel momento,
no?

Pista guardo fisso davanti a s¢, come non avesse sentito, 0 non capisse.

— Re Matyasc ¢ stato, si. Mattia Corvino, dice in italiano, si? Allora Unghéria
grande paese. Noi aveva tre mari: Balt, Nero Mare, Adria! Poi venuti Turchi, nostra
liberta finita. Poi Habsburg: non liberta, ma Fiume era porto bellissimo di Unghéria,
fino a 1918. Ah, e poi mare non piu!

Tuco’, che d’altronde mai aveva sentito nominare un re di nome Mattia, se non
Mattia, e quel che sapeva di Fiume era una vaga impresa in cui c’entrava
D’ Annunzio, insistette:

— No, non dico nella storia, uffa, dico nella vita tua!

— Vita mia? Cosa ¢ vita mia? Vita ¢ mio paese, ¢ giustizia, ¢ liberta, ¢ comunismo
vero, non maffia di russi!

Niente da fare, non c’era modo di fargli intendere quel che Tuco’ intendeva. Ma
quel ciclonico irrompere della Storia nelle insulse storie di ognuno, lo affascinava.
Come al cinema la storia romana con la rivolta di Spartaco, il Re Sole e 1 Tre
Moschettieri, 1 sanculotti con le picche a Versailles, la Fine di San Pietroburgo. Ed
anche I’Odissea nello Spazio: fantascienza per ora, nel 2001 si sarebbe avverata.
Perlomeno nel film; ma Tuco’ nutriva fiducia.

A volte andavano a sbrindolo per portici e calli, Pista sempre coi suoi chiodi fissi
dei russi e dei tank e degli spari.

Al Canale Perotolo c’era una riccioluta balaustrata di marmo adorna di statue,
leoni di San Marco accoccolati a mo’ di cagnoni, canestri di frutta. C’era soprattutto,
ed era famosa, una madonna con in braccio il bambinello, protetta da un baldacchino
ricco di frange e terminante in una cupoletta a cipolla. Era chiamata Refugium
peccatorum.
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Pista, una volta tanto, restava assorto in silenzio.

Inaspettatamente, con uno di quei suoi scatti nervosi che preludevano al solito
profluvio di rimembranze e invettive, si fermo davanti a quella dolciastra
raffigurazione ed esclamo, come rivelando una scoperta soltanto a lui nota:

— Essa ¢ la Madre!

Tuco’, che quest’uscita non se 1’aspettava, interloqui:

— Ah, in Ungheria siete cattolici!

Pista lo squadro con aria di commiserazione decretando:

— Cattolici merda.

— Allora sei protestante? Ma se 1 protestanti non ci credono, alla madonna!

— lo ateista. E tu stupido. Credere, non credere: cose stupide. Tu forse crede che la
tua madre c’¢?

Tuco’, preso di contropiede su un tasto cosi dolente, non sapeva davvero che cosa
rispondere. Sua madre preferiva pensarla da qualche parte presente: se non in cielo,
perlomeno nell’aria azzurrina di Ponza. Oltre non osava spingersi.

S’incarico Pista di chiarire: — Non crede tu alla tua madre. La tua madre é, si.

Lievemente turbato, Tuco’ preferi soprassedere all’astruso ragionamento. E poi
erano gia le tre, aveva fame. Chiese a Pista se anche lui fosse dell’idea: dalla
friggitoria sotto 1 portici veniva un odorino...

— Noi adesso mangia si, € tu paga bravo, con soldi di bravo papa tuo proprietario
di barca!

Tuco’ decise di offendersi e gli volto le spalle.

Pista decise di rimediare. Cambiando tono d’un tratto, com’era abitudine sua, si
buttd su un altro argomento.

— Tu ha detto che tua famiglia San Piero della Volta, si?

— Mio padre, si: in Volta, si — rispose Tuco’ cercando di fargli il verso.

— Questo ininfluente. Tu sa perché chiamato cosi?

— Ah-ah, certo che lo so! Perché Ii il canale fa la volta, una bella svolta insomma!

— No! Tu ignorante, non sa. Storia vera ¢ questa. Prima, prima ancora di nostro re
Stefano, Ungari correva in giro per Europa, € Veneziani in loro isole tanta, tanta
paura. Ungari parenti de Unni, Attilla, tu sentito dire, si? In Europa chiamava lui
Fraghello...

Ci mancava il Flagello di Dio, adesso.

— Uffa! — fece Tuco’, che non ne poteva piu.

— Non uffa, no scrazom! Tu ascolta me: nave veneziane con schiavi per remi
uscite da laguna a mare, e poveri Ungari con piccole nave senza de schiavi doveva
tornare indietro: fare volta indietro di mare, si. Tu sa adesso, si?

Tuco’ vagamente ricordava di aver sentito (da un vecchio che rammendava le reti?
da una comare china sul tombolo di merletti?) certe confuse consonanti ¢ nebulose
vocali che ora si ricomponevano a formare tre nitidissime parole: Volta-dei-Ongari.

— Ah, Volta dei Ongari, si — disse sovrapensiero Tuco’, senza che in quel si ci
fosse ombra alcuna di sberleffo.

— Mmm... Volta dei Ongari, tu dice. Ah, si, si, si!...

E Pista prese inaspettatamente a ridere e ridere, ma cosi forte che le risate lo
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scuotevano tutto.

Da quando era successa la storia del cesto, toccava a Tuco’ andar a riscuotere dal
Sior Doman e dagli altri dettaglianti di Chioggia. Una buona volta Nane lo avrebbe
mandato anche a Lido e a Rialto, perché lui Nane era vecio e stracco: el toséto
doveva abituarse, mica venir su come un spusséta di signorino.

La storia in breve era questa.

Dal giorno della Disgrazia (cosi Nane chiamava la scomparsa della Povara
Cetina), lui che gia di suo un gran buonumore non ce I’aveva mai avuto, era
diventato intrattabile. Per un niente dava in escandescenze, tirava giu sacramenti, €
giu pugni sui muri, anche sberle immotivate a Tuco’.

Le cose si erano aggravate da quando un brutto giorno si era deciso a prendere le
tenaglie e a forzare il rugginoso lucchetto che chiudeva il cestone di vimini — quello
che Cetti’, alla partenza da Ponza, aveva spedito per posta —, la chiave essendo finita
evidentemente in mare, dato che tra gli effetti personali della deceduta non s’era
trovata. Per anni e anni quel cesto, che Cetti’ di rado e mai in presenza di Nane
ispezionava, aveva custodito certe sue cianfrusaglie, da lei peraltro chiamate ‘o
curredo.

Un giorno di gennaio — neanche quattro mesi eran trascorsi dalla Disgrazia —
Nane apri dunque il canestro di vimini.

E da quel giorno divenne una furia.

Il dottor Bertoncello farmacista, che lo conosceva bene per via di certe cose di
uomini riguardanti 1 rapporti coniugali, disse ma va la non ¢ niente, adesso hanno
inventato 1 tranquillanti, fanno miracoli.

Le sfuriate divennero allora esaurimento nervoso.

Ormai 1 affari li aveva delegati al Sior Bastian, che ancora prima della Disgrazia si
era preso come socio in accomandita. E lui Nane se ne stava ore e ore imbambolato
davanti alla televisione. Ma non c’erano caroselli, ridarelle e ballerine che potessero
tenerlo sveglio: ciondolava la testa finché ronfando cascava giu come un ciocco.

Invano Tuco’ si chiedeva, e 0s0 una volta persino chiedergli, che cosa avesse
potuto scombussolarlo tanto al momento dell’apertura del contenitore famoso.
Invano, de scondon, si avventuro ad esplorarne il contenuto.

Non c’era nessunissimo contenuto: il cesto era vuoto.

Una sera ai primi di giugno, tornando da Chioggia, Tuco’ lo trovo come al solito
addormentato in tinello.

Come al solito, ando in cucina a metter su qualcosa per cena, ché aveva dovuto
imparare anche a dargli da mangiare quei sbrodeghezzi che la Siora Bice,
misericordiosa vicina peraltro remunerata a ore, aveva preparato la mattina.

Agli squilli trionfali del telegiornale, che di solito svegliavano Nane e gli
facevano spegnere la televisione, perché di tutte quelle sempiate lui non voleva
neanche sentir parlare, Tuco’ ando a chiamarlo che era pronto in tavola.

Lo trovo con la testa rovesciata all’indietro, gli occhi sbarrati, che non respirava
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piu. E morto, penso subito.

Si stupi che quel pensiero non solo non lo turbasse piu di tanto, ma anzi gli fosse
quasi gradito.

Invece si trattava solo di un coccolone. Insomma, apoplessia, un ictus, preciso il
dottore.

Bisognava portarlo alle svelte a San Zanipolo: dove forse, chissa, lo avrebbero
salvato. Certo che le funzioni cerebrali parevano ormai compromesse: a occhio e
croce, ben che vada, il decorso sarebbe evoluto in una paresi.

A onore e vanto del Dottor Zancanaro, che in giro andava dicendo: — Gavé visto?
gaveé visto? —, diagnosi e prognosi si rivelarono esatte. La paresi si portd via tutta la
parte sinistra del corpo. Ma la fibra del paziente resisteva, e Nane fu rispedito a casa.

Si dovette provvedere una sedia a rotelle. E Tuco’ la spingeva anche per tutte
quelle funzioni che qui non ¢ il caso di dire. Oppure la spingeva la Siora Bice: che si
era aumentata la paga, perché adesso s’era promossa infermiera.

L’uso della favella essendo definitivamente compromesso, Nane passava il tempo
davanti alla televisione: sorbendosi, supposto che mai udisse qualcosa, anche le
sempiate dell’odiato telegiornale.

Ando avanti cosi per mesi, un anno € piu.

Finché, una bella sera settembrina, Nane mosse la testa ¢ guardo fuori della
finestra che dava sui Murazzi.

La Siora Bice, che stava godendosi Portobello stravaccata in poltrona, grido: —
Miracolo, miracolo, el se ga mosso!

Nane si sforzava di pronunciare qualcosa: — Na... Na...

— El dise el so’ nome! — esplose trionfante la Bice.

— Na-po-li... —riusci a sillabare Nane.

Ci0 detto, la testa gli ricadde.

E col fiato rimise allo Spirito del mondo lo spirito suo.



e . o s TR

By -y —-‘—“:F. L e =

g o




70

La Tosa

Com’¢ bello Malamocco, com’¢e bello Malamocco!

A furia di ripeterselo, Tuco’ fini per canticchiarlo a guisa d’un ritornello, tipo
quelli che gli facevano intonare le Muneghe al tempo beato della Colonia a
Caroman.

A Malamocco, minima decalcomania di Venezia, ma opulenta di verzieri e di orti,
tutto era in miniatura: il palazzetto dagli sproporzionati comignoli a tronco di cono
rovesciato, la pergola attorcigliata dal glicine che ombreggiava il campiello piu
angusto d’un cortile, il minuscolo giardino ombroso sul retro...

Le stanze dai soffitti istoriati d’ingenue pitture, reliquie di moderate agiatezze,
conferivano a quella dimora un’aria fuori dal mondo: come se il tempo, se non la
vita stessa coi suoi strepiti € smanie, si fosse benignamente fermato in una sorta di
Paese dei Balocchi.

Ah che bello che era, il Paese de1t Malamocchi!

Cio¢ dei Zii.

Benché rompesse parecchio, coi suoi consigli e prescrizioni e divieti € manie, la
Zietta era prodiga di bacetti e di coccole. Anche lei era pur bisognosa di
consolazioni e di fole.

Ma pur rivelando 1 grigi capelli qualche incantevole tocco d’azzurro, ben poco
aveva di una fata dai capelli turchini.

Alla mattina non scendeva mai prima delle otto, dovendo dedicarsi a complicati
lavacri e cosmesi: e cosi rinunciando a sgridare la serva in cucina, € con le solite
fisse ad ammonire Tuco’ in partenza con la Rachele.

Zio Bastian scendeva invece dabbasso di buonora, e col suo solito stralunato
buonumore gli faceva:

— Come zé che andemo ancuo, sior studente?

Si aggiustava le bretelle sulla panza, e trottava via a sorvegliare quei tosati senza
sesto, ché no 1 robasse sul pesca.

Il bragozzo di Nane era stato riverniciato e rimodernato: via gli alberi e le inutili
vele stracciolone, col motore nuovo andava che era una meravegia. Anche il nome,
cambiato:

— Cossa saria ’sta Bandiera da Mar? No se ga mai sentio! Ti vol mettere invece
Sant’Antonio II?

Eh si, perché c’era anche la Sant ’Antonio I, nuova fiammante, stazza super:

— Ti sa quanti cavalli cia in piu nel motore? La riva da qua a Trieste in un strisso!

Non ¢ che Bastian andasse a pesca a Trieste; ma di tanto in tanto ci portava la sua
signora: — Cussi quei spusséta de triestini de sbrindolén al Molo Garibaldi 1 pol
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védar che roba z¢é che vien da Venessia! La Dominante, cio!

Dominante, a onor del vero, non era tanto Venezia quanto la Signora Aldegrina.

Triestina purosangue anche vagamente blu, era finita in quel di Malamocco, natio
borgo selvaggio di un gran galantuomo: Sebastiano Mazzucco.

Natio borgo selvaggio: proprio cosi la Signora Aldegrina denominava quel
solingo paesello a un tiro di schioppo dai fasti del Lido, ma anni luce distante dal
Caffe degli Specchi, e dalle civili costumanze e decorosi assetti a Trieste rimasti in
lascito dai bei tempi di Maria Teresa.

Sia chiaro pero: I’Aldegrina Zicovich italianissima e fiera di esserlo, residuato di
terre irredente il cognome, indizi di alta estrazione sociale e di buone letture il nome
dannunziesco e la leopardesca allusione.

Detestava che la si chiamasse, volgarmente, Rina.

Essendo espansiva di natura e generosa di baci ed abbracci, aveva esortato Tuco’ a
lasciar perdere il distanziante Zia Aldegrina e a chiamarla sic-et-sempliciter (aveva
studiato latino) Zietta.

Occorre sommariamente chiarire questa storia dei Zii.

Benché nessuna parentela intercorresse, neppure lontana, fra i Mazzucco e i
Schiavon, tale e tanta era la considerazione e gratitudine di Nane per Bastian, cosi
salda I’amicizia che tra di loro intercorreva, da potersi ben considerare parenti
acquisiti: 1 parenti di sangue essendo, si sa, il piu delle volte serpenti. Normale
quindi che 1l figlio di Nane li chiamasse zii e che loro, figli non avendone avuti, ne
fossero contentissimi.

Avendo inoltre Schiavon Giovanni fondato una societa in accomandita con
Mazzucco Sebastiano, tale ‘impresa di raccolta e smercio di prodotti ittici’ aveva
assunto la denominazione Schiavon & Mazzucco. Deceduto nel prosieguo il socio
accomandatario, il socio accomandante sarebbe stato tenuto a liquidare la quota
parte al legittimo erede del defunto. Senonché, trovandosi I’erede in minore eta, tale
quota venne affidata all’amministrazione del tutore. In assenza di consanguinei
prossimi o lontani, € non potendosi designare a tale incombenza I’accomandante
Mazzucco Sebastiano, 1l tribunale nomino tutrice la di lui consorte Zicovich
Aldegrina.

Sovraintendendo ella quindi all’educazione di Tuco’, aveva stabilito, a beneficio
del tutelato e della propria coscienza, una serie di punti fermi.

Il nome del ragazzo essendo Alvise, sic-et-sempliciter lo si chiamasse cosi. E
bando ai stupidezzi.

Proseguisse Alvise gli studi a Chioggia. L’indirizzo ottimale essendo il classico,
s’iscrivesse percio in quarta ginnasiale. Quanto alla riscossione dei conti in sospeso
in quel di Chioggia, non era il caso che il pupillo ulteriormente se ne occupasse:
’unico suo pensiero dovendo essere di studiare, studiare e studiare.

Smettesse d’incontrarsi con quel... profugo d’oltrecortina, dice lui. Mah, sara:
comunque un poco di buono, neanche si sa da che famiglia viene.

Imparasse a comportarsi come si deve a tavola. Non per dir male dei meridionali,
ma su questo punto (e su ben altri, ma sorvoliamo) la carente educazione materna si
faceva purtroppo sentire.
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Le collaboratrici domestiche — adesso le chiamano cosi: le serve insomma —
vanno trattate con le debite distanze.

E la domenica mattina, a messa!

Quella di mezzogiorno, la meglio frequentata. E poi ¢ cantata, e il prevosto fa
prediche coi fiocchi. Cos’¢ che 1 diria in giro, senno? che siamo miscredenti,
comunisti.

Il decalogo proseguiva con altre norme che non staremo ad elencare, non
bastando a contenerle neanche le tavole di Mos¢. N¢ staremo a riferire in quante
occasioni Tuco’ provvedesse ad eludere tali e tanti imperativi e interdetti.

Basti dire che il vero suo nome per lui restava Tuco .

E cosi lo chiamava il grande amico Pista, col quale seguitava a incontrarsi al
ponte Vigo, destramente dribblando orari e controlli.

Profittando del fatto che al classico le aule erano piccole e piene cosi, s’iscrisse al
scientifico: cosi si toglieva dai piedi il greco e poteva dirsi in prima liceo.

Quanto ai conti col Sior Doman, ci pensava zio Bastian: oh che bello, faceva
anche rima.

Di tutto il resto, superfluo dire che Tuco’ non ne teneva nessunissimo conto.

In nessun conto soprattutto teneva le non espresse diffide concernenti 1’ambito
degli impulsi carnali, dall’ Aldegrina sovente evocati con accenti di sommo fastidio:
soprattutto quando tornava e ritornava (subito perd aggiungendo “bocca mia taci,
non voglio dir di piu”, o anche “qui lo dico e qui lo nego”) su certi particolari
scabrosi riguardanti il povero papa e la povera mamma del suo pupillo.

Ne facevano fede certe carte, che un giorno ad Alvise sarebbero state rimesse: non
prima pero che a tempo debito avesse appreso di quante miserie siano responsabili
tali innominabili impulsi.

Sconcertato, Tuco’ non sapeva cosa pensarne, vagamente collegando mezzefrasi e
allusioni della zia a certi musi e silenzi dei suoi genitori, e soffocate scenate che
certe volte gli era successo d’intendere di 1a dal muro.

Com’¢ naturale a quell’eta, non ci si soffermava poi troppo, ben altro sentendo
urgere nel suo corpo. E siccome il prevosto, quello delle prediche alla messa della
domenica, in confessione gli chiedeva dov’¢ che ti tocchi e ti tocchi qui e ti tocchi li
e cos’¢ che fai dopo, gli era venuto spontaneo di provvedere a quel dopo.

Non avendo scordato le ridarelle di quelli di Quinta che armeggiavano dentro le
braghette, stavolta ci si era messo d’impegno anche lui. Come di solito succede sui
quattordici anni, Tuco’ aveva insomma imparato a farsi le seghe.

Ah, se ’avesse saputo la zia Aldegrina!

Quella sua fissazione degli impulsi carnali tanto sua poi non era, poiché per li
rami discendeva d’ancestrali terrori € anatemi, a loro volta frutto del Peccato
d’origine. Il che se non altro spiega la locuzione, comune in Laguna ed altrove,
porca Eva!

Tale si sarebbe infatti sentita 1’Aldegrina se non avesse posto salde barriere a
protezione non solo della propria virtt, ma della ragione d’essere al mondo di ogni
cristiano.

Inevitabile quindi che Tuco’ si sentisse rimescolare dentro al solo pensiero delle
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gambotte e delle prorompenti tettine della Tosa. Nonostante la voglia di vino che lei
aveva sopra le labbra un po’ leporine, e si dicesse percio che era una striga, anche
perché sapeva leggere i sogni.

La Tosa era la serva di turno, sic-et-sempliciter chiamata cosi e mai col nome suo
(che comunque era sempre Maria oppure Ninetta), ma avente ora il ruolo,
pretendevano 1 sindacati, di collaboratrice domestica.

Quanto a collaborare, seguendo una tradizione risalente a ben piu in la di Maria
Teresa, la diciottenne Tosa collaboro e come.

Un pomeriggio che la Signora si trovava in giro per certe beneficenze, o a
raccogliere fondi per le Missioni dell’India, la Tosa era entrata come per sbaglio
nella cameretta di Tuco’ e lo aveva sorpreso mentre che si stava smenando.

L’occasione le parve propizia. E, pur con sconcerto, tale parve a Tuco’.

Alle svelte lei era passata dal ti vol che te fassa mi? al séntime qua e tocame la. In
breve, per dirla tutta, gliel’aveva... oddio proprio data no, pero gli aveva mostrato
com’¢ che si fa.

Trovando gradite le mani carezzevoli della Tosa, Tuco’ non riusciva proprio a
vederci le grinfie del maligno. Sicché la cosa ando avanti finché la Zietta, che il
torbido lo fiutava per quel tanto che ci metteva di suo, non ebbe liquidato la Tosa
con la solita scusa che era una pelandrona.

Le Tose successive furono perlopiu seccoline, tette zero e vesti sotto il ginocchio.

L’Aldegrina dal canto suo si fece piu accorta nei pomeridiani impegni con
beneficenze e missioni. Senza tuttavia trascurarli piu che tanto. Senno dove ¢ che va
a finire il senso della vita, che come dice il Vangelo consiste nel fare del bene al
prossimo e nel distoglierlo dal compiere il male?

Il palazzetto zio Bastian 1’aveva rilevato da certi commercianti in merletteria,
andati in rovina da quando le tombolare a Burano, e perfino nelle isole piu
dimenticate da Dio, i merletti avevano imparato a farseli pagare fior de bessi.

— I faseva Ravenna de nome, ve dise gnente? Giudii malignazzi, che fin davanti al
nodar gaveva tira sul scheo!

Non troppi bessi o schei dovevano pero aver risparmiato 1 Ravenna nell’acquisto
di libri. Nell’avito palazzetto, venduto a porte chiuse, la biblioteca tappezzava infatti
uno stanzone intero, € ne conteneva chissa quante migliaia.

Erano perlopiu rilegati in tele scolorite e sdruciti marocchini, 1 titoli sul dorso
ardui da decifrare, e in buona parte in idiomi stranieri anche mai sentiti. Particolare
quest’ultimo che confermava, e all’Aldegrina faceva tremolare per lo sdegno la
pappagorgia e il sottostante filin di perle, come i1 Giudii mica si potesse considerarli
italiani: insomma, neanche da mettere coi Dalmati irredenti.

Comunque, aveva sia pur a malincuore acconsentito che quei libri piu che sospetti
restassero li dove stavano, ma sotto chiave. Una biblioteca in fin dei conti non ¢é roba
da tutti, da un tocco signorile alla casa.

Ne aveva tassativamente interdetto I’accesso a Tuco’.

Come infatti ogni buon cristiano deve sapere, certi libri sono strumenti del
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demonio, e quelli in specie erano da prendersi con le pinze.

Infischiandosi di pinze e interdetti, Tuco’ aveva scovato il nascondiglio della
chiave: e non appena la Zietta metteva il piede fuori di casa, lui si fiondava li dentro
a rovistare, rampegandosi su fragili seggiole e zoppicanti sgabelli. E 1i finalmente,
seduto, rannicchiato o steso per terra, di gusto e di furia leggeva.

A scuola aveva bene o male imparato un po’ di sempiate in inglese, adesso era
venuto il momento di metterle a frutto. Ma un conto ¢ sapere da Mrs. Smith quante
pere ha comprato dal fruttivendolo e come stanno i bambini ¢ se Mr. Smith ha
aggiustato la roncola, e altro conto ¢ il Teatro Elisabettiano e I’Ottocento Americano.
Ma con I’aiuto di un Advanced Learner sia pur ostico quasi altrettanto, Tuco cercava
di capire almeno di che si trattava.

Il francese se lo impard un po’ alla volta da solo, sempre con 1’ausilio del
vocabolario, e di un’antica grammatica dei poliglotti Ravenna. Lo incuriosiva come
andassero a finire i tormenti d’amore di Emma Bovary, che c’entrasse la virtu di
Justine con tanti succulenti peccati, quali misteri celasse il notturno profumo dei
Fiori del Male.

Col tedesco c’era poco da fare. Meno ancora con un idioma che gli somigliava, e
che scopri essere 1’yddish. Ebraico e russo e greco, perfino il latino battuto e
ribattuto a scuola, meglio lasciar perdere.

Dello spagnolo pit 0 meno si capiva il senso, non molto chiaro in certe storie
contorte a Granada e chiarissimo invece, merito di illustrazioni tremende, sugli
orrori dell’Inquisizione. Apprese dunque Tuco’ che 1 Giudii mal convertiti si usava
affidarli alla redenzione del fuoco e che al fuoco purificatore venivan consegnate le
streghe, poiché soffocavano gli infanti nella culla quando non li uccidevano nel
ventre delle madri, leggevano nel pensiero, intrattenevano carnali commerci col
demonio in persona: e cotali misfatti confessavano grazie a torture impartite da
monaci pii. E infine da ogni nefandezza venivan mondate sui roghi: ai quali 1 fedeli
con entusiasmo assistevano.

Tuco’ non poteva non fare qualche riferimento agli impulsi carnali evocati da zia
Aldegrina, alla voglia di vino della Tosa e alla lettura dei sogni di cui lei si vantava.

I libri italiani, pur non essendo la maggioranza, e in genere troppo antichi, tuttavia
non mancavano. C’erano anche, illeggibili quasi, quelli scritti da un monaco che poi
s’era spretato: convinto — se Tuco’ ben capiva — che Dio stesse dentro a tutte le cose,
era stato bruciato anche lui: ma in un luogo leggiadro, chiamato infatti Campo dei
Fiori.

Capisse o non capisse, Tuco’ leggeva e leggeva.

In modo confuso, caotico anzi, realta ignote si rivelavano, arcani mondi
s’aprivano.

Inquietanti domande, abissi senza fondo e pur anche arcane felicita, brividi e
spasimi, soprassalti e languori, consentimenti e ripulse, s’alternavano in una ridda
che a Tuco’ faceva a volte scoppiare la testa. Ma non lo faceva desistere.

Anzi, 1 libri pochi per volta li sottraeva per leggerseli di nascosto la notte. Li
riponeva poi nella loro polvere, carpendone altri e altri ancora, neanche si fosse
abbonato gratis a una biblioteca circolante.
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Anche se poi nella vita nulla ¢ gratuito. Presto o tardi, uno finisce per pagare quel
che riceve.

E di piu ancora paga chi di una cosa s’impadronisce: come era successo a Eva e a
Adamo con la Mela famosa.

Oppure ha in qualche modo gia pagato in anticipo: ma non era questo, ahilui, il
caso di Tuco’.
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Matlo

La Claudia, o la Rachele che fosse, nella traversata da Venezia a Chioggia il
primo scalo lo faceva a Malamocco.

Dove quasi sempre ’unico a imbarcarsi era Tuco’.

Perché 1i usavano dire: noialtri de Malamoco sémo veneziani, cosa ostrega vuoi
che ci andiamo a fare, z0 a Cioza.

Dopo gli Alberoni dell’indimenticata Signora Ermelinda, si traversava le Bocche
di Porto. Da dove non entravano piu i bastimenti: perché quel passaggio 1a non si
usava dragarlo piu, e cosi 1l canale si era intasato.

Dai finestrini di coperta, o quando il tempo non era infame dal ponte sgangherato,
Tuco’ guardava scorrere 1’ex isola sua: ma un po’ come 1’avesse tradita trasferendosi
in quella adiacente, al calduccio nel palazzetto ex Ravenna dei Zii.

Allo scalo di San Piero distoglieva gli occhi. Gli faceva tristezza vedere il
dondolio del pontile prima dell’attracco, e piu ancora dopo, al disormeggio; e veder
spuntare ’alto comignolo di casa: el fogher dei Schiavon, il fuculare dove la Cetina
tanto s’affannava con la ventola e la cucina economica prima che Nane gliela
comprasse quella moderna, a gas con la bombola. Poi quando Tuco’ aveva
cominciato a fare su e giu per andare alle Medie, siccome la Cetina stava in
pensiero, lui si era deciso a metterle anche il telefono.

— Accussi, quanno non fa in tempo a pigliare ’o vapore, ’o piccerillo me da 'na
voce!

Finalmente gli operai della Telve eran venuti a attaccare il telefono, e il piccerillo
la poteva chiamare.

Anche adesso Tuco’ avrebbe tanto voluto darle una voce: magari per rassicurarla
che se fosse tornato con la Rachele invece che con la Claudia prevista, era perché si
tratteneva a Chioggia col suo amico Pista, dal quale tante cose imparava.

Decisivo, per Cetti’, sarebbe stato senza dubbio il fatto che quel cumpagno tanto
piu gruosso d’o piccerillo venisse da cosi lontano.

— Eh, "nu paese luntan’assaje — avrebbe commentato con uno dei soliti sospiri.

Lontan’assai, dove chissa, a dire ’o véro era adesso Cetti’.

Ma quel che a Tuco’ pareva inverosimile e gli faceva a volte venire un groppo in
gola, era che se le avesse dato una voce, lei non avrebbe piu risposto al telefono: —
Tuco’!

Che la voce arrivi attraverso un filo o viaggiando per I’etere, ¢ un bel mistero per
gli ignoranti delle fisiche scienze; ma che non potesse piu arrivare per niente era per
Tuco’ un mistero che nessuna scienza sapeva spiegare se non facendo ricorso a una
parola tremenda che nulla spiegava: la Morte.
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Alla messa della domenica il prevosto assicurava che uno quando muore o se ne
va per sempre nelle fiamme dell’inferno oppure va a sedersi alla destra del Padre.

Pero neanche Dio che € onnipotente, rifletteva Tuco’, se lo chiami, mica si fa vivo
al telefono.

Passato San Piero, la Claudia o la Rachele che fosse faceva le solite fermate:
Porto Secco, San Antonio, Pellestrina.

Saltava quella di Caroman, ché li da un bel pezzo era tutto deserto. Con le buone
o con le cattive, le Umili Ancelle eran state costrette a sloggiare; ma ancora nessun
indizio appariva del progettato villaggio turistico, di lusso coi tetti di paglia.

Ecco infine lo sbarcadero di piazzetta Vigo, col fondale che pareva dipinto
dell’arcuato ponte barocco, prediletto teatro delle conterie senza capo né coda del
Pista.

Anche gli anni del liceo, ogni giorno su e giu da ottobre a giugno.

Cinque anni son tanti, ma a un bravo studente che robe vuoi mai che succedano?
Le solite: interrogazioni, esami, patemi, amoretti € amorazzi; magari un gran
contestare e dibattere, adesso che andava di moda. O ben poco di piu.

In giro c’era I’espansione dei consumi e dell’industria dell’auto, il terziario
avanzato, le vacanze di massa. E anche bombe e attentati: non perd a Venezia e men
che meno a Chioggia, prospere e spensierate una coi suoi flussi turistici e 1’altra coi
suoi ittici traffici.

Pista spariva per settimane intere a Venezia. C’era da fare coi turisti ungheresi, ai
quali veniva ora concesso di varcare sia pur con parsimonia la cortina di ferro. A
Venezia, di guide parlanti la lingua loro se ne sentiva bisogno.

Tuco’ era curioso che cosa mai Pista andasse contando di Venezia ai compatrioti
suoi: che eran stati li li per conquistarsela gli Ongari? che per via del porto di Fiume
eccetera eccetera, I’ Adriatico era un mare magiaro?

— Queste non cose di hiumor — ribatté Pista serissimo. — Tu vieni con me, cOsi tu
sente e vede.

Venezia non gli piaceva, a Tuco’.

Gli era rimasto impresso quel giretto a San Marco, tutto de scampon ché il treno
per Roma partiva...

Ben ricordava che quando 1 Mori in cima alla torre avevan battuto allarmanti
rintocchi, Cetti’ s’era messa a strattonarlo per la mano, ansiosa di correre chissa
dove, incontro al proprio destino.

Insomma, benché Tuco’ non amasse Venezia, per amore del suo gran amico Pista
un bel giorno decise di andarci.

A San Marco era tutto un buttar granturco ai colombi, che certi vecchietti
smerciavano in costosi cartocci a giapponesi, americani, tedeschi: e via tutto un clic-
clic di foto. I colombi, a modo loro riconoscenti, gli scacazzavano addosso.

Quella dei colombi fu I’'impressione piu significativa che Tuco’ ebbe di Venezia.
Altro che gondole, serenate, sospiri!

Perfino 1 Cavalli di Bisanzio, e 1 Mori puntuali ogni quarto d’ora, parevano messi
la dalle agenzie turistiche per far scena e infoltire la lista degli extra.
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Con inaspettata maestria districandosi nella baraonda dei turisti e delle urlanti
parlate loro, Pista sgusciava piu svelto di un bisso fra svolanti colombi e giapponesi
e americani e tedeschi, guidando i1 compatrioti suoi con avvertimenti ed appelli
incomprensibili a chiunque altri al mondo.

Finita come e quando Iddio volle I’estenuante rassegna di chiese statue musei
ponti palazzi, gli Ongari si buttarono per le Mercerie, ansiosi di far incetta appunto
di merci, nel loro paese scadenti e carenti.

Con urli e gestacci, Pista si diede a spiegar loro (Tuco’ non capiva, ma indovinava
il senso) che le Mercerie erano sede delle piu ladronesche butik: meglio di gran
lunga la Standa, prezzi fissi.

“Alla Standa! alla Standa!” parve allora a Tuco’ che urlassero gli Ongari, come
all’assalto di chissa quali Tuileries.

Ma poi capi che I’arrembaggio a quell’eldorado a prezzi fissi era preludio a ben
altre conquiste.

Finale obiettivo del tour erano infatti le bancarelle assiepate al mercato di Rialto:
dove sopra e anche sotto 1 banchetti di tutto si vendeva, come neanche nella bottega
della Mula de Parenzo famosa.

Fu appunto da dietro pile di scatole d’un banco stracolmo di calze calzini e
reggipetti, pendule camiciole e magliette, che emerse la testa riccioluta e il viso
color cuoio di Matlo.

Con veloci parole d’intesa Pista si diede a confabulare in ungherese, mentre
quello 14 sorrideva con candidissimi denti. Intanto gli Ongari si buttavano come un
sol uomo su reggiseni € mutande.

Mentre il ricciuto tenendoli d’occhio li incitava e sgridava, Pista provvide alle
presentazioni:

— Questo, mio amico Tuco che io ti ho parlato. Questo, mio compaesano Matlo.
Vostri nomi uguali quasi, ah ah!

A parte che neanche simili sono, rifletté¢ Tuco’, il ricciuto dal sorriso faunesco gli
1spiro istantanea antipatia.

— Ma-te-lot sarebbe... marinaio? — fece sussiegoso Tuco’.

— Esatto! — proruppe quello, mettendo in mostra tutti 1 denti in un sorriso trionfale.
— In Francia ho avuto questo nome. Adesso 1’Italia, Venezia, fantastica!

Evidentemente aveva appreso I’italiano meglio di Pista, e pur essendo un bel po’
piu giovane, fors’anche prima di lui.

L’antipatia da parte di Tuco’ ebbe un’impennata quando in quegli occhi
scintillanti di riflessi dorati gli parve di scorgere un lampo di sfida.

Pur impegnato con la clientela, e a tener d’occhio calze e camicie sintetiche,
Matlo ebbe modo di sputar fuori, a beneficio del nuovo venuto, qualche sprazzo dei
propri trascorsi biografici.

Tuco’ apprese dunque che anche lui era scappato nel Cinquantasei, ma era
bambino e non si ricordava granché. In Ungheria era nato, ma aveva patria ovunque,
lui essendo — e qui il sorriso si fece flammante — di stirpe zigana: ecco come mai era
scuro di ricci e bello abbronzato!

Ecco poi perché I’avevan chiamato Matlo:
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— Les matelots sont de partout et de nulle part!

E con queste parole raccattate chissa dove, scandite come una sentenza e
arrotando le erre piu ancora di come fanno i francesi, gli volto le spalle rituffandosi
in mezzo alle sue carabattole, ¢ scomparendo dietro 1 collants e le sottovesti
sventolanti dalle grucce di plastica.

Mai si sarebbe immaginato Tuco’ di condividere con I’invadente Matlo
I’immacolata spiaggia, ora deserta, di Caroman, di riandare per gli spiazzi e vialetti
dove in coro aveva a squarciagola cantato:

ma se noi poi pensiamo
a questo cielo e mar,
ci batte forte il cor
e qui vogliam tornar!

Da allora, mai piu ci aveva rimesso piede.

Ma il giorno della bella notizia — promosso in quinta liceo, ultim’anno! — Pista gli
aveva annunciato in uno scoppio di eccitazione: — Viene Matlo, lui oggi niente
lavoro, porta noi in giro con motoscafo!

Il Zigano arrivd con uno schizzante trabiccolo a due tempi: e cosi, in giro per
Laguna e isole andarono quel giorno.

Pista e Matlo ciuciottavano fra di loro, e Tuco’ si stufava.

Ma in fuoribordo da Chioggia fin su a Torcello, schivando briccole e vaporetti e
vigilanza lagunare, non era niente male: soprattutto per via del vento gagliardo che
pizzica il viso e ti scompiglia i capelli.

Dopo un paio di soste svogliate dalle parti di Sant’Erasmo, Matlo stabili che si
tornava a Chioggia, strada facendo avrebbero mollato Tuco’ a Malamocco.

Giunti pero all’altezza della Poveglia, sentinella di Malamocco, il Zigano tiro via
dritto con un’accelerata gridando:

— Si sbarca a Caroman!

— Uffa, sempre lui a decidere! — non poté trattenersi di protestare sottovoce Tuco’.

— No, Ttucco, 10 chiedeva lui per te — gli sussurrd Pista all’orecchio,
picchiettandogli sulla spalla.

I1 sole del tardo pomeriggio di giugno era ancora bello alto nel cielo. Accanto allo
sbarcadero in dissesto, il gabbiotto del custode esibiva, quale una ferita mal
incerottata, il portoncino sbarrato da due assi incrociate.

Fu allora che dalle rimembranze di Tuco’ riemersero, sovrapponendodi quasi, due
scene del tempo che fu.

Bepin il custode arrancava zoppin zoppetto verso il pontile per dare ormeggio alla
Bandiera da Mar, e le muneghe addette alle accoglienze, suor Lucilla e suor
Benedetta, svolavano irrequiete su e giu riparandosi gli occhi dal sole. Intanto Nane



81

sogguardava sconsolato Tuco’, quasi quasi a dire: la parte mia 1’ho fatta, che
bisogno c¢’¢ ormai di me?

Ma a dominare la scena era un’assenza. Quella di Cetti’.

La testa reclinata sulla spalla sinistra, col lembo del grembiule s’asciugava una
mano, e furtivamente anche il viso, dalla soglia di casa facendo con I’altra mano un
lento cenno d’addio. Nane intanto chiamava a gran voce Tuco’ dal bragozzo che gia
faceva bron-bron-bron, e Tuco’ s’avviava a baldanzosi passi verso il tavolaccio in
bilico tra la riva di San Piero che stava per lasciare e la Bandiera da Mar sulla quale
stava finalmente per imbarcarsi verso una grande avventura.

Tuco’ ripercorse come in sogno lo stradello ora invaso dai cardi che portava ai
bassi edifici delimitanti lo spiazzo delle adunate. Al centro, allora, c’era il pennone
con la bandiera.

Adesso il cortile era coperto da strati di polvere e accumuli di sabbia, ogni
manufatto era sconnesso ¢ infiltrato dalle erbacce trionfanti, abbandonato alle furie
delle mareggiate e dei venti.

Tuco’ fu preso da un groppo di nostalgia, da una voglia di pianto. Ma si riprese
subito, anzi gli venne da canticchiare a mezzavoce 1’Inno della Colonia:

Com’e bello passeggiar,
lungo il mar, lungo il maar!
Com’e bello passeggiaar
lungo il maaar!

— Che canzone ¢ questa? — disse Matlo. E con una smorfia soggiunse: — Canzone
di bambini?

— Canzone di mare! — rispose Pista.

E rise, ma con un certo imbarazzo.

Nello sbucare dal viottolo che traversava il macchione di tamerici e pinastri, a
Tuco’ apparve improvvisa la spiaggia.

Lo sfrinio delle ultime cicale della giornata fu sopraffatto dallo sciacquio delle
piccole onde sulla battigia.

— Chi arriva primo? — grido Pista.

— L’ultimo paga! — gli fece eco Matlo.

In pochi balzi corsero entrambi fino al limite della sabbia asciutta. Con gesti
veloci Matlo si tolse ogni indumento: e di corsa s’inoltro nelle acque basse appena
increspate, sollevando sventagliate di spume.

— Tuco’, tu non viene? — grido Pista che era rimasto un poco indietro, con indosso
certe braghette ridicole.

— Chi non entra in mare, non marinaio! — prosegui Matlo gia da lontano, con le
mani a imbuto facendogli il verso.

— E anche chi tiene sue mutande! — concluse tuffandosi.
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E guizz0 via con bracciate perfette.

— Jo magari vado alla diga, fin giu al faro — credette opportuno informarli Tuco’.

E procedendo a zigzag sulla battigia si diresse verso il Forte, che emergeva dalla
leggera foschia in capo all’isola.

Strascicando il passo, si voltava ogni tanto a guardare la testa di Matlo che spariva
e ricompariva tra 1 flutti, e quella di Pista che le si andava accostando.

Non avrebbe saputo dire perché, ma si sentiva stracco e tanto piu vecchio di loro:
perfino di Pista, che avrebbe quasi potuto essergli padre.

Supero senza accorgersene il Forte in rovina, percorse i due chilometri della diga,
raggiunse il Faro che protendeva il suo mobile occhio sulla distesa del mare, estrema
sentinella della solida terra e della quieta Laguna.

Tanto poco ci voleva per arrivarci? E pensare che allora pareva in capo al mondo!
Forse perché era proibito avventurarsi oltre i rossi paletti delimitanti 1’area della
Colonia.

Torno indietro, buttd un’ultima occhiata alla spiaggia deserta dove gli pareva di
riudire 1 sémpi, spensierati ritornelli d’infanzia. E tagliando attraverso le dune
s’incammino verso la casa delle Muneghe.

Il groppo di nostalgia che aveva avvertito allo sbarco, e che s’era andato via via
ingigantendo, lo spingeva a una sorta di ultima visitazione. Nella speranza magari di
toglierselo di dosso, quel groppo molesto.

Gironzolo a lungo fra le erbacce e 1 lastricati sconnessi, varco qualche porta
pericolante o divelta. Intanto il sole andava scendendo verso il suo orizzonte in
Laguna, e le cicale avevan smesso di cicalare: solo qualcuna, in vetta ai pini piu alti,
continuava ostinata.

Visto che i1 due nuotatori neanche si sognavano di comparire, Tuco’ si risolse di
tornare alla spiaggia.

Un’assurda eppur insistente inquietudine lo sospingeva, insinuandogli un molesto
pensiero: oddio, e se fosse successa una disgrazia?

S’incammino per il viottolo attraverso il boschetto, accelero il passo, si mise a
correre: tanto che gli venne il fiatone.

Di colpo, s’arrestdo. Aveva udito dei rumori, o dei lamenti, non si capiva bene,
venire dal folto.

Tese I’orecchio. Era un ansimare, una specie di rantolo.

Terrorizzato dal presentimento che poco prima gli si era affacciato alla mente,
fece qualche passo, si sporse oltre un gruppo di fitti cespugli.

Nell’esigua radura, Pista e Matlo giacevano avvinghiati per terra, stremati come
in un combattimento mortale.

Tuco’ rimase inchiodato a guardare, stupefatto, stordito.

A poco a poco, con crescenti spasimi di raccapriccio dovette arrendersi
all’evidenza: quei corpi nudi, lustri di sudore, imbrattati di sabbia, erano intenti a
una lotta d’amore.

Fece per urlare, ma non un fiato gli usci.

Afferro un grosso ramo da terra, e con tutta la furia che lo invadeva s’appresto a
colpire: per rescindere quell’tmmondo viluppo, punire 1’inganno, vendicare
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I’oltraggio.

All’ultimo, il braccio gli ricadde. Come impietrito o abbagliato da un’insana
malia, restd immobile a fissare la scena.

Ci furono alcuni rantoli piu insistiti: dal groviglio dei corpi scaturi un grido, e dal
tappeto d’aghi di pino quasi all’unisono un altro rispose.

Allora anche a Tuco’ venne da gridare.

Ma di nuovo si trattenne, con uno sforzo che si tramutd in tremito, poi nella
contrazione di tutto il corpo.

Allora, in uno spasmo improvviso d’angoscia, senti il ventre bagnarsi di caldi
fiotti collosi.

Per qualche attimo, ci fu un silenzio perfetto.

Anche le cicale piu ritardatarie tacevano. Una gran pace sembrava calata
sull’isola.

Tuco’ si ricompose, s’avvio. Raggiunse I’imbarcadero.

Lentamente camminando affiancati sullo stradello, 1 due comparvero poco dopo.

Pista rivolse a Tuco’ uno sguardo smarrito, forse di malcelata apprensione. Matlo
era occupato ad aggiustarsi la cinta dei pantaloni, alla quale stava appesa la
canottiera.

— E tardi — disse con voce atona Tuco’ volgendo altrove lo sguardo.

— Non preoccupa, Matlo porta a casa — disse Pista.

Piu che un disagio, una nota di compassione gli traspariva dalla voce.

— Rotta su Malamocco! — annuncio 1’altro con la sua solita risata. — Matlo porta a
casa bambino, si — aggiunse imitando serio serio la parlata del compaesano suo.

Indi con gesti d’indifferenza regale s’infildo la canottiera, sciolse la cima
d’ormeggio, diede pochi precisi strattoni alla cordicella dell’avviamento.

Soltanto allora Tuco’ fece caso che sul bicipite teso del braccio destro era tatuata
una complicata figura irta di punte. Ma non cerco di decifrarla.

Volse gli occhi al pontile deserto che ora s’allontanava, e che era stato approdo a

un minimo paradiso ormai per sempre perduto.
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Rosa dei Venti

La maggior’eta essendo stata per decreto abbassata dai 21 ai 18, Tuco’ la
raggiunse il 1° di marzo: in quell’anno 1a, il 29 febbraio non c’era.

Pur non bisesto, un anno proprio fora de sesto. E comunque, memorabile.

Non tanto perché fu I’'ultimo di scuola; ma per tutte le cose che diedero una
sterzata imprevista alla vita di Tuco’, e che qui di seguito si cerchera bene o male di
ricapitolare.

A giugno vennero notti insonni con la simpamina, gli Esami. A luglio, batticuore
davanti alla bacheca del Scientifico, gli Esiti: media del 7 o quasi quasi, verdetto in
inchiostro rosso squillante: Maturo.

Da Chioggia, nel frattempo, Pista era scomparso.

Quando Tuco’ sbarcava e s’imbarcava sulla Claudia o sulla Rachele, cercava di
non buttare 1’occhio dalla parte di Ponte Vigo, ché non ci voleva pensare a quando
se ne stava la a sentire tutte quelle conterie senza capo né coda.

Venne a sapere dal Sior Damian, incontrato per caso sotto i portici, che Pista s’era
licenziato senza perché né percome, neanche un grazie. Come che sia, in giro s’era
sentito dire che aveva traslocato a Venezia, 1’ingrato: dove, pare, aveva trovato
lavoro presso un merciaio a Rialto.

Tuco’ fece finta che ben poco anzi niente gliene importasse di Pista e del posto di
lavoro di lui; ma al solo pensiero del sorriso sfrontato di Matlo ebbe una specie di
rimescolio nella pancia e senti in bocca un sapore d’amaro.

Gli si ripresento allora un’immagine che per tutto 1’anno trascorso gli tornava
sovente alla memoria, quasi vi avesse lasciato un’indelebile impronta.

L’immagine gli appariva come ripresa con quel procedimento chiamato zummata
dai fotografi: rivelando fin nei pit minuti dettagli il tatuaggio improvvisamente
apparso sul rigonfio bicipite destro di Matlo, nel mentre costui s’era messo a
strattonare la cordicella d’avviamento del ridicolo barchino che Pista chiamava
motoscafo.

Nel contempo, per chissa quale associazione d’idee, o di sentimenti piuttosto,
venne in mente a Tuco’ che fra i tanti malcontenti e delusioni e invettive di Pista lo
impressionava soprattutto quella sua lagna sul paese che aveva tre mari e ora
neanche uno non ha... E un riepilogo di tre sole parole gli tornava insistente
all’orecchio: marinaio-senza-mare.

Non poteva fare a meno, pur con fastidio, di riudirle a mo’ di giaculatoria...
Finché I’indecifrato ghirigoro tatuato sull’inquietante bicipite di Matlo divenne d’un
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tratto, come per rivelazione divina, perfettamente intelligibile: quel vistoso tatuaggio
rappresentava la Rosa dei Venti.

Quale poi ne fosse I’eventuale significato recondito, non venne in mente a Tuco’
di riflettere. E pur anche ci avesse riflettuto, avrebbe concluso che nulla d’arcano
celava quel segno. Esso infatti altro non era che la pratica raffigurazione, in uso ai
naviganti, di tutte le immaginabili e mutevoli direzioni d’ogni spirare del vento, col
nome delle quali la bussola indica il punto verso cui s’orienta la rotta. Sempreché si
tenga presente che sempre, nel nostro emisfero, 1’ago punta in direzione della Stella
Polare.

Qual mai vento sospingesse la rotta di Tuco’, lui di certo non poteva sapere. E
come del resto chiunque, come avrebbe potuto?

In agosto, col caldo boia che faceva, Zio Bastian si becco un’infreddata, gli venne
la polmonite, sembro riprendersi, e invece.

“Dopo lungo patire” — per la verita poco piu di una settimana; pero sic, s€ non
sempliciter, la Zia Aldegrina dettd per telefono al Gazzettino — “il Cavalier
Sebastiano Mazzucco ha reso la sua nobile anima a Dio.”

Comunque, il peggio (o il meglio?... e chi puo dirlo?) doveva ancora venire.

Essendo subentrato Tuco’ nella quota aziendale di suo padre Nane, e pur con un 6
in matematica per niente intendendosi di conteggi, su consiglio del Sior Damian
mise ogni computo nelle mani di un commercialista di Chioggia, reputato per
esperienza e specchiata onesta.

I1 Ragionier Bragadin, preposto dunque a mettere ordine nei conti aziendali, trovo
sic-et-sempliciter che il Mazzucco Sebastiano aveva... oddio, falso in bilancio ¢ una
parola un po’ grossa, ma s’era diciamo sbilanciato un po’ troppo sul conquibus
spettante al socio accomandato Schiavon Alvise. Insomma, per dirla proprio tutta
fuori dai denti: gli aveva sempre rubato, e alla grande.

Dopo alterchi tremendi con la Zicovich Aldegrina, e di lei svenimenti e pianti e
minacce — il Bragadin da parte sua minacciando di convocare la Finanza e portar
tutto quanto in Tribunale —, prevalse infine i1l compromesso ragionevolmente
escogitato dal Ragioniere. Datosi che a conti fatti il buco era tale che in pratica non
restava piu niente, il Sig. Schiavon Alvise sarebbe stato liquidato con 1I’immobile gia
di proprieta del fu Mazzucco Sebastiano, la Sig.ra Zicovich Aldegrina recedendo per
sua parte da ogni e qualsiasi rivindica sul bene in oggetto.

Dopo un gran tramestare di carte e una trafila di firme dal notaio, Tuco’ venne
immesso nella legale proprieta dell’immobile ecc. ecc., sito in Malamocco ecc.,
numero civico ecc.

Nel palazzetto ex-Ravenna ed ora ex-Mazzucco, I’ Aldegrina non si dava pace.
Girava come ’'na matta da una stanza all’altra imprecando frasi sconnesse. Quel
poco che si capiva, comunque si concludeva con un questo zé mio e anca questo qua
zé mio!

Bersaglio a portata di voce delle sue ire e dei suoi strali era naturalmente Tuco’.
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Gli profferiva oscure minacce, alludeva a intrighi segreti, inconfessabili colpe,
peccati che gridan vendetta al cospetto di Dio... Insomma, stava sul serio andando
fuori di matto.

Tra le frasi insensate che la Zietta andava farfugliando, urlando il piu delle volte,
Tuco’ riusciva a stento a decifrare un febbrile vomitio di smozzicate allusioni:

— Eh si, z¢ la Ermelinda che me ga dito... La me ga detto...

— ’Na poco de bon, ah, la santarella!... Una pu, una pu!!

— Inglese, si, in inglese, ah che lettere! che porcarie!... A tochi e tocheti, brusai...
Bruciati, de furia e de scondon!

— Quel 1a po’, ah, bon quel 1a!.. Si, le pastiglie, le giosse... Chi ¢ che ghe le faseva,
le ricette?... Domandalo, domandalo al Dottor Bertoncello! D’acordo 1 zéra,
d’acordo tuti quanti!

— Altro che storie!, al Scalon la gaveva ciapada, al Scalon! Al Scalon el se la
spassaval...

— Quelle pu, quelle pu!... Si, quelle pu maledete!!

Spesso poi I’ Aldegrina amava intercalare a improperie € maledizioni una sorta di
suo folgorante aforisma:

— Ze s’ ciavi, e zé marineri!

Per quanto oscuro suonasse il profferito proverbio, di codesto, almeno, Tuco’
poteva cogliere il senso: che in circostanze diciamo piu distese la Zietta s’era data la
briga di esplicitare. Significava dunque tal voce di popolare saggezza, corrente a
Trieste fin dai tempi della Maria Teresa, che un conto sono i s’ciavi — gli slavi
insomma, sottintendendo altresi una loro inferiore natura di schiavi —; e ben altro
sono invece i marineri, superiori ardimentosi che corrono 1 mari.

Pur in qualche modo suonandogli quale una stravolta verita, Tuco’ trovava
alquanto arbitrario tal spicciativo discrimine. Del tutto aberrante invece lo avrebbe
trovato, se la sua scarsa conoscenza delle cose del mondo gli avesse consentito di
connetterlo con altre simili classificazioni: che da certe popolari saggezze prendendo
lo spunto, e coi conforti della religione, da secoli e secoli dividono I’'umana specie in
cristiani ed ebrei, bianchi e neri, puri e impuri, eletti e dannati.

Sempre piu turbato e confuso dalle sottintese minacce ed escandescenze e deliri
della povera Zietta, non sapendo che dire né tantomeno che fare, Tuco’ si risolse a
chiamare il Dottor Zancanaro. Il quale pero, essendo internista, non se la sentiva di
sbilanciarsi: sicché a sua volta decise di chiamare a consulto da Venezia un suo
collega psichiatra.

Finché in agosto — giusto un anno dopo la dipartita del di lei consorte — il
Professore specialista psichiatra, in accordo col Dottor Zancanaro, ricorse
all’estrema razio: ricoverare la Aldegrina Zicovich in clinica privata, datosi che i
pubblici manicomi adesso li chiudevano, anzi no, li avevano aperti.

Tuco’ non ebbe neanche il tempo di pensare con che soldi poteva pagare la retta
della clinica. La Aldegrina, forse subodorando il coatto ricovero, quando ormai le
carte per la clinica erano pronte penso da parte sua di togliere come si suol dire il
disturbo.

Una bella mattina di ottobre, bella per modo di dire, fu trovata nel letto che era gia
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fredda, e con la bocca spalancata: come avesse cercato di gridare un ultimo
improperio, o magari di chiedere aiuto.

Quanto a Tuco’, ebbe appena il tempo di rendersi conto che non gli restava piu
nessuno al mondo, neanche la Zietta.

Doveva infatti darsi da fare, e alle svelte.

Gia per le feste dei Morti, il palazzetto ex-Ravenna ed ex-Mazzucco era ormai
anche ex-Schiavon.

La compravendita fu persino piu precipitosa, € ancor piu proficua per gli
acquirenti, di quella a suo tempo intercorsa tra il Cavalier Mazzucco e 1 Ravenna: 1
quali, da furbi giudii, coi bessi dell’ariano Cavaliere eran scappati in Svizzera.

Tuco’ s’impegnava a sgombrare — in certo qual modo a scappare anche lui — entro
la fine dell’anno.

Infatti, siccome se si fa 30 tanto vale fare 31, avrebbe lasciato per sempre
Malamocco.

Puntando pressoché a caso su un quadrante fra i1 tanti della Rosa dei Venti, a Tuco’
parve di sentire, anche se non ne era poi tanto sicuro, che una qualche magnetica
forza lo spingesse o piuttosto lo tirasse in direzione del Sud.

Come che fosse, fu verso quel quadrante della Rosa che lui si risolse di andare.

Quell’anno, lo stradone sfaltato lungo tutto 1l cordone litoraneo essendo
finalmente giunto a compimento, vennero a presenziare ai festeggiamenti nel litorale
di Pellestrina le autorita veneziane, piu un sottosegretario arrivato apposta da Roma
per tagliare il nastro.

I pulmi avevano finalmente via libera. Sicché la Claudia e la Rachele — Clodia e
Heraclea le nominava a onor del vero il Gazzettino di Venezia — all’ultimo dell’anno
sarebbero andate, stando all’inventiva della prosa gazzettiera, definitivamente in
pensione. Anche se, nel caso di galleggianti vetusti trattandosi di rottamazione,
sarebbe stato piu acconcio dire che non in pensione sarebbero andate bensi al
cimitero.

Come che sia, Tuco’ decise che alla fine dell’anno con la Claudia sarebbe
definitivamente partito.

Gia prima di Natale, invece, si diede comunicato alla cittadinanza dell’Estuario
che a causa di sopraggiunte ragioni tecniche il collegamento navale Venezia-
Chioggia e viceversa cessava a far tempo dalla data del comunicato medesimo.

Successe allora che Tuco’, non potendo imbarcarsi sulla Claudia cosi come — gli
venne da rammentare con strazio improvviso — Cetti’ era riuscita a imbarcarsi in
volata sull’ultima corsa per Ponza andando incontro al proprio destino, successe
dunque che Tuco’, tra il lusco e il brusco di un mattiniero risveglio, se
I’immaginasse oppure chi sa, se la sognasse a occhi semiaperti, la propria definitiva
partenza.

In riva a San Piero, una piattaforma di legno impercettibilmente dondolava in un
chiarore di crepuscolo, non si poteva dire se di tramonto o d’alba.
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Colorati palloncini di carta, quelli detti alla veneziana, o cinesi che siano,
rischiaravano il tavolaccio galleggiante che serviva da podio ai musicanti d’una
paesana orchestrina.

Tuco’ percepiva il suono, gia ovattato dalla distanza, dei violini, del sassofono, di
una fisarmonica soprattutto.

Che cosa stavano suonando?

Era qualcosa... non di antico e neanche di vecchio: ecco, di vecchiotto, piuttosto.
Un’aria che pareva venire da un tempo fuori tempo: goffa, ridicola quasi. E cosi
struggente.

Cos’era? una specie di valzer? o di polka, di mazurka?...

Poco anzi niente Tuco’ s’intendeva di ballabili, figurarsi quelle robe passate di
moda. Eppure... Si: un tango era!

Com’¢ che si chiamava?... Era scritto in rosso sulla fodera verdolina di un disco,
di quelli a 78 giri, che frusciavano.

Lo metteva su nei momenti pitu impensati, Cetti’.

E mentre la puntina continuava a girare emettendo ormai solo un insistente
fruscio, lei continuava, canticchiando per conto suo il motivetto: larala-la-lan,
larala-la-lan...

Proprio quello che suonava adesso 1’orchestrina.

La Claudia s’andava allontanando dalla piattaforma coi multicolori palloncini alla
veneziana: e piu s’allontanava, piu si facevano flebili le note dell’orchestrina. C’era
qualcosa di strano, pero: poiché a mano a mano piu distinto emergeva il suono della
fisarmonica.

Tuco’ teneva le mani poggiate sul parapetto di poppa, accanto all’asticella da cui
pendeva floscia la bandiera con lo stemma sbiadito delle quattro Repubbliche
Marinare: Genova e Pisa, Amalfi e Venezia.

I suoi occhi restavano fissi alla sponda che sempre piu rimpiccioliva, le orecchie
tese verso il suono di fisarmonica che inspiegabilmente andava via via facendosi piu
forte. Ma se lui avesse appena girato la testa, avrebbe percepito un fruscio: allora si
sarebbe accorto che a un palmo dalla sua spalla destra, quasi a sfiorarla, stava in
piedi Cetti’.

Portava un cappello chiaro dalla cupola appiattita e dalle ampie falde inclinate,
simile a quello di certe signore molto distinte, protese in guantati saluti dall’alto del
candido bastimento che agli Alberoni, al tempo dell’Ermelinda Zapputo, le pilotine
andavano trainando dal mare in Laguna.

Le cingeva il collo un foulard di seta, blu a piccoli pois.

Assieme alla brezza che d’un tratto aveva preso a smuovere la bandiera
stracciolona con lo stemma delle Repubbliche Marinare, Tuco’ percepi il fruscio
leggero leggero della seta.

Un effluvio quasi stordente, di tuberosa o mughetto o gardenia, si diffuse
d’intorno: o quanto meno, come emanando dalla seta del foulard a pois, giunse alle
narici di Tuco’...

Ecco, si, identico a quello dei tigli in fiore nei cinguettanti viali degli Alberoni!

Agli angoli degli occhi di Cetti’ c’erano rughe sottili, mai prima d’ora Tuco’ le
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aveva notate. Né mai aveva fatto caso a una vena azzurra che sporgeva sul dorso
della mano destra...

Rammentava, questo si, 1’anello col minuscolo smeraldo incastonato fra i
brillantini: il pegno d’amore di Nane, che in rare occasioni Cetti’ indossava.

D’improvviso, Tuco’ ebbe la sensazione che la Claudia non stesse inoltrandosi
nella Laguna in direzione di Venezia, ma s’avviasse per il canale che attraverso le
fauci spalancate delle Bocche di Porto immetteva nel mare...

Mentre la riva andava sempre piu allontanandosi, si andava smorzando il suono
della fisarmonica. E in Tuco’ s’affacciava, assillante, quella sofferenza ben nota a
chi ¢ costretto a distaccarsi dalle cose amate e invano anela, languido Ulisse, di
richiamarle a sé. In Grecia la chiamavano nostalgia: dolore, o struggimento, del
ritorno.

Volto la testa per guardare la madre, fece il gesto di cercarne la mano dalla vena
azzurrina sporgente sul dorso...

Accanto a lui non c¢’era nessuno.

L’elica si lasciava dietro uno stracco solco di spuma nell’acqua verdastra della
Laguna che ora aveva riflessi ramati, perché il sole andava inabissandosi nelle
paludi delle Valli.

Avverti una fitta alla testa: la paura ci si era ficcata dentro come una freccia. Mai
sinora aveva saputo cosa fosse davvero la paura. Ma adesso, alla vista della vuota
immensita del mare che gli si spalancava dinanzi, Tuco’ venne preso da un tremito di
panico.

Mentre continuava a fissare le luci tremolanti che rimpicciolivano, prossime
ormai a scomparire, Tuco’ si sforzava di captare per un poco ancora, come per
trattenerli a sé, gli accordi ormai quasi inudibili della fisarmonica.

E Cetti’, dov’era scomparsa?

— Sono qui — disse una voce.

Poteva esser mai quella di lei?...

Forse. Ma tanto piu fresca, come di bambina.

Allora la vide.

Era cosi giovane! Quasi una bambina, infatti. Molto bella.

Non c’era ombra di malinconia nei suoi occhi.

N¢ si scorgevano rughe, agli angoli degli occhi. Forse per via del sole che le
splendeva dietro la nuca, riflettendosi in un brillio di pagliuzze su una distesa
d’acqua senza fine.

Il mare!

Ma il cappello a larghe falde inclinate, il foulard di seta a pois, dov’erano finiti?...
Volati via?

E il vessillo col quadruplice stemma delle Repubbliche, che ne era?... Era forse
quella li, la Bandiera da Mar?

Eccola, infatti. Un vento che s’era d’improvviso levato la faceva sventolare
gagliarda, laggiu a poppa.

Questa qui, da dove Tuco’ s’affacciava, era la prua.

— Sono qui, sono qui — ripeté calma la voce.
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— Ma 1o non ti vedo piu — disse sconsolato Tuco’.
— Dimenticati di te, dimenticati di te!...

La voce si fece ancora piu lieve, cantante quasi:
— E bello, sai, ¢ grande grande il mare...

Un fuuuuu!! di sirena lacero ’aria.

L’elica ebbe un fremito possente, che fece vibrare tutta la nave: e lo scuotimento
si ripercosse fin sul bordo del parapetto metallico al quale le mani contratte di Tuco’
restavano tenacemente aggrappate.

La prua della Claudia puntava decisa verso 1’alto mare.
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La Cumparsita

Venezia e bella
e Napoli ammaaalia,
e Roma poi!
la Capitaaal d’ltaalia!!

Eccotela qui.

Non proprio come appariva sotto la punta della bacchetta della Maestra Bampo,
anche se il Colosseo e le tre colonne del Foro c’eran davvero. Persino qualche
carrozzella ¢’era in giro, per strade perennemente intasate di macchine; e un’aria non
tanto vispa avevano 1 trainanti ronzini, rassegnati all’assedio delle straripanti
lamiere, al monossido di carbonio degli scappamenti, ai colpi spazientiti dei clacson.

Il repentino passaggio dalla quiete di Malamocco e dal torpore della Laguna al
frastornio dell’Eterna Citta fu per Tuco’, nel suo piccolo, forse simile a cid che
dovette sperimentare 1’Angelo Caduto: uno shock forse altrettanto crudele di quello
inflitto ai progenitori del genere umano allorché si trovarono estromessi dall’Eden.

Trovo egli peraltro rifugio presso la Signora Ermelinda, che dopo la dipartita del
consorte Ingegner Bortolozzo, dai tropp’isolati e musci Alberoni s’era stabbelita
nella Capitale, frammezzo alla bella vita, a passeggi e vetrine. E dove teneva
pensione, per giovini ammodo, in Piazza della Torretta.

Piu che una piazza, era uno slargo tra le viuzze del rione di Campo Marzio, nella
vecchia se non antica citta: sicché quel cantuccio ricordava un poco a Tuco’ il
campiello col pergolato di glicine dove affacciava il malvenduto palazzetto ex
Ravenna.

Dei raminghi Ravenna Tuco’ aveva tenuto la biblioteca soltanto. O almeno in
parte, poiché ne aveva trascelto i libri che gli parevano 1 piu interessanti da leggere
un giorno, chi sa: e in cinque o sei casse li aveva spediti presso la Signora
Ermelinda, che a Piazza della Torretta disponeva pure d’una cantina bell’asciuttata.

Caso volle che una cassa della biblioteca ex Ravenna fosse giunta semiaperta
nello scantinato della Vedova Bortolozzo, € che I’Ermelinda ne sottraesse due o tre
libercoli che li per li le eran sembrati romanzi da chiagnere assai. Non trattandosi
purtroppo di storie d’amore, una essendo scritta addirittura in francese, lei si
premuro di rimetterli al legittimo proprietario.

Il gualcito libretto francese, un bouquin insomma, portava come titolo Aden
Arabie: sicché Tuco’, a sua volta scambiandolo per quel che non era, reportage da un
esotico luogo, intraprese a leggerlo.
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Tanti anni prima (suppergiu cinque doveva averne all’epoca Nane, venne da
calcolare a Tuco’) I’autore del bouquin in questione, proprio come adesso Tuco’,
aveva mollato baracca e burattini e s’era trasferito nella colonia inglese di Aden, in
quell’angolino d’Oriente che certi raffinati usavano ancora chiamare Arabia Felix.

Il1 29 febbraio, che nel bisesto 1976 c’era, Tuco’ aveva compiuto giusto giusto
vent’anni. Non c¢’¢ quindi da stupirsi del soprassalto che ebbe scorrendo la prime
due righe del capitolo primo:

Avevo vent’anni. Non permettero a nessuno di dire che e la piu bella eta della
vita.

Non si puo dire se piu affascinato o turbato, Tuco’ prosegui per qualche riga
ancora:

Per il giovane, ogni cosa rappresenta una minaccia: l’amore, le idee, la perdita
della famiglia, Iingresso tra i grandi. E duro imparare la propria parte nel mondo...

A questo punto la lettura s’interruppe, né in seguito Tuco’ si risolse a riprendere in
mano il troppo inquietante bouquin.

Doveva darsi da fare per trovar di che vivere.

Mica gratis et amore dei lo teneva a pensione la Signora Ermelinda! N¢ sarebbero
durati in eterno 1 denari venuti dalla dimora ex Mazzucco, gia ex Ravenna.

Mise allora un annuncio sul piu letto quotidiano della Capitale: che 1 romanacci
buontemponi sin dai tempi del Fascio chiamavano I1 Menzognero.

Una reputata libreria di Via Veneto cercava un commesso, possibilmente non
ignaro di libri.

Tuco’ fece buona impressione, € venne assunto in prova.

Dopo tre mesi, ebbe regolare contratto e libretto di lavoro.

E allora, su e giu per la scalinata di Trinita dei Monti al mattino e alla sera: per
risparmiare sugli autobus, affollati e del resto improbabili. Pausa pranzo con pizza a
taglio e suppli, in una rosticceria a pochi ma decisivi metri dal lusso dei caffe e
luncheonettes della mitica strada dell’ex Dolce Vita.

La libreria era reputata, e assai frequentata, soprattutto per via dei dibattiti che
affollavano la sottostante saletta in occasione dell’uscita di un libro d’autore di
chiara fama e/o di ottime vendite, o magari soltanto con buone aderenze.

Per una buona meta, il pubblico era composto di signore impellicciate nei mesi
piu freddi, e fin dai primi tepori generosamente sbracciate e tinnnanti di ciondoli:
sempre comunque prodighe nell’acquisto, se non poi anche nella lettura, del
dibattuto libro in questione.

Gli intellettuali, in genere con trasandata accuratezza abbigliati, costituivano
I’altra meta, se non del cielo, di quella sorta d’empireo esclusivo che era la mitica
Saletta.

Per vis polemica e dovizia di argomenti spiccavano certi irriducibili che avendo
fatto il Sessantotto lo prolungavano con una loro arruffata loquela, o almeno cosi
pareva a Tuco’.

L’aveva incontrata a una delle solite manifestazioni: per o contro che cosa, Tuco’
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se I’era dimenticato.

Ricordava soltanto gli striscioni bucati, un paio di enormi ritratti del Che, le
magliette con quello sguardo da angelo vendicatore e con la scritta in rosso
squillante: Venceremos!

Che cosa ci fosse da vincere, Tuco’ non capiva bene, anzi per dir la verita non lo
capiva proprio: il socialismo, il potere del popolo, la pace, un futuro migliore, chi sa.

Tanto per attaccare discorso, I’aveva chiesto a Paloma: e lei lo aveva squadrato,
infastidita quasi, coi suoi occhi neri e seri, dai liquidi globi sporgenti.

Invece di rispondere a tal insensata domanda, gli spiego che lei aveva quel nome
— tutti glielo chiedevano — perché le sue radici erano castigliane. E infatti di
cognome faceva Gutierres: si, con la esse finale, la zeta d’origine essendosi persa in
antiche trascrizioni del Regno delle Due Sicilie. A Napoli infatti era nata, e a Roma
ci si era trasferita per via dell’ Accademia di Santa Cecilia.

A Tuco’ parve bizzarra quella non richiesta precisazione sulle esse e le zeta; ma
tant’e: con ogni evidenza, ai puntini sulle i Paloma ci teneva.

D’altronde a Tuco’ venne da fare per conto suo un’altra precisazione, anzi
un’associazione spontanea. Che non poteva non riguardare Napoli e il suo vetusto
Reame, da Cetti’ sovente evocato coi patetici accenti di Zi’ Teresi’: la quale peraltro
neanche era nata quando 1 Borboni avevan preso la via dell’esilio.

Si sovvenne poi d’un tratto Tuco’ che la povera mamma sua, nell’uscire sconvolta
dalla stanza di Donna Dolores, gli aveva rivelato ad unica spiegazione del proprio
scompiglio e di tutto quel tramestio: “Issa, ¢ spagnuola!™.

Spagnola o napoletana che fosse, Paloma aveva un certo modo da porcellana
preziosa di stare in mezzo a quell’incasinato serraglio di bipedi scervellati o fin
troppo cervellati magari. Quel che pit impressionava Tuco’ era appunto il divario tra
lo smanioso chiasso del mondo e la grazia fuori del tempo di lei, come
d’imperturbabile eppur fragile statua: tanto diversa da quella solida carne che era la
Tosa, eppure anch’essa palpitante di sangue.

Di ben sei anni maggiore di Tuco’, e al contrario di lui avendo esperienza del
mondo (aveva fatto tra Dl’altro il Sessantotto), Paloma gli ispirava quel senso di
protezione materna che in genere gli uomini inconsapevolmente ricercano nelle
donne, e la cui mancanza Tuco’ aveva con strazio avvertito quando Cetti’ era sparita,
e poi con stupore quando la Tosa era stata cacciata dalla furibonda Aldegrina, e
persino allorché la Zietta 1’avevan trovata con la bocca spalancata e lei era ormai
fredda.

Giusto al contrario dell’ Aldegrina, Paloma mai alzava la voce. Si esprimeva senza
accento né intoppi, sottolineando a volte una parola o un concetto con gesti misurati
delle belle mani. Adesso che in giro si andava facendo quel che poi si sarebbe
chiamato il Settantasette, ai cui fremiti lei con compostezza aderiva, Paloma
emanava quell’indefinita malia che si suol chiamare un aria vissuta: che viene forse
dall’avere sperimentato innumerevoli cose della vita, seppure invano, poiché sempre
manca qualcosa di piu importante e di certo.

Lasciando gli altri a gridar venceremos!, Paloma si mise con fervore a parlare di
Bach, come se in quel luogo fosse la cosa piu naturale. Paloma era musicista. Anzi
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no: esecutrice di musica, come tenne a precisare con sottotono incantevole.

Diplomata a Santa Cecilia, vinti premi e concorsi, suonava il violoncello in
quartetti e quintetti, pur preferendo essere sola a tradurre in suoni i righi dello
spartito fitti di segni, arcani per Tuco’ quanto geroglifici egizi. Per lui comunque non
c’erano dubbi: sarebbe diventata, se gia non lo era, una solista perfetta.

D’altronde ogni suo gesto e parola, ogni attivita anche la piu quotidiana e
modesta, tendeva alla perfezione.

Quando in seguito Tuco’ I’avrebbe vista esibirsi in recitals e concerti, sempre
rimaneva colpito dalla concentrazione del viso di lei, dalla padronanza d’ogni
muscolo e tendine in quel suo modo tenero e fiero d’impugnare 1’arco con la destra e
di premere o sfiorare le corde dello strumento, da come torceva il polso sul
cavigliere ed arricciava le dita nei virtuosistici pizzicati che vanno eseguiti con la
mano sinistra, anzi dal modo stesso in cui il violoncello, pur sollevato da terra grazie
al puntale d’ottone, pareva poggiarsi al corpo di lei, terminando il manico in un
riccio trionfale sopra la spalla materna.

Paloma spiego che il violoncello, occupando un’estensione intermedia fra quella
di contralto della viola e quella grave del contrabbasso (il femmineo registro di
soprano appartenendo al violino) ha nella famiglia degli archi la funzione virile del
tenore, ed ¢ percio lo strumento che meglio pud esprimere la ragione stessa della
musica. Non a caso infatti il primo violoncellista al mondo, e forse il piu grande,
aveva chiamato le proprie sonate Ricercari.

Tuco’ non poteva fare a meno di notare che mentre il violino aderisce al collo del
musicante e il contrabbasso sta ben discosto dal corpo, il violoncello dai sinuosi
contorni viene abbracciato da chi lo suona e, ben fermo sul puntale, va tenuto fra le
gambe divaricate. Cio gli suggeriva un pensiero che la Zietta avrebbe bollato
d’oscenita, poiché a lui evocava il dischiudersi delle indimenticate cosce della Tosa.

In seguito, vedendo suonare Paloma, sarebbe rimasto colpito da quella sua
concentrazione, tanto simile alla monacale offerta di un totale sacrificio di sé¢. La
musica era insomma la ragione di vita di Paloma, e la sua prigione.

Ma Tuco’ non poteva rendersene conto mentre saliva con lei le ripide scale che
portavano a un attico dalle luminose verande, alto sopra i tetti di via Mario de’ Fiori.

Non avrebbe saputo dire, Tuco’, se I’incontro con Paloma fosse un amore a prima
vista, come succedeva nei fotoromanzi cari alla Tosa.

In seguito, a ripensarci, gli pareva che in ogni incontro, alla fin fine, I’essenziale
accada in un attimo: a prima vista, se si vuol proprio dire cosi.

Aveva comunque sentito, nel momento stesso in cui 1 suoi occhi avevano
incontrato quelli di Paloma, che lei entrava nella sua vita. Anzi che vi rientrava:
come se da qualche parte Tuco’ avesse gia conosciuto il suo sguardo. E cio che vi
riconosceva era qualcosa di doppio, o di ambiguo, quasi che il volto di lei si
scindesse in due contrapposte espressioni: da un lato lei sorrideva, calma e amica;
dall’altro una sorta di ombra la offuscava, come di chi voglia prendere, possedere,
distruggere.

Ma quella notte Tuco’ seppe soltanto del tepore di Paloma, delle sue carezze. Gli
parve di essere, € cosi in altre notti e giorni che seguirono, quel che si dice felice.
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Eppure a volte un turbamento lo prendeva, simile a quello che aveva provato dopo
la prima, incompleta esplorazione delle placide carni della Tosa. Ancora piu
incomprensibile, adesso, era il suo smarrimento. Poiché I’amore con Paloma non era
rubato, pareva anzi un dono del cielo, circonfuso da un’aura di perfette sonate per
violoncello col Venceremos! in funzione di basso continuo, € armato percio di una
fede negli umani destini non incrinabile da umane incertezze.

Una sonata di Gabrielli o di Bach potra anche esser perfetta: ma non lo ¢
purtroppo 1’amore, anche il piu appassionato. Anzi, quanto piu € appassionato, tanto
piu 1l desiderio placato si rinnova: ¢ quando il desiderio s’attenua, declina I’amore
medesimo. Altrimenti Catullo non avrebbe composto i1 suoi carmi; né alcuna
canzone lamenterebbe che agli effimeri piaceri d’amore susseguano pene d’amore
che durano tutta la vita.

Che per tutta la vita dovesse durare quell’amore credeva invece Tuco’.

Benché il mondo d’attorno non somigliasse per nulla alle gentili citta illustrate
sulla carta geografica e toccate dalla magica bacchetta della Maestra Bampo, Tuco’
era preso da ventate di allegria e di progetti magari insensati, colmi sempre pero
d’ottimismo.

A differenza degli altri, sempre da altro distratti, Paloma lo stava ad ascoltare.
Benché lo giudicasse se non proprio antimarxista quantomeno premarxiano,
scuoteva il capo indulgente; e se lui si lagnava che tutti quei discorsi sul potere del
popolo gli facevano venire il mal di testa, lei rispondeva tranquilla: — Allora prendi
due optalidon.

Intanto le Brigate Rosse avevano rapito un personaggio di altissimo rango,
tessitore di astute trame politiche e reputato per il suo indecifrabile eloquio.

All’inizio di aprile, era di giovedi, alla presenza di pochi amici di Paloma
alquanto accigliati, in Campidoglio si celebro il matrimonio.

Un tale con la fascia tricolore attorno alla pancia borbottd a nome del sindaco una
tiritera sui diritti € 1 doveri. Finito che ebbe, Paloma e Tuco’ non si scambiarono 1
soliti anelli. — Meglio cosi —, fu I’ammiccante commento del panzone tricolore —
quel simbolo di catene!

Era un repubblicano libertario. Biascico laicamente gli auguri a nome non si
capiva bene di che, e gli sposi volarono fuori nel sole della piazzetta, dove
Marc’ Aurelio sfolgorava in groppa al destriero.

Al contrario di Tuco’, Paloma per via della sua professione non poteva sottrarsi ai
teatrini detti relazioni umane, sicché il rinfresco fu inevitabile: alla Casina Valadier,
su al Pincio. Dopo i martini, le tartine e il resto, appena gli astanti si furono
finalmente buttati sulla torta e lo champagne, Paloma e Tuco’ se la svignarono:
tenendosi per mano come nei film americani, ma proseguendo a piedi.

Per qualche istante, mentre quasi di corsa andavano verso Trinita dei Monti, Tuco’
conobbe con un tuffo al cuore quella sensazione di effervescente pienezza che si usa
chiamare felicita. Si fermarono col fiatone alla balaustra in cima alla scalinata,
traboccante di azalee come sempre in primavera, che ora parevan disposte nei vasoni
di coccio apposta per loro due.

Tuco’ guardava le tegole dei tetti irti di antenne, la cupola di San Carlo al Corso e
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quella enorme di San Pietro sullo sfondo di Monte Mario, dove svettava la madre di
tutte le antenne. Tra le azalee della scalinata si aggiravano giapponesi con Nikon
cliccanti, una men peggio gioventu dalle incongrue collanine, disinvolti venditori di
fumo, ritrattisti approssimativi. Candidi cumuli barocchi troneggiavano
nell’altissimo azzurro. Tuco’ provava una gioia simile a quella del bambinello
ridente dentro il presepe.

Il gomito poggiato sul travertino del parapetto, Paloma si reggeva il mento nel
cavo della mano.

Tuco’ non le chiese a cosa stesse pensando. Al solito, lei avrebbe risposto: a
niente; oppure alle prove per il concerto di fine maggio a Santa Cecilia; o al nuovo
saggio di Wittgenstein, gia il nome Tuco’ lo trovava astruso.

Quanto a lui, non pensava sul serio a niente. A meno che si potesse chiamare
pensiero una sorta di sottaciuta domanda che a stento affiorava: non pero dal
consueto lavorio della mente, bensi da uno strato profondo dell’essere a cui Tuco’
non poteva dar nome, e che senza logici nessi gli veniva di collegare a certi tentativi
infantili di sentir suonare le campane di San Marco nelle notti di luna... E a un brano
per pianoforte che Paloma giudicava banale, mentre alle orecchie di Tuco’ suonava
quale una sommessa ma insistente domanda.

Warum? era il titolo di quel pezzo di Schumann.

In tedesco si dice cosi, quando uno chiede perché.

Ma adesso, li in cima a Trinita dei Monti, non chiese né disse niente Tuco’.

Semmai, Paloma avrebbe obiettato che il sentimento non c’entra: la musica ¢
matematica di suoni.

Tuco’ continuava col suo trantran in libreria; Paloma col suo violoncello, ¢ le
riunioni a Potop: discutendo se 1 brigatisti fossero compagni che sbagliano o
interpretassero invece la conculcata volonta delle masse. Per lei, musica e politica
non erano mestiere ed impegno, e neanche due vocazioni distinte: indissolubilmente
intrecciate, erano il suo sacerdozio.

Certo, Paloma amava Tuco’, € Tuco’ amava Paloma.

E dato che anche lui sia pur a suo modo amava la musica, e sulla politica non
aveva niente da dire poiché lo annoiava, Paloma non vi trovava di che confliggere.
Non che contrad dizione non ci fosse, tra potenza di Bach e Potere Operaio da una
parte, e romanticherie e disimpegni dall’altra: 1’intoppo, semmai, era nell’amore
medesimo. Non tanto in quello di lei e di lui: ma proprio in quell’attrazione che,
inesorabile, mira al possesso e pretende persino di dare.

Infatti una sera, dopo I’amore, Paloma disse a Tuco’:

— Tu hai detto che... Ma io da te voglio un figlio.

Io, te...

Tuco’ non sapeva, o non ricordava, che cosa mai gli fosse venuto da dire in
proposito. Sapeva soltanto che il loro amore s’era assestato, insomma sopravviveva:
I’unico problema sembrando esser quello di come lui si sarebbe guadagnato la
pagnotta, come si continua a dire anche in tempi di brioches sfornate da bianchi
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mulini.

La libreria stavano per chiuderla, per farci uno shoe-shop extralusso: e lui mica se
la sentiva di mettersi ginocchioni a provar scarpe ai giapponesi. Quanto poi
all’eventualita di farsi mantenere da Paloma, la cosa sarebbe stata per lui, se non per
lei, impensabile.

E allora, salvare il salvabile grazie a calcetti nel ventre materno, e a vagiti,
pannolini, patemi?

Per I’intanto scorrevano anni poi denominati di piombo.

Yuppies succedevano agli Hippies, ai Beatles e Rolling-Stones esagitati e
cangevoli top-tens, e tutti pit 0 meno si facevano di qualcosa: andando fuori di testa
in stroboscopiche discoteche, con infette siringhe in periferie degradate, con cannule
argentee in trendy salotti.

Certi entusiasti sciamavano sulla via delle Indie, tornando poi a casa in
immacolate palandrane o in manti arancioni, € con spinelli, incensi, amuleti: era
I’Eta dell’ Acquario.

Monate! avrebbe commentato I’indignata Aldegrina, per una volta d’accordo con
quei senzadio comunisti della Tivu e del Gazzettino.

Paloma trovava insensato attardarsi su tali alienanti fenomeni, che al pari dei
segreti delle piramidi e di extraterrestri creature distolgon le masse dalla lotta
emancipatrice tenendole immerse nel sonno della ragione.

Pareva invece a Tuco’ che al riguardo poco ci fosse da indignarsi o da
emanciparsi, al confronto d’altri sonni e di ben altri scenari: quali, per dirne uno,
I’'universale giudizio genialmente pittato nella Sistina sempre gremita di folle, anche
cinesi e nipponiche, estasiate a rimirare la dannazione degli increduli e dei malvagi,
vale a dire di s¢ medesime.

Ma tant’¢. Quel che Tuco’ pensava del mondo non poteva aver seguito in una
saletta dei dibattiti — quella della libreria era del resto ormai disertata —; né poteva
trovare ascolto da Paloma, troppo impegnata con Santa Cecilia e Wittgenstein e
Potop, e sempre in attesa di mirifici eventi.

Il penultimo decennio del secolo stava morendo — assai dolcemente, da
settembrina estate — quando in libreria vennero spente per I’ultima volta le vetrine, e
a casa si fecero sentire 1 primi calcetti di Lui.

Da quel momento, parve che Lui soltanto esistesse, unico Figlio di Dio fatto
carne.

Si seppe poi che Lui era invece una Lei (il papa polacco aveva nel frattempo
enunciato, in deroga alla tradizione, che Dio non ¢ solo uomo bensi anche donna):
insomma, il giorno di ferragosto venne al mondo Fiammetta. Benché, in dissenso
con Paloma, Tuco’ s’intestardisse a chiamarla Concetta.

Nel salottino appositamente disposto per le attese paterne, I’infermiera annuncio
trionfale, neanche si trattasse di chissa qual novita, e lei ne fosse 1’artefice:

— Una splendida femminuccia!

Condusse Tuco’ a vederla di 1a del cristallo.
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Fiammetta/Concetta era tale e quale altri sei o sette rugosi pupattoli,
contrassegnati dal fiocco rosa o celeste sopra 1 lettucci. Un numero la distingueva
dagli altri. Come 1 dannati dei lager, non poté fare a meno di riflettere Tuco’,
provando imbarazzo per tal empio raffronto.

— La vede? Quella li, sua figlia! — esclamo I’infermiera.

Certo che la vedeva, la pupattola col numero 9.

Ma perché sua figlia? Di suo, lui non ci aveva messo che un gioioso schizzo di
sperma: tutto il resto era opera e merito di Paloma soltanto. No, la Numero 9 non
poteva chiamarsi Concetta. Fiammetta, va bene cosi.

L’infermiera lo informd che la puerpera sarebbe stata visitabile fra un’oretta, se
intanto il fortunato padre voleva farsi una passeggiatina nel parco...

La clinica, infatti, affacciava su Villa Borghese.

Sicché verso 1 viali ombreggiati dai lecci e dagli altissimi pini Tuco’ mosse
automaticamente 1 suoi passi.

Nella ferragostana canicola, la Villa era quasi deserta.

Sui prati riarsi qualche famigliola sostava, accasciata su teli da spiaggia, con
tutt’attorno borsoni, stoviglie, transistor. Un terzetto padre-madre-bambino seguiva
attonito le figure che si agitavano sullo schermo di un minuscolo televisore.

Tuco’ attraverso 1 giardini del Lago, percorse 1 vialetti inghiaiati del Pincio, prese
per il vialone sovrastante le antenne e le cupole immerse nella calura. In breve,
senza accorgersene quasi, giunse allo slargo con 1’obelisco e coi campanili gemelli
di Trinita de1 Monti.

E li, come tante altre volte — soprattutto quella volta che ci era arrivato di corsa
con Paloma, fuggendo dal festino alla Casina Valadier —, 1i si appoggio esausto alla
balaustrata di travertino.

Mentre il cuore via via si placava, rimase per un poco a riguardare i tetti e le
altane, quando d’un tratto — fenomeno comune, non imputabile tuttavia ad alcuno
dei sensi comuni — percepi accanto a sé una presenza. Esattamente come in quel
sogno, o fantasticheria che fosse, quando s’era accorto che qualcuno gli stava
accanto, e poi gli era giunto alle narici un effluvio di tuberosa, o di mughetto o
gardenia.

Ma adesso non si trattava di fiori. Questo era un sentore aspro, non gradevole
all’olfatto, eppur voluttuoso come certe esotiche essenze.

Volse appena di poco la testa.

Tuco’ vide allora che accanto al proprio braccio, quasi a sfiorarlo, ¢’era quello di
un altro. Il gomito stava poggiato sul fresco del marmo e quel braccio maschile,
nudo fino all’omero, esibiva una muscolatura come di statua.

Azzurrina sul bicipite, spiccava la sagoma a punte della Rosa dei Venti.

L’altro volse anche lui il capo, e inclinandolo leggermente verso Tuco’ disse
guardando altrove:

— Pare che noi gia conosce, si?...

Con un soprassalto Tuco’ riconobbe, seppur contraffatto, I’indimenticato parlare
di Pista.

Ci fu un silenzio. Poi Tuco’ udi la propria voce pronunciare con sforzo: — No, io
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non credo.

— Ah, tu non crede!... — E mostrando candidissimi denti, 1’altro proruppe in una
risata.

La stessa che aveva innervosito Tuco’ quando quello era comparso fra i collants e
le camiciole sventolanti a Rialto, e quando con accelerate improvvise faceva
schizzare a gimkana il ridicolo fuoribordo fra le briccole della Laguna.

Neanche d’aspetto era cambiato, Matlo.

Stesso incarnato di bronzo, stessi ricci fitti fitti e neri neri, solo che adesso c’era
sulle tempie qualche tocco chiaro.

Doveva essere ormai sui quaranta: ma restava pur sempre il zigano dai gesti
sprezzanti e tuttavia seduttori, come di chi ¢ convinto che il proprio compito nella
vita sia d’attrarre su di sé I’adorazione universale.

Con la medesima noncuranza con cui in quel calar del sole a Caroman teneva
appesa la canottiera alla cinta, adesso ci portava infilato un aggeggio che
d’improvviso si mise a trillare.

Con calma studiata, il vecchio scugnizzo sfilo dalla cinta lo scatolotto squillante,
ne estrasse un’antenna lunga lunga, e nel portarlo con gesto regale all’orecchio
esclamo:

— Cellular telefono: tu conosce, si?

Segui un triplice hallo, poi un parlottio confuso in inglese stentato frammisto a
esclamazioni francesi, € in una lingua strana che a Tuco’ ricordava qualcosa.

Matlo fece rientrare 1’antenna, riappese lo strabiliante apparecchio alla cintura e
disse con calma:

— Si va, si?

— Dove?... — riusci soltanto a balbettare Tuco’: ma talmente piano che neanche se
ne intese la voce.

Sicché, per dire tutto cid che quell’inudibile dove? conteneva prenderemo a
prestito un noto understatement al quale, ¢’¢ da credere, sarebbe ricorsa I’ Aldegrina,
e che riassume il tutto in tre parole soltanto: /o sventurato rispose.

A dire il vero, una gran sventura poi non fu.

Anzi, a dirla tutta, Tuco’ fu stupito di provare nel contatto col corpo di Matlo una
delizia a lui sconosciuta, che in tempi mica tanto remoti neanche osava chiamarsi
per nome.

Non che si potesse propriamente chiamare amore, quello che aveva spinto Tuco’
tra le braccia e tutto il resto del seducente zigano. Ma se era bastato un si va? per
andarci, facendogli scordare d’un tratto ogni antipatia e ritegno, e persino il pensiero
di Paloma e della pupattola numero 9 laggiu nella clinica affacciata sui pini di Villa
Borghese, come chiamare quest’impulso? esplosione dei sensi? sconvolgente
passione? Tale, dopotutto — o meglio, prima di tutto —, ¢ quello sperdimento o
provvisoria dimenticanza di sé a cui si usa dare il nome di amore.
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Dopo I’amore, diciamo dunque cosi, I’altero zigano aveva preso a fischiettare un
motivetto che a Tuco’ ricordava qualcosa, qualcosa... Ma si!, il pontile con
I’orchestrina, la fisarmonica...

— Cos’¢?... — chiese con un certo turbamento Tuco’.

— Bah, vecchia roba — rispose distrattamente Matlo.

Poi, come ripensandoci, scelse una cassetta fra le tante che assieme a dischi,
indumenti, riviste, posacenere, erano sparse sul tappeto e fin sotto il letto.

Accennando una figura di danza, esclamo:

— Vuala! la Cumparsita!

— Che vuol dire?...

— Uff! nada! Tu balla con me, si?!

Non voleva smetterla di parlare storpiato, come intendesse evocare in quella
stanza dal letto disfatto un’altra presenza.

E rideva, il zigano, attirando a s¢ il riluttante Tuco’ e trascinandolo nella danza.

La Cumparsita!... Qualcosa doveva pur voler dire: qualcosa che era... si,
comparso, € che poi...

Qualcosa che Tuco’ non riusciva a mettere a fuoco, e che pure aveva a che fare
con la scomparsa di Cetti’, di sicuro, € con quella di Nane e di Pista e di zio Bastian
e della Zietta... Ed ora anche di Paloma, e di quel Numero 9 appeso sopra una culla
infiocchettata di rosa.

Avesse riaperto 1’ingiallito bouquin sull’Arabia, invano traslocato con altre
geografie e altre storie in via Mario dei Fiori e andato disperso tra Wittgenstein e
Adorno, adesso Tuco’ forse avrebbe fatto caso alla pagina bianca precedente il
capitolo primo, dove in minuti caratteri spiccavano in alto a destra queste tre righe:

I giovani che amano i propri comodi
o amano trascorrere piacevolmente il tempo in compagnia di donne,

e meglio che in Arabia non ci vadano.
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Malacqua

Nel mezzo del cammin ecc., ad Anzio si ritrovava Tuco’.

E non poteva non venirgli in mente il piu celebre dei celeberrimi Incipit, che fin
dai tempi del Scientifico a Chioggia gli stava acquattato nella zucca.

Che poi il punto sommo dell’arco si situasse nel 35° anno valeva al tempo di
Dante, e nei1 Perfettamente Naturati tra 1 quali Tuco’ s’era illuso di annoverarsi: a
torto, poiché a lui risultava che I’arco suo esattamente li si spezzasse. Ovvero, per
dirla in prosa, che la sua vita fosse finita o quantomeno stesse li i per finire. Senza
considerare, da scriteriato, che ogni fine porta dentro di s€¢ un nuovo inizio.

Svicolando dalla diritta via che Paloma sembrava percorrere, s’era ritrovato Tuco’
in una boscaglia non dissimile a quella ch’era cresciuta sulle rovine della Colonia a
Caroman. E scambiandola per chissa qual giungla misteriosa, ci aveva vagato con
Matlo per una breve stagione: ma quanto bastava per rendersi conto che se nulla ¢
permanente nel mondo, dura a morire ¢ tuttavia la chimera di scambiare per liberta il
trasferimento a una cella diversa della medesima prigione.

Si mise a canticchiare, stonando assai:

Plaisiiirs d’aa—mouuur
ne durent que un momeeent...

S’interruppe, perché un cavallone piu energico degli altri era venuto a smorzarsi
sulla battigia insinuandogli lingue di schiuma sotto la suola delle scarpe.

Si ritrasse, e il suo sguardo cadde sul candido edificio che gli ricordava un poco
I’Excelsior del Lido. Da quelle parti lo chiamavano Paradiso sul Mare, mai
omettendo di render noto che Fellini lo aveva con successo spacciato per il favoloso
Grand Hotel riminese.

Una bella confusione di nomi e di spiagge, insomma. Proprio come nei fatti della
vita.

Ma questa deserta spiaggia qui, dove Donna Dolores lo aveva spedito a farsi 'na
cammenata intanto che lei si faceva 'nu sunnariéllo, gli pareva sul serio I’ultima.

Forse perché era la stessa — ma c’era il sole, allora — lungo la quale lui era andato
su e giu per ore e ore scrutando il mare e intanto nessun piroscafo compariva e Cetti’
non tornava € mai piu sarebbe tornata.

E adesso li a aspettare che Donna Dolores si facesse il suo pisolo, intanto che lui
Tuco’ non sapeva piu cosa fare.

Fosse partito 1’aliscafo, sarebbe almeno andato a cercare in quell’irraggiungibile
isola una qualche traccia, un qualsiasi indizio: come nei film. Invece niente: corse
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sospese, mare forza sei, o sette, chi sa. Forse domani o dopodomani, quién sabe.
Ricordo d’un tratto quando il mare sbatteva troppo forte contro i Murazzi, e Cetti’
mormorava: — ’a Malacqua!
Il fragore delle onde sommerse la chiusa del ritornello, che sul momeeent dei
piaceri d’amore s’era interrotto:

Chagriiins d ’aaamour

Che 1 piaceri esigessero prima o poi la loro controparte di dispiaceri Tuco’ lo
sapeva bene, anche senza che una struggente arietta del Secolo Galante glielo
ricordasse.

Adesso ben altro era il secolo, e s’avviava alla fine. Anzi s’era gia concluso in
anticipo, la notte del Muro. E similmente al crollo annunciato di un’ostinata
illusione della Storia, s’era conclusa la story con Paloma: vicenda alla quale
I’intermezzo con Matlo aveva dato la picconata d’inizio. Ma la spallata finale
doveva ancora arrivare.

Di Matlo, in qualche modo, Paloma era al corrente: e come in certi casi succede,
I’infedele fingeva di non sapere che la controparte sapesse. Forse perché a Paloma
non gliene importava granché, per lei ben altre cose essendo importanti.

Di tali cose non era del tutto al corrente Tuco’ fino a una notte sul far dell’alba
quando il campanello — driiin-driiin-driiin-driiin, pareva inceppato — lo aveva tratto
fuori da quello che gli pareva un sogno. Aveva allungato un braccio verso la
rassicurante presenza di Paloma, dimenticando che tre giorni prima era partita con la
piccina per Nizza. Dove aveva un concerto, ¢ da dove aveva telefonato che stavano
bene pur se I’albergo era squallido.

Squallida, e perentoria, fu la voce che rispose al citofono: — Polizia!

Misero sossopra quadri e tappeti, rovistarono in ogni armadio e cassetto,
sfogliarono spartiti, sequestrarono lettere e libri, sventrarono cuscini, svitarono
persino qualche lampadina. Proprio come nei film. E come da copione,
interrogarono a lungo il consorte. Non in commissariato, ma in stanze felpate in
capo a lugubri corridoi, dentro una palazzina che Tuco’ neanche riusciva a capire in
che quartiere si trovasse.

Si dovettero ben presto convincere, gli inquirenti, che il coniuge della sospettata
(o inquisita, non era chiaro) nulla sapeva e/o occultava delle attivita fiancheggiatrici
della medesima: sicché con non celato rammarico lo dismisero. Ingiungendogli
peraltro di rendersi reperibile nel prosieguo al proprio domicilio sito in via ecc. ecc.,
non dislocandosi se non previa autorizzazione ecc. ecc. al di 1a dei confini del
comune di Roma.

Nel prosieguo, da o di Paloma nessuna notizia.

N¢ da Nizza, dove risultava avesse soggiornato un giorno e una notte con la di lei
figlia, regolarmente iscritta nel passaporto; né da altrove. Da Parigi trapelo peraltro
informativa Interpol che la ricercata aveva preso il volo per Mexico City: dove le
sue tracce s’erano definitivamente perdute.
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Si congetturava di Chiapas e anche di Nicaragua, seppure con scarse probabilita,
il compiacente regime sandinista essendosi da tempo dissolto. In mancanza di
meglio, si prese in opzione I’asilo politico a Cuba.

Tuco’ aspettava e aspettava un qualche segnale di vita: con I’ansia dovuta, ma
senza acrimonia né soverchia afflizione. Considerando semmai con un qualche
smarrimento la propria apatia verso quelle che 1’Aldegrina chiamava con volutta le
disgrassie, non perdendo occasione d’addossare al suo pupillo una colpa generica,
ma non percido meno grave, che lei riassumeva con una lapidaria sentenza: — Te,
gnanche la fede nei boni costumi non ¢’hai!

Non che adesso Tuco’ sentisse di doversi pentire d’alcunché. Pero rifletteva che
qualche rimorso avrebbe dovuto provarlo. Soprattutto pensando a Cetti’ — ci pensava
spesso, infatti — qualche lacrima avrebbe pur dovuto sgorgargli.

Invece, niente pianti liberatori: neanche quella mattina di tanti anni fa quando
Donna Dolores lo aveva scosso da un sonno agitato, e curvandosi sul divano di
velluto consunto che sapeva di polvere, con quella sua aria ispirata aveva sillabato: —
Mamma tua non torna... Non ci sta cchiu.

Invece non gli era venuto mai di pensarci, ‘alla mamma’: parendogli riduttivo se
non proprio ridicolo tale modo di riferirsi alla madre. Sicché la pensava col nome da
bambina col quale veniva chiamata in quello scampolicchio sperso in miezzo ‘o
mare, come lei diceva della minuscola isola sua.

Lo serbava, il nome di Cetti’, come la piu preziosa reliquia di colei che in un
mattino di gelo e di neve lo aveva estromesso nel mondo piccolo piccolo d’una
circoscritta laguna, e in un vasto mondo forse troppo grande per lui.

Ben piu grande di quella mamma bambina era la maternita che aveva dato vita a
Tuco’ e che lui talvolta percepiva, magari quando incollava I’orecchio alla terra per
sentir suonare le campane di San Marco. Anche adesso, nel guardare le onde che si
rompevano in creste di spuma mentre lui andava su e giu per quell’estranea spiaggia
deserta davanti al Paradiso sul Mare, in attesa che Donna Dolores traesse il responso
insomma un’indicazione qualsiasi dalle fumiganti bacchettine d’incenso e dalla
risolutiva carta del mazzo, anche adesso piu che mai gli pareva che una maternita
grande almeno quanto il mare lo vegliasse.

Adesso s’innalzava e si schiantava e schiumava, il mare, spaventevole liquida
massa... Ma pur non avendo dirette esperienze subacquee, ben sapeva Tuco’ che
appena pochi metri al di sotto di quella furia tutto restava tranquillo, e le creature del
mare proseguivano indisturbate nei loro tragitti e nei compiti loro.

Anche la vita sua gli pareva simile un poco a quella dei pesci che vanno e
vengono e che nessuna tempesta riesce a turbare. Tale pensiero bastava a infondergli
qualcosa di simile a una pace della mente e del cuore.

%
Giusto per dire che le cose mica vanno sempre come uno se le aspetta, la libreria

di Via Veneto non era diventata un shoe-shop: ospitava ben altri scaffali, zeppi di
rare marche di birre, e la saletta dei dibattiti s’era trasfigurata nel recesso piu cosy di
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un irish pub fra i piu trendy.

Tuco’ andava ogni tanto a trovare la Signora Ermelinda, oramai vicchiariella e
malat’assai, per prendersi dalle casse della biblioteca ex-Ravenna rimaste in cantina
qualche libro prezioso: che poi smerciava per qualche mille lire a un sedicente
antiquario, in realta rilegatore di libri poco antichi e molto gualciti, e soprattutto di
colorate dispense.

Per poche altre lire fu assunto, in nero, dal Sor Giuse’. E come a Via Veneto s’era
imparato il mestiere di smerciare libri nuovi nuovi dalle copertine fiammanti, cosi
nella bottegaccia di Tor di Nona bene o male impard ad assemblare pagine
strunfignate e a dar loro un rivestimento di cartone o di tela.

Nel frattempo, nessuna nuova da Cuba o da altrove.

Tuco’ se le immaginava comunque li, le due fuggitive, pur riuscendogli arduo
pensare che Paloma si trovasse a suo agio in quell’improbabile paradiso dei tropici
dai muri istoriati di Venceremos! sbiaditi. Ma perlomeno madre e figlia (come si dira
Fiamma in spagnolo? chiedere a Donna Dolores) saran chiamate arrotando ben bene
le erre di Gutierres ed emettendo la consonante finale con la lingua ben serrata tra i
denti.

Chissa se a Cuba s’usava ancora quella canzone cubana (o messicana?) che
Paloma aveva trascritto in un quadernetto a righe, incongruo tra i1 severi spartiti di
Gabrielli e di Bach... Come ogni canzone, anche questa diceva di perduti amori:

Ahi-ahi-ahi, Palooomal...

las piedras jamas, Paloooma,
que van a sabeeer

de amooores!

Ma c’era qualcosa d’altro, oltre a quel cuccurrucuunn! che rendeva con straziante
onomatopea il chiamare dei colombi:

... esa paloma...

no es otra cosa

mas que su alma,

que todavia la espera

a que regrese la desdichada...

Perché forse, si, Paloma non era altra cosa che un’anima svolata via, e tuttavia in
attesa di far ritorno, la sventurata...

Giunse invece I’inattesa sventura il giorno in cui venne notificato a Tuco’ che la
signora Gutierres Paloma avendo acceso ipoteca sulla di lei unita immmobiliare sita
in via Mario dei Fiori ecc. ecc, 'immobile in oggetto era da ritenersi acquisito ecc.
ecc. dal Banco di Santo Spirito ecc. ecc. In mancanza di sgombero da parte
dell’occupante, si sarebbe proceduto allo sfratto forzoso.
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Si concesse all’occupante di trattenere per sé poche carabattole, ¢ con un
furgoncino preso a nolo Tuco’ fece mesto ritorno alla Torretta, dall’esultante Signora
Ermelinda.

Nel frattempo un cavaliere dalla ridanciana figura era sceso in campo, € manipoli
di agitati sventolavano verdi vessilli di un’inesistente Padania da sottrarre al giogo
tricolore.

Per inconsulto che fosse e dunque fattibile il proposito di tagliare in due lo
Stivale, straziante per Tuco’ era I’idea che una frontiera potesse mai separare la
Laguna dal mare semprazzurro del Sud, 1 murazzi di San Piero dalla scesa di Lucia
Rosa laggiu in Contrada Le Forna.

Accadde pero, come sempre, qualcosa d’inatteso a distoglierlo dal suo rimuginare
sul dopo.

La Signora Ermelinda, che gia quasi non camminava piu, una notte si senti male
sul serio, si dovette chiamare la Croce Rossa e via al Fatebenefratelli dell’Isola
Tiberina.

Durante il tragitto, che I’intermittente ululio di sirena rendeva ancor piu concitato,
Tuco’ sedette accanto alla lettiga tenendo la mano rinsecchita della vecchia,
sembrandogli che per chi sa qual occulta alchimia egli stesse stringendo la fresca
manina paffuta di Cetti’.

E certo non immaginava Tuco’ quanto tale sua sensazione prefigurasse lo
svelamento di una trama di casi o intreccio di destini che lo avrebbe ricondotto sulla
medesima spiaggia di Anzio dove un ragazzetto ancor quasi bambino aveva atteso
invano il ritorno della madre.

Quella notte stessa, Zapputo Ermelinda fu segnata con I’olio santo dal prete di
guardia ai morituri. Al mattino pero si riebbe, 1 dottori la decretarono fuori pericolo e
insomma il peggio ormai era passato.

Il peggio, diciamo cosi, doveva invece ancora venire.

Fossero le punture oppure la flebo che gocciava nelle arterie, fossero gli scongiuri
al ricomparire del prete con la pisside delle ostie, fosse I’urgenza di sgravarsi come
chi sappia di partorire un frutto della colpa, colei che stava lentamente spegnendosi
rapidamente si riaccese: € con la mano pur impedita dall’ago ipodermico (1’altra non
riusciva a muoverla) fece cenno a Tuco’ di accostarsi il piu dappresso possibile.

Con voce ansimante, interrotta da colpi di tosse e rigurgiti di catarri, principio il
suo sgravamento col dire che d’una colpa che la opprimeva era giunto il tempo di
domandargli perdono.

Avvicino il viso Tuco’ a quello cereo di lei, chiedendosi di che cosa mai la
Signora Ermelinda, tanto prodiga di ridarelle e bacetti, potesse esser colpevole verso
di lui.

Ma non ricordava lui dunque, disse affannata la Signora, quando I’ Aldegrina era
andata fuori di testa?...

Vaga memoria conservava Tuco’ degli improperii che la Zietta emetteva con un
furore sempre piu inesplicabile col declinare delle sue mentali facolta. Ma era per
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via dell’oscuro male che I’invadeva: tant’¢ vero che il famoso Professore chiamato a
consulto dal Dottor Zancanaro aveva deciso di ricoverarla a Venezia...

— Macch¢é malattia, macché clinica a Venezia!... Adesso, su questo letto mio di
dolore, ¢ venuto il momento...

In un gran ansimare venne allora fuori a pezzi ¢ a bocconi che un giorno di
tant’anni fa lei aveva preso il filobusse per Malamocco, tre sole fermate dalla villa
sua agli Alberoni, s’era fatta coraggio e aveva sonato a Palazzo Ravenna...

A sentir dire di ville e palazzi, a Tuco’ scappo quasi da ridere; ma la Signora
Ermelinda parve non accorgersene, tutta presa com’era nell’ingarbugliato filo del
racconto.

Con la scusa delle condoglianze per la perdita del marito, s’era dunque presentata
alla Vedova Mazzucco, e sinceratasi che Tuco’ non fosse in casa, aveva vuotato il
sacco.

— Il sacco?... — chiese frastornato Tuco’.

La Signora trasse un profondo respiro, facendogli cenno di accostarsi ancor piu da
vicino.

— In una cassa giu in cantina... C’¢ tutto...

— In cantina?... che cosa?...

— La storia... Memorandum di Zicovich Aldegrina: propio accussi ci sta scritto 'n
coppa. Dentro ’nu libro antico, uno di quelli 14, dei Ravenna...

— Ma lei... ma 10... cosa c’entriamo?... — disse Tuco’, che sentiva la testa
diventargli pesante intanto che la Signora Ermelinda gli alitava in faccia I’alito greve
di medicine.

— Quann’avrai veduto saprai, criatura bbella... — mormord con un sospiro che
pareva I’ultimo la Signora Ermelinda.

— Mo’ va’, va’! Songo stanc’assai... Dimane, dimane! Mo’ aggio a fa’ *nu suonno.

Mentre Tuco’ gia s’era scostato dal letto e stava per uscire dalla stanza, la Signora
Ermelinda parve quasi volersi alzare dal suo letto di dolore.

Richiamandolo indietro con la mano non impedita dalla flebo, che come per
miracolo era riuscita a muovere, sillabo a guisa di congedo: — E la Dolores che sa!
Si... sape tutto!!

L’indomani all’ora delle visite fece ritorno Tuco’ al Fate-benefratelli. Ma il letto
numero cinque risultava occupato da un’altra degente.

Zapputo Ermelinda era stata trasferita all’obitorio. Dove non fu consentito a Tuco’
di renderle visita, non avendo con la defunta relazione di consanguineita né di
parentela alcuna.

Stava per risolversi Tuco’ a cercare un’altra dimora (li al Caput Mundi eran
stellari gli affitti), quando una voce al telefono gli trasmise convocazione a...

Con un brivido adrenalinico gli venne subito da pensare agli interrogatori degli
inquirenti, € con un baluginio di speranza a una qualche notizia della latitante
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Paloma.

E invece, niente di tutto cid. Nella vicina via della Vite lo convocava il Notaio per
dargli lettura delle ultime volonta di Ermelinda Zapputo.

Erede universale, Tuco’ fu immesso nella proprieta del pur fatiscente
appartamento in piazza della Torretta, ed ebbe accesso al conto corrente della
testante presso 1’agenzia della Cassa di Risparmio che stava proprio li a due passi.
Detratte le spese, il conto ammontava a lire 3.226.455.

Non bastava per dire addio al Sor Giuse’ e al suo antro maleodorante di colla, ma
si riveldo bastante a testimoniare alla Signora Ermelinda una gratitudine che si
estrinsecO nel procurare all’estinta un loculo al Verano, altrimenti introvabile. Con il
che, pure il conto corrente si estinse.

Di malavoglia Tuco’, piu che altro per non contrariare colpe e omissioni della
Signora Ermelinda, trasse fuori tutti i libri dall’ultima cassa rimasta in cantina e li
sfoglido uno ad uno. Finché tra le pagine rilegate in cuoio sdrucito dei Sept Péchés
Capitaux, solingo tomo 48° delle Oeuvres Completes d’Eugene Sue en 199 Volumes,
trovo un nero quaderno di scuola che in copertina portava un’etichetta con la fatidica
scritta: Memorandum di Zicovich Aldegrina.

Il quadernuccio era zeppo d’una puntuta calligrafia violacea (ancora esistevano
simili inchiostri?) che senza sforzo Tuco’ riconobbe. Con sforzi tuttavia crescenti
s’inoltrd nella stupefacente lettura, omettendo righe e paragrafi interi e infine
saltabeccando qua e 14, preso dall’ansia d’arrivare a una conclusione e di cogliere un
senso — se pur senso e conclusione ci fossero — in quell’accozzaglia di rivelazioni
forse non per caso finite tra le pagine dedicate all’Avarice e quelle consacrate alla
Luxure.

Cercando di dominare una montante sensazione di vertigine, apprese dunque che
Zio Bastian, lo specchiato Cavalier Mazzucco, aveva rubato non solo a lui Tuco’
bensi anche a Nane, e fin da quando 1 due amici fidati s’erano messi in societa. Sia
pur tra le violacee righe, che a quel punto si facevano tremolanti, s’intuiva poi che
da giovinetta, se non da piccola addirittura, I’ Aldegrina doveva esser stata oggetto di
attenzioni pressanti a dir poco, € non da parte del solito pervertito nel parco: ma
dall’ultimo Zicovich che era stato in servizio nell’Imperial-Regia Marina, e che della
fanciulla era I’integerrimo padre.

Dopo avere per tutta la vita tenuto celato il misfatto fors’anche a se stessa, in viola
penitenziale osava la sventurata darne in memorandum reticente notizia.

Parve allora a Tuco’ che si chiarisse finalmente il senso di quel zé s ciavi, e zé
marineri, I’oscuro aforisma che la Zietta sbandierava nelle disparate e frequenti
occasioni di rimpianto per 1 bei tempi di Francesco Giuseppe e finanche della Maria
Teresa, quando ogniuno se ne stava al posto dove Dio I’aveva messo e Trieste iéra in
Austria e I’ Austria iéra respettada nel mondo e il mondo girava pel verso giusto.

Tenendosi stretta a quell’insanabile dicotomia tra il Male e il Bene — s 'ciavi, cio¢
gentaglia da una parte, e nobil Marineria austroungarica dall’altra — con ci0
I’ Aldegrina intendeva marcare, piu ancora che ben definiti confini sociali € morali, il
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confine invisibile che la separava dalla follia. Ovvero, detto in piu spicce parole,
cercava di non andare a finire sic-et-sempliciter in manicomio. Dove infatti, non
fosse intervenuta una provvida crisi cardiaca, da ultimo sarebbe comunque finita.

Altro che verso giusto! Tutto a roverso invece era andato.

Tant’¢€ vero che era saltato fuori — tramite confidenze di Nane all’amico Bastian, e
da costui trasmesse alla consorte Aldegrina — che la svergognata Napoletana mica
era giunta illibata al talamo nuziale. Con ’ste belle premesse, non c’era da stupirsi
che 1 carnali commerci tra 1 coniugi fossero quel che fossero! Raccoglie tempesta chi
semina vento. Poi si sa, moglie e buoi... Basta guardare che bella roba ne ¢ venuta
fuori: il primo neanche due giorni rimasto al mondo, e quanto poi al secondo Alvise,
che a lei era toccata la croce di accogliere sotto il suo tetto... Lo aveva ben
preavvertito a Bastiano, che 1 Ravenna tornati ai tempi loro dalla Svizzera si
sarebbero vendicati di non poter riavere indietro la casa! Se ne intendevano eccome,
di stregonessi! Basta guardare la quantita di libri indecenti, per non parlar dei soldi,
che avevano ammassato quei malignazzi: si vede dai frutti la mala pianta. E mala
razza non muore mai.

A Tuco’ girava la testa. E ancor piu si mise a girargli via via che alla memoria
affioravano certe imprecazioni che la Zietta andava gridando per casa durante le fasi
piu acute del suo delirare: — La Ermelinda me ga detto... "Na poco de bon, una pu,
una pu la santarellinal...

Realizzava adesso Tuco’ che la pu, impronunciabile per intero persino al culmine
dei ricorrenti furori, era Cetti’.

Benché non lo impressionasse piu che tanto che la sua genitrice non fosse giunta
illibata in Laguna, quella scombiccherata scrittura gli poneva tuttavia una domanda a
cui ora piu che mai non sapeva rispondere: chi era realmente sua madre? Non che
I’intima essenza di chiunque sia rintracciabile nei guazzabugli dell’eros sviscerati
dal Dottor Freud: tanti libri indecenti dei miscredenti Ravenna avendo compulsato in
proposito, se ne rendeva conto Tuco’. Ma doveva pur convenire che certi
comportamenti per dir cosi fuori norma (pensava alla stravolgente vicenda con
Matlo) ¢ probabile celino qualcos’altro di piu decisivo e profondo: che il Dottor
Freud non pareva tenere da conto né tantomeno conoscere, anzi che forse Dio
soltanto sapeva.

Poiché¢ le arruffate allusioni e le invettive dell’Aldegrina, orali e scritte, non gli
eran d’aiuto a risolvere il rebus — e non potendo d’altronde attingere alla sapienza
divina —, Tuco’ si decise a rivolgersi a colei che, stando alle ultime parole uscite di
bocca alla Signora Ermelinda, doveva avere una decisiva conoscenza dei fatti: — La
Dolores sa, lei sa tutto!

In bilico tra la necessita di sapere e un’inesplicabile angoscia, un bel giorno Tuco’
prese dunque a Termini il treno per Anzio.

Non conosceva I’indirizzo di Donna Dolores; ma appena sceso giu alla marina il
ricordo gli affiord d’un terrazzo fiorito in cima a uno dei casamenti affacciati sul
porto.

Si trattava piuttosto di un balcone minuscolo, ma Tuco’ fu sicuro che era proprio
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quello di Donna Dolores. Sicché premette, fra 1 tanti, il pulsante accanto all’unica
targhetta dall’ispanico nominativo: Gonzales. E non poté non venirgli in mente che
somigliava a Gutierres.

Dopo un quarto di secolo, di nuovo su e giu sulla stessa spiaggia, in attesa che
I’ancor inaudita Gonzales Dolores si svegliasse dal pisolo e in un sibilare di esse gli
rivelasse quel che pisolando aveva veduto, e le carte infine svelassero se Tuco’
doveva o no imbarcarsi per 1’Isola.

Erano gia le tre, I’aliscafo sarebbe dovuto partire alle cinque, ma con quel mare
neanche era previsto in arrivo.

L’avviso era esplicito: Oggi corse soppresse causa avverse condizioni
metereologiche. E allora, che bisogno c¢’era di responsi? Che ci stava a fare Tuco’
con le suole bagnate e incrostate di catrame su quella spiaggia cosparsa di sfasciumi
e d’ondivaghe plastiche?

Quel che restava di Cetti’ stava sotto la lastra tombale della Famiglia Mazzullo,
I’aveva informato Donna Dolores (e anche qui gli venne da rilevare una
somiglianza: del cognome materno col Mazzucco di Zio Bastian). E dunque, cosa
pensava mai di trovare nel cimitero dell’Isola?

Tuco’ non sapeva.

N¢é poteva immaginare che quel livido mare celasse la medesima forza
dell’azzurra immensita che in un settembre abbacinato di sole s’era rivelata a uno
scalcagnato alpino, e distogliendolo dall’abbraccio del Golfo lo aveva invano
invitato a cessare la fuga dove lui cercava salvezza.

Tuco’ cercava qualcosa: era questa 1’unica cosa sicura.

Che cosa poi stesse cercando, non sapeva. Ma al presente in modo confuso intuiva
di doversi rimettere al responso del mare. No, non aveva alcun senso andare alla
tomba di Cetti’. La Malacqua impediva I’imbarco per I’Isola, e a lui Tuco’ di andare
a cercare nella morte una qualche risposta.

La risposta impensabile era semmai nella vita che doveva cercarla, e sotto forma
degli infiniti perché? con cui 1 bambini bombardano le adulte insipienze.

E d’un tratto, al pensiero di Cetti’, gli torno alla memoria quel suo cantilenare le
canzune ’e Napule

...cchisto cooor / che me da spaadaseme...

e lui la interrompeva: — Pecché?...

Lei mica diceva perché, ma a guisa di risposta si metteva fitto fitto a dire d’o
Fuoco Granne la notte di Sant’Antuono, di paranzelle a vele tese e tavulelle di
Pasquetta a Palmarola.

No, non avrebbe salito le dieci rampe di scale di Donna Dolores per udire il
responso.

Prese piano piano la salita del viale bordato di palme che portava al fabbricato
giallino della stazione.
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Una bottiglia in mare

Tuco’, forse non 1’abbiamo ancor detto, non era (o, il che fa lo stesso, non si
considerava) né alto né basso, né bello né brutto, né astuto né stupido, e via con gli
infiniti né—né che nel comune sentire fanno di un uomo un esempio di mediocrita,
neppur aurea ma piuttosto di vile metallo.

Adesso, entrato dal 29 febbraio negli anta, poteva anche dirsi né vecchio né
giovane; e non occupando i primi banchi della classe né stando confinato negli
ultimi, accettava senza soverchi patemi di considerarsi un fallito nella vita:
ovverosia nella gara avente a traguardo cio che la pubblicita di un amaro (pur’esso
né buono né cattivo) magnificava con enfasi un tantino spropositata i/ gusto pieno
della vita medesima.

Fra i tanti né-né in cui I’insipida vita di Tuco’ trascorreva, spiccava quello di non
saper bene che fare, a parte le rilegature puzzolenti di colla; né di saper dove andare.
Se ne restava alla Torretta, I’appartamento gia della Signora Ermelinda essendo
senz’altro troppo grande per lui, ma per via degli impianti e impiantiti vetusti e degli
infissi sconnessi rientrando nel novero dei né—né, cosi innumerevoli che non staremo
qui a enumerare. Basti solo qui aggiungere che Tuco’ non amava granché gli
spostamenti, ma non era neppure smodatamente incline alla sedentarieta.

Sicché per 1 tre giorni del ponte di San Pietro, patrono di Roma ma altresi di San
Piero in Volta, oso rivisitare 1 luoghi ai quali da piu di vent’anni, da quando cio¢
aveva lasciato la casa Ravenna-Mazzucco, Malamocco e la Laguna tutta, col
pensiero mai aveva cessato di ritornare.

Fin da allora, a San Piero non ci si arrivava piu con le defunte Claudia e Rachele
bensi prendendo in Riva dei Schiavoni le comode corse per Lido, e dallo sbarcadero
di Santa Maria Elisabetta proseguendo via terra per Malamocco e gli Alberoni. Poi,
senza neanche saltar giu dal bus, alle bocche di porto il traghetto ti deposita in
cinque minuti nell’isola di Pellestrina, e in altri pochi minuti sei a San Piero. Quando
che si dice il progresso!

Ma Tuco’ neanche al progresso era troppo attaccato, € poi era del parere che in
un’isola non ha senso arrivarci via terra, senno che isola sarebbe? Allo sbarcadero
del Lido si risolse percio a metter mano al portafoglio (non che lui fosse incline agli
sperperi, ma neanche era sparagnino come Nane Peocéto) e di concedersi uno di
quegli acquatici taxi che in Laguna si chiamano motoscafi e sono adibiti per solito a
scorrazzare turisti americani € nipponici, ed anche a portare a destinazione 1
veneziani ben provvisti di palanche.
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Siccome Tuco’ non aveva un’aria indigena né tantomeno da palanche, il taxi-
motoscafista gli fece presente che fino giu a Chioggia ci andava il bus che eccetera.
Niente, Tuco’ non gli diede retta, e signorilmente si fece depositare sul suolo natio.

Il pontile era fradicio. Anzi quasi non esisteva piul.

Le case sembravano, anzi erano, quasi tutte vuote: tetti sfondati, intonaci a pezzi,
pericolanti balconi, orbite vuote delle finestre, che delle case sarebbero gli occhi.

Certune, con cura leziosa ripittate e ristrutturate in Seconde Case, erano ben
sprangate e mute, il bailamme delle Ferie non essendo ancora iniziato e d’altronde il
29 di giugno non essendo festivo a Venezia.

Lo era invece a San Piero, o almeno lo era stato la mattina, poiché il portone della
chiesuccia slabbrata era aperto e ne usciva un odore dolciastro di gigli mischiato al
sottofondo d’incenso: doveva esserci stata Messa Granda.

Tuco’ si fece sull’uscio, e quasi lo stordi la zaffata di gigli e di ceri disfatti.
L’interno era vuoto, a parte tre vecchierelle dimenticate come fagotti tra le consunte
sedie impagliate. Nell’udire quell’inattesa intrusione di passi, si riscossero dal
torpore e si voltarono a squadrare il foresto bisbigliando e scuotendo il capo
ammantato di nero.

Nel mentre Tuco’ si ritraeva dai loro sguardi, e dai sentori della casa in sfacelo di
Dio, un sapore acidulo-amaro, come di maldigeriti bocconi, gli risali dallo stomaco,
riportandogli rimembranze sopite di chierichetti in coro e confessioni e catechismi di
Don Artemio, e la prima comunione nel languore del digiuno e nel sentore stordente
di gigli, e la cresima e lo schiaffetto del Vescovo, ¢ il funerale di Nane...

Rifletté¢ che dopo aver piu volte mutato dimora, e in una piu e in altra meno
avendo soggiornato per mesi 0 anni, mai s’era trovato contento in nessun luogo, per
quanto ameno gli sembrasse, mai aveva abitato nel centro suo proprio. Eppure il
pensiero a codesti luoghi s’era tenuto legato fin tanto che, grazie al ricordo che ne
serbava, poteva continuare a mantenerli in vita.

Finché, approdato a un disertato scalo di deserte vie e di vuote case, dinanzi alla
dimora vuota di Dio Tuco’ comprese che era il vuoto la sua sola certezza e la sua
compagnia.

Non senti desiderio di procedere oltre lo spiazzo polveroso della chiesa verso
I’umida calle che portava alla casa d’infanzia, Cetti’ con le canzune ’e¢ Napule ¢
I’orticello di pomodori stenti e pallidi basilichi, € Nane muto sulla sedia a rotelle e la
Siora Bice infermiera che gridava El dise el so’ nome! e invece Napoli aveva
balbettato lui giusto al momento di rendere lo spirito suo.

N¢ ebbe I’animo Tuco’ di buttare un’occhiata sul retro della parrocchiale, dove
dalle male erbe emergevano croci rugginose e corrose lastre tombali. Pur senza
avvicinarsi, I’aveva davanti agli occhi la lapide dalle lettere stinte — Schiavon Alvise,
29-30 settembre 1953 —, la stessa dove a lui era toccato far incidere nome ed alfa e
omega di Giovanni Schiavon, la stessa che aveva bastante spazio per ulteriori
sequenze di prime ed ultime lettere arcane. Ma quelle di Mazzullo Concetta in
Schiavon stavano iscritte in un’isola del Sud; e quanto a quelle di uno Schiavon
Alvise, nato il 29 febbraio 1956...

Ma lui Tuco’ si chiamava! Almeno di questo era sicuro. E che le sue ossa non le
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avrebbe vegliate I’affranta doglianza d’una Vergine, né le ali di un Angelo piangente
sopra la custodia tetra e solenne dei minuscoli resti di quell’Alvise che lo aveva
preceduto nel mondo.

E s’accorgeva Tuco’ d’esser sin 1i rimasto imprigionato nel bozzolo dell’infanzia.
Ma non potendo uscirne farfalla, né riuscendo a risalire piu indietro nelle sue
cognizioni, era quello il limite estremo a cui gli fosse dato accedere, il solo punto a
lui noto da cui potesse procedere.

La s’arrestavano 1 suoi piu antichi ricordi: il sussurrio di una nenia, il verde di una
mela nel cestino della merenda e 1’asprigno di quella mela, 1’ostacolo d’un muretto
scorticato, I’odore di una stoffa, il fresco d’una mano che si posa sulla fronte madida
di notturni terrori. L’infanzia: porto quieto di pochi ieri senza nessun domani, inerte
come il corpicino nella minuscola bara bianca di quel primo Alvise dimenticato.

L’infante defunto perd dorme soltanto. E appena il suo orecchio interno capta il
suono delle campane di San Marco da altri orecchi inudibile, le gambuzze si agitano
impazienti di andar zompettando per il vasto mondo. E poi, clone via via sempre piu
dimentico di quella primissima rimembranza, il fantolino si trasforma in bamboccio
dalle dita macchiate d’inchiostro, in giovanotto con baffi e collettone alla moda, in
un uomo assai tristanzuolo con pancetta e borse sotto gli occhi; e infine, se avanza
tempo e c’¢ ancora posto per lui, in un arzillo di terza eta, e magari anche di quarta
seppur vessata da smemoratezze, artriti, tremori.

In mezzo o piuttosto in coda al corteo, mesto come la circostanza richiede e
immerso altresi in un cicaleccio percorso da fremiti garruli, ¢’¢ sempre qualcuno che
discorre di lui. D’una sua qualche impresa, parlandone in vita; e, in morte, d’una
qualche sua vaga destinazione se qualcuno ¢ convinto che dalla cara salma qualcosa
si sia involato laddove dimora I’Eterno.

Questo, pit 0 meno, pensava ora Tuco’.

Riandando alla sua vita defunta, considerava quanto essa aveva nutrito un futuro
che lui bambino s’era immaginato, a sproposito, ben altro da quello che si sarebbe
poi rivelato. Invece, niente: mai avrebbero sfarfallato le nevi degli inverni passati,
mai sarebbe riaffiorata nel deserto un’Arabia Felice per sempre inghiottita dalle
sabbie.

Dinanzi a quelle tombe e a quelle rovine, d’un tratto I’infanzia si rivelava a Tuco’
come il piu astuto fra 1 tanti ameni inganni che I’avevan nutrita. L’eta dell’attesa di
ci0 che doveva venire lo aveva trattenuto a sé, stregandolo di odori e sapori e colori,
e di canzoni e di fole. In luogo di spingerlo avanti, verso I’inveramento d’un ignoto
ma non percio non iscritto destino, 1’aveva tratto dolcemente indietro, verso I’oscura
quiete delle acque materne.

Parve allora a Tuco’ che alla propria infanzia, e all’Alvise suo predecessore
portato via nella bianca cassettina degli infanti senza peccato, non fosse dovuto
alcun lutto. E che il peccato risiedesse semmai in quella bugia neanche tanto pietosa
chiamata la morte.

Decise di non proseguire per Chioggia, come aveva programmato dapprima,
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attratto dai ricordi legati a quella citta: non del Scientifico coi suoi odori di gesso,
polvere, segatura, ma il Granér coi suoi banchi di pesce, il ponte Vigo coi suoi
accoglienti gradini, e i portici e il Canale Perotolo, e quella materna figura con in
braccio il bambinello, che Ii tutti la chiamavano Refugium peccatorum...

Prese dunque il bus per il Lido, chiudendo gli occhi alle fermate degli Alberoni e
di Malamocco. Quando li riaperse, vide sfilare come in uno scontato promo turistico
le cupole turchesche dell’Excelsior, 1 capanni dai sontuosi tendaggi, le bianche
scalee del Des Bains, le maioliche liberty dell’Hungaria, 1 chioschi acquattati
nell’ombra fronzuta del Gran Viale Santa Maria Elisabetta.

Al capolinea dell’imbarcadero esitd un istante se fare il biglietto per San Marco
oppure per il diretto che va fino a Santa Lucia.

— Uno, Stazione — disse. Ma cosi piano che I’impiegato gli fece: — Stéscion?...

La Laguna era verde e immobile nella calura gia estiva.

I1 vuoto, insondabile e terrifico, stava davanti a Tuco’, turista straniero nella patria
perduta.

Strano, o non poi cosi tanto, — rifletteva Tuco’ — che fra 1 tanti film dell’orrore, di
cassetta e a volte anche di critica, non se ne sia ancora girato uno che senza tante
perifrasi si chiami Horror Vacui: al confronto, morti viventi € vampiri, zombi ed
alieni, sbudellamenti e catastrofi d’ogni ordine e grado sarebbero, come sono in
effetti, gradevoli lecca-lecca.

Certo, un Orrore del Vuoto farebbe pensare li per li a vertigini sull’orlo del solito
abisso, o cornicione di grattacielo o tromba d’ascensore che sia. Visto poi che di ben
peggio si tratta, gran parte del pubblico fuggirebbe via dalla sala: ma in preda
finalmente ad autentico orrore.

Insomma, a Tuco’ venivano a volte simili fantasie.

Come in ogni evoluta metropoli, a Roma c’era del resto di che riempire la vita.
Dismessi o in via di dismissione catechismi e comunioni, resistevano tuttavia le
adunate papali; in forte declino comizi e dibattiti extratelevisivi, per le solite strade
sciamavano a volte ancora le belle bandiere... Per il resto, poli d’aggregazione e di
svago non mancavano: 1 pomeriggi ed anche le sere dei sabati e delle domeniche 1
casini all’Olimpico con striscioni e bottigliate ultra, poi nei bar del lunedi concitati
cappuccino-e-cornetto. E le Estati e le Notti Romane ¢ Cinema sotto le Stelle e
megaeventi pop e rock e metal e che altro e deliri di braccia ondeggianti tutt’insieme
e come gridando ciascuno anch’io ci sono! e discoteche da sballi di polverine e
pasticche e stroboscopismi e cubismi...

Sovrastavano il tutto, e fin nei luoghi ad altro preposti — mezzi di trasporto e
supermarket, pizzerie e barbierie — le voci suadenti dei digei e dei piu recenti top-
tens, e il chiacchiericcio inesausto della telefonia senza fili e senza ritegno. A
colmare il vuoto della notte, gran lampeggiar di fari al megamarket delle carni,
import-export no problem.

C’era ogni tanto chi ammazzava papa e mamma, chi stuprava la bimba o
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violentava 1 piccini, chi avvelenava tutta la famiglia e chi preferiva impiccarsi nel
cesso. Ma si trattava di casi isolati, conseguenti a periferie degradate, a posti di
lavoro mancanti, e ad altre imprecisate carenze e malesseri.

Pareva piuttosto a Tuco’ che in luogo di fuggire dal Vuoto tanto valeva arrendersi
ad esso: come gli pareva invitasse la calma sovrana di un Buddha che sorrideva
ineffabile dalla vetrina dell’antiquity oriental shop in via Borgognona.

In una solare giornata d’autunno, dall’estero arrivo una busta senza mittente e con
I’indirizzo in ordinate maiuscole.

Li per li, con un tuffo al cuore Tuco’ fu convinto venisse da Cuba. Sul francobollo
c’era invece scritto Magyar Posta.

Nell’aprirla, le dita gli tremarono un poco. Il foglio era stato scritto con una
macchina obsoleta dai caratteri smangiati, € con ogni evidenza da dita inesperte.

Lesse d’un fiato, e intanto gli sembrava di udire fin nelle sfumature piu sottili la
voce dello scrivente:

Matraszentistvan, 1996 Oktober 23

Amico Ttuco! tu non crede che amico Pista ti scrive. Mio italiano ancora
meno buono che prima ma scrive con aiuto di Herczeg vocabolario. lo
adeso abita piccolo villagio di Monti Matra che alti solo metri 1000 perche
Karpatok dopo di Trianon in 1920 sono a Romania e a Slovachia e noi non
abiamo indietro mai. Qui szanatorium non buono che paga a me
governamento perche mia salute non bene dopo molti di anni e me
riconosce governamento che io faceva cose giuste contro sovieti tank in 56.
E dato anche medallia con denaro poco. In questo giorno aniversario 40
anni di nostra la Rivoluzione di 56 io non va a Pest perche mia salute non
buona e uomini politichi dice non verita solo blabla di democrazia che essi
non crede e uomini veri morti e loro anche presto dimentica. lo adesso anni
60 vechio e spera arivare in anno 2000 Millennium di Incoronazione di
Istvan Kiraly. Tu ricorda io diceva te che primo Re Magiaro che io chiamo
come lui aveva incoronato in Roma in Natale di Anno 1000. Caro molto mio
amico Ttuco io mai te dimenticato. Sapeva che tu vive in Roma e chiedeva
tuo indirizo a international service di telefono e spera che tu lege questa
lettera e dopo che lege vai prego molto a Ambasciata di Ungheria in Roma
trova in libro di telefono e chiede di dare a te pacco di Ulléi Istvan arivato
di Pest con Diplomatique Courrier.

Saluta e ringrazia tanto moltisimo tuo sempre amico

Ulléi Pista

In basso, a guisa di poscritto, erano state aggiunte a penna cinque brevi parole,
ungheresi e percio indecifrabili:
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aki Neked orok szerelmet vall

Nell’elenco telefonico alla voce ambasciate Tuco’ scopri che quella ungherese si
trovava in via dei Villini, appena fuori Porta Pia. Rigirando in tasca la bizzarra
missiva, suono dunque al cancello di uno di quei villini dall’opulenza barocca, che
doveva esser stato ripittato di fresco.

Fu ricevuto da una specie di segretario dai modi ingessati, il quale in perfetto
italiano confermo che si, il Signor Ullsi Istvan (si sovvenne Tuco’ che per gli
ungheresi i1l cognome precede sempre il nome) aveva mandato un collo da
consegnarsi personalmente al Signor Schiavon Alvise a Roma.

Il tizio spari in cerca del collo in questione, ¢ dopo un bel po’ ricomparve con un
cartone bigio di medie dimensioni suggellato da ceralacche rosse, e che aveva I’aria
di contenere dei libri. Lo consegno nelle mani del destinatario: non prima pero,
come tenne a puntualizzare, di aver esaminato un valido documento di
identificazione.

Tuco’, che moriva dalla voglia di vedere qual genere mai di libri contenesse il
pacchetto, adocchiata nella vicina piazza della Croce Rossa una provvidenziale
panchina, si diede ad aprirlo. Tra spaghi e ceralacche, ’operazione fu laboriosa; e
finalmente, da una scatola colma di quei pallini di polistirolo che si appiccicano alle
dita, emersero due bottiglie.

Una aveva proprio ’aria di una bottiglia di vino con la sua brava etichetta, che
Tuco’ non riusci comunque a decifrare; 1’altra, avvolta in un foglio bianco legato da
un nastrino tricolore (si sovvenne Tuco’ che gli stessi d’Italia sono i colori magiari),
era stata stappata e poi richiusa alla meglio.

Tuco’ distese il foglio, e vi riconobbe 1 medesimi caratteri dattiloscritti della
lettera che portava in tasca. Col cuore che gli batteva davvero un po’ troppo svelto,
lesse:

Qui due bottiglia per amico mio Ttuco!!

Una bottiglia é Sangue di Toro. Egri Bikavér dice noi. Piu excelent
vino rosso di Eger citta nostra che resisteva contro di Turchi. Ttuco beve
a salute di Ungheria e di amico Pista! Altra bottiglia non aprire. Pista
gia beveva vino. Prima di chiudere con ermetico io dentro metteva terra
di Ungheria con map. Non di mio piccolo paese morto quasi: map di
Grande Ungheria che io diceva te aveva mare anche. lo adeso chiede te
di gettare dentro Mare Adriai perche io non puo andare a mare perche
non bene mia salute. Prego te fare questo per amico Pista e per
Ungheria. Non occore tu vai fino in Fiume. Horvatok non ama Ungaresi.
Tu italiano bravo va a mare Adriai forse Ancona vicino pero piu bene
Venezia io crede Chiogia piu molto bene si. Pero dentro di mare
profondo. Stesso mare in mezzo di noi pero non divide. Unito sempre
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tiene.

Aveva un groppo in gola Tuco’. E reggendo a stento il pacco disfatto, si ritrovo a
suonare accanto alla targa di risplendente ottone dell’ambasciata.

Trasse fuori con gesto da automa la lettera spiegazzata che teneva in tasca, e
rivolto allo stupito e brusco funzionario gli chiese per favore, per favore, di tradurgli
quelle poche parole aggiunte in basso a penna.

Il segretario o quel che fosse prese in mano il foglio, lesse, aggrotto la fronte,
volse gli occhi alle palme del giardino.

Tuco’ gli fece, impaziente: — E allora?...

— Hhm, allora... — farfuglio il funzionario tenendo fissi gli occhi sul foglio
spiegazzato, neanche s’accingesse a decifrare geroglifici egizi — allora questo sta
scritto: aki Neked... orok szerelmet vall.

— Si, ma in italiano?... — chiese spazientito Tuco’.

— In italiano... sarebbe... che a te... assicura... No, vall... ¢ piuttosto... che a te
dichiara...

E dopo una lunga pausa: — Ordk si potrebbe tradurre con sempre... No: eterno. E
poi szerelmet ¢ affetto... No, ecco... allora sarebbe szeretet. Invece szerelmet ¢... si,
I’accusativo di szerelem... E szerelem... hhm... vuol dire proprio... amore.
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Qola-ooola-ole!

Correndo I’anno 1999, il mondo si preparava a festeggiare 1’ingresso del nuovo
secolo. Anzi del Terzo Millennio.

Fra astronomi e astrologi e numerologi ¢ matematici ferveva peraltro il dibattito
se 1l momento del passaggio fosse da situare alla mezzanotte del 31 dicembre di
quell’anno o non piuttosto dell’anno seguente. Ma tant’¢: la chiacchierata cifra tonda
— 11 2000! — faceva impressione, € poco importava che secondo certi calcoli astrusi
Gesucristo fosse nato 7 anni prima o magari 6 dopo se stesso.

Come che sia, sul far dell’alba di quel 31 dicembre Tuco’ si riscosse da una
notturna vicenda che come a volte succede era convinto d’aver vissuto nella
cosiddetta realta.

Stava rimirando 1’unica istantanea che gli fosse rimasta di Cetti’, della giovinezza
di lei laggiu nell’Isola dei fichi d’India pungenti, delle cedronelle, delle agavi
dall’eccelsa infiorescenza annunciante la fine del loro ciclo di vita. Rimirava e
rigirava per dritto e per rovescio quel cartoncino dai bordi slabbrati dove la figurina
di Cetti’, rinserrata tra le vendemmiatrici dalle facce nascoste sotto 1 fazzolettoni,
spiccava in una luce che ne illuminava il viso e rendeva incongrua come in un
maldestro fotomontaggio la sua presenza nel gruppo.

Rammentava Tuco’ che al tempo in cui sapeva leggere appena appena, Cetti’ gli
aveva comprato un libro di figure e s’era messa tutta eccitata a compitarlo con lui.
Riferiva quel libro, e le illustrazioni lo dimostravano, che un vecchissimo e rubizzo
scienziato con tanti capelli, il Professor Lambicchi, aveva scoperto una trasparente
vernice che una volta spalmata in certe precise dosi € con precise modalita
sullimmagine di un oggetto o di una persona, portava alla vita la persona o
I’oggetto in questione. Ma rendendosi conto il geniale scienziato che di tal
invenzione si sarebbero impadroniti malintenzionati d’ogni risma, ne aveva tenuto
ben segreta la formula.

Ora Tuco’, che malintenzionato non era, anzi aveva buonissime intenzioni,
proprio quella gli occorreva. O per essere esatti, non reputandosi certo all’altezza di
un’operazione tanto complessa, aveva bisogno di ricorrere alla scienza del Professor
Lambicchi in persona.

Una volta che I’avesse trovato, ¢ appena passata la prodigiosa vernice sulla
figurina di Cetti’, questa si sarebbe accesa della vita che le spettava: e staccandosi
felice e contenta dal gruppo delle tristi vendemmiatrici, avrebbe senz’altro
abbracciato forte forte Tuco’, gli avrebbe preso una mano e si sarebbe messa a
cantargli le canzune ’e Napule, intanto rivelandogli le tante e tante meraviglie
dell’Isola.

Ma per quanto cercasse del Professore — anche su Internet dove c’¢ proprio di
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tutto —, Tuco’ non riusciva ad averne notizia. Frugando in una cassa di cianfrusaglie
giu in cantina, gli capito infine di leggere in un vecchio giornale (c’erano avvolti 1
binari di un fracassato trenino) che il Professor Lambicchi era scomparso portando
con s¢ la segretissima formula della vita. Non godendo il Lambicchi di
considerazione alcuna da parte della comunita scientifica internazionale, la sua
scomparsa era annunciata fin dal titolo a due striminzite colonne in fondo pagina
non per comunicarne la irreperibilita, ma giusto per dire col consueto eufemismo
che era morto. Fatto sta che del suo corpo non si trovava traccia: sicché¢ — pareva a
Tuco’ — la morte del Professore, o la sua scomparsa che fosse, non era neppur essa
scientificamente provata.

Anche a Roma faceva freddo, quel mattino del 31 dicembre: in specie negli
stanzoni della Torretta, con quello che costava il gasolio. Eppure Tuco’ sentiva un
gran caldo, li nel lettone che era stato della Signora Ermelinda: forse perché andava
rimuginando sul mistero della vita e della morte del Professore, e di Cetti’ e d’ogni
terrestre creatura.

Dell’inesplicabile reame dei sogni, dal tempo dei tempi variamente decifrato, e
nei piu recenti con puntiglio indagato dagli investigatori dell’anima, lui non sapeva
né tantomeno capiva granché. Comunque quel mattino capi che non c’era piu tempo
da perdere: doveva svegliarsi dal suo sogno.

Gli parve allora di riudire — stava sognando ancora? — la flebile voce
dell’Ermelinda dal letto del Fatebenefratelli:

— La Dolores sa, lei sa tutto!...

Quel mattino stesso, Tuco’ prese il treno per Anzio.

Doveva essere ben oltre 1 novanta, Donna Dolores.

Assai rinsecchita ed incurvata ormai, non piu tintinnante di ori e d’argenti eppur
sempre regale sotto la candida selva che le aureolava il capo, accolse Tuco’ senza
stupirsi per niente, come se lui tornasse dalla spiaggia dove cinque anni prima
I’aveva spedito intanto che lei si faceva I’indispensabile pisolo.

— Revuelve ’o guaglione! — esclamo in quella sua parlata sonora che era un
miscuglio di malaguefio e napulitano con in piu qualche tocco di romanesco e
ponzese.

— Sono qui per sapere — disse serio serio Tuco’.

Donna Dolores sembro prenderla molto alla larga.

— Parlamo de la gherrra! — esclamo con insospettata energia sprofondando in
poltrona e indicando all’ospite latitante da anni il pulcioso divano che gia lo aveva
accolto bambino.

— Un’altra guerra del Golfo? — fece sovrappensiero Tuco’.

— De Espagna — rispose lei con la sua aria da oracolessa sistemando 1 talloni sulla
panchetta ai piedi della poltrona.

Spagna??... Tuco’ pit 0 meno sapeva che tanti anni fa li c’era stata una guerra
detta civile, e che la Dolores vi si era battuta: tant’¢ vero che aveva dovuto lasciare
su tierra e per via d’una storia d’amore era approdata a Napoli, poi a Ponza per via
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di un amore ancor piu imperioso, € infine al porto di Anzio a fare le carte ai segnori
de Rrroma. Rassegnato, si aspettava dunque un profluvio d’intricate vicende che non
c’entravano niente con quelle che lui voleva conoscere.

— Guerra di Spagna perché?... — 0s0 domandare, tentando di frapporre in anticipo
un argine al flusso di narrazioni che come accade ai vecchi, specie se reduci da
guerre perdute, si annunciava inarrestabile. Gli sarebbe toccato sorbirsi agguati e
battaglie, massacri ed orrori, e la Pasionaria e il Quinto Reggimento, € ahi Carmela!
al passaggio dell’Ebro, e gli anarchici di Catalogna e le ultime ore di Madrid...

Invece, sorpresa: niente di tutta quest’epopea.

Donna Dolores si limito infatti a sentenziare, sibillina:

— Todo ¢ todo! Comprende?

No, Tuco’ non capiva. Tutto ¢ tutto, d’accordo: e allora?... Che c’entrava coi
segreti di famiglia che finalmente lui s’era risolto d’indagare? La Dolores sa, aveva
detto da ultimo la Ermelinda in ospedale. Cos e che sapeva?

— Ma che cazzo... (scusi tanto sa, Donna Dolores) c’entra quella guerra 1i?

— Gherrra de Espagna c’entra siempre, con tigo también! — rispose lei
infervorandosi, piu sibillina che mai.

Poi, accorgendosi che il poveretto ci si raccapezzava sempre meno, gli fece la
grazia di spiegarsi un poco.

— Ah, tu non sa che sin gherrra en Espagna yo non saria acchi?! El acto primero de
la Mundial, e doppo? Doppo, ni tu saria en el mundo, hombre!

Tuco’, piu frastornato che mai davanti a considerazioni che ben poco attenuavano
la sua ignoranza delle vicende mondiali, per non dire di quelle piccole piccole di
Cetti’ — le uniche alla fin fine che considerava pertinenti alla sua propria vita —, era
ben determinato a farle vuotare il sacco, a Donna Dolores. Prima di finire travolto
dai massimi eventi del mondo, decise dunque che era il momento (ora o mai piu!) di
andare senza tanti preamboli storici al nodo attorno al quale, per quanto ne sapeva,
la matassa s’era imbrogliata.

— 11 cesto... — disse deglutendo con sforzo — era vuoto. E da quella volta che mio
padre I’ha aperto...

— Povressito!... Pero se consolava con le putas...

Fu sufficiente quella parola, detta senz’alcuna inflessione di biasimo, per
riaccendere nella memoria di Tuco’ il profluvio di oscure minacce e peccati gridanti
vendetta al cospetto di Dio con cui la Zietta gli bombardava le orecchie. Ma chi
erano quelle pu, quelle pu maledete...?

All’epoca dei fatti, sospird Donna Dolores, qua in Italia non avevano ancora
chiuso le case (nuestra Republica si invece, poi los fassistas le avevan riaperte):
insomma, con la scusa del mercato del pesce, Nane Schiavon ne era cliente. Ci si era
preso un certo male, como se chiama?.. E i coniugali rapporti, che gia non erano
como se dice rose y flores...

— Ma nel cesto ci aveva guardato dopo che...

— Ah, quello viene ultimo... Ma le carte ilustrade, e letere, letere... Tutte portate de
nuevo a la casa de Ermelinda!

A Tuco’ cominciava a girargli la testa. — Quali lettere?... — chiese con un filo di
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voce.

— Ah, non puede recorrdarte quando ti mama te portava a la casa de Ermelinda...

Invece si che Tuco’ ricordava: tra i suoi primissimi ricordi c’era proprio il
giardino della Signora Ermelinda e il profumo dei tigli e il candido bastimento
trainato dalle pilotine che entrava trionfale in Laguna...

— Ah, bueno. E sabe che ti mama recivia letere? Sabe porcché? e sabe de chi?...

Naturalmente, Tuco’ non sapeva. E la testa gli girava.

Donna Dolores si mise allora con voce tranquilla a cercar di sbrogliare I’arruffata
matassa.

Prima di tutto, doveva acchiappare il bandolo (non disse ‘bandolo’ né
‘acchiappare’, ma questo era il senso): bueno, in capo a tutta la storia ci stava...
Johnny.

— E chi sarebbe?... — chiese con un filo di voce Tuco’.

Un pochito de passienza, e Donna Dolores glielo avrebbe spiegato.

Sapeva Tuco’ che gli Alleati, per aggirare i Tedeschi e accorciarsi la strada di
Roma, eran sbarcati su queste spiagge? Si, da qualche parte Tuco’ I’aveva letto. Ah,
bueno. Gli Inglesi dovevano sbarcare ad Anzio e gli Americani a Nettuno. Bueno.
Uno o due giorni prima dell’ora X, un piccolo contingente americano aveva occupato
Ponza, dove di Tedeschi neanche 1’ombra ma 1 confinati antifascisti avevano accolto
tutti contenti 1l drappello di liberatori. Che senza tante storie s’eran fatti ospitare
dagli 1solani. Johnny fu sistemato in casa dei Mazzullo. I quali granché contenti non
erano, dato che a Johnny gli piaceva assai il fritto di paranza, e poi femmene e
soldati, si sa... Dint’a casa ce stava chilla criatura orfana, e Gione era si 'nu buono
crestiano perd masculo era, e... pure nero nero che faceva impressione, mai uno
accussi se n’era visto nell’isola, pero tiene ’o sole dint’e mane dicevan di lui, ché
sapeva fare di tutto, s’ingegnava, aggiustava tutte cose... E rideva rideva con chilli
denti belli bianchi accussi. E poi e poi e poi... Inzomma, succedette o fatto.

Qui Donna Dolores prese fiato, e gettando a Tuco’ un’occhiata in tralice gli chiese
di botto: — Comprendes?

Tuco’ nemmeno rispose, preso com’era dalla sequela di fatti che preludevano a un
fatto che a sua volta avrebbe prodotto altri fatti: tra 1 quali, cominciava a intuire, ce
ne sarebbe stato uno chiamato appunto 7uco .

Neanche gli leggesse nel pensiero, Donna Dolores confermo perentoria che non ci
fosse stata la guerra e lo sbarco eccetera eccetera — comprendes? —, di Tuco’ neanche
a parlarne. Emessa tale sentenza, prosegui con gli eccetera.

Ben poco, forse pochi giorni soltanto, era durata la permanenza di Johnny
nell’isola: ma quanto bastava perché la criatura ci ricamasse sopra chissa quali
‘ncantamienti. Fatto si ¢ che il sergente John Lennox era stato richiamato coi soldati
sui in terraferma, e li era caduto in battaglia: a Campoleone, sulla strada per Roma.
Un altro graduato, che vedi i casi della vita era compaesano di John quello nero e si
chiamava anche lui John perd era italiano d’origine, assieme alla piastrina di
riconoscimento aveva raccolto le poche cose del morto. Tra queste ce stava una
lettera con certe promesse d’amore, firmata Mazzullo Concettina con tanto
d’indirizzo. Ce stava pure una foto, 1’unica che lei aveva trovato da dargli: si,
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proprio quella Ii della vendemmia. Stava dentro una busta, e li ci stavano scritte in
americano le istruzioni per un certo ingrandimento tot per tot e poi era da restituire.

Donna Dolores si concesse una pausa. Tuco’ non fiatava.

Lei riprese fiato, e prosegui nell’intricata vicenda de amor y de muerte.

Il John dal cognome italiano consegno la piastrina, ma tenne per sé¢ le promesse
d’amore e la foto. Tornato al paese suo in California, fece ingrandire la figurina della
guaglioncella (forse se ne innamord anche un poco, chissa) e rispedi a Ponza
I’originale, ma firmando col cognome di quell’altro.

La sventurata rispose, lui pure. E via di questo passo.

La storia era andata avanti fino a quando la povera Concettina s’era arresa al
destino ed era andata in sposa a un Giovanni di cognome Schiavon. Il quale molto
s’era stupito e anche offeso che la sposa non risultasse illibata; lei pero lo aveva
tacitato con certe cose di donne difficili da spiegare, non si ricordava lui dunque
della visita al ginecologo dopo il gelato di pistacchio su al Vommero? Del resto la
povressita tanto intristendo in quell’isola tetra di quella noiosa laguna come poteva
rinunciare al suo infelice amore impossibile? L’incontro con la Signora Ermelinda,
che pure lei s’annoiava e tanto bisogno aveva di divagarsi, era stato un altro segno
del destino. Ando avanti cosi il viavai di lettere e cartoline: finché Cetti’ si decise
che o sarebbe partita per 1’America oppure si sarebbe buttata in laguna. A quel
punto, el falso Johnny se ha visto obligado de rivelar todo el engagno, compreso il
fatto che Johnny quello vero se ne stava da un quarto di secolo al cimitero militare.

Nella stanza, intanto, s’era fatto buio da un pezzo.

Donna Dolores si strinse nello scialle, chiuse gli occhi.

— E allora Cetti’ se ha precipitado qua... A Ponza ’avevo canosciuta, una criatura
troppo sensibbile assai, quante volte le facevo le carte e sempre ’a carta de
I’Impiccato iesciva! T ha lassato qua, e via correndo a Nettuno... Fra tutte chille
croci se sara pigghiata ’a pazzaria ncapa, embarcarse per Ponza!... Io dicevo no, le
carte dissen no, peligro peligro, ma lei nada, e accussi se ha passado: dent’o mare ¢
finita. Non ¢ estata disgrazia, no: ’a disgrazia sua era su vida senza Gione.

Esausta, Donna Dolores finalmente tacque.

La pendola batté nove rintocchi.

Oltre 1’acqua nera del porto, al di 1a della confusa sagoma bianca del Paradiso sul
Mare, gia esplodevano sopra le luci dei paesi 1 primi fuochi della gran girandola di
mezzanotte.

Tuco’ si riscosse da un suo pensiero.

Donna Dolores disse che se voleva poteva restare, si sarebbero fatti compagnia:
c’erano le lenticchie gia pronte, e una speciale focaccia andalusa, e sciampagna. E
per la notte poteva accomodarsi sul divano, gia ci aveva dormito quann’era
guaglione. Il primo dell’anno doveva ben esserci una corsa per Ponza: ci sarebbe
finalmente arrivato, a la isla de su madre! Ahi povressita, su tumba sin flores...

Tombe ¢ fiori fecero venire in mente a Tuco’ 1 Celti d’Irlanda, che entrati in
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contatto coi Romani avevano trovato i culti professati dai conquistatori talmente
rivolti ai morti e cosi poco ai vivi che arricchirono il loro vocabolario di una nuova
parola, religh: a significare cimitero.

Alla proposta di Donna Dolores lui rispose no grazie, farfugliando che a Roma
aveva l’invito a una festa: 1’ultimo treno era alle nove e quaranta, non poteva
perderlo.

— E le carte?... — esclamo delusa Donna Dolores — No vuoi che io te digo cosa
dissen le carte?

— No grazie — ripeté Tuco’. Non c’era tempo di vedere quel che dicevan le carte.

Si muoveva a fatica Donna Dolores, appoggiandosi a un suo bastone dal lustro
pomo d’argento, ma volle accompagnare Tuco’ fin sull’uscio.

Stava per richiudere la porta, quando si affaccio sul pianerottolo e grido forte, a
lui che gia scendeva di corsa le scale:

— Adios!

Tuco’ era quasi in fondo alle scale e non poteva sentirla; ma lei, come
ripensandoci, senti il bisogno di aggiungervi lo squillante finale con cui per solito
concludeva 1 suoi oracoli:

— Oola-ooolal... ole!

Mentre il convoglio prendeva pian piano I’abbrivio abbandonando la pensilina,
Tuco’, spossato, chiuse gli occhi.

Gli si presento allora la scena del varo di una grossa barca — stazza piu 0 meno
quella di una Bandiera da Mar — che lasciando cadere in rapida successione 1
puntelli che la tenevano ritta sulla terra scivolava calma ma decisa nell’acqua...

Si lascid andare a quella sensazione di abbandono, che ne richiamo subito
un’altra, seppure non altrettanto vivida, anzi alquanto sfocata: il pontile
dell’orchestrina, che si allontanava assieme al suono della fisarmonica...

Ma ora, volgendosi indietro, Tuco’ poteva vedere solo tanti pali di legno ormai
inutili, stesi al suolo.

Davanti a lui, che sedeva in capo al vagone di testa per tenersi piu accosto
all’uscita dal treno e dalla stazione, c’era soltanto la cabina del conduttore. Sicché
gli pareva che costui — ne scorgeva il berretto e la nuca attraverso la porticina
socchiusa — fosse li per condurlo via da una storia che lo tirava indietro verso ’isola
dei morti, verso la letale nostalgia per tutte le isole e ogni effimero paradiso...

Quella storia che era stata anche la sua, adesso era finita.

Tuco’ vagamente sentiva di essere giunto al termine di un viaggio ¢ che un altro,
ben piu periglioso, ne cominciava. Quell’ultimo treno lo portava per sempre via
dalle isole per depositarlo, frastornato e solo, su una terra incognita dove 1’unico
percepibile suono era ’assordante caos della vita.
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Il treno arrivo a Termini insolitamente in orario, 22 e 50.

Alle 23, la stazione chiudeva. Per un paio d’ore nessun treno sarebbe arrivato o
partito, né¢ da nessun’altra stazione si sarebbe mosso. Come se si volesse concedere
al tempo una sosta forzata nel continuo corrergli dietro di tutti. Invece era solo un
gran correre ai ripari dal previsto caos informatico che il Baco del Millennio — cosi
lo chiamavano ormai tutti nell’ingorda attesa dell’elettrizzante catastrofe — stava per
combinare allo scoccar della mezzanotte.

Si prevedeva infatti che 1 computer non adeguatamente addestrati si sarebbero
confusi dinanzi a quella data inconsulta — 00 — e avrebbero percido mandato in tilt 1
sistemi. I bancomat si sarebbero rifiutati di erogare il loro preziosissimo contenuto,
idem le pompe di benzina, gli aerei sarebbero decollati per destinazioni avventate
oppure non si sarebbero alzati affatto dalle piste, gli scambi si sarebbero
ingarbugliati e 1 treni scontrati... Per non dire poi degli effetti, non era dato sapere se
piu esilaranti o perversi, di una lettura regressiva da parte dei computer piu
coscienziosi: che avrebbero letto 00 come 1900, riaccendendo in tal modo 1 miraggi
della Belle Epoque e altresi riesumando ogni susseguente nefandezza del XX secolo.

Insomma, come strillavano certi giornali: Terzo Millennio! Apocalisse
annunciata!

Tuco’ quasi neanche li guardava i giornali, ché poco si fidava di quelle notizie
mezze vere ¢ mezze false frammiste a martellanti scemenze tali e quali gli spot in
tivi. Ma uscendo sulla piazza dei Cinquecento illuminata da livide luci spioventi,
rimbombante di una folla inquieta e come in attesa di un qualche evento che
discacciasse la noia dei passi consueti, una sensazione assali Tuco’ di qualcosa che a
una sorta di apocalisse pur si avvicinava.

La citta pareva infatti in preda a un collettivo delirio: proprio come sul finire del
Primo Millennio una ressa di penitenti aspettava la fine del mondo; o come quando i
Barbari erano ormai sotto le mura e la folla, cristiana o pagana che fosse, si rifiutava
di lasciare il circo dove tra gazzarre e scommesse erano iniziate le corse.

Ovunque nel cielo sopra I’ignara citta scoppiavano 1 fuochi d’artificio
dell’artificiosa fine d’un artificiale millennio.

A piazza San Giovanni era il clou: megaconcerto rock.

Tuco’ s’immise nella flumana che scorreva per I’alveo di via Cavour, piegava a
Santa Maria Maggiore nella via Merulana e sfociava infine nella gia gremita
spianata della Festa.

I decibel salivano al cielo offuscato da laser multicolori.

Giu in basso trillavano 1 disparati motivetti dei telefonini. Ciascun chiamato si
incollava con entusiasmo all’orecchio il proprio aggeggio urlandovi dentro auguri di
felicita, per quel tanto sembrando quasi felice di esistere un poco.

Si sentiva, Tuco’, sovranamente estraneo al clamore dell’umana marea, non
disposta e peraltro impedita a considerare I’invisibile cielo stellato, talmente le luci
brutali oscuravano in basso la luce che pure sovrasta ogni cieco agglomerato umano.
E al tempo stesso profondamente partecipe egli si sentiva di quell’ebete cecita,
poich¢ era anche la sua.

Al pari d’altri piccoli uomini, nell’intreccio di eventi che tessono le minime storie
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di ognuno e la vasta storia del mondo Tuco’ scorgeva una ripetuta catastrofe che
senza tregua gli rovesciava addosso rovine € macerie...

Che fare, piccolo uomo? Con quale attaccatutto ricomporre tanti frantumi, con
quale prodigiosa vernice far fioccare le nevi degli inverni passati, far rivivere 1
morti?...

Ma Tuco’ avverte che un vento chiamato storia e a volte destino, € un tempo col
nome di tanti dei bizzarri e crudeli, ha preso a soffiare alle sue spalle, mettendogli
quasi le ali. Quel vento ¢ diventato cosi forte che non puod piu resistergli: perché ¢
generato dal vortice che spira fin dal primissimo inizio di ogni grande ¢ minima
storia, e che irresistibilmente spinge, preme, incalza il piccolo uomo restio.

Tuco’ tiene gli occhi fissi a terra, e a tratti volge ancora lo sguardo indietro verso
il paradiso perduto delle isole... Dopo tutto, lui pensa, il prossimo 29 febbraio fard
solo undici anni! C’¢ tempo, ¢’¢ tempo...

Invece no, non c’¢ tempo. Perché non cessa il vortice di sospingere Tuco’ verso
un sempre di piu, verso le tutte-cose a cui pur puntando i piedi egli sta andando
incontro.

D’un tratto, nella fiumana di cui lui costituiva una goccia, dentro I’ombra che
assieme ai suoi dissimili simili Tuco’ attraversava, gli parve di cogliere in un solo
colpo d’occhio tutta la propria vita, come si dice avvenga a chi muore...

Gli avvenne allora di scorgere in ognuno di quei minimi eventi ¢ di effimeri
momenti una sorta di nucleo luminoso che ne costituiva I’intima essenza, ovvero la
ragione della loro esistenza. Ed era come se quel nucleo di luce offuscasse ogni altra
realta, svelando infine chi fosse sul serio Tuco’: tutt’uno con ogni grande e piccola
cosa.

Pienamente luminose emergevano, piu vive che nella vita cosiddetta reale, alcune
nitide immagini: i contorni di un’Isola ignota, e alti spruzzi di spuma sulle scogliere,
e un sorriso tranquillo, come di chi sa e aspetta.

A quel sorriso prestava il suo volto Cetti’. Ma apparteneva di certo a qualcuno ben
piu grande di lei, talmente era simile a quello di un’immensa madre.

Li, mentre I’'undecimo genetliaco s’approssimava e I’infanzia finiva, Tuco’
scopriva infine la propria origine.

E tutto c10 che era morto, o/ée/, svaniva nell’ombra.
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nota conclusiva —

Nell’affacciarsi all’infida soglia di un terzo millennio,

e consapevole soltanto degli imprevisti capricci della Rosa dei Venti,

Tuco’ non saprebbe certo suggerire al lettore soluzione alcuna:

tale e quale questa storia di Nord e di Sud,

fonte di equivoci, smarrimenti, ritrovamenti, ¢ I’inesausta telenovela della vita.
Compito di chi la racconta ¢ trascegliere,

tra gli infiniti accadimenti, alcuni che magari paiono irrilevanti,

captando possibili nessi e implicazioni nascoste.

Giusto all’alba del secolo passato, un grande scrittore — Anton Cechov —
esortava coloro che scrivono a non fare 1 ciarlatani,

insomma a dichiarare francamente che a questo mondo non si capisce un bel nulla.
Sicché era del parere che solo gli imbecilli sappiano e capiscano tutto.

E peraltro aggiungeva:

Siamo cosi inclini a non vedere il mistero dell esistenza...

E impossibile, nelle nostre citta, vedere il firmamento,

talmente le loro luci brutali oscurano in basso la luce che sta sopra.

I padroni sono ossessionati dai loro profitti;

i lavoratori si agitano per reclamare migliori salari;

i politici s’ingegnano a mediare, ma badando innanzitutto al proprio potere;
gli scienziati lavorano a prolungare le nostre vuote esistenze e a riempirle d’inutili mirabilia,
i preti ci additano un cielo vuoto;

e i pin avveduti filosofi non fanno altro che additare l’insensatezza del tutto.
Ma chi mai osa chinarsi sul mistero della vita?
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