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Prefazione 
 
 

Tuco’ delle Isole è il romanzo di un giovane ultrasessantenne che due anni fa ha esordito nella 
narrativa con una raccolta di racconti, Le splendide città, pubblicato da un piccolo Golia esordiente 
come editore: Full color Sound (www.fullcolorsound.it). 

Non so se Boni diverrà un giorno o l’altro un caso letterario. Quello che so è che i suoi libri 
diventano un “caso” per il lettore che distrattamente vi butti uno sguardo e immediatamente dopo 
decida di proseguire la lettura. Ma limitiamoci a dire di questo inedito Tuco’ delle Isole. 

E lasciamo per un momento la parola all’autore (pag. 34): Insomma, se questa è una storia da 
niente, e piccoli piccoli sono i personaggi che la popolano, non dobbiamo però dimenticare che al 
di sotto del rivoletto irrilevante di ogni minima storia nascostamente scorre il fiume solenne della 
Storia. 

La qual Storia, perlomeno quale ci è tramandata dalle documentazioni e dai libri, non 
esaurisce per certo la vicenda: poiché è a sua volta sospinta o frenata da correnti di forza o da 
blocchi d’inerzia sfuggenti a ogni indagine di cause, concause ed effetti. 

Qui troviamo la principale chiave di lettura: un marcare la costante sospensione, lo stallo, fra il 
profluvio del vivere, la minimalità dei gesti e degli accadimenti – tragedie e morte incluse –, e un 
qualcosa… una presenza? una provvidenza purchessia che ci segue passo passo? il testimone 
segreto delle nostre vite e della vita?... L’io narrante dello scrittore è presente, ed è lui a decidere 
lo stacco ogni volta che il viluppo o il flusso degli accadimenti pare avvincerci. Ma non si tratta 
degli apodittici e pacati avvertimenti alla Manzoni, per intenderci. È una vera e propria lacerazione 
che viene ad investirci attraverso queste pagine. 

È come venir presi di petto, sollevati dalla nostra quotidianità terra-terra e dal nostro inerziale 
vivere, costretti a compiere un “percorso misto” a slalom fuori e dentro la telenovela delle nostre 
vite (perché è della vita comune di tutti che si tratta), e a fermarci di tanto in tanto a considerare il 
mistero, se non l’insensatezza, della generale vicenda umana. 

Giocando col paradosso, lo scrittore ci propone una lettura d’evasione. Ma un’evasione che in 
realtà è una trappola: perché ci troviamo catapultati in un non-luogo che è sempre esistito accanto 
o davanti o dietro di noi, senza la presenza di alcuna traccia nota, senza un minimo di 
consolazione, e che d’improvviso ci circonda di una diaframma (come in Kafka, forse? no, Kafka 
è altra cosa), impedendoci di riprendere possesso della nostra cara, irrinunciabile vita. 

Ma il lettore non si spaventi. 
Come nei gialli di Stephen King, basta chiudere il libro e aspettare un po’. 
Dalle pagine conclusive (pag. 128-129): Al pari d’altri piccoli uomini, nell’intreccio di eventi 

che tessono le minime storie di ognuno e la vasta storia del mondo Tuco’ scorgeva una ripetuta 
catastrofe che senza tregua gli rovesciava addosso rovine e macerie... 

Che fare, piccolo uomo? Con quale attaccatutto ricomporre tanti frantumi, con quale 
prodigiosa vernice far fioccare le nevi degli inverni passati, far rivivere i morti?... 

Ma Tuco’ avverte che un vento chiamato storia e a volte destino, e un tempo col nome di tanti 
dèi bizzarri e crudeli, ha preso a soffiare alle sue spalle, mettendogli quasi le ali. Quel vento è 
diventato così forte che non può più resistergli: perché è generato dal vortice che spira fin dal 
primissimo inizio di ogni grande e minima storia, e che irresistibilmente spinge, preme, incalza il 
piccolo uomo restio. 

 
 

CARLO CARLUCCI 
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Volava la bella età come i barchetti sul filo 
del mare a vele colme. 
Certo guardammo muti nell’attesa 
del minuto violento; 
poi nella finta calma 
sopra l’acque scavate 
dové mettersi un vento. 
 

        EUGENIO MONTALE, Fine dell’infanzia 
 
 
 
Giovinetti amici, più belli di Alessandro e di Eurialo, 
per sempre belli, vegliano il sonno del mio ragazzo. 
L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia  
di quella isoletta celeste. 
E tu non saprai la legge 
ch’io, come tanti, imparo – e a me ha spezzato il cuore: 
fuori del limbo non v’è eliso. 
 
                                ELSA MORANTE, L’isola di Arturo 

Altra legge s’impara 
quando s’apron le dita 

e si disvela il cuore 
nascosto delle cose: 

fuori del limbo c’è la vita 
che non muore 

 
 

dedicata a E. M. 

in memoriam 
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nota preliminare –  
 
Benché i luoghi qui descritti siano rinvenibili in mappe geografiche e topografiche, 
cioè nello spazio, e la loro esistenza sia documentata nel tempo, 
in definitiva essi appartengono a quella che Goethe chiamava 
die Lust zu fabulieren: insomma, al gusto di raccontar storie. 
Benché i personaggi evocati siano forse rintracciabili da qualche parte 
e le loro imprese si situino negli anni e i mesi dei calendari, 
essi esistono per davvero solo nei siti e nei tempi dell’affabulazione. 
Casuali sono da ritenersi perciò eventuali coincidenze 
con luoghi, fatti e persone della vita cosiddetta reale. 
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Isole 

isola: porzione di terra interamente circondata 
           dalle acque di un oceano, mare, lago, fiume,  
           palude, laguna. 
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Incipit 
 
 
 
Tutto quello che gli restava di Cetti’ era il tempo favoloso che fu: la lieve 

giovinezza di lei laggiù nel Sud delle cedronelle, delle bacche di mirto che facevan 
nere le dita, dei fichi d’India pungenti, delle agavi dall’unica e smisurata 
infiorescenza svettante che annunciava la fine del loro ciclo di vita.  

Tutto quello che restava, era una fotografia.  
Non vi compariva da sola, l’adolescente Concettina, in quell’istantanea sbiadita, 

sopravissuto rimasuglio di un terreno paradiso dove il tempo trascolorava assonnato 
da ninnanti natali a pasque squillanti, da fiorite pentecoste a inebrianti vendemmie.  

Era inquadrata, Cetti’, o per meglio dire confusa, in un gruppo di donne ripreso 
nella Vigna Grande di Miezzommonte: quella che dava il vino per i battesimi, le 
comunioni, le cresime, gli sposalizi; e per le messe di don Silverio, che di 
sacramenti e di uve e di ramati e di mosti, e soprattutto di alcoliche gradazioni, se ne 
intendeva come nessuno in quell’isoletta sperduta. 

Nel gruppo delle vendemmiatrici, in posa per lo scatto che le avrebbe rese 
immortali accanto ai cesti ricolmi della loro fatica (gaia e spensierata, aveva creduto 
Tuco’), tra quelle donne impacciate davanti all’obiettivo, aggrottate o ridenti eppur 
sempre ombrose da sotto i fazzolettoni che fasciavano il capo, Cetti’ spiccava a 
guisa d’una colombella che si fosse posata al sicuro di un ben recinto pollaio, 
trovandovi precario eppur confortante rifugio. E mentre giovane giovane, anzi quasi 
bambina lei era, donne tutte che parevano anziane eran le altre.  

Pallido spiccava il suo viso, assorti in vaghe distanze erano gli occhi; mentre 
quelle eran brunite dal sole di tante spigolature e fienature e vendemmie, e il loro 
sguardo restava fisso alla terra e agli avari suoi frutti, pago della sorda fatica che 
quei cesti ricolmi testimoniavano. 

Pareva a Tuco’, o così aveva amato pensare, che quella spaesata guaglioncella si 
trovasse lì in mezzo comoda comoda, insomma a perfetto suo agio, già avendo in 
mente, bell’e tracciata dalle consuetudini umane e dai disegni divini, ogni tappa 
della propria esistenza. Non ultimo, anzi primario scopo della quale sarebbe stato 
mettere al mondo lui, Tuco’, trasmettendogli non soltanto la vita, ma la spensierata 
allegrezza e le tante gioconde promesse di cui la vita traboccava: proprio come in 
quella foto slabbrata, d’un giallino quasi di seppia, i grappoli coi loro pampini attorti 
traboccavan trionfali dai vimini delle ceste. 

E come trionfalmente s’innalzava nel cielo semprazzurro il pennacchio del 
Vesuvio, e ai suoi piedi si stendeva la curvatura maliosa del Golfo sulla più 
splendida fra tutte le città, sonante di grida e di risa e di tamburelli e mandòle dai 
vicoli e dalle strade, e d’un acciottolio di stoviglie da dentro le case scintillanti di 
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finestre e di luci. Vegliava su tutte queste cose dall’alto di Posillipo l’ombrello del 
pino, benigno custode.  

Tale era dunque Napoli. O perlomeno così era raffigurata nella gran carta d’Italia 
appesa al muro muffito della classe. Con in più quel tanto che Tuco’ ci aveva messo 
di suo.  

Anche le altre città erano tutte bellissime: risalendo su su per lo Stivale 
s’incontrava l’incanto di Roma col Colosseo e la botticella trainata da un vispo 
ronzino sullo sfondo delle tre colonne del Foro; Firenze col Ponte Vecchio gremito 
di botteghe; Pisa con la Torre Pendente; Genova dall’occhieggiante Lanterna; Torino 
con la Mole greve ed aguzza; Milano con le guglie del Duomo e la benedicente 
Madonnina; Bologna dalle Due Torri sbilenche; gli sgargianti ombrelloni di Rimini 
che spuntavano in riva all’Adriatico, mentre a sinistra si curvavano sul Tirreno quelli 
di Viareggio. Sui bordi slabbrati dello Stivale svettava il Gran Paradiso coi suoi 
camosci e il Monte Bianco con le sue ghiacce; c’era Trento con le stelle alpine e il 
castello del Buon Consiglio; c’era di sentinella Trieste col rosone di San Giusto 
rivolto a Occidente, dalla parte opposta non essendoci nient’altro che un deserto di 
barbari: slavi e ungari, o tartari ed unni che fossero.  

Ma soprattutto, là in alto verso destra, in una zona incerta fra terra e mare, 
laddove la linea di costa appariva sdrucita e quasi consunta dai frequenti struscii del 
bacchettone della maestra, c’era Venezia! 

Lieve una gondola scivolava sotto l’arco d’un ponte sullo sfondo di cupole gonfie 
d’oro, mentre il gondoliere intonava una certa sua serenata struggente.  

E lì gli occhi di Tuco’ si soffermavano ipnotizzati, mentre le sue gambuzze non 
potevano trattenersi dal dondolare al ritmo di quella malìa… 

 
Ma siccome proprio lì fra terra e mare – in Laguna, insomma –, principia una 

storia di Nord e di Sud e di tutta quanta la Rosa dei Venti, ovverosia le avventure di 
Tuco’ che abbiamo in animo di narrare, lì ci dobbiamo fermare. 
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Bandiera da Mar 
 
 
 
Venezia è oggidì arcinota, purtroppo, ed assai ambita dai tours operators dell’orbe 

intero. È perciò meta fra le più frequentate da orde ciabattanti (altrimenti dette 
fruitori delle di lei meraviglie) che ormai in ogni stagione la scompigliano, 
deturpandone la fragile grazia. 

Quasi altrettanto noto, grazie a rotocalchi, cinema, tivù, alla letteratura persino, è 
il Lido coi suoi Festival e Casinò, Excelsior e Des Bains: seppure assai meno battuto 
per via della carenza di chiese e pizzerie, musei e fast-food, e dei prezzi dei suoi 
alberghi e ristori, da élite o da vip. 

Tutti più o meno conoscono la storia del Ponte dei Sospiri e dei terribili Piombi. 
Nessuno ricorda però che dove poi sorse il littorio Palazzo del Cinema si trovava ai 
primi del secolo XX, sventatamente detti Belle époque, uno ‘spedale per la cura dei 
fanciulli rachitici e scrofolosi’ che fu in seguito trasferito altrove: perché, pare, la sua 
vista infastidiva la sarta parigina Coco Chanel e l’audace coreografo Sergej Pavlovic 
Djagilev, fastosi habitués del prospicente Excelsior Palace. 

Il che se non altro la dice lunga su quanto fosse bella, all’epoca, la vita dei piccini 
lagunari. 

Quando inizia la nostra storia, sotto le cupole turchesche dell’Excelsior e tra le 
specchiere del Des Bains non sfavillavano più maharaja inturbantati e anemiche 
granduchesse di tutte le Russie; non risuonavano più valzer di Vienna, tanghi 
maliardi, rapinose milonghe e habanere; passate eran pure le garçonnes, scatenate 
nel charleston con impomatati scettici blu. Andavano per la maggiore robette 
comunque esterofile e perciò riprovevoli, tipo jazz e slow-fox. E per contrappeso 
alle ugge di Come pioveva furoreggiavano altri versi dell’Armando Gill, in 
orchestrine un po’ scapestrate: 

 
Giovanotti andate al mare 
per godere e per amare 

perché il mare è seduttore 
è una trappola d’amore! 

 
 

L’epoca era più che bella: imperiale. E aveva assunto nazionali sembianti. Infatti 
tra marmorei fasci, gagliardetti e bandiere, con la scusa delle Biennali e degli 
appuntamenti con la Decima Musa bazzicavano il Lido stentorei gerarchi di scorta 
ad artiste di grido: la Ferida, la Doris Duranti, la Miriam di San Servolo… 

San Servolo, scherzi delle omonimie!, si chiamava anche un’isoletta in Laguna 
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che ospitava il manicomio. Sul che, in mancanza di meglio, con scarso rispetto per 
la quasi cognata del Duce i veneziani se la ridevano. 

Mica poi tanto invece se la rideva Nane – cioè Giovanni – Schiavón, detto 
Peocéto. 

Quando inizia la nostra storia, fantolino non era ormai da un tochéto; ma ben 
sapeva d’infanzie rachitiche e scrofolose, quando due féte de polenta e sì e no 
quattro fasiòi era tutto quel che si poteva sperare per cena lì in Estuario, a mezz’ora 
di barca dai fasti del Lido e dalle ridàe dei sióri al caffè. 

Tale era la miseria a San Piero, a Sant’Antonio, a Pellestrina: borghi di pescatori 
dimenticati dagli uomini e a quel che pare anche da Dio, costellanti di decrepite case 
il lungo cordone sabbioso che in prosecuzione di quello del Lido costituiva fino alle 
bocche di porto giù a Chioggia la provvida funzione separatrice tra mare e laguna. 

La miseria a San Piero in Volta – dove Nane era nato e cresciuto, e dove per 
sempre sarebbe rimasto se non fossero intervenuti gli eventi che vedremo – era tale e 
tanta che lù, Nane, si era messo fin da piccolo a metter da parte schèo su schèo, 
negandosi anche un piatto di fagioli: cosicché, un giorno messa su famiglia, i figli 
che gli sarebbero venuti non dovessero patire né scrofola né rachitide. S’era messo 
insomma a sparagnare su tutto (da qui il soprannome di Peocéto, anche perché 
infaticabilmente raccoglieva peòci, come in Estuario si chiaman le cozze). Metteva 
da parte la lira e financo il centesimo, che prima della guerra ancora esisteva. 

In guerra ce l’avevano spedito fra i primi, appena compiuti i venti. Però mica in 
marina, come quelli nati sulle coste; e neanche nelle truppe lagunari, come sarebbe 
stato magari sensato per un pescaór de laguna. Nossignori, nei alpini con la penna in 
testa. Che gli ridevano dietro: – Va’ a cagare in acqua, mona de un venessiàn! 

Sicché quel mona de Nane si era fatto il Fronte Occidentale, cioè si trattava di 
scavalcare il Moncenisio per conquistare nientedimeno che un nevoso posto di capre 
chiamato Modane. Dove erano entrati cantando: “Perché la Francia la fa la troia / 
Nizza e Savoia ci renderà!” 

Poi, di peggio in peggio, l’avevan spedito su per i monti dell’Albania: neve e 
suole di cartone, e i Greci che vegneva fóra dai boschi come demòni. Ma Nane se 
l’era scampata. 

E Dio sa come, insomma per un pelo, era scampato alla Russia. C’era bisogno di 
qualche alpino mica tanto alpestre da qualche parte in Corsica, o in Africa, va un po’ 
a saperlo: sicché l’avevano rispedito a Brindisi. Dove era stato comandato di 
raggiungere Napoli “ed ivi imbarcarsi per non specificata destinazione”. 

L’alpino semplice Schiavon Giovanni raggiunse sì bene o male, traversando 
fortunosamente Puglie polverose e boscose Lucanie, il porto di Napoli; ma ivi non 
s’imbarcò mai, né per ignota né per in qualche modo nota destinazione. 

A Napoli lo sorprese infatti la bella notizia che la guerra era finita. Si trattava 
invece dell’Otto Settembre: e come ben presto tutti seppero (lù, Nane, lì per lì però 
mica sapeva), non era finita per niente, anzi. 

Gli Americani, si diceva in giro, erano sbarcati a Salerno; no erano già a Pompei... 
A Napoli ci sarebbe stata battaglia. Ma Nane era stufo di battagliare: per che cosa, 
poi? 

In breve, per scampare ai tedeschi che facevano le retate, l’alpino Schiavon ebbe 
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la pensata, come tanti, di dirigersi gambe in spalla verso casa, dove due fette di 
polenta e quattro fagioli li avrebbe almeno messi insieme. 

Si fece dunque indicare la strada del Nord: Capua, Caserta, Cassino... Nomi mai 
sentiti, ma lui decise di andare verso quei posti là. Da solo, perché non c’era da 
fidarsi di nessuno, e perché gli andava di stare finalmente solo. 

Alla Centrale mezza in rovina si sparse la notizia che un treno sarebbe partito, 
come e quando non si sa, da Mergellina per Capua. Ricordandosi che ’sta Capua era 
sulla strada di casa, Nane si precipitò verso quell’altra stazione. 

Percorse in un battibaleno una strada dritta dritta che si chiamava Toledo però 
sulle targhe c’era un altro nome e per fortuna era in discesa. Domanda de qua e 
domanda de là, la parlata non si capiva, cercò di accorciare finendo per perdersi in 
certi vicoli bombardati e spussolenti. 

Al di là dei tuguri squarciati, del fetore, delle macerie tra cui s’aggiravano 
femmine scarmigliate e laceri ragazzetti, s’intravedeva a tratti il porto intasato di 
navi e imbarcazioni d’ogni genere, tutte affondate o quasi. Altro che ignota 
destinazione! 

Gira e rigira, a un certo punto Nane si trovò davanti a una costruzione antica che 
pareva un fortino. E al di là del fortino vide scintillare un’azzurra distesa luccicante 
nel sole. 

Si fermò di colpo, e restò lì a bocca aperta. 
Come se il mare non l’avesse neanche mai visto, proprio come un qualsiasi mona 

di alpino. 
Si avvicinò, quasi scosso da un tremito, a un parapetto di cemento. Guardò dritto 

verso lo spazio infinito che si apriva davanti ai suoi occhi. Era di un azzurro così 
calmo e beato che pareva un invito, e anche una dolcissima nostalgia. 

Insomma, non ci si crederà, ma per la prima volta in vita sua, Nane Schiavón vide 
il mare. 

Mica era quello verdastro e pauroso fra Puglia e Albania, infido canale solcato dai 
resti d’una flotta miserevolmente spavalda. E neanche quello a lui ben noto, dalle 
cui temute invasioni i bianchi murazzi a guardia della Laguna proteggevan Venezia e 
tutte le isole sue. 

Questo qui invece sì che era il Mare! 
Sporgendosi più che poteva dal parapetto, girò gli occhi a sinistra, girò gli occhi a 

destra e poi ancora a sinistra: finché gli prese un vero e proprio capogiro. Infine 
tornò a posarli là dove la splendente immensità azzurrina si scioglieva 
dall’avvolgente abbraccio del Golfo. 

E là sarebbe rimasto, come in adorazione di una disvelata deità, se il pensiero del 
treno per Capua, o Caserta che fosse, e di casa lassù alla Volta, e dei peòci e dei 
sàraghi e delle polente e dei fagioli e di tutte le cose necessarie alla vita non ve lo 
avesse distolto. 

Volse le spalle al Golfo e prese a correre a perdifiato lungo un vialone 
interminabile, c’era scritto Riviera di Chiaia. 

Ogni tanto buttava l’occhio verso dov’era il mare: ma la vista gli era quasi sempre 
preclusa dalla traboccante vegetazione di grandi giardini alberati. E ogni volta che 
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riusciva a intravederne uno spicchio o un barlume, avvertiva una fitta nel petto, 
dovuta certo allo sforzo; ma anche, va a saperlo, a quell’inspiegabile nostalgia che vi 
si era insinuata dentro. 

La sua fuga ebbe requie, seppur momentanea, alla stazione di Mergellina: dove 
giunse in volata, fradicio di sudore. 

Il treno per Capua o chissà per dove, quello insomma che andava in direzione del 
Nord, era appena partito, lasciandosi dietro una scia di fumo nero e un fischio che a 
Nane suonò come di sfida. 

Ma Nane Peocéto da San Piero, comun de Venessia, ovvero l’alpino Schiavon 
Giovanni, classe di ferro 1920, era testardo. Raccogliendo la sfida, in camicia e 
braghe di tela barattate a Forcella coi suoi stracci militari, e però sempre in scarponi 
d’ordinanza mezzo sfondati, con uno strano strazio nel cuore si mise in marcia verso 
il Nord. 

Da bravo alpino, scavalcò tante montagne: le piane eran troppo battute dai 
tedeschi, e perciò impraticabili. Si nutrì come capitava: uova rubate, uve, castagne. 
Alloggiò sotto tanti alberi e tante stelle, sotto un ponte talvolta. Fu persino ospitato, 
qua e là, in soffitte, cantine, pagliai. In cambio dava una mano per le patate o i 
pomidori, si ingegnava ai fienili, alle stalle, alle legnaie. Sempre de scondón, sempre 
all’erta. Con un solo pensiero fisso in testa, di una sola parola: casa. 

Va ben che l’Italia la zé longa, ma chi pensava mai che anche a farsela a pedagne 
ci volevano tutti quei mesi? 

Nel traversare certi boschi da qualche parte sopra Faenza – in piena Linea Gotica, 
ma Nane mica lo sapeva –, incappò in un gruppo di scalcagnati quasi peggio di lui 
però con un’aria spavalda, che portavano a tracolla mitra e cartuccere. Indietro non 
puoi tornare, gli dissero quelli, e davanti ci sono i tedeschi che se ti beccano sai 
com’è che vai a finire. 

Siccome Nane non voleva andare a finire da nessun’altra parte che a casa sua a 
San Piero, non gli restò che imbracciare anche lui un mitra e restare nei boschi con 
quei disperati, mangiando castagne e ogni tanto sparando ai tedeschi. 

Insomma, diventò partigiano. 
E su per i monti romagnoli per un bel pezzo lo lasciamo, sennò la nostra storia 

diventa perfino più lunga dello Stivale. 
 
 
Stavolta la guerra era finita sul serio. 
I Alleati rivarono a Venezia in un tripudio di popolo lungo i tre chilometri buoni 

di Ponte Littorio. 
Nane rivò con un merci a Santa Lucia, ultima stazione. 
Siccome il vapore per Chioggia, via San Pietro e Pellestrina, era fuori uso, prese a 

San Marco quello lindo e pinto per Lido. E da Santa Maria Elisabetta si fece a 
pedagne i chilometri sabbiosi che lo separavano da casa, passando in traghetto le 
Bocche di Malamocco. 

A San Piero tutti ormai lo credevano morto, o ben che vada disperso in Russia. 
I suoi risparmi sotto i mattoni accanto al foghér stavano ancora tutti là; ma erano 
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lire (per non parlar dei centesimi) che non valevano più un’ostia. Insomma, era sì un 
eroe che in una cerimonia a Venezia certi ciacolóni gli avevano dato perfino una 
medaglia; ma era rimasto come si dice in braghe di tela, e per di più con le pezze al 
culo. 

Si diede perciò con accanimento e perseveranza a sparagnar di nuovo, scoprendo 
che a portare direttamente i peòci al marcà de Rialto conveniva e come. Lavorava 
come ’na bestia, finché a un certo punto le amlire non c’entrarono più dentro il buco 
sotto i mattoni. Allora scoprì che esistevano, a San Polo e a Rialto, le Casse di 
Risparmio. 

Ogni tanto gli veniva da pensare alle tante e poi tante che aveva passato. Ma c’era 
un pensiero – accoppiato, sempre, a una specie de strucón in mezzo alle costole – 
che gli tornava insistente: quell’azzurro brillìo che aveva intravisto, inebetito tra una 
volata e l’altra, nel precipitarsi verso il treno di Mergellina. Ogni volta, però, 
ricacciava indietro quel pensiero che tornava e tornava come una malìa, 
distogliendolo da quell’altro, ben preciso, che s’era ficcato in testa. 

Adesso che era tornato a casa, la sua idea fissa era di meter su famégia. Sennò, 
che uomo era Nane Schiavón? Tóse brave ce n’era qualcuna, ma lui mica poteva 
fare la domanda presentandosi con le pezze al culo. Per guadagnare quel che 
occorreva, ci voleva una barca sua, proprio sua de lù, Nane Schiavón! 

Fu così che in quattro anni di peòci, e poi di sàraghi e orate e granséole e branzini, 
in un avanti e indietro forsennato da San Piero ai mercati di Chioggia e Rialto, e alle 
altere cucine dei Grandi Alberghi (che a Lido nel frattempo andavan riaprendosi alle 
esigenti clientele d’anteguerra e a nuovi foresti di bocca buona ma pieni de schèi), fu 
così dunque che Schiavon Giovanni, dopo aver fatto e rifatto i conti di costi e ricavi, 
e dopo sfibranti trafile con quei ciuciasangue della Cassa di Risparmio, poté 
acquistare un bragozzo di metri dodici, che grazie a un vetusto ma funzionante 
motore andava anche a nafta e inalberava, all’uso dell’alto Adriatico, rattoppate 
eppure trionfali vele di un color giallo-arancio di sole. 

Ridipinse lo scafo di blu. Sulla poppa ci scrisse col giallo Bandiera da Mar. 
Cambiar nome alle barche porta mal, commentarono tutti quanti. E po’, ’na 

stramberìa mai sentita: de Mar ancora ancora, ma da Mar?… mah! 
Comunque lù, Nane, era deventà parón de barca. 
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Cetìna 
 
 
All’ultimo, gli era venuto da mettersi a correre. 
Per qualche decina di metri l’aveva pur fatto, memore di quella corsa che gli 

aveva spalancato, davanti agli occhi e nel cuore, la visione di un terrestre paradiso. 
Ma rallentò presto, perché il cuore, e la milza e le gambe, non ce la facevano. E poi 
perché voleva gustarsela lentamente quella delizia, come da tosatèl teneva fin che 
poteva da parte il tocchetto di castagnaccio o di mandorlato, l’uvetta passa o i fichi 
secchi che erano la più gran festa dopo il brodo di cappone e il lesso a Natale. 

Fu dunque non più correndo col cuore in gola, ma lento lasciandosi portare dalla 
folla che eccitata e indolente fluiva giù da Toledo, che arrivò al famoso belvedere di 
cemento. 

Guardò dritto davanti a sé, socchiudendo e strizzando gli occhi. Non vide niente. 
Girò gli occhi a destra, li strabuzzò a sinistra: e non vide niente. Sentì un groppo in 
gola, anzi più giù in fondo. Il mare non c’era più. 

Beh, per esserci c’era: ma non era più quello. 
Era come sono tutti i mari del mondo: acqua e acqua, magari un po’ più chiara di 

quella che sbatte contro i murazzi a Malamocco e a San Piero, ma insomma niente di 
speciale. 

Mona de un Nane! gli venne da dirsi. Ti gà fato a roverso tuto ’sto po’ po’ de 
viaggio, butà via tuti ’sti schèi de treno, par vedar ’sta roba: fin a Roma ancora 
ancora, l’Ano Santo... 

Si accorse di essere in un bagno di sudore. 
Faceva un caldo boia. Le foglie degli alberi si muovevano, eppure tutto pareva 

immobile, tutto era appiccicoso: sirocco brutto, concluse Nane tirando su col naso. 
Non aveva idea da che parte andare, come riempire le ore vuote che lo separavano 

dalla partenza: definitiva stavolta, pensò quasi con rabbia. Il diretto per Roma era 
alle 19,10. 

A Roma c’era la coincidenza, attento a non sbagliarsi fra tutti quei binari per 
saltar su in tempo a ciapàr el posto sul direttissimo delle 22,50. Se la terza era troppo 
piena si sarebbe messo in seconda, in malorsega el sparagno! Così avrebbe potuto 
magari stendersi un poco, e quelle nove e rotte ore di notte sarebbero bene o male 
passate più in fretta. 

Guardò l’orologio: l’una appena passata. 
La città si preparava al cibo meridiano: se ne sentivano gli odori nell’aria. A 

Napoli, adesso, bene o male si mangiava. Eppure non solo le ferite ancora aperte 
delle case, ma ogni cosa e ogni grido evocavano la guerra. Finita pareva allora, a 
Nane venne da pensare, e adesso invece eccotela qua! 

Si inoltrò in un vicolo dove fluttuava un sentore di frutti marciti, a un certo punto 
sovrastato però da un profumino di frittura. Vide un’insegna, e un uomo grasso sulla 
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soglia che lo invitava a entrare gesticolando frasi incomprensibili. 
Il locale era men che modesto: se lo sarebbe potuto permettere il fritto misto, e 

magari anche un risotto, e l’insalata. E un mezzo di bianco, ostia. 
Riso non ce ne avevano, solo maccheroni col pomodoro. 
E vada per i macaroni!, sémo a Napoli o no? 
Quando poi arrivò il fritto di gamberi e calamari – tótani duri, più che altro – già 

non aveva più fame, sete però tanta. Ordinò un altro mezzo di quel vino strano che 
sapeva un po’ di forte però andava giù fresco e pareva robusto di grado. 

Il ragazzetto che aiutava il grassone a servire in tavola non aveva capito bene e ne 
portò un litro sano. Nel posarlo sul tavolo, inciampò con le mani sulla bisunta 
tovaglia di carta: col bel risultato di rovesciare il boccione, che finì in pezzi sul 
pavimento. 

Mentre lo sventato coppiere allargava le braccia a contemplare assai divertito il 
disastro, Nane si era accorto che un pezzo di vetro era schizzato tra le gambe di un 
tavolo vicino, anzi precisamente tra le gambe delle due commensali che a quel 
tavolo compostamente zitte zitte sedevano. 

Le aveva già notate, proprio per la loro compostezza e silenzio, talmente in 
contrasto col frastuono della mal rischiarata stanzaccia che inalberava l’insegna Al 
Sogno del Golfo. 

Erano una vecchia vestita tutta di nero e una ragazzetta che sembrava in lutto 
anche lei, benché il suo abituzzo fosse piuttosto sul bigio, con certi accenni celestini 
o biancastri. A guardarla bene, poi, neanche era una ragazzetta, ma piuttosto una 
giovine donna mal cresciuta, infagottata da bambina. 

Nane, che la buona educazione sapeva cos’era, visto che il pezzo di vetro era 
finito tra le gambe di quelle due rischiando, chi lo sa, di ferirle, si sporse verso di 
loro per chiedere scusa, anche a nome del noncurante mescitore di vino. 

Poiché la vecchia teneva il capo abbassato dentro il fazzolettone nero che lo 
fasciava, e la giovane aveva invece avuto un soprassalto, si rivolse a quest’ultima. 
Inciampando non poco, incerto com’era sulle parole appropriate da pronunciare, 
disse, o piuttosto farfugliò: – Tante scuse, sa, lui non lo ha mica fatto apposta… 

Parendogli poco, gli parve opportuno aggiungere: – Scusi proprio tanto, sa, 
signorina! 

La signorina – mai nessuno l’aveva interpellata così – si confuse, arrossì, abbassò 
gli occhi in grembo. 

La vecchia parve invece scuotersi dalla propria assenza, ed esclamò con voce 
gutturale: – Ma vi pare! 

Poiché il ragazzo del vino era sparito, forse a cercare una scopa e uno straccio, 
Nane si sentì sospinto a raccattare personalmente il coccio di vetro finito sotto al 
tavolo di quelle due poverette. Nel compiere, inginocchiandosi e contorcendosi, la 
non dovuta bisogna, notò che le gambe della vecchia erano secche secche e avvolte 
in calze nere e spesse; mentre le altre due, appartenenti a quella che lui aveva 
chiamato signorina, erano scoperte, non fosse per i bianchi calzini, un poco 
slabbrati, che finivano dentro a un paio di scarpette screpolate, però di coppale di 
una certa eleganza. 
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Notò pure (e come non avrebbe potuto? mica era fatto di sasso!) che erano proprio 
due belle gambette, e non precisamente da bambina. 

Tirandosi su paonazzo in volto per lo sforzo, e anche per altre ragioni, balbettò 
più confuso che mai: – Lorsignore permettarà che mi presento, Schiavón 
Giovanni… Da Venezia – soggiunse in fretta, cercando di non dire ‘Venessia’, ma di 
pronunciare quel nome noto e rispettato nel mondo col giusto sbrízzio che ci vuole. 

– Piacere, Mazzullo Teresa – rispose agra la vecchia. E gli occhi le ritornarono 
subito dentro il fazzolettone nero. 

– E la signorina posso avere l’onor di sapere com’è che si chiama? – farfugliò 
nuovamente avvampando Schiavon Giovanni. 

– Issa, povera piccerilla… – iniziò lamentosa la vecchia. 
Ma la piccerilla non la lasciò proseguire. Alzò il capo con inattesa fierezza, e 

fissando due occhioni grandi così sul volto arrossato e stranito del forestiero, sillabò: 
– Concetta io faccio di nome. Ma mi chiamano Cetti’. 
– Eh, si capìsse... – commentò il forestiero –: Con-cèta, Con-cetìna… 
Ci fu un silenzio. 
Intanto il ragazzetto era tornato fischiettando con scopa e straccio. 
– Al tavolo vostro ’o guaglione ha fatt’ammuina! – commentò la vecchia, come 

presa alla sprovvista. 
E rendendosi conto che il forestiero non capiva, precisò compunta: – Si vulite, 

s’accomodasse pure qua. 
Ritenne poi di dover chiarire: – Povere siamo, ma pulite! 
Il Signor Schiavon Giovanni s’accomodò. 
Gli chiesero di lui, e Nane riuscì bene o male a spiegarsi da dove veniva e che 

mestiere faceva e che a Napoli si trovava per affari e la sera stessa sarebbe ripartito 
per Venezzia. 

– Nu piscatore! – commentò con un sospiro, non si può dire se di compiacimento 
o di delusione, la Signora Mazzullo Teresa. 

– E di già partite, peccato! – disse con una certa vociuzza la Signorina Concetta. 
– Eh, peccat’assai! – le fece eco la mamma. – Noi invece ci tratteniamo a Napoli 

una settimana, dai parenti nostri –, aggiunse con un certo sussiego 
Poi però venne fuori in breve che lei mica era la mamma. 
La piccerilla, povera, la mamma l’aveva persa da piccola, e così pure il papà. 

Orfana, povera innocente! Lei era la zia, Zi’ Teresi’ che l’aveva allevata, erano a 
Napoli per via di una visita dallo specialista, Concettina aveva certi disturbi, 
vogli’Iddio non sia cosa grave, eran partite da lontan’assai, col piroscafo, alle sei 
avevano appuntamento su al Vómmero con lo specialista, ah Gesù, un occhio della 
testa veniva a costare, e così… 

– E così, permette che le accompagno? – disse premuroso e un po’ turbato il 
Signor Schiavon Giovanni. 

E nell’accompagnarle su al Vomero, che era tutto in salita – un quartiere signorile 
assai, precisò Zi’ Teresi’–, siccome all’appuntamento dallo specialista ci mancava 
ancora un bel po’ e faceva tanto di quel caldo e Nane era tutto un sudore (la Zia 
Teresi’ e la nipote sua invece come niente), galantemente lui ci offrì di accomodarsi 
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al caffè in una bella piazza con la fontana in mezzo, e che non facessero 
complimenti, ci teneva a mostrare che le palanche ce l’aveva per una bella coppa di 
gelato magari di pistacchio che lui gelati verdi mai visti, però era buono anche se 
c’aveva un gusto strano. 

Giunti al portone dello specialista, Nane lesse sulla targa di ottone: Dott. Prof. 
Vito Sammichele Ginecologo. 

Per delicatezza, rinunciò a chiedere ulteriori chiarimenti, non parendogli che 
Ginecologo fosse un cognome ma piuttosto avesse a che fare con certe robe di donne 
su cui non è decenza ficcarci il naso. 

Mentre stavano seduti là in quella piazza con la fontana in mezzo a mangiare il 
gelato verde, Concetta – la Cetìna, insomma – guardava Nane con gli occhioni 
spalancati. 

Anche adesso che stavano per salutarsi e andare ognuno per la propria strada, lo 
guardava fisso fisso con quei suoi occhioni, e con una piega della boccuccia che non 
si sapeva se ancora da bambina o già da donna ormai, e che voleva probabilmente 
dire: io nun vurrìa che le strade nostre vanno ogniuna per conto suo… 

A farla breve, Schiavon Giovanni pensò che sarebbe stato bello dare alla Stimata 
Signora e alla Gentile Signorina, con queste precise parole si espresse, il suo proprio 
indirizzo: caso mai, chi lo sa, una cartolina da Venezzia… E, se poteva permettersi, 
chiedergli anche l’indirizzo loro. 

Nessuno di loro tre aveva penna né lapis; ma si rimediò in fretta chiedendola in 
prestito a un tabaccaio. Il quale rispose che potevano anche comprarsela una biro, 
ormai costavano quasi niente. 

Schiavon Giovanni comprò dunque la biro e pure un blocchetto a quadretti, il 
tutto faceva lire trentacinque, e ci scrisse a bei caratteri stampatello il suo proprio 
indirizzo di San Piero in Volta, tra parentesi Venezia. 

Quando venne il turno delle due donne, fu Cetti’ ad afferrare la penna, 
strappandola quasi di mano a Zi’ Teresi’. 

Avvampando in viso, concitata per l’emozione, eppur con mano sicura, scrisse 
con regolare e tonda calligrafia: 

 
Mazzullo Concetta 
Scesa di Lucia Rosa 
Contrada delle Forna 

Isola di Ponza 
 

 
– Ponsa? Mai sentita! E dove è che sarebbe ’sta isola? –non poté esimersi di 

esclamare perplesso il Signor Schiavon. 
– Là, là ’npizzo! – rispose trasognata Cetti’, additando con un gesto vago il mare 

che s’intravedeva fra le impalcature e i cementarmati di due palazzine in 
costruzione. 

Nane non poté non notare che era azzurro e grande grande: quasi come l’aveva 
visto quell’otto di settembre di sette anni prima. Anche se le quinte sgraziate delle 
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due palazzine ne lasciavano intravedere solo uno spicchio. 
– È là che sto – disse Cetti’, come fornendo con quel là una precisa coordinata 

geografica. 
– Ma l’indirizzo basta così? Che provincia è che occorre metterci fra parentesi? 
– Ah, di provincia fa Latina – rispose noncurante Cetti’. 
– Prima, Littoria faceva – precisò con un sospiro la zia. 
– Prima di prima – proseguì Cettì’ – era ’o Regno! – E a guisa di conclusiva 

esplicazione aggiunse: – Di Napoli. 
Fece una pausa. Poi, alzando di scatto la testa riccioletta e fissando Nane dritto 

negli occhi: 
– Pecché nuje, ténelo a mente, nuje simm’e Napule! 
Ciò detto, afferrò la zia per la mano, e strattonandola quasi, scomparve di furia 

nella fresca penombra dell’androne. 
 
 
Se Nane Schiavon fosse stato in grado non solo più o meno d’indovinare ma di 

capire sul serio la parlata napoletana, si sarebbe accorto che quella timida tosatèa a 
lui uomo fatto gli aveva dato del tu. 

Così apertamente avvenne solo diversi mesi dopo: dieciotto, per la precisione. 
Quando, dopo tante coloratissime vedute col Ponte dei Sospiri e di Rialto, e dopo 
tanti Saluti da Ponza marroncini o cilestrini (le litografie a colori non avendo ancora 
adocchiato quell’isoletta sperduta nel Tirreno, già luogo di confino e non ancora 
assaltata da orde vacanziere): quando insomma i distinti e cari saluti s’erano via via 
trasferiti in biglietti e letterine, un bel momento fu quasi naturale passare dal 
confusionario Lei e dal confondente voi al più maneggevole tu. 

“Concetta, vuoi tu diventare mia sposa?”, aveva scritto Nane con mano ferma, 
dopo averci ben bene pensato sopra. 

“E con questo in fede mi firmo Schiavon Giovanni”, aveva concluso. 
“In fede – aveva risposto per espresso Cetti’ – voglio esserti sposa e con te 

trascorrere la vita.” 
Nel tirar fuori (là nel Napoletano dicevano cacciare) le carte per le pubblicazioni, 

venne purtroppo a galla il grande cruccio se non di Cetti’, che poco se ne dava 
pensiero, di Zi’ Teresi’. E cioè che Mazzullo Concetta risultava figlia della fu 
Mazzullo Cesira e di N.N. 

Schiavon Giovanni non indagò né si turbò più che tanto. Le colpe dei padri mica 
ricadono sui figli, chi ci bada ancora a queste… beh, monate no, ma insomma robe 
de ’na volta. Lui era di sinistra, ciò!, anche se la tessera non l’aveva mai presa. 

Secondo la ben diffusa costumanza, il matrimonio si fa al paese della sposa. 
Ma Zi’ Teresi’ non poteva affrontare le spese. Ci avrebbe pensato lo sposo, lui 

aveva lasciato intendere. Eh, ’a voce ’e ll’omme so’ i denare! si dice a Ponza e 
rifletté Zi’ Teresi’. Però anche così non se la sentiva di vedere quella povera 
guaglioncella, priva di padre e pure di un fratello, di uno zio, di un cugino, andare 
sola sola all’altare davanti agli sguardi e ai commenti della popolazione pressoché 
intera dell’isola. 
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Nozze a San Piero in Volta, allora? Nane sarebbe stato felicissimo, ma Zi’ Teresi’ 
neanche a parlarne. Per niente al mondo avrebbe rinunciato a presenziare allo 
spusalizio, ma d’altra parte troppo acciaccato era il suo cuore: un viaggio fin lassù al 
Nord le sarebbe stato fatale. 

Allora, che fare? Gira e rigira, saltò fuori la trovata, triste ma geniale. Per 
intercessione del parroco e col nullaosta del vescovo, si decise il matrimonio per 
procura. 

Non staremo qui a descriverlo. Fu una cosa non si saprebbe se più comica o 
squallida. 

Pochi giorni dopo, tra pianti e singulti di Zi’ Teresi’, la novella Signora Schiavon 
Concetta, trascinandosi dietro una valigia di fibra color caccolina, s’imbarcò sul 
vapore postale. 

Il resto del bagaglio consisteva in un cestone di vimini, e conteneva tutti i suoi 
averi. Avvolto in tela di sacco ben incatramata e sigillata, venne spedito col traffico 
merci. 

 
 

* 
 
13 giugno, Sant’ Antonio da Padova: alba tersa come un vetro appena lustrato. Il 

mare, un olio. 
Nella buona stagione, per buona fortuna, il postale salpava alle cinque di mattina. 

Sicché al porto c’era solo una piccola folla di occhiute comari, che tagliaveno e 
cusevano. E anche un poco chiagneveno, ma per dovere dell’ufficio loro. 

I marinai ritirarono la passerella, mollarono gli ormeggi, levarono l’ancora. Il 
vapore emise uno sbuffo di fumo denso e nero, e con un tuuu! di sirena si scostò dal 
molo. 

Doppiato il faro, si lasciò a dritta la cupola chiatta di San Silverio dalle maioliche 
di vecchia aragosta e, abbarbicato sopra il Forte dei Borboni, il cimitero: dove la 
terra petrosa dell’isola custodiva la fu Mazzullo Cesira. 

A sinistra si susseguirono in processione i candidi cubi, anche rosa e giallini e 
cilestrini, delle casucce di Santa Maria; il porticciolo coi barconi in perenne 
riparazione sulla spiaggetta; il puntuto faraglione Caciocavallo, argomento fra gli 
isolani di notorie facezie; la rugginosa lanterna pittata di verde in cima al Sasso della 
Ravia. 

Cetti’ vide sfilare in via via più rapido corteo – per l’ultima volta? – la ghiaie del 
Frontone, le bianche falesie striate di grigio e di ruggine e d’ocra, i dirupi accesi di 
ginestre, le sconvolte scogliere, i franosi monticelli sorgenti dall’acque e poco 
elevati al cielo… E la Zizza ’i Vacca, la Grotta degli Smeraldi, il Core Sanguinante, 
la Cala Inferno, lo Scoglio di Aniell’Antonio, le Grottelle, il Grottone del Bue 
Marino… 

Gli scabri fianchi dell’isola, avanzi corrosi di rocce sfranate, con le loro 
precipitose e inaccessibili discese a mare contornate dalle siepaie d’aloe e 
punteggiate dalle pericolanti impalcature dei fichi d’India, i mostruosi macigni a 
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forza divelti e scomposti da sommovimenti subacquei, facevano risaltare strani 
disegni, ora traforandoli a modo d’intarsi, ora scavandovi cesellati interstizi, ora 
increstandoli di sfrangiati merletti, come fossero lavori condotti dalla mano di 
pazienti artigiani. E quello strapiombante roccione, che pareva sempre sul punto di 
crollare nell’acqua, era come se un maldestro muratore della Creazione lì l’avesse 
lasciato incompiuto; e poi un negligente imbianchino, nel passare una pittata alla 
buona sulla perigliosa parete, ci avesse lasciato colare secchiate di minio e di 
catramina: che le piogge avrebbero dilavato e la vampa del sole sbiadito sino a 
trarne un arancione svariante nel rosa trapassante nel grigio, ma acceso di un brillio 
d’antracite. 

In realtà, quella scomposta congerie di rocce screpolate e capricciosamente 
figurate, era il risultato dell’incessante lavorìo di un infaticabile operaio: il Tempo. 

Allo sperone di Punta d’Incenso, l’isola finiva. 
Appena affioranti dalla tavola turchina del mare, apparvero le infide Scoglietelle, 

e il temibile Scoglio Rosso: che in antico si diceva traesse a sé, a guisa di calamita, i 
ferri e le chiodature delle navi che incautamente gli si accostassero. 

Lasciando ben discosto lo Scoglio con le sue tetre fantasticaggini, e la selva 
dell’inabitata Zanone, estremo avanposto di Ponza, il vapore emise un ultimo 
ululato, non si potrebbe dire se d’esultanza o d’addio. 

E già a dritta s’indovinava il profilo azzurrino della remota e per solito invisibile 
Ischia, mentre a proravia i primi albori rosseggianti e dorati del mattino avevano 
ormai lasciato luogo al disco del sole. 

Nello staccarsi dal parapetto sul ponte di poppa dov’era rimasta affacciata, lo 
sguardo affissato alle sponde che inesorabilmente s’allontanavano, Cetti’ ripeté più 
volte con voce soffocata ma ferma un incomprensibile mormorio, una sorta di 
prolungato lamento che a un dipresso così suonava: 

– Giooone!… 
 
Una tenue foschia cominciò a poco a poco a velare le trasparenze aeree, 

confondendo e sperdendo ogni ben nota forma dell’isola. 
Dalla lontananza incalzante, l’illusione dei sensi eccitati e commossi invano si 

sforzava di trovare un debole appoggio a indovinare i luoghi che il corpo ormai 
abbandonava. 

Pareva che tra l’isola e le sponde continentali un oceano di mille miglia si 
frapponesse ormai. 

Allora Cetti’ scese dabbasso. 
Non voleva che l’isola, sempre più sfocata, a poco a poco le sparisse dagli occhi. 
 
 
Al porto di Formia ci sarebbe stata a prelevarla un’anziana terza o quarta cugina. 

La quale l’avrebbe messa su un treno che non occorreva cambiare a Roma, perché in 
neanche dodici ore andava dritto dritto fino a Venezia. 

Finalmente, alla Stazione di Santa Lucia, ci sarebbe stato ad aspettarla, con un bel 
mazzetto di fiori in mano, il di lei Concetta legittimo marito. 
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Laguna 

laguna: bacino acqueo costiero poco profondo,  
               separato dal mare da uno o più cordoni litoranei  
               interrotti da bocche di accesso, 
               e nel quale emergono spesso formazioni insulari. 
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Tttuco’! 
 
 
Quell’inverno là era proprio un malignasso de inverno. 
Come non bastasse che fioccava ogni giorno, la mattina del 21 febbraio chi si era 

alzato per primo diede l’annuncio: – Corè, vardè!… 
La Laguna era tutta bianca: giassada. 
I vecchi borbottavano: – M’aricordo che nel Vintinove… se podeva andar a piè a 

Venessia, e fignanco in Teraferma. 
Gli altri, non potendo aricordarsene, si limitavano a constatare: – Ano bisesto, ano 

senssa sesto! 
Correva infatti l’anno di Nostro Signore 1956. 
I nove mesi scadevano alla fine di aprile. Nane era sicuro, qualcosa glielo diceva: 

el putìn sarìa vegnuo per il 25, giorno de festa doppia, San Marco e la Liberazione. 
Allora sì che in casa avrebbero fatto, ogni anno, festa tripla! 

Invece, che è e che non è, proprio il 25, ma de ’sto febrèr malignasso, la Cetìna, 
povareta, cominciò a sentirsi strana, e un doloretto de qua e un strucón de là, e voja 
de vomegàr, e dormir quasi niente e sudori freddi, e po’ de notte la zigava – ah, che 
rassa de sogni! –, ma par fortuna se li desmentegava subito. 

L’occhio esperto della Siora Tita levatrice chiamata a consulto, non se sa mai, 
diagnosticò in quattro e quattr’otto: 

– Settimino! 
Ma si chiamò fuori in men che non si dica: – Qua, ghe vol el dotór. 
Il responso del dottore fu: – Portatela all’ospedale! 
Nane di rimando: – Nol vede che la Laguna zé giassada? Le barche no le pol 

andar, gnanca el vapor de Venessia no riva più! 
– Non resta che chiamare la lancia dei vigili del fuoco – rispose il dottore, come 

enunciasse la soluzione più ovvia. 
E così, mentre continuava a fioccare, fendendo il ghiaccio che non era poi tanto 

spesso da poterci camminar sopra, il 28 di buona mattina arrivò la lancia. 
E così la Cetìna – a San Piero comunemente nota, indovinalo un po’, come la 

Napoletana – fu messa tutta infagottata su una barella e caricata sulla lancia dei 
pompieri. Al marito Schiavon Giovanni ci fu consentito, in via propio ma propio 
eccezionale, di farci da accompagno. 

Le comari imbacuccate in tripli scialletti stavano a godersi la scena da dietro i 
vetri rabescati dal gelo delle case in riva. 

La lancia dei pompieri, con madre padre e nascituro, si staccò rombando 
dall’imbarcadero deserto. Ripercorrendo a ritroso il solco verdastro che s’era aperto 
nella distesa immacolata della laguna, sparì infine dentro la nebbia e la bufera verso 
l’Ospedal Magiór de San Zanìpolo. 
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La Cetìna soffrì le pene dell’inferno: tale e quale come Domine Iddio già a Eva ci 

aveva preavvertito. 
Il parto si presentava laborioso, anzi a rischio di vita. 
Il nascituro non si presentava bene. Alle orecchie di Nane quel non presentarsi 

bene suonava come un presentimento. Come che sia, i dottori decisero per il cesareo. 
Fuori continuava a fioccare, nelle calli non si passava più per via dei mucchi di 

neve davanti ai portoni. Sul Canal Grande andava sì e no su e giù qualche vaporetto: 
così, almeno, il moto ondoso impediva all’acqua di gelare. 

El putìn venne al mondo alle prime luci dell’alba. 
Era un bel maschietto, come del resto la Cetìna e Nane avevano sempre pensato. 

E al mondo, a quanto pare, si presentava benissimo. 
Proprio il contrario del fratellino suo, venuto al mondo due anni prima, anche lui 

tra gran patemi e tormenti: ma dal mondo in men che non si dica dimesso. Avevano 
fatto appena appena in tempo a battezzarlo col nome di Alvise, e poi se l’erano 
portato via in una cassettina bianca. 

Sicché adesso, la mattina stessa de bonóra, Schiavon Giovanni si precipitò in 
municipio a segnare l’avvenuta nascita del secondogenito, Schiavon Alvise 
Benedetto. 

L’impiegato aveva da ridire che Alvise come santo mica esiste: e dunque 
l’avrebbe segnato Benedetto e basta. 

Nane diventò una furia. Gli ribatté che non sapeva un’ostia, dato che veniva dalle 
terre ballarine: si sentiva lontano un chilometro dalla parlata. Ma che imparasse, fio 
d’un can, che Alvise a Venezia zé un gran nome: de zente de palanche, de dogi, de 
naviganti… E de santi, sissignor! 

Insomma: Alvise fu scritto. E basta. Datosi che lo spaurito scrivano delle terre 
ballarine si dimenticò, nella concitazione, di aggiungerci il Benedetto. 

Altro scoppio di collera fu quando Nane si accorse che quello come data ci aveva 
scritto “addì 29 febbraio”. Vada per l’addì, che no vol dir niente. Ma cos’è che era 
quel 29, se febraretto, corto e maledetto, di giorni ne ha solo 28? 

Su questo punto, quell’ostrega delle terre ballarine fu irremovibile. Mostrò il 
calendario al muro, facendo puntigliosamente prendere atto allo scalmanato genitore 
che si trattava proprio del 29, il 1956 essendo bisestile. 

Nane ribatté che quand’è che li avrebbe compiuti gli anni el putìn, ogni anno 
bisesto? E poi insomma non portava mica bene quella stramba data là. Non si poteva 
scrivere 1° marzo? Sarebbe lo stesso, no? 

Non essendo per niente lo stesso, non ci fu niente da fare. 
Sicché il 29 di febbraio del 1956 era venuto a questo mondo Schiavon Alvise e 

basta. 
 
 
Tutto passa, anche l’inverni più boia. 
Nessuno si sognò di andare a Venezia camminando sulla Laguna: a parte el tosatèl 

de la Maria Vecia, che era mezzo scemo e si negò subito, a pochi passi dalla riva. 
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Venne presto la primavera, e l’estate che la Cetìna sempre tanto aspettava, perché 
le pareva di tornare nell’isola sua. 

Solo che in Laguna era asfissiante e piena di zanzare, che lì dicevano: – Ocòre 
seràr i scuri, senò vien dentro i mussàti. 

Passò come Dio vuole anche l’estate dei mussàti, e venne l’autunno. Insomma, le 
stagioni seguivano il corso e le scadenze loro, e intanto anche el putìn veniva su 
bene. 

Alla Cetìna il latte le finì presto, ma saltò fuori per grazia di Dio una che a lei el 
putìn le era morto però il latte c’era rimasto. Era una di Porto Secco: un posto ancora 
più mal messo di San Piero. In cambio del latte, si contentava del mangiare e del 
dormire: sia questo che quello, in cucina. 

– Alvise! Alvise! Putìn bèo de papà tuo! – faceva Nane tornando verso sera dal 
Marcà de Rialto, dove adesso c’aveva anche gli aiuti: dó tosatèi sensa sesto che più 
che altro gli ingarbugliavano le reti del bragozzo e rovinavano le nasse. 

La Cetìna a quel nome Alvise non sapeva rassegnarsi. 
Lei lo avrebbe voluto chiamare, non so, magari Gianni… 
– Cossa sarìa ’sto Gianni, che sempiàta sarebbe? Nol pól miga ciamarse Giovanni 

come so’ papà, dài! Alvise zé un nome de zente de palanche, de dogi, de naviganti! 
Come che sia – palanche a parte, ché ai denari è buono portare rispetto –, la 

Cetìna ‘Alvise’ non riusciva a dirlo. 
Sicché chiamava il bimbetto coi vezzeggiativi più strani: Bell’e mammà, Tesoro 

bello d’‘a casa, Gioia mia, eccetera. 
Ma soprattutto gli diceva (perché gli parlava, e lui sembrava ascoltarla con gli 

occhioni spalancati grandi così): 
– Tu, vita mia, si’ tutte cose, tutte cose ppe mè! 
E dai e dai e dai, a furia di ripetere e ripetere tuttecose, tuttecose, tuttecose, il 

bimbetto – che stava proprio attento attento e pareva assai sveglio e precoce – un bel 
giorno, dopo aver emesso più volte il suono labiale mmmà, il primo che in genere a 
ogni fantolino viene da tirar fuori, serrando gli occhi e concentrandosi nello sforzo 
esplose in un suono dentale, inaudito a quell’età: – Tttt-ucò! 

– Ah Tuco’, Tuco’ bbello, tu sì che m’intenni! Tu si’ propio tutte cose ’a mammà 
tuia! 

Insomma, poco più di un anno dopo la sua venuta al mondo, il piccino s’era 
battezzato da sé: Tuco’. 

E Tuco’, a parte i documenti che sono solo pezzi di carta, così per sempre si 
sarebbe chiamato. 

Non per suo padre, però. Che continuava a fargli: – Alvise bèo, putìn bèo de papà 
tuo!... 

Ma el putìn come niente. Lo fissava con gli occhioni sgranati, rimaneva lì 
interdetto, forse cercando di capire quei suoni a lui estranei, e poi voltava la testa 
dall’altra parte. 

La Cetìna, o per meglio dire Cetti’, gli cantava le canzoni. 
Non le ninnenanne solite, no: le canzune ’e Napule. 
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…è ’na passione / che m’incatena… 
 
E Tuco’ balbettava, incantato: – Éee-na! 

 
…Catari’, Catari’, che vien’a dicere? 
cchisto cor / che me dà spáseme… 

 
E Tuco’ di rimando, paonazzo per lo sforzo: – Áaa-eme! 
Pareva addirittura estasiato quando Cetti’ canticchiava: 

 
…io t’ho volute bene a te / tu m’hai volute bene a me… 

…mo’ nun c’amammo cchiù… 
 
Allora lui scoppiava, felice: – Ccch-iù! 
 
Spesso Cetti’, non ricordandosi le parole, non sapeva come finire una strofa, 

allora rimediava con un mmm-mmm… 
Una volta che stava cantando, per una volta tutta allegra: 

 
…e lévate ’a cammesella / ’a cammesella gnornò, gnornò!… 

 
non sapendo come concludere quel sommario spogliarello, invece del consueto 

mmm-mmm emise due o tre sommessi parapàm-parapà! 
E Tuco’ di rimando, entusiasta: – Ppa-pà! 
Caso volle che proprio in quella entrasse Nane, di ritorno in anticipo dal marcà de 

Rialto. 
Fuori di sé dalla contentezza, esclamò: – Hai sentito? gavé sentìo? El ga dito 

Papà! Bravo, bravo Alvise de papà tuo! 
Ma l’Alvise come niente. Come al solito, voltò la testa dall’altra parte: verso la 

madre. 
La quale, con un’arietta non si sa se più di commiserazione o d’ironia, si limitò a 

commentare: – Gli stavo cantando ’a storia d’’a cammesella... 
Tacque di colpo. Sogguardò un attimo il povero Nane, e avvolgendo del suo 

sguardo protettivo Tuco’ si rimise al cucito che teneva in mano. Ma così in fretta e 
furia che si punse un dito con l’ago. 

 
* 

 
Al mercato di Pellestrina, che si teneva un sabato sì e uno no, Cetti’ aveva fatto 

conoscenza con una compaesana (di Salerno, ma insomma era pur sempre delle parti 
sue) che vendeva scarpe e certe scarpette per bambini: anche se Tuco’ ancora non 
camminava mica. 

La salernitana le parlò tra l’altro di un posto che lei conosceva: dove c’erano tanti 
alberi, non tutto secco come qua, e perciò lo chiamavano gli Alberoni. C’erano bei 
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prati verdi, dove i signori giocavano a golffe, certuni ci andavano pure in 
villeggiatura. Per l’appunto, una certa signora di Mestre, però di famiglia era di Bari, 
ci teneva una villa, suo marito giocava a golffe e lei no, e siccome neanche ci 
piaceva stare al sole, lì a passare le ore da sola in casa si stufava. Beh, ecco, la 
signora barese cercava una brava donna delle parti sue che le andasse non dico a 
servizio (la serva già ce l’aveva), ma una buona per stiro e cucito e che intanto le 
facesse un po’ compagnia. Beh, senza impegno si capisce, Cetti’ se la sentiva di 
andare a ttruvà la signora? 

Cetti’ se la sentiva e come. 
Lei, la Napoletana per gli indigeni di quell’isola piatta dimenticata da Dio, era 

un’intrusa forestiera: non perdevano occasione di rinfacciarglielo, il marchio 
d’origine. Sicché, chissà, a stirare e cucire e a scambiare quattro parole con la 
signora di Bari, magari si sarebbe straviata un po’. 

Detto fatto, la scarpara salernitana l’accompagnò. 
A Santa Maria del Mare, due chilometri a piedi da San Piero, presero il barcone 

del traghetto che fa straccamente su e giù tra la misera isola di Pellestrina 
dimenticata da Dio e quella sontuosa del Lido, che Dio tiene senz’altro in cima ai 
pensieri suoi. 

Porto di Malamocco è chiamato lo stretto tra i due cordoni insulari che separano 
la laguna dal mare: laddove ‘porto’ ha dunque il significato di passaggio. 

All’uno e all’altro contiguo capo delle due isole, si dipartono qui i lunghissimi 
moli che aprendosi a guisa di braccia nel mare fanno da sentinelle al confine di due 
spazi comunicanti e contrapposti: lo spazio delle acque profonde e infide, dei 
lontananti orizzonti; e quello delle basse acque chete, col suo orizzonte ben 
circoscritto dai canneti di stagni e paludi, e dalle architetture di chiese e palazzi 
cesellate dal lavorio di tanti secoli andati, e dalle ciminiere e dai gas fiammeggianti 
dell’assai industre secolo ventesimo. 

Il traghetto sbarcò Cetti’ e la scarpara al pontile delle pilotine, dove stavano 
attraccati i minuscoli rimorchiatori che trainano le stazze maestose d’alto mare entro 
i canali scavati nelle basse acque della Laguna. 

I viali degli Alberoni erano ben curati e freschi d’ombra. Sovrastava il silenzio dei 
lindi villini, immersi nel profumo dei tigli, un cinguettio d’uccelletti. 

A Cetti’ pareva d’essere sbarcata in un altro mondo. 
La signora barese era bassetta e grassottella, teneva manine paffute e gli occhi 

come due spilli. Si muoveva di continuo, trotterellando con una sua ridarella che a 
Cetti’ fece una gran buona impressione, ché non ne poteva più dei musi e dei lagni 
delle comari di San Piero, là tutt’aggrottate sui loro usci fetienti a borbottare 
sdegnose la Napoletana qua la Napoletana là. 

In breve, coi buoni uffici della scarpara, le due donne si accordarono con 
reciproca soddisfazione. E poi, beh, Ponza e Bari non saranno proprio a un tiro di 
voce, ma che differenza fa? Quando si ha la sfortuna di vivere su al Nord… 

 
* 
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Dai pochi accenni sin qui forniti, si sarà capito che Cetti’ non solo tanto bene non 
se la passava su al Nord, ma neanche col bravo marito suo, sempre in giro a pescare 
e trafficare e a metter da parte par el putìn Alvise. 

Per quanto poi riguarda i loro coniugali commerci, meglio stenderci sopra un 
pietoso velo. Anche se il seguito della storia ci costringerà a tirarlo un pochetto su, 
quel velo. 

Per il momento, basti dire che malgrado le proteste di Nane e perfino certe brutte 
scenate, la Cetìna prese e mantenne l’impegno di andare due pomeriggi alla 
settimana a stirare e cucire dalla signora di Bari. La quale faceva di nome Zapputo 
Ermelinda in Bortolozzo. 

Il consorte della signora Ermelinda – l’Ingegner Bortolozzo, per l’appunto – a 
Mestre c’aveva un bel daffare a tirar su palazzoni, e quando veniva in villa agli 
Alberoni se ne stava coi noiosi amici suoi a buttar palline dentro le buche al golffe, e 
anche a perdere i denari a poker. 

Alla signora Ermelinda, risgraziatamente, Dio non aveva voluto mandarglielo, un 
figlietto: ormai non valeva neanche più la pena di sperarci... 

E allora oh cche fortuna, oh cche bbello, oh che ggioia grande, sì sì, che Cetti’ 
portasse pure con sé cchilla beneditta criatura! 
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Brìcole 
 
 
 
Gli avvenimenti sin qui narrati, anzi spicciativamente riassunti (ché tanto e tanto 

di più ci sarebbe da dire e discoprire, ma in tal caso anche i romanzoni di mille 
pagine sarebbero in confronto librettini), gli avvenimenti sin qui narrati, dicevamo, 
sono di per sé di ben poco momento: miculæ, nugæ, verrebbe magari in mente di 
definirli a chi gli fosse rimasto appiccicato un po’ di latino. Alla moderna invece, 
trattandosi appunto di minime cose certuni direbbero: minimalismo. 

Insomma, se questa è una storia da niente, e piccoli piccoli sono i personaggi che 
la popolano, non dobbiamo però dimenticare che al di sotto del rivoletto irrilevante 
di ogni minima storia nascostamente scorre il fiume solenne della Storia. 

La qual Storia, perlomeno quale ci è tramandata dalle documentazioni e dai libri, 
non esaurisce per certo la vicenda: poiché è a sua volta sospinta o frenata da correnti 
di forza o da blocchi d’inerzia sfuggenti a ogni indagine di cause, concause ed 
effetti. Sicché qualcuno, non sapendo che farsene di spiegazioni che non spiegano 
nulla, se l’è cavata adducendo i Disegni di Dio, per lor natura imperscrutabili, o un 
altrettanto arcano Spirito del Mondo. 

Come che sia, tralasciando inafferrabili cause e restando agli effetti riscontrabili 
dai nostri cinque sensi, solo allorché il fiume della Storia si fa impetuoso 
travolgendo città e popoli e imperi con devastanti inondazioni, soltanto allora ci 
accorgiamo di lui. 

Guerre, rivoluzioni, massacri, fanno confluire i rivoletti delle nostre minimali 
vicende, che altrimenti andrebbero a sperdersi in sterili sabbie o in fertilizzanti 
fanghiglie, nell’immane corrente che sospinge e trascina l’umana vicenda. 

Tale fra gli altri fu il caso – anche se lì per lì non pareva – in quel 1956 quando, 
oltre a chissà quant’altre creature, in un luogo dimenticato dagli uomini e fors’anche 
da Dio, era venuto al mondo un di per sé insignificante Schiavon Alvise, in seguito 
detto Tuco’. 

Proprio in quel mese di febbraio, infatti, un ometto collerico e rubizzo, che 
comandava su quella gran parte di mondo detta da alcuni Impero del Male e da altri 
Patria del Socialismo, se n’era venuto fuori con la bella scoperta che il suo 
illustrissimo predecessore, già insignito del titolo di Padre dei Popoli, era invece un 
sanguinario Barbablù. Per marginale o stravagante che a molti pur sembrasse 
quell’inopinata opinione, tal gesto non mancò appunto di ripercuotersi, e 
clamorosamente, sulle sorti del mondo. 

Lì per lì, all’infuori di comprensibili sbigottimenti da una parte e di tanti ve 
l’avevamo detto! da quell’altra, nulla accadde. Ben presto, però, le cose presero a 
rotolare a valanga. 
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Una volta proclamato l’Inganno, la maretta divenne tempesta, e più nulla trattenne 
gli ingannati dal comportarsi di conseguenza. Bandiere al vento, essi insorsero in 
nome di elementari ma non perciò meno improrogabili urgenze: Giustizia, Libertà, 
eccetera. 

Si cominciò sulla Vistola; si finì, o almeno così parve, sul Danubio: dove lo 
strappo nel Sipario di Ferro divenne uno sbrego vistoso, peraltro prontamente 
ricucito. Si sfiorò la Terza Guerra Mondiale. Anche se poi, nel concreto, ci si limitò 
da entrambe le parti a indignazioni vibranti e a dichiarazioni d’intenti. 

Alle macerie di Budapest sarebbero seguite dopo 33 anni, giusti giusti quelli di 
Cristo, altre macerie: quelle allegre e definitive, o così parve, di un famoso muro a 
Berlino. 

In tal modo procede a volte la Storia. 
In tal modo vanno comunque le cose del mondo. 
 
 
Ci si chiederà a buon diritto che cosa c’entrino tali e cotanti Eventi con gli 

accadimenti minuscoli che prima e dopo e nel frattempo si svolgevano in certe 
insignificanti isolette che sulla carta, e solo se ben dettagliata, a stento le trovi. 

Mah. Tutto c’entra con tutto, in fin dei conti. Anche se lì per lì uno mica se ne 
accorge. 

A meno che non gli bombardino la casa e non gli tolgano il pane di bocca, i pochi 
che leggono il giornale, ascoltano la radio o assistono incantati al novissimo 
prodigio della televisione, magari commentano: – Zé robe brutte, là in Russia. E po’ 
varda cossa che ghe succede a quela povara zente, là in Ungarìa! 

Così più o meno si espresse anche Nane. 
Senza peraltro riuscire a capire se in fin dei conti quei povareti fossero buoni e 

perciò socialisti, oppure cattivi e dunque fascisti: certi compagni propendevano per 
la prima tesi, gli altri per l’altra. Perfino nelle più quiete sezioni sbattevano porte, 
fervevano dibattiti. 

Nel dilemma, Nane optò per la maggioranza: che in democrazia è quella che 
conta, e che in fin dei conti ha sempre ragione. 

Cetti’, ovvero la Cetìna che dir si voglia, istintivamente e silenziosamente 
dissentì. 

Non più di tanto però (anzi a dire il vero per nulla) potevano quei lontani eventi 
coinvolgere la sua vita, da ben altri problemi assillata. Come del resto la vita di 
Nane, la quale pur saltuariamente comprendeva qualche arruffato discorso di 
politica, e dó lusegóni quando de l’altoparlante i sonava Bandiera Rossa. 

 
 
Al tempo che la Cetìna si mise a prendere bisettimanalmente il traghetto di 

Malamocco per andare a trovare quella certa signora Zapputo, era già quasi estate. 
Tranne ancora un po’ in sezione e sul giornale, l’Ungheria non se la cagava più 

nessuno: a ben altre rogne c’era da star dietro. 
C’era però anche qualche bel momento. Come quando, la sera del 28 di giugno, si 
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preparava la Barca de San Piero. 
Nane ci teneva tantissimo, e la Cetìna aveva imparato. 
Si metteva ’na ciara de vovo (la chiara di un uovo, dài!) in una bottiglia d’acqua 

lasciata all’aperto tutta la notte. E poi, de matina bonóra, si andava a vedere il 
risultato: dentro la bottiglia c’era una barca a vela! 

Se riusciva bene, se insomma somigliava proprio a una barca e non a un 
sbrodeghezzo, voleva dire che il santo patrono era contento e per tutta quanta 
l’estate ci sarebbe stata buona pesca. 

Contenta, per quella Festa de San Piero là, era stata almeno per una volta anche la 
Cetìna. 

Non però, come Nane propendeva a credere, perché la Barca dentro la bottiglia 
era proprio una barca: quanto perché lei si pregustava già che dopodomani, primo 
luglio, sarebbe andata dalla Signora. E portandosi dietro la criatura: Tuco’ insomma. 

Il quale, prontissimo, s’era subito rivolto alla ridarellante Signora Ermelinda con 
un sonoro Noo’a! 

Neanche due mesi eran passati da quella prima visita alla villetta immersa nel 
profumo dei tigli, dai quali adesso sfarfallava una neve di piume; mentre da qualche 
parte già s’alzava in lontananza un primo stridio di cicale. 

Neanche due mesi: eppure sembrava a Cetti’ che un’epoca intera fosse trascorsa. 
Reggendo in braccio lo scalciante Tuco’, premette il bottone del campanello. E lì 

si sarebbe accorta, se un pensiero o rovello non l’avesse distratta, che il suo dito 
indice tremava e la mano era sudata. 

Trotterellante come sempre, ma con un’espressione insolitamente grave sul viso, 
la Signora Ermelinda le si fece incontro incespicando sul vialetto di ghiaia. 

– È arrivata è arrivata! – gridò agitando le manine paffute, luccicanti di anelli. 
– Quando?… – balbettò Cetti’ che era pallida come una morta, diventando di 

colpo tutta rossa in viso. 
– Ieri, ier’ a mattina, ’nu miraculo! San Pietro t’ha fatt’a grazia! 
 
 
Il barcone del traghetto tardava. Pare fosse impegnato a trasbordare, non si 

capisce come, un carico di pietre d’Istria per rimettere in sesto un punto dei Murazzi, 
dietro a Santa Maria del Mare, che aveva avuto danni dalla mareggiata di tre mesi 
prima. 

Davanti al Pontile delle Pilotine, seduta su una panchina, Cetti’ aspettava assorta. 
Era contenta di aspettare: avrebbe voluto che il traghetto non arrivasse mai. 

Tuco’ la guardava, zitto e attento. 
In quella, le due pilotine si staccarono dal pontile e scomparvero al di là della 

bocca di porto che immetteva nel mare. 
Di lì a poco, precedute da un impressionante tuuu! di sirena, ricomparvero, 

trascinandosi a poppa due lunghi cavi tesi. 
Ed ecco emergere, in capo a quei cavi, la candida prua di un enorme bastimento! 
Alto come un palazzo, era lungo chissà quanto: certo più di quant’eran larghe 

quelle isole. Non finiva mai, infatti. 
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Quando finalmente apparve la poppa, imbandierata di un vessillo a strisce 
cilestrine, del gigantesco naviglio non fu possibile decifrare il nome, dipinto 
d’azzurro in uno strambo alfabeto. Sotto però, più in piccolo, Cetti’ riuscì a 
compitare: A-chil-le-ion; e in caratteri ancor più minuti: Py-reus. 

I ponti inferiori erano animati di gente che andava e veniva con visibile 
eccitazione. Dal ponte superiore, assai meno affollato, un paio di figurine di donne 
dalle vesti svolazzanti e dai grandi cappelli fecero con la mano cenni di saluto: 
sicché a Cetti’ piacque immaginare che quelle signore salutassero proprio lei. 

Lasciandosi docilmente trainare dalle mosche cocchiere lungo il canale di 
Malamocco, e dando fiato a un altro possente tuuu! di sirena, il bastimento si inoltrò 
in Laguna. 

Cetti’ stette trasognata a rimirarlo, finché divenne piccolo piccolo e infine 
scomparve dietro l’indistinta sagoma della Giudecca. 

Allora, quasi ricordandosene d’un tratto, si premette una mano sul seno, dove 
sotto la scollatura cricchiava qualcosa. 

Più volte ritirò la mano e più volte tornò a stringersela contro il petto, sulla 
sinistra, dove batteva il cuore. 

Finalmente, come raccogliendo forze che andassero mancandole, infilò decisa tre 
dita dentro la scollatura. 

Le dita, tremanti, ne estrassero una busta. 
Cetti’ sogguardò a lungo, come ipnotizzata, il rettangolo di carta velina, dai bordi 

a strisce vivaci rosse e blu. Lesse e rilesse, compitando con le labbra, quel che con 
nitida grafia ci stava scritto: nome e indirizzo della Distint.ma & Gent.ma Signora 
Bortolozzo Ermelinda. 

I francobolli erano tre: due rossi e uno verdino. Benché offuscati da un paio 
d’indecifrabili timbrature, ci si poteva scorgere la buffa effigie di un vecchietto col 
codino. 

Le dita di Cetti’ si mossero agitate ed esitanti, quasi s’accingessero non tanto ad 
aprire un involucro quanto a violare un forziere. Mentre Tuco’ seguiva attentissimo i 
movimenti di quelle dita, che stavano proprio lì lì per aprire la busta, una voce 
stracca risuonò dall’imbarcadero: – El ’riva, ecolo ch’el ’riva finalmente, ’sto 
ostrega! 

Il barcone del traghetto per Santa Maria del Mare stava infatti accostando. 
La Cetìna neanche s’era accorta che davanti al pontile si era andata nel frattempo 

assembrando una piccola folla in attesa. Sicché venne presa d’un tratto dal timore 
che qualcuno, fosse mai!, potesse sbirciare il suo segreto. Ripose perciò in gran 
fretta la busta nella scollatura del vestituccio fiorato dove le aveva dato rifugio. 

Tirando un profondo respiro, prese in braccio Tuco’, che subito posò la testolina 
sul petto deliziosamente cricchiante della madre. E barcollando un poco si diresse al 
pontile. 

Il traghetto si scostò dall’isola incantata del Lido, descrisse un semicerchio e 
puntò deciso verso l’arida isola attigua, da dove in successione spuntavano il Faro 
Ceppè e i campanili e le vetuste misere case di San Piero, di Porto Secco, di 
Pellestrina. 
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Più in là, niente si vedeva. Neanche le torri di Chioggia, immersa nella caligine 
estiva: e dove se Dio vuole quella maledetta Laguna finiva. 

Cetti’ guardava con una sorta di cupa esaltazione l’acqua verdastra che scorreva 
lungo la fiancata del barcone. 

Alzò gli occhi, e vide il disco rosso del sole che stava tramontando là in fondo, 
dietro le paludi delle Valli. 

Percorrendo con lo sguardo lo spazio che si estendeva tra il barcone e l’enorme 
disco di fuoco, Cetti’ notò, come solamente allora ne avvertisse la presenza, che le 
acque immote della Laguna erano disseminate di pali sbilenchi, incatenati insieme 
tre a tre. Alcuni reggevano lampioni che di notte, e nei giorni di nebbia, 
s’accendevano di una luce giallastra. 

Oltre a tante altre strane parole, la Cetìna aveva appreso che quei tozzi legni 
infradiciati si chiamavano brìcole, e che servivano a indicare a barche e navi i canali 
scavati nell’altrimenti innavigabile Laguna. 

Cetti’ guardava e guardava le brìcole nerastre affioranti dal liquido verde della 
Laguna. 

Chiuse gli occhi. E con uno spasmo improvviso nel cuore le parve rivedere 
trasparenti acque verdazzurrine increspate dal gagliardo Levante, agitate dal 
Libeccio turbinante un pulviscolo di sabbie d’Africa, scomposte dal tagliente 
Maestrale in bianchissime creste di spume. 

Insomma fu come se d’un tratto avessero preso a spirare su di lei e sul suo 
piccerillo i Venti della Rosa tutti assieme, facendo riaffiorare e ridando vigore a una 
soffocata presenza che ora assumeva gli svarianti rumori e colori del mare. Ai quali 
s’accompagnavano i tanti odori, non si può dire se più dolci o asprigni, del timo, 
dell’origano, della mentuccia, dei lentischi, dei fichi maturi, dei rosmarini. 

 
 
Nane stava ritto in piedi sul tavolaccio galleggiante dell’imbarcadero, che 

all’approssimarsi del barcone prese a ondeggiare straccamente su e giù. 
A Cetti’ pareva che ad andare su e giù non fosse quella piattaforma di legno 

infradiciato e fosse invece proprio lui, suo marito Nane. Non avrebbe certo saputo 
spiegarsi perché, ma le venne da ridere. 

Comunque, strano: mai, ai ritorni di lei dagli Alberoni, era venuto ad aspettarla a 
Santa Maria del Mare. 

Solo dopo aver fatto questa riflessione Cetti’ si accorse che il bragozzo giallo e 
blu stava attraccato lì. 

– Anca mì tornavo – disse Nane serio. – Gò visto rivàr el tragheto, e alora gò 
pensà… ho pensato… 

E lì s’interruppe. 
Ma subito riprese, guardando la Cetìna dritto negli occhi: 
– Ho pensato: la vado a prendere e così ci risparmio di fare la strada a piedi col 

putìn in brasso. 
Detto fatto, prese lui in braccio il putìn, che batteva le manine, e lo depositò su 

una panca della Bandiera da Mar. 
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Grave in volto, tese la mano a Cetti’, aiutandola a salire. 
Diede l’avvio al motore. 
Prendendo d’infilata la percorribile via segnalata dalle solite bricole, la Bandiera 

da Mar puntò borbottando verso l’abitato di San Piero, compostamente allineato in 
riva. 

Dove indugiava un ultimo bagliore di sole, che pareva accendere di qualche 
colore gli intonaci smorti delle case. 
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Murazzi 
 
 
Al tempo suo, anche il tempo della scuola era arrivato. 
I sei anni non li aveva ancora finiti, però meglio prima che dopo, no?: così si 

vantagia. Sicché suo papà lo iscrisse. 
La Cetìna non era d’accordo. 
Voleva ancora tenerselo attaccato alle sottane, brontolava Nane. 
– Sempre tacà le còtole dela mama no zé ben. E po’, cossa zé ch’el vol el putìn? 

El ga vogia de imparar, ciò! Sempre con quei ocioni spalancai, e co’ tute quelle 
domande che se fa fadiga risponder. “Cozza c’è (el parla col sbrìzzio!), cozza c’è di 
là del mar?…” – Cossa ti vol mai che ghe sia, fio mio, Istria e Dalmazia ghe zé, che 
non se pól andar a pescar se no quei boia de Titini i te sequestra barca e tuto! – 
“Cozza vuol dire boia?” – Zente malignassa. – “I Titini sono bambini cat-tivi?” – 
Ah, questa po’! cossa ti vol risponderghe?… A scola i ghe insegnarà la geografia, la 
storia, el vegnarà su studioso, se vede dai oci! 

A farla breve: siccome a San Piero neanche le elementari c’erano, il primo di 
ottobre Nane fece montare el putìn sul bragozzo, e bron-bron-bron-bron-bron-bron, 
la Bandiera da Mar lo sbarcò, per la gioia sua propria e del toséto, e nello stupore 
degli astanti, quasi sui gradini della Scuola Giacinto Gallina di Pellestrina. 

Bisognava védarli, i scolari e le maestre e la bidella e fignanco il preside: tutti fòra 
del portón o a spiar da drio dei véri. Bisognava vederlo l’arrivo trionfale a vele 
spiegate (in realtà, solo il modesto fiocco di prua) di Schiavon Alvise e del suo papà! 
Come gnanca el Doge in Bucintoro. 

La Cetìna era rimasta a casa, a piangere come una sempia. 
La vita infatti i genitori la danno ai figli perché se la vivano: e intanto le madri si 

contentano se qualcosa di riflesso gliene viene ancora; ma non gli sembra più sua. 
Mentre per i figli la vita resta quella che gli fu data. E per quanto s’allunghi nel 

tempo, serba dentro pur sempre un sapore d’infanzia. 
Anche al putìn Alvise, Tuco’ insomma, ci veniva un poco da piangere. 
Ma la fierezza per quell’arrivo dogale e per la cartella finto cuoio con tanto di 

cinghia a tracolla, l’eccitamento di quel gran trambusto, dilatato dalla curiosità per 
chissà mai cosa sarebbe successo, ebbero infine la meglio. 

Per succedere, non successe a dire il vero un granché. 
La baldanza del primo sfarzoso arrivo, e l’ebbrezza per le tante bellissime cose 

che la nuova vita sembrava promettere, si spensero ben presto; ma Tuco’ era ben 
deciso a trar partito da ogni sia pur minima occasione per cogliere, della vita, il lato 
stupefacente, euforico, gioioso: o, più semplicemente, amabile. 

Egli amò dunque, con passione via via rinnovata, e come già aveva amato la 
Signora Ermelinda, la bidella Tonina e il fresco odore di segatura bagnata che costei 
ovunque si portava dietro dai corridoi, dall’androne, dai cessi; amò i quattro 
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chilometri che ogni mattina andava percorrendo, sulla sconnessa stradella lungo i 
Murazzi, per arrivare alla scuola, e gli altrettanti per tornarsene a casa. Trovando 
ogni volta motivo di allegrezza e di stupore festevole nel sole e nel rincorrersi 
estroso delle nuvole, e nella nebbia e nella pioggia persino. 

Particolare diletto provava a rimirare il placido specchio della Laguna quando in 
contemporanea era dato di udire il fragorìo di quel mare che i Murazzi 
nascondevano alla vista. 

Lui non poteva sapere che la vista delle affidabili briccole, dei silenti giardini 
traboccanti da romiti isolotti, delle affioranti barene, dei recintati peocèri dove per i 
mercati di Venezia e d’altrove si allevavan le cozze, non poteva sapere insomma 
quanto tutte le cose da cui veggentemente aveva trato il nome suo proprio, Tuco’, gli 
certificassero una protezione tranquilla, al riparo da ogni colpo e imprevisto della 
vita. 

Come invece ben sapevano, ed avevano con solerzia proveduto, i savi Curatori 
delle Acque elevando sul finire del secolo diciottesimo una muraglia di pietre 
d’Istria lunga me-tri 5297, alta metri 4,5 sulla media marea e spessa alla base metri 
14, per tenere al riparo la Laguna, e la sopravvivenza stessa della Serenissima 
Signoria, dall’invasione del mare. 

I Murazzi, tennero; e per due secoli ancora, seppur precariamente, hanno tenuto. 
Senonché, ben sistemati che furono, altra e del tutto imprevista invasione avvenne. 

Bastò che un uffizialetto vegnù de Corsica si affacciasse con la sua truppa de 
scalmanài dalle sponde di Marghera: e senza neanche ch’el sparasse un colpo, i 
tremuli Serenissimi, “pel sommo oggetto de preservar la nostra santa religion, le vite 
et le proprietà delli abitanti”, si risolsero a sancire la fine della millenaria 
Dominante, consegnandola ai Francesi. 

I quali, perfidi miscredenti, in un demoniesso di popolo tirararono su in Piazzetta, 
derente al porton del dogal palagio, l’Albero della Libertà. 

Ma Tuco’ niente ancora sapeva del passato, men che meno storico. E anche se ne 
avesse saputo, certi accostamenti non gli sarebbe venuto di farli. 

Li facciamo quindi noi per lui. Ma solo perché sappiamo in anticipo gli sviluppi 
della sua storia o, se si vuole, del suo destino. Un po’ come lo conosce Dio, supposto 
che esista; o come lo va architettando il Caso, sempre supposto che esista. 

A Tuco’ ci piaceva soprattutto la Maestra. 
Perché non solo insegnava a leggere e a scrivere, che erano cose bellissime; ma 

perché aveva tappezzato i muri della classe di colorate figure e disegni. Sfiorandoli 
uno a uno con la lunga bacchetta, lei ci raccontava sopra le storie. 

La maestra era anziana, secca secca, non sgridava mai. 
Di nome faceva Signorina Bampo Marilena e veniva da Chioggia. Arrivava con la 

terza corsa, quella della Claudia che portava gli impiegati negli uffici a Venezia, le 
prime due essendo frequentate dagli operai delle fabbriche e dai muratori dei cantieri 
a Marghera. 

La Claudia si chiamava in realtà Clodia, che in latino vuol dire appunto Chioggia. 
Mentre la nave gemella adibita alla medesima rotta si chiamava Heraclea, però tutti 
dicevano “la Rachele”. 
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La maestra aveva spiegato che Eraclea era una città più antica perfino di Venezia: 
così denominata in onore di Eracle cioè Ercole, un omone di costituzione 
straordinariamente robusta, considerato dai Greci e dai Romani un dio (con la 
minuscola: mica Dio, quello che si prega in chiesa!). Lui era il dio della forza. 

La signorina Bampo aveva raccontato che prima di diventare tanto forzuto, 
quand’era ancora ragazzetto si era trovato a un bivio tra due strade, senza saper 
decidersi lì per lì quale prendere: una, in piano e ben asfaltata, conduceva ai piaceri 
della vita; l’altra, erta e sassosa, saliva verso non meglio specificate virtù. 

Tuco’ non aveva dubbi. Al posto di Ercole, avrebbe imboccato senza esitare la 
prima strada. Pensando oltretutto ai quattro chilometri di andata e altrettanti di 
ritorno che gli toccava scarpinarsi ogni mattina. 

Per essere in piano, erano sì in piano, però mica sfaltati: tutti sassi e buche, 
polvere o fango a seconda del tempo che faceva. E poi, ah quelli!, i piaceri della 
vita… Le meringhe per esempio, che in Estuario si chiamano le spumiglie, e si 
mangiano solo a Pasqua e a Natale. Vuoi mettere spumiglie a volontà tutto l’anno? 

I piaceri della vita dovevano essere anche, se non soprat-tutto, quelli di cui 
ciuciottavano i grandi di Quinta: specie i ripetenti, toccandosi con certe ridarelle 
dentro le braghette, in quella zona proibita che Don Artemio, abbassando la vo-ce, 
chiamava appunto le parti basse, oppure le vergogne. 

Anche Tuco’ aveva provato a toccarsi lì. Un granché da ridere non gli era venuto, 
ma neanche da vergognarsi. 

Quelli di Quinta sostenevano che era ancora niente: avrebbe visto, quando gli 
sarebbe cresciuto! 

– Che cosa?... 
– L’osèo, mona! – rispondevano quelli. E giù a ghignare. 
Tuco’ non capiva. Aveva chiesto informazioni a Cetìna, e lei era diventata tutta 

rossa. Aveva chiesto a Nane, e si era beccato una sberla inattesa. Mah, misteri di 
certi piaceri! 

Comunque, i piaceri della vita risiedevano precipuamente altrove. Cioè in quei 
luoghi splendenti e splendide città che occhieggiavano dalla gran carta d’Italia 
appesa al muro scrostato della classe. 

Gli occhi incantati di Tuco’, datasi l’altezza del punto di osservazione, partivano 
dal basso: dov’è la Sicilia con le cupole arabe di Palermo e le palme, i templi di 
Agrigento che mica somigliavano a chiese, l’Etna giallonero di ginestre e di lave, lo 
sfolgorio di arance e limoni, gli infiocchettati car-retti. La punta dello Stivale, dai 
dirupi fitti di olive, agavi puntute, fichi d’India spinosi, si chiamava Calabria. Il 
tacco dello Stivale era la Puglia: e lì spiccavano candide casucce dai tetti a cono che 
si chiamavano trulli, e squadrati castelli in cima a colli scoscesi. In disparte a 
sinistra, la Sardegna appariva gremita di capre, asinelli, pecorelle, pastori. 

Ah, e poi Napoli!… 
Benché Nane sostenesse che in confronto a Venezia non vale niente, e quei là el 

pescà non sanno neanche come trattarlo tant’è vero ch’el spussa, di Napoli talmente 
ne favoleggiava la Cetìna che lo sguardo estasiato di Tuco’ non faceva certo fatica a 
trovarne conferma sul muro. 
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Oh, Marechiaro, Posillipo con l’immenso ombrello del pi-no, il golfo celeste con 
le barchette bianche, i piroscafi per le Americhe! E i mandolini, le tarantelle, le 
tonde sfogliate ros-se rosse di pomidori, che a Napoli chiamano pizze... E sullo 
sfondo, il Vesuvio che fuma! 

Sollevando via via la testa, lo sguardo di Tuco’ scopriva Roma con le tre colonne 
ancora in piedi del Foro, e col Colosseo dove i leoni sbranavano i martiri che non 
volevan saperne di rinnegare la Fede e adorare l’Imperatore. Ma per fortuna la 
carrozzella trainata dal vispo ronzino riconduceva quelle passate cupezze alla 
gioiosa dimensione del presente: la medesima, dolce e spensierata, che rimandava il 
Ponte Vecchio con le sue botteghe, la Torre Pendente che mai non vien giù, le 
sbilenche Due Torri a Bologna la Dotta, gli ombrelloni graziosamente inclinati sulle 
spiagge dorate di Rimini, Viareggio, San Remo; e la Lanterna di Genova, le guglie 
del Duomo con la Bella Madonnina, la Mole aguzza a Torino; e i camosci e le stelle 
alpine e gli alpini con la penna sul cappello di guardia agli inviolabili confini 
d’Italia: là dove il mondo pareva finire stemperandosi in colorini indistinti dal 
violetto al rossigno, che si chiamavano Francia, Svizzera, Austria… 

Infine, tenendola da parte per ultima come una spumiglia al pranzo di Natale, lo 
sguardo di Tuco’ riservava al gaudio finale quella zona incerta fra terra e mare dove 
la linea di costa appariva consunta e quasi slabbrata dai frequenti struscii del 
bacchettone della Signorina Bampo. Eh, perché lì c’era Venezia! San Marco con 
l’oro delle sue cupole gonfie d’Oriente, e il Ponte dei Sospiri, e le gondole, le 
serenate… 

Benché la Claudia o la Rachele, a seconda degli orari, ci arrivassero in un’oretta o 
poco più, Tuco’ a Venezia non ci aveva mai messo piede. 

– Te portarò un bel di’, sta bon che te portarò! – diceva Nane. Ma quel bel di’ 
sembrava non voler arrivare mai. 

Sicché Tuco’ si contentava di godersela sul muro della classe, Venezia, e nel libro 
di lettura. 

Per l’intanto, le sue cognizioni dirette si estendevano dagli Alberoni e dal 
contiguo borgo di Malamocco a nord fino alle Bocche di Chioggia a sud. 

Laggiù, verso le Bocche di Chioggia, il sottile cordone dell’isola di Pellestrina 
terminava in uno slargo sabbioso fitto di cardi, acacie, tamerici: dove sorgeva una 
superstite fortificazione tra le tante che la Serenissima aveva eretto a difesa dai 
nemici suoi, Mori, Turchi, pirati Schiavoni. 

Del Forte di Ca’ Roman restavano ancora le mura seppur in rovina, e quel posto 
fuori dal mondo (benché la città di Chioggia coi suoi traffici diurni e con le sue 
luminarie not-turne splendesse appena al di là delle Bocche di Porto) veniva 
chiamato Caromàn. 

A Caromàn, c’era la Colonia! 
Sopravissuta ai tempi del Fascio, era da quel di’ tenuta in gestione dalle Umili 

Ancelle dell’Immacolata. Le quali, pur dopo tanti anni dal patatràc, non volevan 
saperne di traslocare altrove. Si consideravano le padrone, rifiutando perfino la 
buonuscita da certi foresti pieni de schèi che c’avevano già il progetto delle villette a 
schiera. 
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Da Chioggia era intervenuto il Vescovo, ci si era messo di mezzo perfino il 
Patriarcato: niente da fare. Ai costruttori milanesi, malignazzi, non ci restava che 
mangiarsi le mani. Quanto alle pubbliche autorità, le mani, si sa, ce le avevano 
legate. 

Eh, sfido che le Umili Ancelle, insomma le Mùneghe, non volevano saperne di 
sloggiare: da più di trent’anni ci stavano, gratis et amore Dei! Eh, adesso che le 
sovvenzioni del Fascio purtroppo finis, mica potevano ospitarli a sbafo, quei piccoli 
demoni. In Estuario, anzi perfino in Terraferma, chi aveva le palanche ci mandava i 
tosatèi a fare i bagni di mare e intanto a istruirsi un pochetìn nelle robe di religione. 
Il Saluto al Duce non si doveva più farlo, acqua passata; però la messa alla mattina e 
il rosario alla sera non ce li toglieva nessuno. 

Tuco’ tanto si ostinava che voleva andarci anche lui, in Colonia, che alla fine 
Nane ce lo portò col bragozzo, bron-bron-bron-bron, mentre la Cetìna se ne restò 
chiusa dentro casa col vovo del rammendo in man, a piangere com’era abi-tudine 
sua. 

A Caromàn Tuco’ ci si trovò come un papa, a parte i notturni becconi dei mussati, 
e le orazioni sera e mattina e tutti quei stufaìssi là. 

Tutto il resto, un incanto: la sabbia fina e il salso del mare che formavano bianchi 
arabeschi sulla pelle scurita dal sole, l’odore asprigno dei pinastri, lo stridio delle 
cicale nei lunghi pomeriggi affocati, e i grilli nelle notti sudate, e il ritmico gracidio 
delle rane… 

E le corse lungo la battigia cic-cic-ciac, cic-cic-ciac, le telline rosa, il pallone a 
spicchi bianchi e rossi, le gare, i salti, il campanón, la moscacieca, i gridi, gli 
aquiloni! 

E alla sera, quando il sole calava in Laguna e poi dopo si accendevan le lucciole, 
ah, i cori! Uno, in specie, inno nazio-nale di quel minimo stato di paradiso: 

 
com’è bello passeggiar 

lungo il mar, lungo il mar! 
Com’è bello passeggiaaar 

lungo il maaar! 
 
Nei giorni che precedevano la fine della vacanza, il coro smorzava i toni trionfali, 

facendosi blandamente nostalgico: 
 

ah, come ci dispiace 
lasciare Caromàn! 

via dall’ostello amato 
lasciar le suore buone 
che ci curavan ben! 

 
 
Giungeva infine il mesto giorno degli addii, prendendo tuttavia il sopravvento un 

grido di riscossa e di baldanzosa promessa: 
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Venezia è bella 

e Napoli ammalia 
e Roma poi!  

la Capital d’Italia! 
(pausa fiato) 

Ma se noi poi pensiamo 
a questo cielo e mar 
ci batte forte il cor 

e qui vogliam tornar! 
 

 
Tornato a casa, Tuco’ ritrovava ad accoglierlo le braccia calde di Cetìna, sempre 

pronte a consolarlo di ogni minimo cruccio che potesse incrinare il suo di Tuco’ 
stato di beatitudine. Ma il protettivo amore della madre – così succede a volte in 
questo genere d’amore – in realtà era come volesse medicare o preservare al figlio 
non si sa quale pena a lei non si sa quando né come immotivatamente inflitta. 

Però questo non poteva certo saperlo, Tuco’, e neppure immaginarlo. 
S’immaginava, sì, vagamente, che Cetti’ avesse nostalgia, come lei spesso 

affermava, della lontana e assolata isola sua: proprio come lui aveva una gran voglia 
di fare ritorno alla vicina eppur favolistica Caromàn. 

Così non era, invece. 
Anche se, le tante volte che aveva sorpreso la madre a piangere silenziosa in 

cucina, lei sempre lo rassicurava, promettendogli che un giorno l’avrebbe portato a 
Ponza con sé. 

Tale annuncio aveva sempre del resto il duplice effetto di asciugare le lacrime di 
Cetti’ e di rinsaldare la certezza di Tuco’ nell’arcana felicità d’arcani luoghi in attesa 
di rivelarsi in tutto il loro splendore. 

 
 
Così insomma di Tuco’ trascorreva la bella età. 
Intanto, il mondo procedeva coi soliti scossoni, inavvertiti dai più: così come i 

terremoti che avvengono nelle profondità ribollenti della Terra solo i più sofisticati 
sismografi li avvertono. 

In quel torno di tempo scoppiò una gran baruffa a proposito di certi missili 
dislocati nell’isola di Cuba, e si andò ancora più vicini a una decisiva Guerra dei 
Mondi. 

In extremis, i due Signori del mondo se la risparmiarono. 
Passata la buriana, uno lo fecero fuori a fucilate, l’altro se lo tolsero comunque dai 

piedi. Venne e se ne andò anche un papa chiamato buono: i romani pontefici 
essendo, a quanto pare, normalmente cattivi. Gli americani si erano messi a fare la 
guerra in un posto, va’ a sapere dov’è, che si chiamava Vietnam, e i ragazzi che non 
erano d’accordo di andarci si chiamavano figli dei fiori, cantavano e facevano 
strambessi. 
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Anche di tutte ’ste robe strane, Tuco’ mica poteva sapere, fantolìn. 
E pur anche ne avesse avuto contezza, di ben poco anzi per niente sarebbe 

cambiata la sua vita, felice e beata di quella domestica quiete come in un concluso 
orticello dai verdi cocci di bottiglia in cima al muro. 

Ma anche per lui, come tuttavia non arriva ad ognuno, sarebbe arrivato il minuto 
violento quando, nella finta calma, sarebbe esploso il vento. 
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Fabulous 
 
 
 
Intanto passavano gli anni, come si dice nelle storie dove niente d’importante 

succede. 
Per dir la verità, d’importante un paio d’anni prima era successa un’acqua alta mai 

vista: pareva proprio che San Piero e tutte le Isole, Lido in primis, sarebbero state 
spazzate via dal mare. Invece anche stavolta, Iddio sa come, i Murazzi tennero. E a 
Venezia ci si consolò col pensiero che tutto sommato a Firenze l’Arno ne aveva fatte 
di peggio. 

E poi, a dirla tutta, d’importante stava succedendo il Sessantotto: a Roma e a 
Parigi, in America, a Praga perfino. Perfino qualche robetta a Venezia, fra quei 
quattro scalmanài de Ca’ Foscari. 

Tutto restava però sfocato in nebulose lontananze, se non quando la Rachele e la 
Claudia tardavano o neanche si facevano vedere per via dei scioperi. Un paio di 
volte mancò per un giorno intiero la luce, che a San Piero mica poi tanto di quel 
tempo fa la corrente lètrica gnanche se la sognavano. 

Adesso c’era perfino la televisione, al Bar. 
E a casa dei Sbisà: ma figurarsi se quei spussa al naso ci ammettevano estranei, 

cioè i altri, nel loro tinello col mobile bar foderato di specchi e coi bicchierini di 
Murano. 

Così Nane se l’era comprata anche lui, la televisione: a rate, completa di 
mobiletto con le rotelle. Era stato il secondo in paese. Rispetto e considerazione da 
parte della gente raggiunsero vette mai osate immaginare dalla stirpe Schiavón. 

Per quanto riguarda il mobile bar con gli specchi, la Cetìna con inopinata 
fermezza si oppose a questa stramberia americana, insidiosa per via delle tentatrici 
bottiglie di maraschino e anisetta. 

S’affezionò in compenso alle storie che fanno chiágnere assaje: delle Canne al 
Vento, della Nemica, della Maestrina, del Giovane Povero, dei Due Sergenti; del 
Figlio della Colpa soprattutto. E lei infatti piangeva, di nascosto ma non troppo, e di 
gusto. 

Quanto a Tuco’, egli guardava scorrere il mondo davanti ai propri occhi, 
perlomeno quanto del mondo gli si consentisse di vedere e lui acconsentisse di 
considerare: gli scoppiettanti Caroselli; le bionde Gemelle (intanto che le donne si 
chiedevano quala zé una e quala zé l’altra, e intanto che i òmeni, si sa come i zé 
fatti, commentavano: còssia longa, bóna in lèto!); gli infine disvelati arcani quizzi di 
Làssia o radópia. 

C’erano soprattutto tante canzoni. I quattro capelloni inglesi furoreggiavano, però 
in foresto e non si capiva. Ah, vuoi mettere invece Bblll, le mille bolle blu! E poi 
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c’erano barzellette, ridarelle, quiproquò. Tutto il resto, i ministri che tagliavano 
nastri, – mai a Mestre che ce n’era bisogno e invece a Caltanissetta, dove zé che sarà 
mai ’sta Caltaniseta –; le forze dell’ordine a presidio della libertà, i disordini infine 
sempre sedati a Milano e a Parigi; le bombe e le guerriglie remote; le ancor più 
remote indigenze, fami, paure, rivolte: tutto ciò formava un caotico sottofondo di 
voci inarticolate e di movimenti scomposti, dei quali solo un’eco appena avvertita e 
subito elusa giungeva alle orecchie di Tuco’. 

Le domeniche d’inverno, che alle cinque del pomeriggio faceva ormai scuro, si 
concludevano coi risultati delle Partite: ovvero coi frenetici e immancabilmente 
disillusi controlli delle schedine del Totocalcio. Gli 1, i 2 e gli X venivano 
proclamati – trionfalmente sempre, quali che fossero – da un annunciatore sornione 
della tivù. 

Intanto nelle orecchie di Tuco’ tornava, inesplicata malìa, quella voce fessa e 
stentorea della Radio (zero a zero! tre a uno! uno a due!) nella quale, assieme al 
concomitante suono delle campane del Vespro, si condensavano le prime percezioni 
del mondo che a lui fosse dato rammentare. 

L’intreccio di quelle due voci della sera, sempre in sottofondo ai pensieri sempre 
altrove vaganti di Tuco’, assumeva le risonanze d’un immutato e perciò rassicurante 
leit-motiv della vita. Se Tuco’ avesse saputo che cos’è un leit-motiv; e cosa sia mai, 
soprattutto, la vita. 

Quel senso di placida sicurezza non era peraltro disgiunto da una sorta di 
malinconia, imputabile forse al crepuscolare momento, e alle condizioni 
atmosferiche: in Laguna, d’inverno, per solito desolanti. 

Ma certo non solo per questo. 
Poiché traspariva qualcosa, dietro le dispiegate e tranquillanti voci della sera, 

d’inesplicato e d’inquieto: qualcosa ch’era privo di suono e tuttavia risuonava in una 
flebile eco, come chiamasse e chiamasse da lontananze strazianti. 

Non sapendo darsene una spiegazione, e per dire la verità neanche cercandola, a 
Tuco’ veniva da pensare a quel che una volta aveva sentito raccontare a proposito 
delle campane di San Marco. 

Narrava dunque una storia, tramandata da certe stròleghe vècie, che in non ben 
precisate notti di luna piena o di luna nera che fossero, se uno si metteva attento 
attento steso per terra, poteva sentir suonare le campane di San Marco. 

Beh, Tuco’ ci aveva provato diverse volte, in tante sere e sotto ogni visibile o 
invisibile luna: mai però altri suoni era riuscito a percepire che non fossero quelli, 
consueti, provenienti dall’isola sua e dal circoscritto raggio a lui noto di laguna e di 
mare. 

Eppure – malgrado l’irrefutabile responso negativo di quel che gli scienziati 
definirebbero esperimento di laboratorio – per Tuco’, che scienziato non era, il non 
captato dall’udito scampanio di San Marco inoppugnabilmente restava, se non un 
suono, una sorta d’indecifrato legame che lo metteva in comunicazione con 
inesplorate distanze. 

Non sapendo bene che pensare, né tantomeno che dire, gli veniva a volte da 
canticchiare, così, come per farsi coraggio: 
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eviva, eviva 

eeeviva Samàrco! 
eeeviva sempre 
el Vecio Leon! 

 
* 

 
 
A tal punto era lontana Venezia, che mai avrebbe osato pensare di vederselo lì, il 

Campanile, svettante sopra di lui! 
Neanche gli importava più che le campane suonassero o no: aveva compiuto 

dodici anni, ormai era un ométo, ostia, e in quanto tale non doveva farci più caso a 
’sti stupidezzi. 

Restò affascinato, questo sì, dai Mori che a ogni scoccar delle ore battono il 
campanón coi lunghi martelli, in cima al torrione dell’Orologio... Ma ebbe appena il 
tempo di cogliere quel loro movimento garbato, quasi di danza. La mano sudata di 
Cetìna lo strattonava, infatti, e la voce di Nane incalzava: – Finiré par perdar el 
treno! 

Chi mai l’avrebbe pensato? Palazzo Ducale, la Piazza, i Mori, il Campanile! E le 
Procuratie coi loro portici e caffè e orchestrine, e i quattro cavalli di Costantinopoli, 
le gondole, i motoscafi. Altro che televisione! Ma tutto de corsa e de scampón, per 
ciapàr in tempo mica il vaporetto che fa il giro del Canal Grando e passa sotto 
Rialto, ma el Dirèto che taglia per Rio Novo, costa de più è vero, però ti vol mettere, 
in venti minuti sei alla Stassione. 

Eccola, Santa Lucia, tutta cemento e metalli e cristalli: non pare neanche di essere 
più a Venezia, ma già da un’altra parte, dove che sia. 

Eh già, si parte. Via, via, via! Eccolo, il Treno. 
– È questo il treno per Roma, è cchisto, è ovèro? 
– E dove la vol ch’el vada? Non lo vede il cartello? 
Salire, classe seconda, valige due, scompartimento vuoto, ma tanto a Mestre el se 

impenisse lo stesso. 
– Scenni, scenni, nun vedi che parte? 
No, non è vero che sta partendo. Comunque Nane – c’è qualcosa di torvo nel suo 

viso – accenna in gran prescia un abbraccio, e con un’alzata di spalle esegue. 
Dal marciapiede tende il braccio verso il suo Alvise, che se ne va via lontano con 

quela mata de so’ màre. 
Dal finestrino Tuco’ gli fa ciao con la mano. 
Disco verde, fischio, stavolta el parte da bon. 
Nane resta lì sotto la pensilina, col braccio alzato come un pupazzo rimasto col 

filo impigliato. 
Tu-tu-tu-tùn, tu-tu-tu-tùn… La notte, il sonno. Voci, luci di stazioni. L’alba livida 

di Orte. Termini: fine corsa. Sfido, se si chiama così. Scendere. Ressa, confusione. 
Tuco’, da bravo ometto, strascina giù le valige. La Cetìna, ansiosa, va chiedendo 
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in giro ai più disparati viaggiatori: 
– Per Anzio, per Anzio, dov’è per Anzio? 
Finalmente, eccolo, binario 13. Porterà male il 13? Mah, bisognerà chiederlo a 

Donna Dolores. 
È un accelerato. Quindi fa soltanto tu-tun, tu-tun… 
Alla fine, una stazioncina gialla, con palme, oleandri. 
– Te’! – risuona stentorea la voce di Cetti’. 
Con gesti forsennati, neanche il treno fosse in fiamme, tira giù lei le valige 

sull’asfalto screpolato della banchina. 
 
 
Dopo la dipartita del consorte suo, Donna Dolores s’era ritirata ad Anzio, in 

un’arroccata dimora sul porto. 
Ah, troppo isolata quell’isoletta dove da Napoli, al seguito d’un amore ahimé non 

imperituro l’aveva tratta il destino! Troppo scarsi e malpagatori i ponzesi bisognosi 
dei responsi e dei buoni consigli di Donna Dolores! – En Anzio sì che c’è gente 
bbella, segnori de Rroma che tienen dinero… 

– Eh, quase comm’a Napule – commentò sottovoce Cetti’, ma giusto per 
compiacerla e per affrettarne l’opera. 

L’altra tirò con un gran sospiro le tende, frrr!, accese una bacchettina d’incenso, 
chiuse ispirata gli occhi, si scosse tutta in un tintinnio di orecchini braccialetti 
collane, e si mise a fare le carte. 

Nell’estrarre l’ultima carta, definitivamente suggellante il responso, ancora più 
forte si scosse nel suo tintinnio di ori e d’argenti, e con certi gridolini trionfali 
concluse: Oola-ooo-la!... olè!! 

Tutto ciò avvenne con grande stupore di Tuco’, che origliava dal polveroso 
salottino zeppo di bambole mantiglie ventagli, dov’era stato lasciato in attesa. 

– Issa, è spagnuola! – fu l’unica spiegazione che Cetti’ volle o seppe dargli di 
tutto quel parlottio e di quell’inusitata esclamazione finale. 

Altro non le uscì di bocca. 
Poi, come ricordandosi a un tratto d’una cosa di poco momento, aggiunse con 

noncuranza che avrebbe lasciato Tuco’ per un’oretta o due in compagnia di Donna 
Dolores. Lei doveva correre svelta svelta a spiccià ’na faccenna ampressa assaje. Nel 
frattempo, in compagnia di Donna Dolores Tuco’ si sarebbe senz’altro divertito di 
più. 

Invano il ragazzo protestò che preferiva seguire la madre. Cetti’ fu irremovibile. 
Lo baciò di furia su tutt’e due le guance, e con smozzicate raccomandazioni alla 

tinnante Donna Dolores corse via verso la sua misteriosa faccenna. 
Di corsa giunse infatti alla quadrata piazza ombrosa dove Donna Dolores, senza 

in tal caso ricorrere alle carte, l’aveva informata che avrebbe trovato un tassì. 
Alla confusa richiesta dell’agitata donnetta il tassista borbottò, pigramente 

perplesso: – A Signo’, qua da noantri ce so’ sbarcati l’Inglesi! L’Americani è a 
Nettuno che stanno. 

– Quant’è che fa? – chiese nervosa quella sciamannata. 
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– Eh, signo’, so’ quattro chilometri bboni! Dipende da quanto v’avete da ferma’. 
Er tassametro córe, signora mia! 

– Sola andata! – gridò Cetti’. E come una furia ripeté: – Sola andata!! 
– Boh, come v’aggrada a voi. 
Per viali di pini e palmizi e per sconnesse stradelle il tassì sobbalzò fino a un 

piazzale deserto: e lì si fermò davanti a un’alta inferriata interrotta dai battenti d’un 
cancello maestoso, sormontato da un’aquila d’oro. 

Oltre il cancello s’apriva uno spiazzo ghiaioso e ben curato con al centro una 
vasca, o piuttosto un cementato laghetto, cosparsa di ninfee e solcata da enormi 
pesci rossi. 

Al di là del laghetto s’allungava in lieve salita una distesa di tenero verde, al cui 
termine ovvero al sommo si ergeva, solenne nel suo candore, un monumento ad 
emiciclo affiancato da due pennoni alti alti in cima ai quali, in un trionfo rosso-
bianco-blu, garrivano le stelle e strisce d’America. 

Da entrambi i lati di quel verde spazio vuoto, separate da viali di ghiaia e da filari 
di lecci accuratamente potati, s’allargavano a perdita d’occhio due altre erbose 
distese: ma fitte queste di bianchissime croci disposte in bell’ordine a semicerchi, e 
sembrando in tal modo ripetersi all’infinito. 

Solo qualche stella di David interrompeva di tanto in tanto la cristiana monotonia. 
Ciascuna croce o stella recava iscritti tre semplici dati: nome e cognome del 
locatario, data di nascita e luogo della medesima, anche il più strano: Montana, 
Missouri, Ohio, Nebraska, Oklahoma… 

Cetti’ andava vagando come sonnambula tra le croci, e i sandali col tacco la 
facevano barcollare. 

Se li tolse, e straccamente reggendoli per l’allacciatura proseguì scalza, 
sciamannata, con la voluttuosa sensazione della frescura sprofondante dell’erba ben 
rasa, rugiadosa di annaffiature recenti. 

Cercava, cercava. Ma erano migliaia i nomi, e quasi illeggibili sulle croci, 
disposte pareva con nessun altro criterio che non fosse quello di delineare 
semicerchi precisi, simili a sventagliate di un’onda sempre uguale a se stessa. 

Con un’ansia che via via cresceva col procedere della forsennata ricerca, Cetti’ 
prese a concentrare l’attenzione su quelle a lei ignote denominazioni d’origine: 
Utah, Vermont, New Jersey, California… 

Ad ogni California, ed eran tante e tante assai, aveva però un soprassalto, 
strizzava gli occhi e compitava, sempre più spossata, il nome del californiano 
corrispondente: Spiros, Mac Donald, Kempinski… C’era pure un Criscuolo, diversi 
Esposito, tre Capece magari fratelli, però disposti uno qui e uno lì e un altro più in 
là. 

Sudata, scarmigliata, ormai esausta, gettò d’improvviso un grido soffocato e si 
lasciò andare per terra. 

Fu nello stretto spazio separante un Patrick O’Donnell da un Bruce Davis che 
cadde. E lì stette, carezzando il fresco tappeto d’erba col palmo di una mano, e con 
la guancia persino. 

Come uscita definitivamente di senno, prese a raspare erba e terra con le unghie, e 
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intanto andava reiterando un gutturale lamento che a un dipresso così suonava: – 
Giooone!… 

Il seguito si svolse tutto di precipizio. 
Di precipizio, a piedi (uscendo dal cancello con l’aquila d’oro, si era rimessa i 

sandali), percorse i tre chilometri sani che separano Nettuno dal porto di Anzio; di 
precipizio salì i cinque giri di scale che portavano al profumato quartierino di Donna 
Dolores. E sempre di precipizio comunicò all’esterefatta oracolessa di avere deciso 
d’imbarcarsi seduta stante sul vapore per Ponza. Doveva sbrigarsi: quello salpava 
alle tre, mancavano solo cinque minuti. 

– E ’o guaglione?… se n’è iuto alla spiaggia! –, ebbe appena il tempo di 
balbettare Donna Dolores. E stette lì a braccia penzoloni, un’espressione di terrore 
sul viso. 

– Intanto non è più ’nu guaglione! Penzàtece vuje! Ditegli... sì, che tornerò 
quando... quann’avrò fatto i miei saluti a Zi’ Teresi’! 

Indi aggiunse con furia, sottolineata da un ghigno che le deformò il viso: 
– È propio pe’ cchisto che songo vegnuta finn’accà, no?! 
 
 
All’imbarco credettero opportuno avvertirla che quella era l’ultima corsa della 

stagione, e che il ritorno da Ponza avrebbe potuto effettuarlo solo su Formia. E da 
Formia ad Anzio non c’eran corriere: solo pochi treni, cambio a Campoleone e 
niente coincidenza. 

Senza dare il minimo ascolto alle informazioni dell’impiegato, Cetti’ pagò di furia 
il biglietto (– Non-residente! tariffa intera! –) e mentre già stavan per mollare gli 
ormeggi, di furia salì sulla nave. 

Si trascinò su per le ripide scalette che portavano al ponte superiore: e lì 
finalmente si lasciò cadere, esausta, su uno dei lunghi sedili allineati 
perpendicolarmente al parapetto. 

Il ponte era deserto, non fosse che per un gruppo di giovani taciturni dalle chiome 
biondicce, muniti di enormi zaini colorati e di qualche chitarra. 

All’imboccatura del porto echeggiarono due o tre fischi di sirena: allora la pilotina 
si staccò dalla rugginosa fiancata mal ripittata di bianco, e la nave si inoltrò 
beccheggiando nel mare increspato di spume. 

La vista della minuscola pilotina riportò alla mente di Cetti’ l’apparizione di 
quell’altre due, quando tante estati fa lei tornava, con una certa busta nascosta in 
seno, dalla visita alla Signora Ermelinda. 

Quelle guidavano, sembrando trascinarlo a fatica, un bastimento dal misterioso 
nome straniero, mentre dal ponte là in alto in alto fascinose signore dai grandi 
cappelli salutavano con la mano; questa qua invece abbandonava per sempre un 
semivuoto e arrugginito vapore all’ultima sua corsa della stagione. 

Era quello un arrivo trionfale; era questo un partire al quale, come afferma il 
proverbio, s’appaia un morire. 

Cetti’, perduta in tali e chissà quali altri pensieri, seguiva con attonito sguardo 
l’accavallarsi delle onde sollevate dal gagliardo maestrale settembrino, e intanto le 
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rive del continente s’allontanavano. Finché anche la sagoma del Circeo scomparve 
alla vista, e a dritta si cominciò a intravedere il seghettato profilo di Palmarola, indi 
a sinistra la testa di cetaceo di Zanone. 

A prora si stagliò infine la massa bluastra del Monte della Guardia, emersero le 
creste taglienti e le smussate alture di Ponza. 

Eran quasi le sei, il vento aveva rinforzato, faceva freddo. 
I fianchi scarrrupati dell’isola parevano venire incontro al beccheggiante naviglio 

che, tenendosi ben discosto dall’infido Scoglio Rosso e dalle Scoglietelle assassine 
d’incauti naviganti, stava ormai doppiando la Punta d’Incenso. 

Cetti’ s’alzò allora lentamente in piedi, raccolse la borsettona che portava con sé, 
si sistemò con gesto meccanico la cinghia sulla spalla, poggiò le mani sul parapetto. 

E lì stette immobile, a riguardare quei monticelli sorgenti dall’acque e poco 
elevati al cielo, che quindici anni prima aveva creduto di lasciare per sempre. Ma dal 
suo viso non traspariva alcuna emozione. 

Premendo col ventre, si sporse dal parapetto più che poté, quasi cercasse di 
protendere le mani verso quelle rocce striate d’indistinti colori, quegli aridi sassi in 
bilico sui precipizi, quegli scogli frananti nel fragorio delle spume, e quasi volesse 
immergerle nelle acque ribollenti di quel mare che pareva invitarla con la malìa 
d’una canzone a lei nota soltanto. 

Si sporse ancora di più, un poco ancora, facendo forza sulle punte dei piedi. 
Finché il peso del busto ebbe il sopravvento sul contrappeso del resto del corpo: e 
allora, come una bambola di pezza che si svuoti della sua segatura, senza un grido, 
avvinghiata alla borsa, Cetti’ precipitò lievemente in mare. 

I ragazzi con gli zaini diedero l’allarme; ma essendo tedeschi non seppero 
spiegarsi bene. Comunque in breve si capì. 

La sirena diede fiato ai tre colpi prescritti del segnale: uomo in mare, pur se di una 
donna si trattava. 

Si corse, ci si affannò, si arrestarono le macchine, la nave peraltro procedendo 
d’inerzia per un buon tratto ancora. 

Furono calate due scialuppe. 
Si remò, si chiamò: si fece e si tentò insomma tutto il possibile. 
Calata la notte, le ricerche vennero sospese. 
Allo spuntar dell’alba il mare, tornato tranquillo, depositò sulla ghiaia di Cala del 

Gaetano il corpo gonfio di Cetti’. 
Di contro al non vincolante parere dell’ufficiale sanitario che ebbe a constatare il 

decesso, il magistrato giunto appositamente da Formia ritenne opportuno disporre 
che si procedesse all’autopsia. 

La salma di Mazzullo Concetta fu perciò trasportata sul continente ed ivi indagata 
a norma di legge; indi ricucita alla bell’e meglio e rispedita nel luogo dell’infortunio. 

Evidentemente non è dato a tutti trovare nella morte quella gran pace che si dice. 
Come che sia, equipaggio del traghetto e compagnia di navigazione furono 

scagionati da qualsivoglia responsabilità. 
Qualche giornale riportò il fatto nelle pagine regionali, tra le brevi di cronaca. 

Colta da malore, annega nelle acque di Ponza, recitavano i titoli; ed anche, con 
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taglio più succinto e attraente: Sciagura in mare. 
Datosi che le spoglie di Mazzullo Concetta in Schiavon non vennero reclamate 

dal di lei consorte, pur prontamente avvertito a cura della locale stazione dei 
carabinieri, toccò alla congiunta più prossima, Mazzullo Teresina, provvederne alle 
esequie e darne cristiana sepoltura nella tomba della Famiglia Mazzullo, ubicata al 
lotto n° 3 del Cimitero di Ponza, provincia di Latina. 

Quanto agli effetti personali della deceduta, vennero inoltrati in plico postale al di 
lei sopraddetto consorte, residente nella frazione San Pietro in Volta del Comune di 
Venezia. 

Fra tali effetti erano comprese numerose cartoline illustrate, fuoruscite dalla borsa 
della scomparsa e rese illeggibili dalla permanenza in acqua. 

Aperto il plico, Schiavon Giovanni constatò esterefatto che quelle immagini 
rappresentavano tutte, in sbiaditi colori, vedute e pittoreschi scorci di California, 
USA. 

Sul retro di quella più grande, un rettangolone slabbrato, si poteva ancora leggere: 
The Fabulous Golden Gate Bridge, San Francisco. 
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S’ciavi e Marinèri 
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Volta dei Óngari 
 
 
 
Arrivava con la prima corsa della Rachele, alle otto meno qualcosa. Sicché gli 

restavano pochi minuti per raggiungere col fiatone l’Aristide Gabelli, giù in fondo 
oltre il Granaio. 

Ma anche quando si presentava in ritardo, il bidello aveva l’autorizzazione del 
preside a farlo entrare lo stesso: “Povaréto, el vien col vapor de Venessia!” 

Ovviamente Tuco’ arrivava da San Piero, mica da Venezia. Ma la Rachele e la 
consorella Claudia andando su e giù tra Venezia e Chioggia, per venessiani e ciozotti 
le fermate intermedie facevano solo perdere tempo: insomma, non contavano 
un’ostia. 

Tuco’ percorreva di volata il Corso, e con un’altra volata s’imbarcava: alle 13 e 
20, se ce la faceva. 

Quando non ce la faceva, restava a sbrindolare sotto i portici, in giro per le calli e 
lungo i canali fino alla successiva corsa delle 15. 

Ormai però, tra scioperi e riunioni sindacali, anche sugli orari non c’era più tanto 
da fare i precisini. Figurarsi poi se ci voleva l’autorizzazione del preside per entrare 
in aula. 

Qualche refolo della buriana altrove scatenata spirava perfin in Laguna: quanto 
bastava perché non contasse più un’ostia neanche il Professor Capolìn, nella sua 
miope mitezza incarnando egli comunque il contestato principio d’autorità. Le 
vocianti assemblee e gli incasinati consigli di classe non potendo fornire ai muri 
crollanti che alcuni mutevoli e precari puntelli, i pilastri portanti dell’edificio 
squassato dal sisma restavano unicamente i bidelli. 

Tale e tanto trambusto era gestito peraltro dai grandi del liceo, e solo qualche eco 
ne giungeva ai bocia delle medie, ai quali Tuco’ apparteneva. E poi, a dirla tutta, 
poco o niente egli si sentiva coinvolto da quanto avvenisse al di fuori delle sue 
proprie emozioni, fluide e incomunicanti con l’esterno, e da ben altri eventi causate. 

Durante i lagunari tragitti su e giù nel caligo invernale, gli tornava talvolta negli 
occhi un verdazzurro mare sluccicoso di sole, verso il quale s’apriva un porto 
modesto contornato da una parata di casamenti tutti pergoli e balconate fiorite, e 
strambamente privi di tetto. 

Dalla verzura di uno di quei pergolati emergevano i tratti stravolti del viso di 
Cetti’, mentre nel correre via verso chissà mai quale urgentissima faccenda lei lo 
baciava di furia sulle guance. In simultanea, quasi ne fosse la risposta in 
controcanto, Tuco’ riudiva un tintinnio di ciondoli e braccialetti, e un ansimare di 
soffocati lamenti... Un profumo snervante gli riempiva le narici, mentre davanti ai 
suoi occhi si agitavano mani convulse... Come fossero però ben più di due, a guisa 
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di certe terribili divinità dell’Oriente: l’emanatrice di quel profumo 
contemporaneamente passandosele sul viso e sul viso di Tuco’, appallottolando 
fazzoletti di carta, reggendo con le dita tremanti bicchiere tazzina accendino 
bocchino sigaretta, afferrando il ricevitore del telefono e torcendone il cordone, 
spargendo schizzi di caffè zucchero cenere sulla seta damascata del tavolo ingombro 
di libracci consunti, colorate matite, posacenere colmi, e oroscopi, amuleti, tarocchi. 

 
 
Tuco’ amava il quotidiano, lento tragitto fra San Piero e Chioggia, durante il quale 

gli era concessa una tregua fra la sua condizione d’orfanità (“Pòro Vise bèo de papà 
tuo!”) e incontrovertibili elementi d’anagrafe e di merito (“Schiavon Alvise: cinque 
e mezzo, ripassare la terza declinazione”). 

In quell’intervallo come sospeso tra terra e cielo, sgombro di valutazioni e 
definizioni, egli tornava ad essere tutte cose: Tuco’, insomma, come nessuno ormai 
più lo chiamava. 

E di ciò quindi era grato alla Rachele e alla Claudia. 
S’era sparsa la voce che in consiglio comunale a Venezia avevano in mente di 

mandarle in pensione, la Claudia e la Rachele. Quando fosse finita e asfaltata 
finalmente la strada, via in macchina dalle Bocche di Malamocco, lungo tutto il lido 
di Pellestrina, fin giù a quelle di Chioggia! 

Al posto della Claudia e della Rachele ci avrebbero messo i pulmi, la corriera 
insomma. E così, anche coi due trasbordi in traghetto, si sarebbe sparagnato un bel 
po’ di tempo. Per non parlare di sviluppo economico e perfino turistico, che avrebbe 
infine riscattato quel litorale negletto. 

Tuco’ non ci capiva granché, anzi niente, di sviluppi economici. La Claudia e la 
Rachele invece sì che le capiva: erano il movimento e la quiete, il riposo e il viaggio 
lungo una rotta ben nota in acque sicure. E ampliavano il suo orizzonte fino a 
Chioggia! 

A Chioggia non c’erano solo i compiti in classe, i profe, i bidelli, quel monazza 
del preside. C’era el Granèr. 

Si chiamava così perché in antico ci tenevano il grano per tutta la città. Mentre 
adesso sotto il porticato dalle architravi di rovere si teneva il mercato: dei frutti, 
delle verdure, e soprattutto del pesce. 

Del mercato gli piacevano i gridi, i colori, gli odori. 
Era come osservare i vetrini di un caleidoscopio che si scomponevano e 

ricomponevano senza neanche far la fatica di muovere la mano: era il cangiante 
sberluccichìo della vita. 

E a Tuco’ gli piaceva guardarla, la vita, quale da putìn se l’immaginava dalle 
raffigurazioni di splendide città disseminate lungo l’arco graziosamente inclinato 
dello Stivale. 

Oddìo, non è che non la sentisse, la spussa de pescà... I vestiti di suo padre ne 
erano impregnati, e San Piero e la Laguna. E Chioggia intera, che quanto a pescà è 
al primissimo posto in Adriatico. 

Però quando Nane gli chiedeva che cosa voleva fare da grande, intendendo senza 
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l’ombra di un dubbio che il suo Alvise avrebbe seguitato a trafegar sàraghi e 
granseole e peoci al marcà de Rialto e de Cióza, Tuco’ rispondeva con vaghe parole 
d’assai moderato entusiasmo. Altro, del resto, non sarebbe stato in grado di dire. 

Niente infatti sapeva di quel che voleva fare, e tantomeno avrebbe fatto, da 
grande: parendogli comunque piuttosto insensato definire il suo compito nella vita 
riferendolo a costi e ricavi, chili e quintali, casse e cassette da svuotare e riempire, 
mettere e tenere in ghiaccio, fornire al miglior acquirente. 

Tra i meglio acquirenti c’era il Sior Damiàn, uno dei più reputati banchi al Granèr. 
Aveva però anche il peggio difetto: quello di strascinare i pagamenti fin alle calende 
greche. 

Nane, senza sforzarsi troppo nell’inventiva ma con divertimento di Tuco’, usava 
chiamarlo el Sior Domàn: caricando quella lieve storpiatura di un disprezzo mitigato 
dalla certezza che prima o poi quello finiva per saldarli, i conti, peraltro sempre 
cospicui. 

Ogni tanto Nane chiedeva al suo Alvise, o per meglio dire gli ordinava, di passare 
dal Sior Domàn a farsi dare tot e tot e tot, rilasciandogli naturalmente fior de 
ricevuta. 

Alle deboli proteste di Tuco’ ribatteva: – Tanto, cossa zé che ti gà da far da un 
bòto fin alle tre? Sbrindolàr e basta! 

Sicché, uscito dall’Aristide Gabelli a un bòto, el tosatèl si avviava al mercato, a 
quell’ora (le ore 13, in lengua) risonante dei gridi delle ultimissime vendite e 
svendite, e già in gran fermento di ramazze e secchiate d’acqua, carretti e furgoncini. 
Si avvicinava cauto al marmoreo bancone numero 7 e con garbo porgeva al lustro, 
panciuto, sempre ridente Sior Domàn un fascicoletto preventivamente estratto dalla 
cartella di scuola. 

Quel giorno là, però, el Sior Domàn non c’era. A parte i soliti aiutanti, tosatèi 
senza sesto de Sottomarina poco più grandi di Tuco’, dietro al bancone ci stava un 
tipo mai visto, che proprio toso non era. 

Benché visibilmente fosse mica poi così vecchio, a Tuco’ gli venne da pensare a 
suo padre: e nonostante che Nane fosse traccagnotto, nero d’occhi e di pelo. Invece 
questo qua era smilzo e nervoso, aveva occhi chiari dal taglio un po’ obliquo, e la 
testa di un biondo che pareva quasi bianco. 

Fu proprio quel particolare dei capelli ad attrarre l’attenzione di Tuco’. Erano 
corti corti e dritti dritti, gli fecero venire in mente la reclàm delle Matite Presbitero. 
Sicché gli scappò quasi da ridere. 

Quello coi capelli-matite, accennando compito una specie d’inchino: – Il signore 
desidera? 

Mai nessuno aveva chiamato signore il tredicenne Tuco’. Il quale interpretò 
quindi tale appellativo, peraltro inusitato in Laguna, come una presa per il culo. 

– Il padrone dov’è? – disse per marcare le distanze. 
– Signor Damiano non è. Dica a me, signore. 
– Come sarebbe ‘non è’? Non c’è, vorrà dire! 
– Ecco, sì. Non c’è. Domani è. Forse. 
– Ero venuto per i conti. 
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– Ecco, lui ha detto a me, sì. Lui è partito affari. Domani. 
Signore viene domani, sì? 
– No, digli che verrà mio padre: il signor Schiavon. 
Marcò la parola sempre per via delle distanze, che gli parevano indispensabili. 
L’altro senza scomporsi: – Signor Schiávon, sì, riferirò. 
– Schiavón, Schiavón! – ribatté Tuco’ alzando la voce. 
E consultando con calcolata apprensione il monumentale orologio della cresima 

che fece spuntare dalla manica della giacca, ripeté a mo’ di congedo: – Digli che 
verrà il signor Schiavón. 

Si rendeva conto di aver dato per la seconda volta del tu a quell’uomo tanto 
cortese, in evidente difficoltà con la lingua italiana, e che avrebbe potuto quasi 
essergli padre. Se ne vergognò, ma senza darlo a vedere. 

– Domani, sì – rispose imperturbabile lo straniero. 
E come volesse essere sicuro di aver capito bene, ripeté ad alta voce, con quella 

sua cantilena: – Domani, sì… 
 
 
– In gennaio, a Cecoslovacchia. Gennaio… quanti mesi è? Io più non sa. Due? 

tre? Oggi cosa scriviamo?… Uno-mille-cento-nove-sessanta-nove… aprile 
ventisette, sì?… 

Si esprimeva più o meno così, ribaltando date e sintassi e consecutio temporum, 
secondo l’usanza della parlata sua. 

Certe stramberie! Presempio, quando vogliono sapere che giorno è, insomma 
quanti ne abbiamo, loro dicono: oggi, cosa scriviamo? E se poi vogliono sapere 
anche l’ora: quanta ora c’è?  

Altro che latinorum e declinazioni! 
– Dato fuoco: benzina, vvvmm! Fiamma, diventato! 
Giunti all’arcata barocca del Ponte Vigo che scavalca il canal della Vena, lui 

stabiliva: – Qui atmósfera buona. 
Allora si sedevano sui scalini di fronte alla piazzetta dell’imbarcadero, la Claudia 

partiva, e Tuco’ aspettava la successiva Rachele. Intanto il solito leone accucciato in 
cima alla colonna pareva stare anche lui in ascolto delle conterìe che Pista tirava 
fuori dal sacco senza fondo delle tante e tante che aveva passato nell’esistenza sua. 

Si chiamava Pista, appunto. 
Ma quel nome andava detto in un modo impossibile da pronunciare in Laguna, la 

s avendo il suono di una sc: come chi parlando in italiano dice pesce, tanto per 
intenderci. 

Occorreva poi sapere che Pisc-ta è diminutivo di Isc-tván, cioè Stefano: così si 
chiamava quello che il giorno di Natale dell’anno Mille era stato incoronato re 
d’Ungheria. 

– Ma allora cos’è che c’entra la Cecoslovacchia?… 
– Ian Palach ha bruciato non per suo páese soltanto. Lui tutto il mondo. Come 

Jeanne d’Arc, Giordano Bruno… 
– Ma mica l’hanno messo sul rogo. Hai detto che si era portato dietro una 
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tanica… 
– Ascolta scrazom! Noi non piace Cecoslovacchia, páese artificiale, loro portato 

via nostra Provincia Superiore e chiamata Slovacchia. Ma Páese Ceko, sì. Messo 
sotto di Austria, come mio páese. Mio páese ribellato con grande capo contadino. 
Signori ha acceso fuoco sotto trono di ferro e lento ha bruciato lui. In páese ceko, 
Bohemia, ribellato Ian Hus, e concilio cattolico a Konstanz bruciato lui, sì. Nostri 
páesi dunque fratelli, sì… Tu non conosce storia, no! 

La voce gli si spezzava, e lacrime gli rigavano il viso già segnato di solchi 
profondi. 

Tuco’ restava lì imbarazzato, stupito, un poco commosso anche. Lo stupiva 
soprattutto che ci si potesse tanto scaldare per eventi così lontani, che riguardavano 
persone mai viste né conosciute… 

– Come non visto? Io era là, sì! Prima scappato di Unghéria a Jugoslavia, credeva 
loro amici e loro metteva me dentro una isola che era lager… Però là imparato 
italiano di libri che leggeva e contadini bravi mi insegnato, loro sa italiano poco, 
fascisti merda, titoisti anche merda, contadini Dalmazia bravi, sì, dato mangiare e 
vino buono bianco, ah!… 

In quel profluvio di imprecazioni, fughe, libagioni, Tuco’ non si raccapezzava più. 
Eppure si sentiva inspiegabilmente affascinato da quell’improvviso turbinìo che 
come un fortunale scoppiato sul mare era giunto a sommuovere le placide acque 
della Laguna. 

Timidamente, ogni tanto osava chiedere delucidazioni. Ma le risposte ottenute 
non facevano che aumentare la confusione che aveva in testa. 

– Io andava in Praga, sì. Socialismo umano voleva, sì. E poi viene tank russi, 
vmm-vmm-vmmm! Come Cinquantasei in Budapest: uguale, tu capisce? Niente 
cambiato! Venti anni io aveva, tu sa cosa è venti anni? No, tu non sa! Tu bravo figlio 
di papa proprietario di barca, ah! Io figlio di operaio partito a Spagna con 
Internazional Brigád, lui caduto a battaglia di Ebro. Io nato che repubblicani 
difendeva Madrid con unghie, in anno trentasei, tu sa? Io vedeva mio padre mai, lui 
franchisti ammazzato, sì. Dopo di guerra mia madre riceveva medaglia: medaglia di 
rakoscisti, merda!… Io studente figlio di martire libertà, sì, e loro messo me fuori de 
scuola perché io fuori de linea di partito. Io sparato, sì! Io anche ammazzato, sì! 
Cani russi, sì! 

– A Praga? 
– No, non Praga, stupido studente figlio di papa! In Praga non era guerra, in 

macerie di Budapest sì era guerra, kalashnikov, molotov, contro di russi! Noi difeso 
come tigre! 

– Com’è allora che sei andato a finire nell’isola in Dalmazia? E Praga? ce ne 
vuole dalla Dalmazia! 

– Io detto a te, tu non attento. Kadaristi veniva con tank russi. Allora io ha 
scappato a Jugoslavia, loro giurato proteggere me, invece uguali di russi: traditori. In 
Praga andato con pass falso, era socialisti sì, Ian Palach sì, tutti studenti era contro di 
tank, contro invasori, contro di merda che gettava a stella rossa, contro maffia 
sistema sovietica merda contro di popolo. Poi veniva normalizàzio, allora finito. Poi 



 65 

Ian Palach bruciava, e tutto finito finito finito! 
A quel punto, che pareva essere davvero la fine di tutto – della storia, 

dell’umanità, fors’anche del mondo –, i muscoli sempre tesi anche quando lui stava 
seduto si rilasciavano, i solchi del viso si ammorbidivano, le mani traccianti gesti 
taglienti ricadevano tra le cosce divaricate, e lì un poco restavano a ciondolare in 
seppur provvisorio abbandono. 

Ogni volta che le mani di Pista assumevano quella disarmata postura, Tuco’ non 
poteva non notare l’inusitato rilievo delle vene sul dorso. Non possedendo nozioni di 
anatomia e di fisiologia, era convinto che ciò dimostrasse una maggior presenza e 
circolazione di sangue, che egli associava a nozioni assai vaghe, quali vitalità, 
entusiasmo, coraggio. 

Provava allora, senza potersene spiegare la causa, un sentimento che potremmo 
definire d’ammirazione, di consolazione, di fraternità. O magari banalmente di 
affetto, se non suonasse eccessiva e fuor di luogo la parola amore. 

 
 
Una volta che stavano mangiando castagnaccio seduti sui scalini del ponte Vigo, e 

Pista pareva meno incline del solito alle sue epiche narrazioni di lutti, fuoco, sangue 
e tregende, Tuco’ gli chiese: – Ma ci sarà stato magari anche qualche bel momento, 
no? 

Pista guardò fisso davanti a sé, come non avesse sentito, o non capisse. 
– Re Mátyasc è stato, sì. Máttia Corvino, dice in italiano, sì? Allora Unghéria 

grande páese. Noi aveva tre mari: Balt, Nero Mare, Adria! Poi venuti Turchi, nostra 
libertà finita. Poi Habsburg: non libertà, ma Fiume era porto bellissimo di Unghéria, 
fino a 1918. Ah, e poi mare non più! 

Tuco’, che d’altronde mai aveva sentito nominare un re di nome Mattìa, se non 
Máttia, e quel che sapeva di Fiume era una vaga impresa in cui c’entrava 
D’Annunzio, insistette: 

– No, non dico nella storia, uffa, dico nella vita tua! 
– Vita mia? Cosa è vita mia? Vita è mio páese, è giustizia, è libertà, è comunismo 

vero, non maffia di russi! 
Niente da fare, non c’era modo di fargli intendere quel che Tuco’ intendeva. Ma 

quel ciclonico irrompere della Storia nelle insulse storie di ognuno, lo affascinava. 
Come al cinema la storia romana con la rivolta di Spartaco, il Re Sole e i Tre 
Moschettieri, i sanculotti con le picche a Versailles, la Fine di San Pietroburgo. Ed 
anche l’Odissea nello Spazio: fantascienza per ora, nel 2001 si sarebbe avverata. 
Perlomeno nel film; ma Tuco’ nutriva fiducia. 

A volte andavano a sbrindolo per portici e calli, Pista sempre coi suoi chiodi fissi 
dei russi e dei tank e degli spari. 

Al Canale Perotolo c’era una riccioluta balaustrata di marmo adorna di statue, 
leoni di San Marco accoccolati a mo’ di cagnoni, canestri di frutta. C’era soprattutto, 
ed era famosa, una madonna con in braccio il bambinello, protetta da un baldacchino 
ricco di frange e terminante in una cupoletta a cipolla. Era chiamata Refugium 
peccatorum. 
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Pista, una volta tanto, restava assorto in silenzio. 
Inaspettatamente, con uno di quei suoi scatti nervosi che preludevano al solito 

profluvio di rimembranze e invettive, si fermò davanti a quella dolciastra 
raffigurazione ed esclamò, come rivelando una scoperta soltanto a lui nota: 

– Essa è la Madre! 
Tuco’, che quest’uscita non se l’aspettava, interloquì: 
– Ah, in Ungheria siete cattolici! 
Pista lo squadrò con aria di commiserazione decretando: 
– Cattolici merda. 
– Allora sei protestante? Ma se i protestanti non ci credono, alla madonna! 
– Io ateista. E tu stupido. Credere, non credere: cose stupide. Tu forse crede che la 

tua madre c’è? 
Tuco’, preso di contropiede su un tasto così dolente, non sapeva davvero che cosa 

rispondere. Sua madre preferiva pensarla da qualche parte presente: se non in cielo, 
perlomeno nell’aria azzurrina di Ponza. Oltre non osava spingersi. 

S’incaricò Pista di chiarire: – Non crede tu alla tua madre. La tua madre è, sì. 
Lievemente turbato, Tuco’ preferì soprassedere all’astruso ragionamento. E poi 

erano già le tre, aveva fame. Chiese a Pista se anche lui fosse dell’idea: dalla 
friggitoria sotto i portici veniva un odorino… 

– Noi adesso mangia sì, e tu paga bravo, con soldi di bravo papa tuo proprietario 
di barca! 

Tuco’ decise di offendersi e gli voltò le spalle. 
Pista decise di rimediare. Cambiando tono d’un tratto, com’era abitudine sua, si 

buttò su un altro argomento. 
– Tu ha detto che tua famiglia San Piero della Volta, sì? 
– Mio padre, sì: in Volta, sì – rispose Tuco’ cercando di fargli il verso. 
– Questo ininfluente. Tu sa perché chiamato così? 
– Ah-ah, certo che lo so! Perché lì il canale fa la volta, una bella svolta insomma! 
– No! Tu ignorante, non sa. Storia vera è questa. Prima, prima ancora di nostro re 

Stefàno, Ungari correva in giro per Europa, e Veneziani in loro isole tanta, tanta 
pàura. Ungari parenti de Unni, Attìlla, tu sentito dire, sì? In Europa chiamava lui 
Fraghello… 

Ci mancava il Flagello di Dio, adesso. 
– Uffa! – fece Tuco’, che non ne poteva più. 
– Non uffa, no scrazom! Tu ascolta me: nave veneziane con schiavi per remi 

uscite da laguna a mare, e poveri Ungari con piccole nave senza de schiavi doveva 
tornare indietro: fare volta indietro di mare, sì. Tu sa adesso, sì? 

Tuco’ vagamente ricordava di aver sentito (da un vecchio che rammendava le reti? 
da una comare china sul tombolo di merletti?) certe confuse consonanti e nebulose 
vocali che ora si ricomponevano a formare tre nitidissime parole: Volta-dei-Óngari. 

– Ah, Volta dei Óngari, sì – disse sovrapensiero Tuco’, senza che in quel sì ci 
fosse ombra alcuna di sberleffo. 

– Mmm… Volta dei Óngari, tu dice. Ah, sì, sì, sì!… 
E Pista prese inaspettatamente a ridere e ridere, ma così forte che le risate lo 
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scuotevano tutto. 
Da quando era successa la storia del cesto, toccava a Tuco’ andar a riscuotere dal 

Sior Domàn e dagli altri dettaglianti di Chioggia. Una buona volta Nane lo avrebbe 
mandato anche a Lido e a Rialto, perché lui Nane era vecio e stracco: el toséto 
doveva abituarse, mica venir su come un spusséta di signorino. 

La storia in breve era questa. 
Dal giorno della Disgrazia (così Nane chiamava la scomparsa della Povara 

Cetìna), lui che già di suo un gran buonumore non ce l’aveva mai avuto, era 
diventato intrattabile. Per un niente dava in escandescenze, tirava giù sacramenti, e 
giù pugni sui muri, anche sberle immotivate a Tuco’. 

Le cose si erano aggravate da quando un brutto giorno si era deciso a prendere le 
tenaglie e a forzare il rugginoso lucchetto che chiudeva il cestone di vimini – quello 
che Cetti’, alla partenza da Ponza, aveva spedito per posta –, la chiave essendo finita 
evidentemente in mare, dato che tra gli effetti personali della deceduta non s’era 
trovata. Per anni e anni quel cesto, che Cetti’ di rado e mai in presenza di Nane 
ispezionava, aveva custodito certe sue cianfrusaglie, da lei peraltro chiamate ’o 
curredo. 

Un giorno di gennaio – neanche quattro mesi eran trascorsi dalla Disgrazia – 
Nane aprì dunque il canestro di vimini. 

E da quel giorno divenne una furia. 
Il dottor Bertoncello farmacista, che lo conosceva bene per via di certe cose di 

uomini riguardanti i rapporti coniugali, disse ma va là non è niente, adesso hanno 
inventato i tranquillanti, fanno miracoli. 

Le sfuriate divennero allora esaurimento nervoso. 
Ormai i affari li aveva delegati al Sior Bastiàn, che ancora prima della Disgrazia si 

era preso come socio in accomandita. E lui Nane se ne stava ore e ore imbambolato 
davanti alla televisione. Ma non c’erano caroselli, ridarelle e ballerine che potessero 
tenerlo sveglio: ciondolava la testa finché ronfando cascava giù come un ciocco. 

Invano Tuco’ si chiedeva, e osò una volta persino chiedergli, che cosa avesse 
potuto scombussolarlo tanto al momento dell’apertura del contenitore famoso. 
Invano, de scondón, si avventurò ad esplorarne il contenuto. 

Non c’era nessunissimo contenuto: il cesto era vuoto. 
 

* 
 
Una sera ai primi di giugno, tornando da Chioggia, Tuco’ lo trovò come al solito 

addormentato in tinello. 
Come al solito, andò in cucina a metter su qualcosa per cena, ché aveva dovuto 

imparare anche a dargli da mangiare quei sbrodeghezzi che la Siora Bice, 
misericordiosa vicina peraltro remunerata a ore, aveva preparato la mattina. 

Agli squilli trionfali del telegiornale, che di solito svegliavano Nane e gli 
facevano spegnere la televisione, perché di tutte quelle sempiate lui non voleva 
neanche sentir parlare, Tuco’ andò a chiamarlo che era pronto in tavola. 

Lo trovò con la testa rovesciata all’indietro, gli occhi sbarrati, che non respirava 
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più. È morto, pensò subito. 
Si stupì che quel pensiero non solo non lo turbasse più di tanto, ma anzi gli fosse 

quasi gradito. 
Invece si trattava solo di un coccolone. Insomma, apoplessia, un ictus, precisò il 

dottore. 
Bisognava portarlo alle svelte a San Zanìpolo: dove forse, chissà, lo avrebbero 

salvato. Certo che le funzioni cerebrali parevano ormai compromesse: a occhio e 
croce, ben che vada, il decorso sarebbe evoluto in una paresi. 

A onore e vanto del Dottor Zancanaro, che in giro andava dicendo: – Gavé visto? 
gavé visto? –, diagnosi e prognosi si rivelarono esatte. La paresi si portò via tutta la 
parte sinistra del corpo. Ma la fibra del paziente resisteva, e Nane fu rispedito a casa. 

Si dovette provvedere una sedia a rotelle. E Tuco’ la spingeva anche per tutte 
quelle funzioni che qui non è il caso di dire. Oppure la spingeva la Siora Bice: che si 
era aumentata la paga, perché adesso s’era promossa infermiera. 

L’uso della favella essendo definitivamente compromesso, Nane passava il tempo 
davanti alla televisione: sorbendosi, supposto che mai udisse qualcosa, anche le 
sempiate dell’odiato telegiornale. 

Andò avanti così per mesi, un anno e più. 
Finché, una bella sera settembrina, Nane mosse la testa e guardò fuori della 

finestra che dava sui Murazzi. 
La Siora Bice, che stava godendosi Portobello stravaccata in poltrona, gridò: – 

Miracolo, miracolo, el se gà mosso! 
Nane si sforzava di pronunciare qualcosa: – Na… Na… 
– El dise el so’ nome! – esplose trionfante la Bice. 
– Na-po-li… – riuscì a sillabare Nane. 
Ciò detto, la testa gli ricadde. 
E col fiato rimise allo Spirito del mondo lo spirito suo. 
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La Tosa 
 
 
 
Com’è bello Malamocco, com’è bello Malamocco! 
A furia di ripeterselo, Tuco’ finì per canticchiarlo a guisa d’un ritornello, tipo 

quelli che gli facevano intonare le Múneghe al tempo beato della Colonia a 
Caromàn. 

A Malamocco, minima decalcomania di Venezia, ma opulenta di verzieri e di orti, 
tutto era in miniatura: il palazzetto dagli sproporzionati comignoli a tronco di cono 
rovesciato, la pergola attorcigliata dal glicine che ombreggiava il campiello più 
angusto d’un cortile, il minuscolo giardino ombroso sul retro... 

Le stanze dai soffitti istoriati d’ingenue pitture, reliquie di moderate agiatezze, 
conferivano a quella dimora un’aria fuori dal mondo: come se il tempo, se non la 
vita stessa coi suoi strepiti e smanie, si fosse benignamente fermato in una sorta di 
Paese dei Balocchi. 

Ah che bello che era, il Paese dei Malamocchi! 
Cioè dei Zii. 
Benché rompesse parecchio, coi suoi consigli e prescrizioni e divieti e manie, la 

Zietta era prodiga di bacetti e di coccole. Anche lei era pur bisognosa di 
consolazioni e di fòle. 

Ma pur rivelando i grigi capelli qualche incantevole tocco d’azzurro, ben poco 
aveva di una fata dai capelli turchini. 

Alla mattina non scendeva mai prima delle otto, dovendo dedicarsi a complicati 
lavacri e cosmesi: e così rinunciando a sgridare la serva in cucina, e con le solite 
fisse ad ammonire Tuco’ in partenza con la Rachele. 

Zio Bastiàn scendeva invece dabbasso di buonora, e col suo solito stralunato 
buonumore gli faceva: 

– Come zé che andemo ancuò, sior studente? 
Si aggiustava le bretelle sulla panza, e trottava via a sorvegliare quei tosàti senza 

sesto, ché no i robasse sul pescà. 
Il bragozzo di Nane era stato riverniciato e rimodernato: via gli alberi e le inutili 

vele stracciolone, col motore nuovo andava che era una meravegia. Anche il nome, 
cambiato: 

– Cossa sarìa ’sta Bandiera da Mar? No se gà mai sentìo! Ti vol mettere invece 
Sant’Antonio II? 

Eh sì, perché c’era anche la Sant’Antonio I, nuova fiammante, stazza super: 
– Ti sa quanti cavalli cià in più nel motore? La riva da qua a Trieste in un strisso! 
Non è che Bastiàn andasse a pesca a Trieste; ma di tanto in tanto ci portava la sua 

signora: – Cussì quei spusséta de triestini de sbrindolón al Molo Garibaldi i pol 
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védar che roba zé che vien da Venessia! La Dominante, ciò! 
Dominante, a onor del vero, non era tanto Venezia quanto la Signora Aldegrina. 
Triestina purosangue anche vagamente blu, era finita in quel di Malamocco, natio 

borgo selvaggio di un gran galantuomo: Sebastiano Mazzucco. 
Natio borgo selvaggio: proprio così la Signora Aldegrina denominava quel 

solingo paesello a un tiro di schioppo dai fasti del Lido, ma anni luce distante dal 
Caffè degli Specchi, e dalle civili costumanze e decorosi assetti a Trieste rimasti in 
lascito dai bei tempi di Maria Teresa. 

Sia chiaro però: l’Aldegrina Zicovich italianissima e fiera di esserlo, residuato di 
terre irredente il cognome, indizi di alta estrazione sociale e di buone letture il nome 
dannunziesco e la leopardesca allusione. 

Detestava che la si chiamasse, volgarmente, Rina. 
Essendo espansiva di natura e generosa di baci ed abbracci, aveva esortato Tuco’ a 

lasciar perdere il distanziante Zia Aldegrina e a chiamarla sic-et-sempliciter (aveva 
studiato latino) Zietta. 

Occorre sommariamente chiarire questa storia dei Zii. 
Benché nessuna parentela intercorresse, neppure lontana, fra i Mazzucco e i 

Schiavon, tale e tanta era la considerazione e gratitudine di Nane per Bastiàn, così 
salda l’amicizia che tra di loro intercorreva, da potersi ben considerare parenti 
acquisiti: i parenti di sangue essendo, si sa, il più delle volte serpenti. Normale 
quindi che il figlio di Nane li chiamasse zii e che loro, figli non avendone avuti, ne 
fossero contentissimi. 

Avendo inoltre Schiavon Giovanni fondato una società in accomandita con 
Mazzucco Sebastiano, tale ‘impresa di raccolta e smercio di prodotti ittici’ aveva 
assunto la denominazione Schiavon & Mazzucco. Deceduto nel prosieguo il socio 
accomandatario, il socio accomandante sarebbe stato tenuto a liquidare la quota 
parte al legittimo erede del defunto. Senonché, trovandosi l’erede in minore età, tale 
quota venne affidata all’amministrazione del tutore. In assenza di consanguinei 
prossimi o lontani, e non potendosi designare a tale incombenza l’accomandante 
Mazzucco Sebastiano, il tribunale nominò tutrice la di lui consorte Zicovich 
Aldegrina. 

Sovraintendendo ella quindi all’educazione di Tuco’, aveva stabilito, a beneficio 
del tutelato e della propria coscienza, una serie di punti fermi. 

Il nome del ragazzo essendo Alvise, sic-et-sempliciter lo si chiamasse così. E 
bando ai stupidezzi. 

Proseguisse Alvise gli studi a Chioggia. L’indirizzo ottimale essendo il classico, 
s’iscrivesse perciò in quarta ginnasiale. Quanto alla riscossione dei conti in sospeso 
in quel di Chioggia, non era il caso che il pupillo ulteriormente se ne occupasse: 
l’unico suo pensiero dovendo essere di studiare, studiare e studiare. 

Smettesse d’incontrarsi con quel... profugo d’oltrecortina, dice lui. Mah, sarà: 
comunque un poco di buono, neanche si sa da che famiglia viene. 

Imparasse a comportarsi come si deve a tavola. Non per dir male dei meridionali, 
ma su questo punto (e su ben altri, ma sorvoliamo) la carente educazione materna si 
faceva purtroppo sentire. 
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Le collaboratrici domestiche – adesso le chiamano così: le serve insomma – 
vanno trattate con le debite distanze. 

E la domenica mattina, a messa! 
Quella di mezzogiorno, la meglio frequentata. E poi è cantata, e il prevosto fa 

prediche coi fiocchi. Cos’è che i dirìa in giro, sennò? che siamo miscredenti, 
comunisti. 

Il decalogo proseguiva con altre norme che non staremo ad elencare, non 
bastando a contenerle neanche le tavole di Mosè. Né staremo a riferire in quante 
occasioni Tuco’ provvedesse ad eludere tali e tanti imperativi e interdetti. 

Basti dire che il vero suo nome per lui restava Tuco’. 
E così lo chiamava il grande amico Pista, col quale seguitava a incontrarsi al 

ponte Vigo, destramente dribblando orari e controlli. 
Profittando del fatto che al classico le aule erano piccole e piene così, s’iscrisse al 

scientifico: così si toglieva dai piedi il greco e poteva dirsi in prima liceo. 
Quanto ai conti col Sior Domàn, ci pensava zio Bastiàn: oh che bello, faceva 

anche rima. 
Di tutto il resto, superfluo dire che Tuco’ non ne teneva nessunissimo conto. 
In nessun conto soprattutto teneva le non espresse diffide concernenti l’ambito 

degli impulsi carnali, dall’Aldegrina sovente evocati con accenti di sommo fastidio: 
soprattutto quando tornava e ritornava (subito però aggiungendo “bocca mia taci, 
non voglio dir di più”, o anche “qui lo dico e qui lo nego”) su certi particolari 
scabrosi riguardanti il povero papà e la povera mamma del suo pupillo. 

Ne facevano fede certe carte, che un giorno ad Alvise sarebbero state rimesse: non 
prima però che a tempo debito avesse appreso di quante miserie siano responsabili 
tali innominabili impulsi. 

Sconcertato, Tuco’ non sapeva cosa pensarne, vagamente collegando mezzefrasi e 
allusioni della zia a certi musi e silenzi dei suoi genitori, e soffocate scenate che 
certe volte gli era successo d’intendere di là dal muro. 

Com’è naturale a quell’età, non ci si soffermava poi troppo, ben altro sentendo 
urgere nel suo corpo. E siccome il prevosto, quello delle prediche alla messa della 
domenica, in confessione gli chiedeva dov’è che ti tocchi e ti tocchi qui e ti tocchi lì 
e cos’è che fai dopo, gli era venuto spontaneo di provvedere a quel dopo. 

Non avendo scordato le ridarelle di quelli di Quinta che armeggiavano dentro le 
braghette, stavolta ci si era messo d’impegno anche lui. Come di solito succede sui 
quattordici anni, Tuco’ aveva insomma imparato a farsi le seghe. 

Ah, se l’avesse saputo la zia Aldegrina! 
Quella sua fissazione degli impulsi carnali tanto sua poi non era, poiché per li 

rami discendeva d’ancestrali terrori e anatemi, a loro volta frutto del Peccato 
d’origine. Il che se non altro spiega la locuzione, comune in Laguna ed altrove, 
porca Eva! 

Tale si sarebbe infatti sentita l’Aldegrina se non avesse posto salde barriere a 
protezione non solo della propria virtù, ma della ragione d’essere al mondo di ogni 
cristiano. 

Inevitabile quindi che Tuco’ si sentisse rimescolare dentro al solo pensiero delle 
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gambotte e delle prorompenti tettine della Tosa. Nonostante la voglia di vino che lei 
aveva sopra le labbra un po’ leporine, e si dicesse perciò che era una striga, anche 
perché sapeva leggere i sogni. 

La Tosa era la serva di turno, sic-et-sempliciter chiamata così e mai col nome suo 
(che comunque era sempre Maria oppure Ninetta), ma avente ora il ruolo, 
pretendevano i sindacati, di collaboratrice domestica. 

Quanto a collaborare, seguendo una tradizione risalente a ben più in là di Maria 
Teresa, la diciottenne Tosa collaborò e come. 

Un pomeriggio che la Signora si trovava in giro per certe beneficenze, o a 
raccogliere fondi per le Missioni dell’India, la Tosa era entrata come per sbaglio 
nella cameretta di Tuco’ e lo aveva sorpreso mentre che si stava smenando. 

L’occasione le parve propizia. E, pur con sconcerto, tale parve a Tuco’. 
Alle svelte lei era passata dal ti vol che te fassa mì? al séntime qua e tócame là. In 

breve, per dirla tutta, gliel’aveva… oddìo proprio data no, però gli aveva mostrato 
com’è che si fa. 

Trovando gradite le mani carezzevoli della Tosa, Tuco’ non riusciva proprio a 
vederci le grinfie del maligno. Sicché la cosa andò avanti finché la Zietta, che il 
torbido lo fiutava per quel tanto che ci metteva di suo, non ebbe liquidato la Tosa 
con la solita scusa che era una pelandrona. 

Le Tose successive furono perlopiù seccoline, tette zero e vesti sotto il ginocchio. 
L’Aldegrina dal canto suo si fece più accorta nei pomeridiani impegni con 

beneficenze e missioni. Senza tuttavia trascurarli più che tanto. Sennò dove è che va 
a finire il senso della vita, che come dice il Vangelo consiste nel fare del bene al 
prossimo e nel distoglierlo dal compiere il male? 

 
 
Il palazzetto zio Bastiàn l’aveva rilevato da certi commercianti in merletteria, 

andati in rovina da quando le tombolare a Burano, e perfino nelle isole più 
dimenticate da Dio, i merletti avevano imparato a farseli pagare fior de bèssi. 

– I faseva Ravenna de nome, ve dise gnente? Giudii malignazzi, che fin davanti al 
nodàr gaveva tirà sul scheo! 

Non troppi bèssi o schei dovevano però aver risparmiato i Ravenna nell’acquisto 
di libri. Nell’avito palazzetto, venduto a porte chiuse, la biblioteca tappezzava infatti 
uno stanzone intero, e ne conteneva chissà quante migliaia. 

Erano perlopiù rilegati in tele scolorite e sdruciti marocchini, i titoli sul dorso 
ardui da decifrare, e in buona parte in idiomi stranieri anche mai sentiti. Particolare 
quest’ultimo che confermava, e all’Aldegrina faceva tremolare per lo sdegno la 
pappagorgia e il sottostante filìn di perle, come i Giudii mica si potesse considerarli 
italiani: insomma, neanche da mettere coi Dalmati irredenti. 

Comunque, aveva sia pur a malincuore acconsentito che quei libri più che sospetti 
restassero lì dove stavano, ma sotto chiave. Una biblioteca in fin dei conti non è roba 
da tutti, dà un tocco signorile alla casa. 

Ne aveva tassativamente interdetto l’accesso a Tuco’. 
Come infatti ogni buon cristiano deve sapere, certi libri sono strumenti del 



 74 

demonio, e quelli in specie erano da prendersi con le pinze. 
Infischiandosi di pinze e interdetti, Tuco’ aveva scovato il nascondiglio della 

chiave: e non appena la Zietta metteva il piede fuori di casa, lui si fiondava lì dentro 
a rovistare, rampegandosi su fragili seggiole e zoppicanti sgabelli. E lì finalmente, 
seduto, rannicchiato o steso per terra, di gusto e di furia leggeva. 

A scuola aveva bene o male imparato un po’ di sempiate in inglese, adesso era 
venuto il momento di metterle a frutto. Ma un conto è sapere da Mrs. Smith quante 
pere ha comprato dal fruttivendolo e come stanno i bambini e se Mr. Smith ha 
aggiustato la roncola, e altro conto è il Teatro Elisabettiano e l’Ottocento Americano. 
Ma con l’aiuto di un Advanced Learner sia pur ostico quasi altrettanto, Tucò cercava 
di capire almeno di che si trattava. 

Il francese se lo imparò un po’ alla volta da solo, sempre con l’ausilio del 
vocabolario, e di un’antica grammatica dei poliglotti Ravenna. Lo incuriosiva come 
andassero a finire i tormenti d’amore di Emma Bovary, che c’entrasse la virtù di 
Justine con tanti succulenti peccati, quali misteri celasse il notturno profumo dei 
Fiori del Male. 

Col tedesco c’era poco da fare. Meno ancora con un idioma che gli somigliava, e 
che scoprì essere l’yddish. Ebraico e russo e greco, perfino il latino battuto e 
ribattuto a scuola, meglio lasciar perdere. 

Dello spagnolo più o meno si capiva il senso, non molto chiaro in certe storie 
contorte a Granada e chiarissimo invece, merito di illustrazioni tremende, sugli 
orrori dell’Inquisizione. Apprese dunque Tuco’ che i Giudii mal convertiti si usava 
affidarli alla redenzione del fuoco e che al fuoco purificatore venivan consegnate le 
streghe, poiché soffocavano gli infanti nella culla quando non li uccidevano nel 
ventre delle madri, leggevano nel pensiero, intrattenevano carnali commerci col 
demonio in persona: e cotali misfatti confessavano grazie a torture impartite da 
monaci pii. E infine da ogni nefandezza venivan mondate sui roghi: ai quali i fedeli 
con entusiasmo assistevano. 

Tuco’ non poteva non fare qualche riferimento agli impulsi carnali evocati da zia 
Aldegrina, alla voglia di vino della Tosa e alla lettura dei sogni di cui lei si vantava. 

I libri italiani, pur non essendo la maggioranza, e in genere troppo antichi, tuttavia 
non mancavano. C’erano anche, illeggibili quasi, quelli scritti da un monaco che poi 
s’era spretato: convinto – se Tuco’ ben capiva – che Dio stesse dentro a tutte le cose, 
era stato bruciato anche lui: ma in un luogo leggiadro, chiamato infatti Campo dei 
Fiori. 

Capisse o non capisse, Tuco’ leggeva e leggeva. 
In modo confuso, caotico anzi, realtà ignote si rivelavano, arcani mondi 

s’aprivano. 
Inquietanti domande, abissi senza fondo e pur anche arcane felicità, brividi e 

spasimi, soprassalti e languori, consentimenti e ripulse, s’alternavano in una ridda 
che a Tuco’ faceva a volte scoppiare la testa. Ma non lo faceva desistere. 

Anzi, i libri pochi per volta li sottraeva per leggerseli di nascosto la notte. Li 
riponeva poi nella loro polvere, carpendone altri e altri ancora, neanche si fosse 
abbonato gratis a una biblioteca circolante. 
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Anche se poi nella vita nulla è gratuito. Presto o tardi, uno finisce per pagare quel 
che riceve. 

E di più ancora paga chi di una cosa s’impadronisce: come era successo a Eva e a 
Adamo con la Mela famosa. 

Oppure ha in qualche modo già pagato in anticipo: ma non era questo, ahilui, il 
caso di Tuco’. 
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Matlò 
 
 
 
La Claudia, o la Rachele che fosse, nella traversata da Venezia a Chioggia il 

primo scalo lo faceva a Malamocco. 
Dove quasi sempre l’unico a imbarcarsi era Tuco’. 
Perché lì usavano dire: noialtri de Malamoco sémo veneziani, cosa ostrega vuoi 

che ci andiamo a fare, zò a Cioza. 
Dopo gli Alberoni dell’indimenticata Signora Ermelinda, si traversava le Bocche 

di Porto. Da dove non entravano più i bastimenti: perché quel passaggio là non si 
usava dragarlo più, e così il canale si era intasato. 

Dai finestrini di coperta, o quando il tempo non era infame dal ponte sgangherato, 
Tuco’ guardava scorrere l’ex isola sua: ma un po’ come l’avesse tradita trasferendosi 
in quella adiacente, al calduccio nel palazzetto ex Ravenna dei Zii. 

Allo scalo di San Piero distoglieva gli occhi. Gli faceva tristezza vedere il 
dondolio del pontile prima dell’attracco, e più ancora dopo, al disormeggio; e veder 
spuntare l’alto comignolo di casa: el foghèr dei Schiavon, il fuculare dove la Cetìna 
tanto s’affannava con la ventola e la cucina economica prima che Nane gliela 
comprasse quella moderna, a gas con la bombola. Poi quando Tuco’ aveva 
cominciato a fare su e giù per andare alle Medie, siccome la Cetìna stava in 
pensiero, lui si era deciso a metterle anche il telefono. 

– Accussì, quanno non fa in tempo a pigliare ’o vapore, ’o piccerillo me dà ’na 
voce! 

Finalmente gli operai della Telve eran venuti a attaccare il telefono, e il piccerillo 
la poteva chiamare. 

Anche adesso Tuco’ avrebbe tanto voluto darle una voce: magari per rassicurarla 
che se fosse tornato con la Rachele invece che con la Claudia prevista, era perché si 
tratteneva a Chioggia col suo amico Pista, dal quale tante cose imparava. 

Decisivo, per Cetti’, sarebbe stato senza dubbio il fatto che quel cumpagno tanto 
più gruosso d’o piccerillo venisse da così lontano. 

– Eh, ’nu paese luntan’assaje – avrebbe commentato con uno dei soliti sospiri. 
Lontan’assai, dove chissà, a dire ’o vèro era adesso Cetti’. 
Ma quel che a Tuco’ pareva inverosimile e gli faceva a volte venire un groppo in 

gola, era che se le avesse dato una voce, lei non avrebbe più risposto al telefono: – 
Tuco’! 

Che la voce arrivi attraverso un filo o viaggiando per l’etere, è un bel mistero per 
gli ignoranti delle fisiche scienze; ma che non potesse più arrivare per niente era per 
Tuco’ un mistero che nessuna scienza sapeva spiegare se non facendo ricorso a una 
parola tremenda che nulla spiegava: la Morte. 
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Alla messa della domenica il prevosto assicurava che uno quando muore o se ne 
va per sempre nelle fiamme dell’inferno oppure va a sedersi alla destra del Padre. 

Però neanche Dio che è onnipotente, rifletteva Tuco’, se lo chiami, mica si fa vivo 
al telefono. 

 
 
Passato San Piero, la Claudia o la Rachele che fosse faceva le solite fermate: 

Porto Secco, San Antonio, Pellestrina. 
Saltava quella di Caromàn, ché lì da un bel pezzo era tutto deserto. Con le buone 

o con le cattive, le Umili Ancelle eran state costrette a sloggiare; ma ancora nessun 
indizio appariva del progettato villaggio turistico, di lusso coi tetti di paglia. 

Ecco infine lo sbarcadero di piazzetta Vigo, col fondale che pareva dipinto 
dell’arcuato ponte barocco, prediletto teatro delle conterìe senza capo né coda del 
Pista. 

Anche gli anni del liceo, ogni giorno su e giù da ottobre a giugno. 
Cinque anni son tanti, ma a un bravo studente che robe vuoi mai che succedano? 

Le solite: interrogazioni, esami, patemi, amoretti e amorazzi; magari un gran 
contestare e dibattere, adesso che andava di moda. O ben poco di più. 

In giro c’era l’espansione dei consumi e dell’industria dell’auto, il terziario 
avanzato, le vacanze di massa. E anche bombe e attentati: non però a Venezia e men 
che meno a Chioggia, prospere e spensierate una coi suoi flussi turistici e l’altra coi 
suoi ittici traffici. 

Pista spariva per settimane intere a Venezia. C’era da fare coi turisti ungheresi, ai 
quali veniva ora concesso di varcare sia pur con parsimonia la cortina di ferro. A 
Venezia, di guide parlanti la lingua loro se ne sentiva bisogno. 

Tuco’ era curioso che cosa mai Pista andasse contando di Venezia ai compatrioti 
suoi: che eran stati lì lì per conquistarsela gli Óngari? che per via del porto di Fiume 
eccetera eccetera, l’Adriatico era un mare magiaro? 

– Queste non cose di hiumor – ribatté Pista serissimo. – Tu vieni con me, còsi tu 
sente e vede. 

Venezia non gli piaceva, a Tuco’. 
Gli era rimasto impresso quel giretto a San Marco, tutto de scampón ché il treno 

per Roma partiva... 
Ben ricordava che quando i Mori in cima alla torre avevan battuto allarmanti 

rintocchi, Cetti’ s’era messa a strattonarlo per la mano, ansiosa di correre chissà 
dove, incontro al proprio destino. 

Insomma, benché Tuco’ non amasse Venezia, per amore del suo gran amico Pista 
un bel giorno decise di andarci. 

A San Marco era tutto un buttar granturco ai colombi, che certi vecchietti 
smerciavano in costosi cartocci a giapponesi, americani, tedeschi: e via tutto un clic-
clic di foto. I colombi, a modo loro riconoscenti, gli scacazzavano addosso. 

Quella dei colombi fu l’impressione più significativa che Tuco’ ebbe di Venezia. 
Altro che gondole, serenate, sospiri! 

Perfino i Cavalli di Bisanzio, e i Mori puntuali ogni quarto d’ora, parevano messi 
là dalle agenzie turistiche per far scena e infoltire la lista degli extra. 
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Con inaspettata maestria districandosi nella baraonda dei turisti e delle urlanti 
parlate loro, Pista sgusciava più svelto di un bisso fra svolanti colombi e giapponesi 
e americani e tedeschi, guidando i compatrioti suoi con avvertimenti ed appelli 
incomprensibili a chiunque altri al mondo. 

Finita come e quando Iddio volle l’estenuante rassegna di chiese statue musei 
ponti palazzi, gli Óngari si buttarono per le Mercerie, ansiosi di far incetta appunto 
di merci, nel loro paese scadenti e carenti. 

Con urli e gestacci, Pista si diede a spiegar loro (Tuco’ non capiva, ma indovinava 
il senso) che le Mercerie erano sede delle più ladronesche butìk: meglio di gran 
lunga la Standa, prezzi fissi. 

“Alla Standa! alla Standa!” parve allora a Tuco’ che urlassero gli Óngari, come 
all’assalto di chissà quali Tuileries. 

Ma poi capì che l’arrembaggio a quell’eldorado a prezzi fissi era preludio a ben 
altre conquiste. 

Finale obiettivo del tour erano infatti le bancarelle assiepate al mercato di Rialto: 
dove sopra e anche sotto i banchetti di tutto si vendeva, come neanche nella bottega 
della Mula de Parenzo famosa. 

Fu appunto da dietro pile di scatole d’un banco stracolmo di calze calzini e 
reggipetti, pendule camiciole e magliette, che emerse la testa riccioluta e il viso 
color cuoio di Matlò. 

Con veloci parole d’intesa Pista si diede a confabulare in ungherese, mentre 
quello là sorrideva con candidissimi denti. Intanto gli Óngari si buttavano come un 
sol uomo su reggiseni e mutande. 

Mentre il ricciuto tenendoli d’occhio li incitava e sgridava, Pista provvide alle 
presentazioni: 

– Questo, mio amico Tucò che io ti ho parlato. Questo, mio compaesano Matlò. 
Vostri nomi uguali quasi, ah ah! 

A parte che neanche simili sono, rifletté Tuco’, il ricciuto dal sorriso faunesco gli 
ispirò istantanea antipatia. 

– Ma-te-lot sarebbe... marinaio? – fece sussiegoso Tuco’. 
– Esatto! – proruppe quello, mettendo in mostra tutti i denti in un sorriso trionfale. 

– In Francia ho avuto questo nome. Adesso l’Italia, Venezia, fantastica! 
Evidentemente aveva appreso l’italiano meglio di Pista, e pur essendo un bel po’ 

più giovane, fors’anche prima di lui. 
L’antipatia da parte di Tuco’ ebbe un’impennata quando in quegli occhi 

scintillanti di riflessi dorati gli parve di scorgere un lampo di sfida. 
Pur impegnato con la clientela, e a tener d’occhio calze e camicie sintetiche, 

Matlò ebbe modo di sputar fuori, a beneficio del nuovo venuto, qualche sprazzo dei 
propri trascorsi biografici. 

Tuco’ apprese dunque che anche lui era scappato nel Cinquantasei, ma era 
bambino e non si ricordava granché. In Ungheria era nato, ma aveva patria ovunque, 
lui essendo – e qui il sorriso si fece fiammante – di stirpe zigana: ecco come mai era 
scuro di ricci e bello abbronzato! 

Ecco poi perché l’avevan chiamato Matlò: 
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– Les matelots sont de partout et de nulle part! 
E con queste parole raccattate chissà dove, scandite come una sentenza e 

arrotando le erre più ancora di come fanno i francesi, gli voltò le spalle rituffandosi 
in mezzo alle sue carabattole, e scomparendo dietro i collants e le sottovesti 
sventolanti dalle grucce di plastica. 

 
 
Mai si sarebbe immaginato Tuco’ di condividere con l’invadente Matlò 

l’immacolata spiaggia, ora deserta, di Caromàn, di riandare per gli spiazzi e vialetti 
dove in coro aveva a squarciagola cantato: 

 
ma se noi poi pensiamo 
a questo cielo e mar, 
ci batte forte il cor 

e qui vogliam tornar! 
 
Da allora, mai più ci aveva rimesso piede. 
Ma il giorno della bella notizia – promosso in quinta liceo, ultim’anno! – Pista gli 

aveva annunciato in uno scoppio di eccitazione: – Viene Matlò, lui oggi niente 
lavoro, porta noi in giro con motòscafo! 

Il Zigano arrivò con uno schizzante trabiccolo a due tempi: e così, in giro per 
Laguna e isole andarono quel giorno. 

Pista e Matlò ciuciottavano fra di loro, e Tuco’ si stufava. 
Ma in fuoribordo da Chioggia fin su a Torcello, schivando briccole e vaporetti e 

vigilanza lagunare, non era niente male: soprattutto per via del vento gagliardo che 
pizzica il viso e ti scompiglia i capelli. 

Dopo un paio di soste svogliate dalle parti di Sant’Erasmo, Matlò stabilì che si 
tornava a Chioggia, strada facendo avrebbero mollato Tuco’ a Malamocco. 

Giunti però all’altezza della Poveglia, sentinella di Malamocco, il Zigano tirò via 
dritto con un’accelerata gridando: 

– Si sbarca a Caromàn! 
– Uffa, sempre lui a decidere! – non poté trattenersi di protestare sottovoce Tuco’. 
– No, Ttucco, io chiedeva lui per te – gli sussurrò Pista all’orecchio, 

picchiettandogli sulla spalla. 
Il sole del tardo pomeriggio di giugno era ancora bello alto nel cielo. Accanto allo 

sbarcadero in dissesto, il gabbiotto del custode esibiva, quale una ferita mal 
incerottata, il portoncino sbarrato da due assi incrociate. 

 
 
Fu allora che dalle rimembranze di Tuco’ riemersero, sovrapponendodi quasi, due 

scene del tempo che fu. 
Bepìn il custode arrancava zoppin zoppetto verso il pontile per dare ormeggio alla 

Bandiera da Mar, e le mùneghe addette alle accoglienze, suor Lucilla e suor 
Benedetta, svolavano irrequiete su e giù riparandosi gli occhi dal sole. Intanto Nane 
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sogguardava sconsolato Tuco’, quasi quasi a dire: la parte mia l’ho fatta, che 
bisogno c’è ormai di me? 

Ma a dominare la scena era un’assenza. Quella di Cetti’. 
La testa reclinata sulla spalla sinistra, col lembo del grembiule s’asciugava una 

mano, e furtivamente anche il viso, dalla soglia di casa facendo con l’altra mano un 
lento cenno d’addio. Nane intanto chiamava a gran voce Tuco’ dal bragozzo che già 
faceva bron-bron-bron, e Tuco’ s’avviava a baldanzosi passi verso il tavolaccio in 
bilico tra la riva di San Piero che stava per lasciare e la Bandiera da Mar sulla quale 
stava finalmente per imbarcarsi verso una grande avventura. 

 
* 

 
Tuco’ ripercorse come in sogno lo stradello ora invaso dai cardi che portava ai 

bassi edifici delimitanti lo spiazzo delle adunate. Al centro, allora, c’era il pennone 
con la bandiera. 

Adesso il cortile era coperto da strati di polvere e accumuli di sabbia, ogni 
manufatto era sconnesso e infiltrato dalle erbacce trionfanti, abbandonato alle furie 
delle mareggiate e dei venti. 

Tuco’ fu preso da un groppo di nostalgia, da una voglia di pianto. Ma si riprese 
subito, anzi gli venne da canticchiare a mezzavoce l’Inno della Colonia: 

 
Com’è bello passeggiar, 

lungo il mar, lungo il maar! 
Com’è bello passeggiaar 

lungo il maaar! 
 
– Che canzone è questa? – disse Matlò. E con una smorfia soggiunse: – Canzone 

di bambini? 
– Canzone di mare! – rispose Pista. 
E rise, ma con un certo imbarazzo. 
Nello sbucare dal viottolo che traversava il macchione di tamerici e pinastri, a 

Tuco’ apparve improvvisa la spiaggia. 
Lo sfrinio delle ultime cicale della giornata fu sopraffatto dallo sciacquio delle 

piccole onde sulla battigia. 
– Chi arriva primo? – gridò Pista. 
– L’ultimo paga! – gli fece eco Matlò. 
In pochi balzi corsero entrambi fino al limite della sabbia asciutta. Con gesti 

veloci Matlò si tolse ogni indumento: e di corsa s’inoltrò nelle acque basse appena 
increspate, sollevando sventagliate di spume. 

– Tuco’, tu non viene? – gridò Pista che era rimasto un poco indietro, con indosso 
certe braghette ridicole. 

– Chi non entra in mare, non marinaio! – proseguì Matlò già da lontano, con le 
mani a imbuto facendogli il verso. 

– E anche chi tiene sue mutande! – concluse tuffandosi. 
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E guizzò via con bracciate perfette. 
– Io magari vado alla diga, fin giù al faro – credette opportuno informarli Tuco’. 
E procedendo a zigzag sulla battigia si diresse verso il Forte, che emergeva dalla 

leggera foschia in capo all’isola. 
Strascicando il passo, si voltava ogni tanto a guardare la testa di Matlò che spariva 

e ricompariva tra i flutti, e quella di Pista che le si andava accostando. 
Non avrebbe saputo dire perché, ma si sentiva stracco e tanto più vecchio di loro: 

perfino di Pista, che avrebbe quasi potuto essergli padre. 
Superò senza accorgersene il Forte in rovina, percorse i due chilometri della diga, 

raggiunse il Faro che protendeva il suo mobile occhio sulla distesa del mare, estrema 
sentinella della solida terra e della quieta Laguna. 

Tanto poco ci voleva per arrivarci? E pensare che allora pareva in capo al mondo! 
Forse perché era proibito avventurarsi oltre i rossi paletti delimitanti l’area della 
Colonia. 

Tornò indietro, buttò un’ultima occhiata alla spiaggia deserta dove gli pareva di 
riudire i sémpi, spensierati ritornelli d’infanzia. E tagliando attraverso le dune 
s’incamminò verso la casa delle Mùneghe. 

Il groppo di nostalgia che aveva avvertito allo sbarco, e che s’era andato via via 
ingigantendo, lo spingeva a una sorta di ultima visitazione. Nella speranza magari di 
toglierselo di dosso, quel groppo molesto. 

Gironzolò a lungo fra le erbacce e i lastricati sconnessi, varcò qualche porta 
pericolante o divelta. Intanto il sole andava scendendo verso il suo orizzonte in 
Laguna, e le cicale avevan smesso di cicalare: solo qualcuna, in vetta ai pini più alti, 
continuava ostinata. 

Visto che i due nuotatori neanche si sognavano di comparire, Tuco’ si risolse di 
tornare alla spiaggia. 

Un’assurda eppur insistente inquietudine lo sospingeva, insinuandogli un molesto 
pensiero: oddìo, e se fosse successa una disgrazia? 

S’incamminò per il viottolo attraverso il boschetto, accelerò il passo, si mise a 
correre: tanto che gli venne il fiatone. 

Di colpo, s’arrestò. Aveva udito dei rumori, o dei lamenti, non si capiva bene, 
venire dal folto. 

Tese l’orecchio. Era un ansimare, una specie di rantolo. 
Terrorizzato dal presentimento che poco prima gli si era affacciato alla mente, 

fece qualche passo, si sporse oltre un gruppo di fitti cespugli. 
Nell’esigua radura, Pista e Matlò giacevano avvinghiati per terra, stremati come 

in un combattimento mortale. 
Tuco’ rimase inchiodato a guardare, stupefatto, stordito. 
A poco a poco, con crescenti spasimi di raccapriccio dovette arrendersi 

all’evidenza: quei corpi nudi, lustri di sudore, imbrattati di sabbia, erano intenti a 
una lotta d’amore. 

Fece per urlare, ma non un fiato gli uscì. 
Afferrò un grosso ramo da terra, e con tutta la furia che lo invadeva s’apprestò a 

colpire: per rescindere quell’immondo viluppo, punire l’inganno, vendicare 
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l’oltraggio. 
All’ultimo, il braccio gli ricadde. Come impietrito o abbagliato da un’insana 

malìa, restò immobile a fissare la scena. 
Ci furono alcuni rantoli più insistiti: dal groviglio dei corpi scaturì un grido, e dal 

tappeto d’aghi di pino quasi all’unisono un altro rispose. 
Allora anche a Tuco’ venne da gridare. 
Ma di nuovo si trattenne, con uno sforzo che si tramutò in tremito, poi nella 

contrazione di tutto il corpo. 
Allora, in uno spasmo improvviso d’angoscia, sentì il ventre bagnarsi di caldi 

fiotti collosi. 
Per qualche attimo, ci fu un silenzio perfetto. 
Anche le cicale più ritardatarie tacevano. Una gran pace sembrava calata 

sull’isola. 
Tuco’ si ricompose, s’avviò. Raggiunse l’imbarcadero. 
Lentamente camminando affiancati sullo stradello, i due comparvero poco dopo. 
Pista rivolse a Tuco’ uno sguardo smarrito, forse di malcelata apprensione. Matlò 

era occupato ad aggiustarsi la cinta dei pantaloni, alla quale stava appesa la 
canottiera. 

– È tardi – disse con voce atona Tuco’ volgendo altrove lo sguardo. 
– Non preoccupa, Matlò porta a casa – disse Pista. 
Più che un disagio, una nota di compassione gli traspariva dalla voce. 
– Rotta su Malamocco! – annunciò l’altro con la sua solita risata. – Matlò porta a 

casa bambino, sì – aggiunse imitando serio serio la parlata del compaesano suo. 
Indi con gesti d’indifferenza regale s’infilò la canottiera, sciolse la cima 

d’ormeggio, diede pochi precisi strattoni alla cordicella dell’avviamento. 
Soltanto allora Tuco’ fece caso che sul bicipite teso del braccio destro era tatuata 

una complicata figura irta di punte. Ma non cercò di decifrarla. 
Volse gli occhi al pontile deserto che ora s’allontanava, e che era stato approdo a 

un minimo paradiso ormai per sempre perduto. 
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Rosa dei Venti 
 
 
 
 
La maggior’età essendo stata per decreto abbassata dai 21 ai 18, Tuco’ la 

raggiunse il 1° di marzo: in quell’anno là, il 29 febbraio non c’era. 
Pur non bisesto, un anno proprio fòra de sesto. E comunque, memorabile. 
Non tanto perché fu l’ultimo di scuola; ma per tutte le cose che diedero una 

sterzata imprevista alla vita di Tuco’, e che qui di seguito si cercherà bene o male di 
ricapitolare. 

A giugno vennero notti insonni con la simpamina, gli Esami. A luglio, batticuore 
davanti alla bacheca del Scientifico, gli Esiti: media del 7 o quasi quasi, verdetto in 
inchiostro rosso squillante: Maturo. 

Da Chioggia, nel frattempo, Pista era scomparso. 
Quando Tuco’ sbarcava e s’imbarcava sulla Claudia o sulla Rachele, cercava di 

non buttare l’occhio dalla parte di Ponte Vigo, ché non ci voleva pensare a quando 
se ne stava là a sentire tutte quelle conterìe senza capo né coda. 

Venne a sapere dal Sior Damiàn, incontrato per caso sotto i portici, che Pista s’era 
licenziato senza perché né percome, neanche un grazie. Come che sia, in giro s’era 
sentito dire che aveva traslocato a Venezia, l’ingrato: dove, pare, aveva trovato 
lavoro presso un merciaio a Rialto. 

Tuco’ fece finta che ben poco anzi niente gliene importasse di Pista e del posto di 
lavoro di lui; ma al solo pensiero del sorriso sfrontato di Matlò ebbe una specie di 
rimescolio nella pancia e sentì in bocca un sapore d’amaro. 

Gli si ripresentò allora un’immagine che per tutto l’anno trascorso gli tornava 
sovente alla memoria, quasi vi avesse lasciato un’indelebile impronta. 

L’immagine gli appariva come ripresa con quel procedimento chiamato zummata 
dai fotografi: rivelando fin nei più minuti dettagli il tatuaggio improvvisamente 
apparso sul rigonfio bicipite destro di Matlò, nel mentre costui s’era messo a 
strattonare la cordicella d’avviamento del ridicolo barchino che Pista chiamava 
motòscafo. 

Nel contempo, per chissà quale associazione d’idee, o di sentimenti piuttosto, 
venne in mente a Tuco’ che fra i tanti malcontenti e delusioni e invettive di Pista lo 
impressionava soprattutto quella sua lagna sul pàese che aveva tre mari e ora 
neanche uno non ha... E un riepilogo di tre sole parole gli tornava insistente 
all’orecchio: marinaio-senza-mare. 

Non poteva fare a meno, pur con fastidio, di riudirle a mo’ di giaculatoria... 
Finché l’indecifrato ghirigoro tatuato sull’inquietante bicipite di Matlò divenne d’un 
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tratto, come per rivelazione divina, perfettamente intelligibile: quel vistoso tatuaggio 
rappresentava la Rosa dei Venti. 

Quale poi ne fosse l’eventuale significato recondito, non venne in mente a Tuco’ 
di riflettere. E pur anche ci avesse riflettuto, avrebbe concluso che nulla d’arcano 
celava quel segno. Esso infatti altro non era che la pratica raffigurazione, in uso ai 
naviganti, di tutte le immaginabili e mutevoli direzioni d’ogni spirare del vento, col 
nome delle quali la bussola indica il punto verso cui s’orienta la rotta. Sempreché si 
tenga presente che sempre, nel nostro emisfero, l’ago punta in direzione della Stella 
Polare. 

 
* 

 
Qual mai vento sospingesse la rotta di Tuco’, lui di certo non poteva sapere. E 

come del resto chiunque, come avrebbe potuto? 
In agosto, col caldo boia che faceva, Zio Bastiàn si beccò un’infreddata, gli venne 

la polmonite, sembrò riprendersi, e invece. 
“Dopo lungo patire” – per la verità poco più di una settimana; però sic, se non 

sempliciter, la Zia Aldegrina dettò per telefono al Gazzettino – “il Cavalier 
Sebastiano Mazzucco ha reso la sua nobile anima a Dio.” 

Comunque, il peggio (o il meglio?... e chi può dirlo?) doveva ancora venire. 
Essendo subentrato Tuco’ nella quota aziendale di suo padre Nane, e pur con un 6 

in matematica per niente intendendosi di conteggi, su consiglio del Sior Damiàn 
mise ogni computo nelle mani di un commercialista di Chioggia, reputato per 
esperienza e specchiata onestà. 

Il Ragionier Bragadìn, preposto dunque a mettere ordine nei conti aziendali, trovò 
sic-et-sempliciter che il Mazzucco Sebastiano aveva... oddìo, falso in bilancio è una 
parola un po’ grossa, ma s’era diciamo sbilanciato un po’ troppo sul conquibus 
spettante al socio accomandato Schiavon Alvise. Insomma, per dirla proprio tutta 
fuori dai denti: gli aveva sempre rubato, e alla grande. 

Dopo alterchi tremendi con la Zicovich Aldegrina, e di lei svenimenti e pianti e 
minacce – il Bragadìn da parte sua minacciando di convocare la Finanza e portar 
tutto quanto in Tribunale –, prevalse infine il compromesso ragionevolmente 
escogitato dal Ragioniere. Datosi che a conti fatti il buco era tale che in pratica non 
restava più niente, il Sig. Schiavon Alvise sarebbe stato liquidato con l’immobile già 
di proprietà del fu Mazzucco Sebastiano, la Sig.ra Zicovich Aldegrina recedendo per 
sua parte da ogni e qualsiasi rivindica sul bene in oggetto. 

Dopo un gran tramestare di carte e una trafila di firme dal notaio, Tuco’ venne 
immesso nella legale proprietà dell’immobile ecc. ecc., sito in Malamocco ecc., 
numero civico ecc. 

Nel palazzetto ex-Ravenna ed ora ex-Mazzucco, l’Aldegrina non si dava pace. 
Girava come ’na matta da una stanza all’altra imprecando frasi sconnesse. Quel 
poco che si capiva, comunque si concludeva con un questo zé mio e anca questo qua 
zé mio! 

Bersaglio a portata di voce delle sue ire e dei suoi strali era naturalmente Tuco’. 
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Gli profferiva oscure minacce, alludeva a intrighi segreti, inconfessabili colpe, 
peccati che gridan vendetta al cospetto di Dio... Insomma, stava sul serio andando 
fuori di matto. 

Tra le frasi insensate che la Zietta andava farfugliando, urlando il più delle volte, 
Tuco’ riusciva a stento a decifrare un febbrile vomitìo di smozzicate allusioni: 

– Eh sì, zé la Ermelinda che me gà dito... La me gà detto... 
– ’Na poco de bon, ah, la santarella!... Una pu, una pu!! 
– Inglese, sì, in inglese, ah che lettere! che porcarìe!... A tochi e tocheti, brusài... 

Bruciati, de furia e de scondòn! 
– Quel là po’, ah, bon quel là!.. Sì, le pastiglie, le giosse... Chi è che ghe le faseva, 

le ricette?... Domandalo, domandalo al Dottor Bertoncello! D’acordo i zèra, 
d’acordo tuti quanti! 

– Altro che storie!, al Scalòn la gaveva ciapada, al Scalòn! Al Scalòn el se la 
spassava!... 

– Quelle pu, quelle pu!... Sì, quelle pu maledete!! 
Spesso poi l’Aldegrina amava intercalare a impropèrie e maledizioni una sorta di 

suo folgorante aforisma: 
– Zé s’ciavi, e zé marinèri! 
Per quanto oscuro suonasse il profferito proverbio, di codesto, almeno, Tuco’ 

poteva cogliere il senso: che in circostanze diciamo più distese la Zietta s’era data la 
briga di esplicitare. Significava dunque tal voce di popolare saggezza, corrente a 
Trieste fin dai tempi della Maria Teresa, che un conto sono i s’ciavi – gli slavi 
insomma, sottintendendo altresì una loro inferiore natura di schiavi –; e ben altro 
sono invece i marinèri, superiori ardimentosi che corrono i mari. 

Pur in qualche modo suonandogli quale una stravolta verità, Tuco’ trovava 
alquanto arbitrario tal spicciativo discrimine. Del tutto aberrante invece lo avrebbe 
trovato, se la sua scarsa conoscenza delle cose del mondo gli avesse consentito di 
connetterlo con altre simili classificazioni: che da certe popolari saggezze prendendo 
lo spunto, e coi conforti della religione, da secoli e secoli dividono l’umana specie in 
cristiani ed ebrei, bianchi e neri, puri e impuri, eletti e dannati. 

Sempre più turbato e confuso dalle sottintese minacce ed escandescenze e deliri 
della povera Zietta, non sapendo che dire né tantomeno che fare, Tuco’ si risolse a 
chiamare il Dottor Zancanaro. Il quale però, essendo internista, non se la sentiva di 
sbilanciarsi: sicché a sua volta decise di chiamare a consulto da Venezia un suo 
collega psichiatra. 

Finché in agosto – giusto un anno dopo la dipartita del di lei consorte – il 
Professore specialista psichiatra, in accordo col Dottor Zancanaro, ricorse 
all’estrema razio: ricoverare la Aldegrina Zicovich in clinica privata, datosi che i 
pubblici manicomi adesso li chiudevano, anzi no, li avevano aperti. 

Tuco’ non ebbe neanche il tempo di pensare con che soldi poteva pagare la retta 
della clinica. La Aldegrina, forse subodorando il coatto ricovero, quando ormai le 
carte per la clinica erano pronte pensò da parte sua di togliere come si suol dire il 
disturbo. 

Una bella mattina di ottobre, bella per modo di dire, fu trovata nel letto che era già 
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fredda, e con la bocca spalancata: come avesse cercato di gridare un ultimo 
improperio, o magari di chiedere aiuto. 

Quanto a Tuco’, ebbe appena il tempo di rendersi conto che non gli restava più 
nessuno al mondo, neanche la Zietta. 

Doveva infatti darsi da fare, e alle svelte. 
Già per le feste dei Morti, il palazzetto ex-Ravenna ed ex-Mazzucco era ormai 

anche ex-Schiavon. 
La compravendita fu persino più precipitosa, e ancor più proficua per gli 

acquirenti, di quella a suo tempo intercorsa tra il Cavalier Mazzucco e i Ravenna: i 
quali, da furbi giudii, coi bessi dell’ariano Cavaliere eran scappati in Svizzera. 

Tuco’ s’impegnava a sgombrare – in certo qual modo a scappare anche lui – entro 
la fine dell’anno. 

Infatti, siccome se si fa 30 tanto vale fare 31, avrebbe lasciato per sempre 
Malamocco. 

Puntando pressoché a caso su un quadrante fra i tanti della Rosa dei Venti, a Tuco’ 
parve di sentire, anche se non ne era poi tanto sicuro, che una qualche magnetica 
forza lo spingesse o piuttosto lo tirasse in direzione del Sud. 

Come che fosse, fu verso quel quadrante della Rosa che lui si risolse di andare. 
 

* 
 
Quell’anno, lo stradone sfaltato lungo tutto il cordone litoraneo essendo 

finalmente giunto a compimento, vennero a presenziare ai festeggiamenti nel litorale 
di Pellestrina le autorità veneziane, più un sottosegretario arrivato apposta da Roma 
per tagliare il nastro. 

I pulmi avevano finalmente via libera. Sicché la Claudia e la Rachele – Clodia e 
Heraclea le nominava a onor del vero il Gazzettino di Venezia – all’ultimo dell’anno 
sarebbero andate, stando all’inventiva della prosa gazzettiera, definitivamente in 
pensione. Anche se, nel caso di galleggianti vetusti trattandosi di rottamazione, 
sarebbe stato più acconcio dire che non in pensione sarebbero andate bensì al 
cimitero. 

Come che sia, Tuco’ decise che alla fine dell’anno con la Claudia sarebbe 
definitivamente partito. 

Già prima di Natale, invece, si diede comunicato alla cittadinanza dell’Estuario 
che a causa di sopraggiunte ragioni tecniche il collegamento navale Venezia-
Chioggia e viceversa cessava a far tempo dalla data del comunicato medesimo. 

Successe allora che Tuco’, non potendo imbarcarsi sulla Claudia così come – gli 
venne da rammentare con strazio improvviso – Cetti’ era riuscita a imbarcarsi in 
volata sull’ultima corsa per Ponza andando incontro al proprio destino, successe 
dunque che Tuco’, tra il lusco e il brusco di un mattiniero risveglio, se 
l’immaginasse oppure chi sa, se la sognasse a occhi semiaperti, la propria definitiva 
partenza. 

In riva a San Piero, una piattaforma di legno impercettibilmente dondolava in un 
chiarore di crepuscolo, non si poteva dire se di tramonto o d’alba. 
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Colorati palloncini di carta, quelli detti alla veneziana, o cinesi che siano, 
rischiaravano il tavolaccio galleggiante che serviva da podio ai musicanti d’una 
paesana orchestrina. 

Tuco’ percepiva il suono, già ovattato dalla distanza, dei violini, del sassofono, di 
una fisarmonica soprattutto. 

Che cosa stavano suonando? 
Era qualcosa… non di antico e neanche di vecchio: ecco, di vecchiotto, piuttosto. 

Un’aria che pareva venire da un tempo fuori tempo: goffa, ridicola quasi. E così 
struggente. 

Cos’era? una specie di valzer? o di polka, di mazurka?... 
Poco anzi niente Tuco’ s’intendeva di ballabili, figurarsi quelle robe passate di 

moda. Eppure… Sì: un tango era! 
Com’è che si chiamava?... Era scritto in rosso sulla fodera verdolina di un disco, 

di quelli a 78 giri, che frusciavano. 
Lo metteva su nei momenti più impensati, Cetti’. 
E mentre la puntina continuava a girare emettendo ormai solo un insistente 

fruscìo, lei continuava, canticchiando per conto suo il motivetto: laralà-la-làn, 
laralà-la-làn... 

Proprio quello che suonava adesso l’orchestrina. 
La Claudia s’andava allontanando dalla piattaforma coi multicolori palloncini alla 

veneziana: e più s’allontanava, più si facevano flebili le note dell’orchestrina. C’era 
qualcosa di strano, però: poiché a mano a mano più distinto emergeva il suono della 
fisarmonica. 

Tuco’ teneva le mani poggiate sul parapetto di poppa, accanto all’asticella da cui 
pendeva floscia la bandiera con lo stemma sbiadito delle quattro Repubbliche 
Marinare: Genova e Pisa, Amalfi e Venezia. 

I suoi occhi restavano fissi alla sponda che sempre più rimpiccioliva, le orecchie 
tese verso il suono di fisarmonica che inspiegabilmente andava via via facendosi più 
forte. Ma se lui avesse appena girato la testa, avrebbe percepito un fruscìo: allora si 
sarebbe accorto che a un palmo dalla sua spalla destra, quasi a sfiorarla, stava in 
piedi Cetti’. 

Portava un cappello chiaro dalla cupola appiattita e dalle ampie falde inclinate, 
simile a quello di certe signore molto distinte, protese in guantati saluti dall’alto del 
candido bastimento che agli Alberoni, al tempo dell’Ermelinda Zapputo, le pilotine 
andavano trainando dal mare in Laguna. 

Le cingeva il collo un foulard di seta, blu a piccoli pois. 
Assieme alla brezza che d’un tratto aveva preso a smuovere la bandiera 

stracciolona con lo stemma delle Repubbliche Marinare, Tuco’ percepì il fruscìo 
leggero leggero della seta. 

Un effluvio quasi stordente, di tuberosa o mughetto o gardenia, si diffuse 
d’intorno: o quanto meno, come emanando dalla seta del foulard a pois, giunse alle 
narici di Tuco’… 

Ecco, sì, identico a quello dei tigli in fiore nei cinguettanti viali degli Alberoni! 
Agli angoli degli occhi di Cetti’ c’erano rughe sottili, mai prima d’ora Tuco’ le 
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aveva notate. Né mai aveva fatto caso a una vena azzurra che sporgeva sul dorso 
della mano destra... 

Rammentava, questo sì, l’anello col minuscolo smeraldo incastonato fra i 
brillantini: il pegno d’amore di Nane, che in rare occasioni Cetti’ indossava. 

D’improvviso, Tuco’ ebbe la sensazione che la Claudia non stesse inoltrandosi 
nella Laguna in direzione di Venezia, ma s’avviasse per il canale che attraverso le 
fauci spalancate delle Bocche di Porto immetteva nel mare... 

Mentre la riva andava sempre più allontanandosi, si andava smorzando il suono 
della fisarmonica. E in Tuco’ s’affacciava, assillante, quella sofferenza ben nota a 
chi è costretto a distaccarsi dalle cose amate e invano anela, languido Ulisse, di 
richiamarle a sé. In Grecia la chiamavano nostalgia: dolore, o struggimento, del 
ritorno. 

Voltò la testa per guardare la madre, fece il gesto di cercarne la mano dalla vena 
azzurrina sporgente sul dorso... 

Accanto a lui non c’era nessuno. 
L’elica si lasciava dietro uno stracco solco di spuma nell’acqua verdastra della 

Laguna che ora aveva riflessi ramati, perché il sole andava inabissandosi nelle 
paludi delle Valli. 

Avvertì una fitta alla testa: la paura ci si era ficcata dentro come una freccia. Mai 
sinora aveva saputo cosa fosse davvero la paura. Ma adesso, alla vista della vuota 
immensità del mare che gli si spalancava dinanzi, Tuco’ venne preso da un tremito di 
panico. 

Mentre continuava a fissare le luci tremolanti che rimpicciolivano, prossime 
ormai a scomparire, Tuco’ si sforzava di captare per un poco ancora, come per 
trattenerli a sé, gli accordi ormai quasi inudibili della fisarmonica. 

E Cetti’, dov’era scomparsa? 
– Sono qui – disse una voce. 
Poteva esser mai quella di lei?... 
Forse. Ma tanto più fresca, come di bambina. 
Allora la vide. 
Era così giovane! Quasi una bambina, infatti. Molto bella. 
Non c’era ombra di malinconia nei suoi occhi. 
Né si scorgevano rughe, agli angoli degli occhi. Forse per via del sole che le 

splendeva dietro la nuca, riflettendosi in un brillio di pagliuzze su una distesa 
d’acqua senza fine. 

Il mare! 
Ma il cappello a larghe falde inclinate, il foulard di seta a pois, dov’erano finiti?… 

Volati via? 
E il vessillo col quadruplice stemma delle Repubbliche, che ne era?... Era forse 

quella lì, la Bandiera da Mar? 
Eccola, infatti. Un vento che s’era d’improvviso levato la faceva sventolare 

gagliarda, laggiù a poppa. 
Questa qui, da dove Tuco’ s’affacciava, era la prua. 
– Sono qui, sono qui – ripeté calma la voce. 
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– Ma io non ti vedo più – disse sconsolato Tuco’. 
– Dimenticati di te, dimenticati di te!... 
La voce si fece ancora più lieve, cantante quasi: 
– È bello, sai, è grande grande il mare... 
 
 
Un tuuuuu!! di sirena lacerò l’aria. 
L’elica ebbe un fremito possente, che fece vibrare tutta la nave: e lo scuotimento 

si ripercosse fin sul bordo del parapetto metallico al quale le mani contratte di Tuco’ 
restavano tenacemente aggrappate. 

La prua della Claudia puntava decisa verso l’alto mare. 
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Al di là di Malamocco 
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La Cumparsita 
 
 
 

Venezia è bella 
e Napoli ammaaalia, 

e Roma poi! 
la Capitaaal d’Itaalia!! 

 
 
Eccotela qui. 
Non proprio come appariva sotto la punta della bacchetta della Maestra Bampo, 

anche se il Colosseo e le tre colonne del Foro c’eran davvero. Persino qualche 
carrozzella c’era in giro, per strade perennemente intasate di macchine; e un’aria non 
tanto vispa avevano i trainanti ronzini, rassegnati all’assedio delle straripanti 
lamiere, al monossido di carbonio degli scappamenti, ai colpi spazientiti dei clacson. 

Il repentino passaggio dalla quiete di Malamocco e dal torpore della Laguna al 
frastornìo dell’Eterna Città fu per Tuco’, nel suo piccolo, forse simile a ciò che 
dovette sperimentare l’Angelo Caduto: uno shock forse altrettanto crudele di quello 
inflitto ai progenitori del genere umano allorché si trovarono estromessi dall’Eden. 

Trovò egli peraltro rifugio presso la Signora Ermelinda, che dopo la dipartita del 
consorte Ingegner Bortolozzo, dai tropp’isolati e musci Alberoni s’era stabbelita 
nella Capitale, frammezzo alla bella vita, a passeggi e vetrine. E dove teneva 
pensione, per giovini ammodo, in Piazza della Torretta. 

Più che una piazza, era uno slargo tra le viuzze del rione di Campo Marzio, nella 
vecchia se non antica città: sicché quel cantuccio ricordava un poco a Tuco’ il 
campiello col pergolato di glicine dove affacciava il malvenduto palazzetto ex 
Ravenna. 

Dei raminghi Ravenna Tuco’ aveva tenuto la biblioteca soltanto. O almeno in 
parte, poiché ne aveva trascelto i libri che gli parevano i più interessanti da leggere 
un giorno, chi sa: e in cinque o sei casse li aveva spediti presso la Signora 
Ermelinda, che a Piazza della Torretta disponeva pure d’una cantina bell’asciuttata. 

Caso volle che una cassa della biblioteca ex Ravenna fosse giunta semiaperta 
nello scantinato della Vedova Bortolozzo, e che l’Ermelinda ne sottraesse due o tre 
libercoli che lì per lì le eran sembrati romanzi da chiàgnere assai. Non trattandosi 
purtroppo di storie d’amore, una essendo scritta addirittura in francese, lei si 
premurò di rimetterli al legittimo proprietario. 

Il gualcito libretto francese, un bouquin insomma, portava come titolo Aden 
Arabie: sicché Tuco’, a sua volta scambiandolo per quel che non era, reportage da un 
esotico luogo, intraprese a leggerlo. 
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Tanti anni prima (suppergiù cinque doveva averne all’epoca Nane, venne da 
calcolare a Tuco’) l’autore del bouquin in questione, proprio come adesso Tuco’, 
aveva mollato baracca e burattini e s’era trasferito nella colonia inglese di Aden, in 
quell’angolino d’Oriente che certi raffinati usavano ancora chiamare Arabia Felix. 

Il 29 febbraio, che nel bisesto 1976 c’era, Tuco’ aveva compiuto giusto giusto 
vent’anni. Non c’è quindi da stupirsi del soprassalto che ebbe scorrendo la prime 
due righe del capitolo primo: 

Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che è la più bella età della 
vita. 

Non si può dire se più affascinato o turbato, Tuco’ proseguì per qualche riga 
ancora: 

Per il giovane, ogni cosa rappresenta una minaccia: l’amore, le idee, la perdita 
della famiglia, l’ingresso tra i grandi. È duro imparare la propria parte nel mondo... 

A questo punto la lettura s’interruppe, né in seguito Tuco’ si risolse a riprendere in 
mano il troppo inquietante bouquin. 

Doveva darsi da fare per trovar di che vivere. 
Mica gratis et amore dei lo teneva a pensione la Signora Ermelinda! Né sarebbero 

durati in eterno i denari venuti dalla dimora ex Mazzucco, già ex Ravenna. 
Mise allora un annuncio sul più letto quotidiano della Capitale: che i romanacci 

buontemponi sin dai tempi del Fascio chiamavano Il Menzognero. 
Una reputata libreria di Via Veneto cercava un commesso, possibilmente non 

ignaro di libri. 
Tuco’ fece buona impressione, e venne assunto in prova. 
Dopo tre mesi, ebbe regolare contratto e libretto di lavoro. 
E allora, su e giù per la scalinata di Trinità dei Monti al mattino e alla sera: per 

risparmiare sugli autobus, affollati e del resto improbabili. Pausa pranzo con pizza a 
taglio e supplì, in una rosticceria a pochi ma decisivi metri dal lusso dei caffè e 
luncheonettes della mitica strada dell’ex Dolce Vita. 

La libreria era reputata, e assai frequentata, soprattutto per via dei dibattiti che 
affollavano la sottostante saletta in occasione dell’uscita di un libro d’autore di 
chiara fama e/o di ottime vendite, o magari soltanto con buone aderenze. 

Per una buona metà, il pubblico era composto di signore impellicciate nei mesi 
più freddi, e fin dai primi tepori generosamente sbracciate e tinnnanti di ciondoli: 
sempre comunque prodighe nell’acquisto, se non poi anche nella lettura, del 
dibattuto libro in questione. 

Gli intellettuali, in genere con trasandata accuratezza abbigliati, costituivano 
l’altra metà, se non del cielo, di quella sorta d’empireo esclusivo che era la mitica 
Saletta. 

Per vis polemica e dovizia di argomenti spiccavano certi irriducibili che avendo 
fatto il Sessantotto lo prolungavano con una loro arruffata loquela, o almeno così 
pareva a Tuco’. 

 
 
L’aveva incontrata a una delle solite manifestazioni: per o contro che cosa, Tuco’ 
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se l’era dimenticato. 
Ricordava soltanto gli striscioni bucati, un paio di enormi ritratti del Che, le 

magliette con quello sguardo da angelo vendicatore e con la scritta in rosso 
squillante: Venceremos! 

Che cosa ci fosse da vincere, Tuco’ non capiva bene, anzi per dir la verità non lo 
capiva proprio: il socialismo, il potere del popolo, la pace, un futuro migliore, chi sa. 

Tanto per attaccare discorso, l’aveva chiesto a Paloma: e lei lo aveva squadrato, 
infastidita quasi, coi suoi occhi neri e seri, dai liquidi globi sporgenti. 

Invece di rispondere a tal insensata domanda, gli spiegò che lei aveva quel nome 
– tutti glielo chiedevano – perché le sue radici erano castigliane. E infatti di 
cognome faceva Gutierres: sì, con la esse finale, la zeta d’origine essendosi persa in 
antiche trascrizioni del Regno delle Due Sicilie. A Napoli infatti era nata, e a Roma 
ci si era trasferita per via dell’Accademia di Santa Cecilia. 

A Tuco’ parve bizzarra quella non richiesta precisazione sulle esse e le zeta; ma 
tant’è: con ogni evidenza, ai puntini sulle i Paloma ci teneva. 

D’altronde a Tuco’ venne da fare per conto suo un’altra precisazione, anzi 
un’associazione spontanea. Che non poteva non riguardare Napoli e il suo vetusto 
Reame, da Cetti’ sovente evocato coi patetici accenti di Zi’ Teresi’: la quale peraltro 
neanche era nata quando i Borboni avevan preso la via dell’esilio. 

Si sovvenne poi d’un tratto Tuco’ che la povera mamma sua, nell’uscire sconvolta 
dalla stanza di Donna Dolores, gli aveva rivelato ad unica spiegazione del proprio 
scompiglio e di tutto quel tramestìo: “Issa, è spagnuola!”. 

Spagnola o napoletana che fosse, Paloma aveva un certo modo da porcellana 
preziosa di stare in mezzo a quell’incasinato serraglio di bipedi scervellati o fin 
troppo cervellati magari. Quel che più impressionava Tuco’ era appunto il divario tra 
lo smanioso chiasso del mondo e la grazia fuori del tempo di lei, come 
d’imperturbabile eppur fragile statua: tanto diversa da quella solida carne che era la 
Tosa, eppure anch’essa palpitante di sangue. 

Di ben sei anni maggiore di Tuco’, e al contrario di lui avendo esperienza del 
mondo (aveva fatto tra l’altro il Sessantotto), Paloma gli ispirava quel senso di 
protezione materna che in genere gli uomini inconsapevolmente ricercano nelle 
donne, e la cui mancanza Tuco’ aveva con strazio avvertito quando Cetti’ era sparita, 
e poi con stupore quando la Tosa era stata cacciata dalla furibonda Aldegrina, e 
persino allorché la Zietta l’avevan trovata con la bocca spalancata e lei era ormai 
fredda. 

Giusto al contrario dell’Aldegrina, Paloma mai alzava la voce. Si esprimeva senza 
accento né intoppi, sottolineando a volte una parola o un concetto con gesti misurati 
delle belle mani. Adesso che in giro si andava facendo quel che poi si sarebbe 
chiamato il Settantasette, ai cui fremiti lei con compostezza aderiva, Paloma 
emanava quell’indefinita malìa che si suol chiamare un’aria vissuta: che viene forse 
dall’avere sperimentato innumerevoli cose della vita, seppure invano, poiché sempre 
manca qualcosa di più importante e di certo. 

Lasciando gli altri a gridar venceremos!, Paloma si mise con fervore a parlare di 
Bach, come se in quel luogo fosse la cosa più naturale. Paloma era musicista. Anzi 
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no: esecutrice di musica, come tenne a precisare con sottotono incantevole. 
Diplomata a Santa Cecilia, vinti premi e concorsi, suonava il violoncello in 

quartetti e quintetti, pur preferendo essere sola a tradurre in suoni i righi dello 
spartito fitti di segni, arcani per Tuco’ quanto geroglifici egizi. Per lui comunque non 
c’erano dubbi: sarebbe diventata, se già non lo era, una solista perfetta. 

D’altronde ogni suo gesto e parola, ogni attività anche la più quotidiana e 
modesta, tendeva alla perfezione. 

Quando in seguito Tuco’ l’avrebbe vista esibirsi in recitals e concerti, sempre 
rimaneva colpito dalla concentrazione del viso di lei, dalla padronanza d’ogni 
muscolo e tendine in quel suo modo tenero e fiero d’impugnare l’arco con la destra e 
di premere o sfiorare le corde dello strumento, da come torceva il polso sul 
cavigliere ed arricciava le dita nei virtuosistici pizzicati che vanno eseguiti con la 
mano sinistra, anzi dal modo stesso in cui il violoncello, pur sollevato da terra grazie 
al puntale d’ottone, pareva poggiarsi al corpo di lei, terminando il manico in un 
riccio trionfale sopra la spalla materna. 

Paloma spiegò che il violoncello, occupando un’estensione intermedia fra quella 
di contralto della viola e quella grave del contrabbasso (il femmineo registro di 
soprano appartenendo al violino) ha nella famiglia degli archi la funzione virile del 
tenore, ed è perciò lo strumento che meglio può esprimere la ragione stessa della 
musica. Non a caso infatti il primo violoncellista al mondo, e forse il più grande, 
aveva chiamato le proprie sonate Ricercari. 

Tuco’ non poteva fare a meno di notare che mentre il violino aderisce al collo del 
musicante e il contrabbasso sta ben discosto dal corpo, il violoncello dai sinuosi 
contorni viene abbracciato da chi lo suona e, ben fermo sul puntale, va tenuto fra le 
gambe divaricate. Ciò gli suggeriva un pensiero che la Zietta avrebbe bollato 
d’oscenità, poiché a lui evocava il dischiudersi delle indimenticate cosce della Tosa. 

In seguito, vedendo suonare Paloma, sarebbe rimasto colpito da quella sua 
concentrazione, tanto simile alla monacale offerta di un totale sacrificio di sé. La 
musica era insomma la ragione di vita di Paloma, e la sua prigione. 

Ma Tuco’ non poteva rendersene conto mentre saliva con lei le ripide scale che 
portavano a un attico dalle luminose verande, alto sopra i tetti di via Mario de’ Fiori. 

Non avrebbe saputo dire, Tuco’, se l’incontro con Paloma fosse un amore a prima 
vista, come succedeva nei fotoromanzi cari alla Tosa. 

In seguito, a ripensarci, gli pareva che in ogni incontro, alla fin fine, l’essenziale 
accada in un attimo: a prima vista, se si vuol proprio dire così. 

Aveva comunque sentito, nel momento stesso in cui i suoi occhi avevano 
incontrato quelli di Paloma, che lei entrava nella sua vita. Anzi che vi rientrava: 
come se da qualche parte Tuco’ avesse già conosciuto il suo sguardo. E ciò che vi 
riconosceva era qualcosa di doppio, o di ambiguo, quasi che il volto di lei si 
scindesse in due contrapposte espressioni: da un lato lei sorrideva, calma e amica; 
dall’altro una sorta di ombra la offuscava, come di chi voglia prendere, possedere, 
distruggere. 

Ma quella notte Tuco’ seppe soltanto del tepore di Paloma, delle sue carezze. Gli 
parve di essere, e così in altre notti e giorni che seguirono, quel che si dice felice. 
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Eppure a volte un turbamento lo prendeva, simile a quello che aveva provato dopo 
la prima, incompleta esplorazione delle placide carni della Tosa. Ancora più 
incomprensibile, adesso, era il suo smarrimento. Poiché l’amore con Paloma non era 
rubato, pareva anzi un dono del cielo, circonfuso da un’aura di perfette sonate per 
violoncello col Venceremos! in funzione di basso continuo, e armato perciò di una 
fede negli umani destini non incrinabile da umane incertezze. 

Una sonata di Gabrielli o di Bach potrà anche esser perfetta: ma non lo è 
purtroppo l’amore, anche il più appassionato. Anzi, quanto più è appassionato, tanto 
più il desiderio placato si rinnova: e quando il desiderio s’attenua, declina l’amore 
medesimo. Altrimenti Catullo non avrebbe composto i suoi carmi; né alcuna 
canzone lamenterebbe che agli effimeri piaceri d’amore susseguano pene d’amore 
che durano tutta la vita. 

Che per tutta la vita dovesse durare quell’amore credeva invece Tuco’. 
Benché il mondo d’attorno non somigliasse per nulla alle gentili città illustrate 

sulla carta geografica e toccate dalla magica bacchetta della Maestra Bampo, Tuco’ 
era preso da ventate di allegria e di progetti magari insensati, colmi sempre però 
d’ottimismo. 

A differenza degli altri, sempre da altro distratti, Paloma lo stava ad ascoltare. 
Benché lo giudicasse se non proprio antimarxista quantomeno premarxiano, 
scuoteva il capo indulgente; e se lui si lagnava che tutti quei discorsi sul potere del 
popolo gli facevano venire il mal di testa, lei rispondeva tranquilla: – Allora prendi 
due optalidon. 

Intanto le Brigate Rosse avevano rapito un personaggio di altissimo rango, 
tessitore di astute trame politiche e reputato per il suo indecifrabile eloquio. 

All’inizio di aprile, era di giovedì, alla presenza di pochi amici di Paloma 
alquanto accigliati, in Campidoglio si celebrò il matrimonio. 

Un tale con la fascia tricolore attorno alla pancia borbottò a nome del sindaco una 
tiritera sui diritti e i doveri. Finito che ebbe, Paloma e Tuco’ non si scambiarono i 
soliti anelli. – Meglio così –, fu l’ammiccante commento del panzone tricolore – 
quel simbolo di catene! 

Era un repubblicano libertario. Biascicò laicamente gli auguri a nome non si 
capiva bene di che, e gli sposi volarono fuori nel sole della piazzetta, dove 
Marc’Aurelio sfolgorava in groppa al destriero. 

Al contrario di Tuco’, Paloma per via della sua professione non poteva sottrarsi ai 
teatrini detti relazioni umane, sicché il rinfresco fu inevitabile: alla Casina Valadier, 
su al Pincio. Dopo i martini, le tartine e il resto, appena gli astanti si furono 
finalmente buttati sulla torta e lo champagne, Paloma e Tuco’ se la svignarono: 
tenendosi per mano come nei film americani, ma proseguendo a piedi. 

Per qualche istante, mentre quasi di corsa andavano verso Trinità dei Monti, Tuco’ 
conobbe con un tuffo al cuore quella sensazione di effervescente pienezza che si usa 
chiamare felicità. Si fermarono col fiatone alla balaustra in cima alla scalinata, 
traboccante di azalee come sempre in primavera, che ora parevan disposte nei vasoni 
di coccio apposta per loro due. 

Tuco’ guardava le tegole dei tetti irti di antenne, la cupola di San Carlo al Corso e 
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quella enorme di San Pietro sullo sfondo di Monte Mario, dove svettava la madre di 
tutte le antenne. Tra le azalee della scalinata si aggiravano giapponesi con Nikon 
cliccanti, una men peggio gioventù dalle incongrue collanine, disinvolti venditori di 
fumo, ritrattisti approssimativi. Candidi cumuli barocchi troneggiavano 
nell’altissimo azzurro. Tuco’ provava una gioia simile a quella del bambinello 
ridente dentro il presepe. 

Il gomito poggiato sul travertino del parapetto, Paloma si reggeva il mento nel 
cavo della mano. 

Tuco’ non le chiese a cosa stesse pensando. Al solito, lei avrebbe risposto: a 
niente; oppure alle prove per il concerto di fine maggio a Santa Cecilia; o al nuovo 
saggio di Wittgenstein, già il nome Tuco’ lo trovava astruso. 

Quanto a lui, non pensava sul serio a niente. A meno che si potesse chiamare 
pensiero una sorta di sottaciuta domanda che a stento affiorava: non però dal 
consueto lavorìo della mente, bensì da uno strato profondo dell’essere a cui Tuco’ 
non poteva dar nome, e che senza logici nessi gli veniva di collegare a certi tentativi 
infantili di sentir suonare le campane di San Marco nelle notti di luna... E a un brano 
per pianoforte che Paloma giudicava banale, mentre alle orecchie di Tuco’ suonava 
quale una sommessa ma insistente domanda. 

Warum? era il titolo di quel pezzo di Schumann. 
In tedesco si dice così, quando uno chiede perché. 
Ma adesso, lì in cima a Trinità dei Monti, non chiese né disse niente Tuco’. 
Semmai, Paloma avrebbe obiettato che il sentimento non c’entra: la musica è 

matematica di suoni. 
 
 
Tuco’ continuava col suo trantràn in libreria; Paloma col suo violoncello, e le 

riunioni a Potòp: discutendo se i brigatisti fossero compagni che sbagliano o 
interpretassero invece la conculcata volontà delle masse. Per lei, musica e politica 
non erano mestiere ed impegno, e neanche due vocazioni distinte: indissolubilmente 
intrecciate, erano il suo sacerdozio. 

Certo, Paloma amava Tuco’, e Tuco’ amava Paloma. 
E dato che anche lui sia pur a suo modo amava la musica, e sulla politica non 

aveva niente da dire poiché lo annoiava, Paloma non vi trovava di che confliggere. 
Non che contrad dizione non ci fosse, tra potenza di Bach e Potere Operaio da una 
parte, e romanticherie e disimpegni dall’altra: l’intoppo, semmai, era nell’amore 
medesimo. Non tanto in quello di lei e di lui: ma proprio in quell’attrazione che, 
inesorabile, mira al possesso e pretende persino di dare. 

Infatti una sera, dopo l’amore, Paloma disse a Tuco’: 
– Tu hai detto che... Ma io da te voglio un figlio. 
Io, te... 
Tuco’ non sapeva, o non ricordava, che cosa mai gli fosse venuto da dire in 

proposito. Sapeva soltanto che il loro amore s’era assestato, insomma sopravviveva: 
l’unico problema sembrando esser quello di come lui si sarebbe guadagnato la 
pagnotta, come si continua a dire anche in tempi di brioches sfornate da bianchi 
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mulini. 
La libreria stavano per chiuderla, per farci uno shoe-shop extralusso: e lui mica se 

la sentiva di mettersi ginocchioni a provar scarpe ai giapponesi. Quanto poi 
all’eventualità di farsi mantenere da Paloma, la cosa sarebbe stata per lui, se non per 
lei, impensabile. 

E allora, salvare il salvabile grazie a calcetti nel ventre materno, e a vagiti, 
pannolini, patemi? 

Per l’intanto scorrevano anni poi denominati di piombo. 
Yuppies succedevano agli Hippies, ai Beatles e Rolling-Stones esagitati e 

cangevoli top-tens, e tutti più o meno si facevano di qualcosa: andando fuori di testa 
in stroboscopiche discoteche, con infette siringhe in periferie degradate, con cannule 
argentee in trendy salotti. 

Certi entusiasti sciamavano sulla via delle Indie, tornando poi a casa in 
immacolate palandrane o in manti arancioni, e con spinelli, incensi, amuleti: era 
l’Età dell’Acquario. 

Monate! avrebbe commentato l’indignata Aldegrina, per una volta d’accordo con 
quei senzadio comunisti della Tivù e del Gazzettino. 

Paloma trovava insensato attardarsi su tali alienanti fenomeni, che al pari dei 
segreti delle piramidi e di extraterrestri creature distolgon le masse dalla lotta 
emancipatrice tenendole immerse nel sonno della ragione. 

Pareva invece a Tuco’ che al riguardo poco ci fosse da indignarsi o da 
emanciparsi, al confronto d’altri sonni e di ben altri scenari: quali, per dirne uno, 
l’universale giudizio genialmente pittato nella Sistina sempre gremita di folle, anche 
cinesi e nipponiche, estasiate a rimirare la dannazione degli increduli e dei malvagi, 
vale a dire di sé medesime. 

Ma tant’è. Quel che Tuco’ pensava del mondo non poteva aver seguito in una 
saletta dei dibattiti – quella della libreria era del resto ormai disertata –; né poteva 
trovare ascolto da Paloma, troppo impegnata con Santa Cecilia e Wittgenstein e 
Potòp, e sempre in attesa di mirifici eventi. 

 
 
Il penultimo decennio del secolo stava morendo – assai dolcemente, da 

settembrina estate – quando in libreria vennero spente per l’ultima volta le vetrine, e 
a casa si fecero sentire i primi calcetti di Lui. 

Da quel momento, parve che Lui soltanto esistesse, unico Figlio di Dio fatto 
carne. 

Si seppe poi che Lui era invece una Lei (il papa polacco aveva nel frattempo 
enunciato, in deroga alla tradizione, che Dio non è solo uomo bensì anche donna): 
insomma, il giorno di ferragosto venne al mondo Fiammetta. Benché, in dissenso 
con Paloma, Tuco’ s’intestardisse a chiamarla Concetta. 

Nel salottino appositamente disposto per le attese paterne, l’infermiera annunciò 
trionfale, neanche si trattasse di chissà qual novità, e lei ne fosse l’artefice: 

– Una splendida femminuccia! 
Condusse Tuco’ a vederla di là del cristallo. 
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Fiammetta/Concetta era tale e quale altri sei o sette rugosi pupattoli, 
contrassegnati dal fiocco rosa o celeste sopra i lettucci. Un numero la distingueva 
dagli altri. Come i dannati dei lager, non poté fare a meno di riflettere Tuco’, 
provando imbarazzo per tal empio raffronto. 

– La vede? Quella lì, sua figlia! – esclamò l’infermiera. 
Certo che la vedeva, la pupattola col numero 9. 
Ma perché sua figlia? Di suo, lui non ci aveva messo che un gioioso schizzo di 

sperma: tutto il resto era opera e merito di Paloma soltanto. No, la Numero 9 non 
poteva chiamarsi Concetta. Fiammetta, va bene così. 

L’infermiera lo informò che la puerpera sarebbe stata visitabile fra un’oretta, se 
intanto il fortunato padre voleva farsi una passeggiatina nel parco... 

La clinica, infatti, affacciava su Villa Borghese. 
Sicché verso i viali ombreggiati dai lecci e dagli altissimi pini Tuco’ mosse 

automaticamente i suoi passi. 
Nella ferragostana canicola, la Villa era quasi deserta. 
Sui prati riarsi qualche famigliola sostava, accasciata su teli da spiaggia, con 

tutt’attorno borsoni, stoviglie, transistor. Un terzetto padre-madre-bambino seguiva 
attonito le figure che si agitavano sullo schermo di un minuscolo televisore. 

Tuco’ attraversò i giardini del Lago, percorse i vialetti inghiaiati del Pincio, prese 
per il vialone sovrastante le antenne e le cupole immerse nella calura. In breve, 
senza accorgersene quasi, giunse allo slargo con l’obelisco e coi campanili gemelli 
di Trinità dei Monti. 

E lì, come tante altre volte – soprattutto quella volta che ci era arrivato di corsa 
con Paloma, fuggendo dal festino alla Casina Valadier –, lì si appoggiò esausto alla 
balaustrata di travertino. 

Mentre il cuore via via si placava, rimase per un poco a riguardare i tetti e le 
altane, quando d’un tratto – fenomeno comune, non imputabile tuttavia ad alcuno 
dei sensi comuni – percepì accanto a sé una presenza. Esattamente come in quel 
sogno, o fantasticheria che fosse, quando s’era accorto che qualcuno gli stava 
accanto, e poi gli era giunto alle narici un effluvio di tuberosa, o di mughetto o 
gardenia. 

Ma adesso non si trattava di fiori. Questo era un sentore aspro, non gradevole 
all’olfatto, eppur voluttuoso come certe esotiche essenze. 

Volse appena di poco la testa. 
Tuco’ vide allora che accanto al proprio braccio, quasi a sfiorarlo, c’era quello di 

un altro. Il gomito stava poggiato sul fresco del marmo e quel braccio maschile, 
nudo fino all’omero, esibiva una muscolatura come di statua. 

Azzurrina sul bicipite, spiccava la sagoma a punte della Rosa dei Venti. 
L’altro volse anche lui il capo, e inclinandolo leggermente verso Tuco’ disse 

guardando altrove: 
– Pare che noi già conosce, sì?... 
Con un soprassalto Tuco’ riconobbe, seppur contraffatto, l’indimenticato parlare 

di Pista. 
Ci fu un silenzio. Poi Tuco’ udì la propria voce pronunciare con sforzo: – No, io 
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non credo. 
– Ah, tu non crede!... – E mostrando candidissimi denti, l’altro proruppe in una 

risata. 
La stessa che aveva innervosito Tuco’ quando quello era comparso fra i collants e 

le camiciole sventolanti a Rialto, e quando con accelerate improvvise faceva 
schizzare a gimkana il ridicolo fuoribordo fra le brìccole della Laguna. 

Neanche d’aspetto era cambiato, Matlò. 
Stesso incarnato di bronzo, stessi ricci fitti fitti e neri neri, solo che adesso c’era 

sulle tempie qualche tocco chiaro. 
Doveva essere ormai sui quaranta: ma restava pur sempre il zigano dai gesti 

sprezzanti e tuttavia seduttori, come di chi è convinto che il proprio compito nella 
vita sia d’attrarre su di sé l’adorazione universale. 

Con la medesima noncuranza con cui in quel calar del sole a Caromàn teneva 
appesa la canottiera alla cinta, adesso ci portava infilato un aggeggio che 
d’improvviso si mise a trillare. 

Con calma studiata, il vecchio scugnizzo sfilò dalla cinta lo scatolotto squillante, 
ne estrasse un’antenna lunga lunga, e nel portarlo con gesto regale all’orecchio 
esclamò: 

– Cellular telefòno: tu conosce, sì? 
Seguì un triplice hallò, poi un parlottìo confuso in inglese stentato frammisto a 

esclamazioni francesi, e in una lingua strana che a Tuco’ ricordava qualcosa. 
Matlò fece rientrare l’antenna, riappese lo strabiliante apparecchio alla cintura e 

disse con calma: 
– Si va, sì? 
– Dove?... – riuscì soltanto a balbettare Tuco’: ma talmente piano che neanche se 

ne intese la voce. 
Sicché, per dire tutto ciò che quell’inudibile dove? conteneva prenderemo a 

prestito un noto understatement al quale, c’è da credere, sarebbe ricorsa l’Aldegrina, 
e che riassume il tutto in tre parole soltanto: lo sventurato rispose. 

 
 
A dire il vero, una gran sventura poi non fu. 
Anzi, a dirla tutta, Tuco’ fu stupito di provare nel contatto col corpo di Matlò una 

delizia a lui sconosciuta, che in tempi mica tanto remoti neanche osava chiamarsi 
per nome. 

Non che si potesse propriamente chiamare amore, quello che aveva spinto Tuco’ 
tra le braccia e tutto il resto del seducente zigano. Ma se era bastato un si va? per 
andarci, facendogli scordare d’un tratto ogni antipatia e ritegno, e persino il pensiero 
di Paloma e della pupattola numero 9 laggiù nella clinica affacciata sui pini di Villa 
Borghese, come chiamare quest’impulso? esplosione dei sensi? sconvolgente 
passione? Tale, dopotutto – o meglio, prima di tutto –, è quello sperdimento o 
provvisoria dimenticanza di sé a cui si usa dare il nome di amore. 
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Dopo l’amore, diciamo dunque così, l’altero zigano aveva preso a fischiettare un 
motivetto che a Tuco’ ricordava qualcosa, qualcosa... Ma sì!, il pontile con 
l’orchestrina, la fisarmonica... 

– Cos’è?... – chiese con un certo turbamento Tuco’. 
– Bah, vecchia roba – rispose distrattamente Matlò. 
Poi, come ripensandoci, scelse una cassetta fra le tante che assieme a dischi, 

indumenti, riviste, posacenere, erano sparse sul tappeto e fin sotto il letto. 
Accennando una figura di danza, esclamò: 
– Vualà! la Cumparsita! 
– Che vuol dire?... 
– Uff! nada! Tu balla con me, sì?! 
Non voleva smetterla di parlare storpiato, come intendesse evocare in quella 

stanza dal letto disfatto un’altra presenza. 
E rideva, il zigano, attirando a sé il riluttante Tuco’ e trascinandolo nella danza. 
La Cumparsita!... Qualcosa doveva pur voler dire: qualcosa che era... sì, 

comparso, e che poi... 
Qualcosa che Tuco’ non riusciva a mettere a fuoco, e che pure aveva a che fare 

con la scomparsa di Cetti’, di sicuro, e con quella di Nane e di Pista e di zio Bastiàn 
e della Zietta... Ed ora anche di Paloma, e di quel Numero 9 appeso sopra una culla 
infiocchettata di rosa. 

 
* 

 
 
Avesse riaperto l’ingiallito bouquin sull’Arabia, invano traslocato con altre 

geografie e altre storie in via Mario dei Fiori e andato disperso tra Wittgenstein e 
Adorno, adesso Tuco’ forse avrebbe fatto caso alla pagina bianca precedente il 
capitolo primo, dove in minuti caratteri spiccavano in alto a destra queste tre righe: 

 
I giovani che amano i propri comodi  
o amano trascorrere piacevolmente il tempo in compagnia di donne, 
è meglio che in Arabia non ci vadano. 
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Malacqua 
 
 
 
Nel mezzo del cammin ecc., ad Anzio si ritrovava Tuco’. 
E non poteva non venirgli in mente il più celebre dei celeberrimi Incipit, che fin 

dai tempi del Scientifico a Chioggia gli stava acquattato nella zucca. 
Che poi il punto sommo dell’arco si situasse nel 35° anno valeva al tempo di 

Dante, e nei Perfettamente Naturati tra i quali Tuco’ s’era illuso di annoverarsi: a 
torto, poiché a lui risultava che l’arco suo esattamente lì si spezzasse. Ovvero, per 
dirla in prosa, che la sua vita fosse finita o quantomeno stesse lì lì per finire. Senza 
considerare, da scriteriato, che ogni fine porta dentro di sé un nuovo inizio. 

Svicolando dalla diritta via che Paloma sembrava percorrere, s’era ritrovato Tuco’ 
in una boscaglia non dissimile a quella ch’era cresciuta sulle rovine della Colonia a 
Caromàn. E scambiandola per chissà qual giungla misteriosa, ci aveva vagato con 
Matlò per una breve stagione: ma quanto bastava per rendersi conto che se nulla è 
permanente nel mondo, dura a morire è tuttavia la chimera di scambiare per libertà il 
trasferimento a una cella diversa della medesima prigione. 

Si mise a canticchiare, stonando assai: 
 

Plaisiiirs d’aa–mouuur 
ne durent que un momeeent... 

 
S’interruppe, perché un cavallone più energico degli altri era venuto a smorzarsi 

sulla battigia insinuandogli lingue di schiuma sotto la suola delle scarpe. 
Si ritrasse, e il suo sguardo cadde sul candido edificio che gli ricordava un poco 

l’Excelsior del Lido. Da quelle parti lo chiamavano Paradiso sul Mare, mai 
omettendo di render noto che Fellini lo aveva con successo spacciato per il favoloso 
Grand Hotel riminese. 

Una bella confusione di nomi e di spiagge, insomma. Proprio come nei fatti della 
vita. 

Ma questa deserta spiaggia qui, dove Donna Dolores lo aveva spedito a farsi ’na 
cammenata intanto che lei si faceva ’nu sunnariéllo, gli pareva sul serio l’ultima. 

Forse perché era la stessa – ma c’era il sole, allora – lungo la quale lui era andato 
su e giù per ore e ore scrutando il mare e intanto nessun piroscafo compariva e Cetti’ 
non tornava e mai più sarebbe tornata. 

E adesso lì a aspettare che Donna Dolores si facesse il suo pisolo, intanto che lui 
Tuco’ non sapeva più cosa fare. 

Fosse partito l’aliscafo, sarebbe almeno andato a cercare in quell’irraggiungibile 
isola una qualche traccia, un qualsiasi indizio: come nei film. Invece niente: corse 
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sospese, mare forza sei, o sette, chi sa. Forse domani o dopodomani, quién sabe. 
Ricordò d’un tratto quando il mare sbatteva troppo forte contro i Murazzi, e Cetti’ 

mormorava: – ’a Malacqua! 
Il fragore delle onde sommerse la chiusa del ritornello, che sul momeeent dei 

piaceri d’amore s’era interrotto: 
 

Chagriiins d’aaamour 
durent tou–te la viiiiie... 

 
Che i piaceri esigessero prima o poi la loro controparte di dispiaceri Tuco’ lo 

sapeva bene, anche senza che una struggente arietta del Secolo Galante glielo 
ricordasse. 

Adesso ben altro era il secolo, e s’avviava alla fine. Anzi s’era già concluso in 
anticipo, la notte del Muro. E similmente al crollo annunciato di un’ostinata 
illusione della Storia, s’era conclusa la story con Paloma: vicenda alla quale 
l’intermezzo con Matlò aveva dato la picconata d’inizio. Ma la spallata finale 
doveva ancora arrivare. 

Di Matlò, in qualche modo, Paloma era al corrente: e come in certi casi succede, 
l’infedele fingeva di non sapere che la controparte sapesse. Forse perché a Paloma 
non gliene importava granché, per lei ben altre cose essendo importanti. 

Di tali cose non era del tutto al corrente Tuco’ fino a una notte sul far dell’alba 
quando il campanello – driiin-driiin-driiin-driiin, pareva inceppato – lo aveva tratto 
fuori da quello che gli pareva un sogno. Aveva allungato un braccio verso la 
rassicurante presenza di Paloma, dimenticando che tre giorni prima era partita con la 
piccina per Nizza. Dove aveva un concerto, e da dove aveva telefonato che stavano 
bene pur se l’albergo era squallido. 

Squallida, e perentoria, fu la voce che rispose al citofono: – Polizia! 
Misero sossopra quadri e tappeti, rovistarono in ogni armadio e cassetto, 

sfogliarono spartiti, sequestrarono lettere e libri, sventrarono cuscini, svitarono 
persino qualche lampadina. Proprio come nei film. E come da copione, 
interrogarono a lungo il consorte. Non in commissariato, ma in stanze felpate in 
capo a lugubri corridoi, dentro una palazzina che Tuco’ neanche riusciva a capire in 
che quartiere si trovasse. 

Si dovettero ben presto convincere, gli inquirenti, che il coniuge della sospettata 
(o inquisita, non era chiaro) nulla sapeva e/o occultava delle attività fiancheggiatrici 
della medesima: sicché con non celato rammarico lo dismisero. Ingiungendogli 
peraltro di rendersi reperibile nel prosieguo al proprio domicilio sito in via ecc. ecc., 
non dislocandosi se non previa autorizzazione ecc. ecc. al di là dei confini del 
comune di Roma. 

Nel prosieguo, da o di Paloma nessuna notizia. 
Né da Nizza, dove risultava avesse soggiornato un giorno e una notte con la di lei 

figlia, regolarmente iscritta nel passaporto; né da altrove. Da Parigi trapelò peraltro 
informativa Interpol che la ricercata aveva preso il volo per Mexico City: dove le 
sue tracce s’erano definitivamente perdute. 
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Si congetturava di Chiapas e anche di Nicaragua, seppure con scarse probabilità, 
il compiacente regime sandinista essendosi da tempo dissolto. In mancanza di 
meglio, si prese in opzione l’asilo politico a Cuba. 

Tuco’ aspettava e aspettava un qualche segnale di vita: con l’ansia dovuta, ma 
senza acrimonia né soverchia afflizione. Considerando semmai con un qualche 
smarrimento la propria apatia verso quelle che l’Aldegrina chiamava con voluttà le 
disgrassie, non perdendo occasione d’addossare al suo pupillo una colpa generica, 
ma non perciò meno grave, che lei riassumeva con una lapidaria sentenza: – Te, 
gnanche la fede nei bóni costumi non c’hai! 

Non che adesso Tuco’ sentisse di doversi pentire d’alcunché. Però rifletteva che 
qualche rimorso avrebbe dovuto provarlo. Soprattutto pensando a Cetti’ – ci pensava 
spesso, infatti – qualche lacrima avrebbe pur dovuto sgorgargli. 

Invece, niente pianti liberatori: neanche quella mattina di tanti anni fa quando 
Donna Dolores lo aveva scosso da un sonno agitato, e curvandosi sul divano di 
velluto consunto che sapeva di polvere, con quella sua aria ispirata aveva sillabato: – 
Mamma tua non torna... Non ci sta cchiù. 

Invece non gli era venuto mai di pensarci, ‘alla mamma’: parendogli riduttivo se 
non proprio ridicolo tale modo di riferirsi alla madre. Sicché la pensava col nome da 
bambina col quale veniva chiamata in quello scampolicchio sperso in miezzo ’o 
mare, come lei diceva della minuscola isola sua. 

Lo serbava, il nome di Cetti’, come la più preziosa reliquia di colei che in un 
mattino di gelo e di neve lo aveva estromesso nel mondo piccolo piccolo d’una 
circoscritta laguna, e in un vasto mondo forse troppo grande per lui. 

Ben più grande di quella mamma bambina era la maternità che aveva dato vita a 
Tuco’ e che lui talvolta percepiva, magari quando incollava l’orecchio alla terra per 
sentir suonare le campane di San Marco. Anche adesso, nel guardare le onde che si 
rompevano in creste di spuma mentre lui andava su e giù per quell’estranea spiaggia 
deserta davanti al Paradiso sul Mare, in attesa che Donna Dolores traesse il responso 
insomma un’indicazione qualsiasi dalle fumiganti bacchettine d’incenso e dalla 
risolutiva carta del mazzo, anche adesso più che mai gli pareva che una maternità 
grande almeno quanto il mare lo vegliasse. 

Adesso s’innalzava e si schiantava e schiumava, il mare, spaventevole liquida 
massa... Ma pur non avendo dirette esperienze subacquee, ben sapeva Tuco’ che 
appena pochi metri al di sotto di quella furia tutto restava tranquillo, e le creature del 
mare proseguivano indisturbate nei loro tragitti e nei compiti loro. 

Anche la vita sua gli pareva simile un poco a quella dei pesci che vanno e 
vengono e che nessuna tempesta riesce a turbare. Tale pensiero bastava a infondergli 
qualcosa di simile a una pace della mente e del cuore. 
 

* 
 
Giusto per dire che le cose mica vanno sempre come uno se le aspetta, la libreria 

di Via Veneto non era diventata un shoe-shop: ospitava ben altri scaffali, zeppi di 
rare marche di birre, e la saletta dei dibattiti s’era trasfigurata nel recesso più cosy di 
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un irish pub fra i più trendy. 
Tuco’ andava ogni tanto a trovare la Signora Ermelinda, oramai vicchiariella e 

malat’assai, per prendersi dalle casse della biblioteca ex-Ravenna rimaste in cantina 
qualche libro prezioso: che poi smerciava per qualche mille lire a un sedicente 
antiquario, in realtà rilegatore di libri poco antichi e molto gualciti, e soprattutto di 
colorate dispense. 

Per poche altre lire fu assunto, in nero, dal Sor Giuse’. E come a Via Veneto s’era 
imparato il mestiere di smerciare libri nuovi nuovi dalle copertine fiammanti, così 
nella bottegaccia di Tor di Nona bene o male imparò ad assemblare pagine 
strunfignate e a dar loro un rivestimento di cartone o di tela. 

Nel frattempo, nessuna nuova da Cuba o da altrove. 
Tuco’ se le immaginava comunque lì, le due fuggitive, pur riuscendogli arduo 

pensare che Paloma si trovasse a suo agio in quell’improbabile paradiso dei tropici 
dai muri istoriati di Venceremos! sbiaditi. Ma perlomeno madre e figlia (come si dirà 
Fiamma in spagnolo? chiedere a Donna Dolores) saran chiamate arrotando ben bene 
le erre di Gutierres ed emettendo la consonante finale con la lingua ben serrata tra i 
denti. 

Chissà se a Cuba s’usava ancora quella canzone cubana (o messicana?) che 
Paloma aveva trascritto in un quadernetto a righe, incongruo tra i severi spartiti di 
Gabrielli e di Bach... Come ogni canzone, anche questa diceva di perduti amori: 

 
Ahi-ahi-ahi, Paloooma!... 
las piedras jamás, Paloooma, 
que van a sabeeer 
de amooores! 

 
Ma c’era qualcosa d’altro, oltre a quel cuccurrucùùù! che rendeva con straziante 

onomatopea il chiamare dei colombi: 
 

... esa paloma... 
no es otra cosa 
más que su alma, 
que todavía la espera 
a que regrese la desdichada... 

 
Perché forse, sì, Paloma non era altra cosa che un’anima svolata via, e tuttavia in 

attesa di far ritorno, la sventurata... 
 
 
Giunse invece l’inattesa sventura il giorno in cui venne notificato a Tuco’ che la 

signora Gutierres Paloma avendo acceso ipoteca sulla di lei unità immmobiliare sita 
in via Mario dei Fiori ecc. ecc, l’immobile in oggetto era da ritenersi acquisito ecc. 
ecc. dal Banco di Santo Spirito ecc. ecc. In mancanza di sgombero da parte 
dell’occupante, si sarebbe proceduto allo sfratto forzoso. 
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Si concesse all’occupante di trattenere per sé poche carabattole, e con un 
furgoncino preso a nolo Tuco’ fece mesto ritorno alla Torretta, dall’esultante Signora 
Ermelinda. 

Nel frattempo un cavaliere dalla ridanciana figura era sceso in campo, e manipoli 
di agitati sventolavano verdi vessilli di un’inesistente Padania da sottrarre al giogo 
tricolore. 

Per inconsulto che fosse e dunque fattibile il proposito di tagliare in due lo 
Stivale, straziante per Tuco’ era l’idea che una frontiera potesse mai separare la 
Laguna dal mare semprazzurro del Sud, i murazzi di San Piero dalla scesa di Lucia 
Rosa laggiù in Contrada Le Forna. 

Accadde però, come sempre, qualcosa d’inatteso a distoglierlo dal suo rimuginare 
sul dopo. 

La Signora Ermelinda, che già quasi non camminava più, una notte si sentì male 
sul serio, si dovette chiamare la Croce Rossa e via al Fatebenefratelli dell’Isola 
Tiberina. 

Durante il tragitto, che l’intermittente ululìo di sirena rendeva ancor più concitato, 
Tuco’ sedette accanto alla lettiga tenendo la mano rinsecchita della vecchia, 
sembrandogli che per chi sa qual occulta alchimia egli stesse stringendo la fresca 
manina paffuta di Cetti’. 

E certo non immaginava Tuco’ quanto tale sua sensazione prefigurasse lo 
svelamento di una trama di casi o intreccio di destini che lo avrebbe ricondotto sulla 
medesima spiaggia di Anzio dove un ragazzetto ancor quasi bambino aveva atteso 
invano il ritorno della madre. 

 
 
Quella notte stessa, Zapputo Ermelinda fu segnata con l’olio santo dal prete di 

guardia ai morituri. Al mattino però si riebbe, i dottori la decretarono fuori pericolo e 
insomma il peggio ormai era passato. 

Il peggio, diciamo così, doveva invece ancora venire. 
Fossero le punture oppure la flebo che gocciava nelle arterie, fossero gli scongiuri 

al ricomparire del prete con la pisside delle ostie, fosse l’urgenza di sgravarsi come 
chi sappia di partorire un frutto della colpa, colei che stava lentamente spegnendosi 
rapidamente si riaccese: e con la mano pur impedita dall’ago ipodermico (l’altra non 
riusciva a muoverla) fece cenno a Tuco’ di accostarsi il più dappresso possibile. 

Con voce ansimante, interrotta da colpi di tosse e rigurgiti di catarri, principiò il 
suo sgravamento col dire che d’una colpa che la opprimeva era giunto il tempo di 
domandargli perdono. 

Avvicinò il viso Tuco’ a quello cereo di lei, chiedendosi di che cosa mai la 
Signora Ermelinda, tanto prodiga di ridarelle e bacetti, potesse esser colpevole verso 
di lui. 

Ma non ricordava lui dunque, disse affannata la Signora, quando l’Aldegrina era 
andata fuori di testa?... 

Vaga memoria conservava Tuco’ degli improperii che la Zietta emetteva con un 
furore sempre più inesplicabile col declinare delle sue mentali facoltà. Ma era per 
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via dell’oscuro male che l’invadeva: tant’è vero che il famoso Professore chiamato a 
consulto dal Dottor Zancanaro aveva deciso di ricoverarla a Venezia... 

– Macché malattia, macché clinica a Venezia!... Adesso, su questo letto mio di 
dolore, è venuto il momento... 

In un gran ansimare venne allora fuori a pezzi e a bocconi che un giorno di 
tant’anni fa lei aveva preso il filobusse per Malamocco, tre sole fermate dalla villa 
sua agli Alberoni, s’era fatta coraggio e aveva sonato a Palazzo Ravenna... 

A sentir dire di ville e palazzi, a Tuco’ scappò quasi da ridere; ma la Signora 
Ermelinda parve non accorgersene, tutta presa com’era nell’ingarbugliato filo del 
racconto. 

Con la scusa delle condoglianze per la perdita del marito, s’era dunque presentata 
alla Vedova Mazzucco, e sinceratasi che Tuco’ non fosse in casa, aveva vuotato il 
sacco. 

– Il sacco?... – chiese frastornato Tuco’. 
La Signora trasse un profondo respiro, facendogli cenno di accostarsi ancor più da 

vicino. 
– In una cassa giù in cantina... C’è tutto... 
– In cantina?... che cosa?... 
– La storia... Memorandum di Zicovich Aldegrina: pròpio accussì ci sta scritto ’n 

coppa. Dentro ’nu libro antico, uno di quelli là, dei Ravenna... 
– Ma lei... ma io... cosa c’entriamo?... – disse Tuco’, che sentiva la testa 

diventargli pesante intanto che la Signora Ermelinda gli alitava in faccia l’alito greve 
di medicine. 

– Quann’avrai veduto saprai, criatura bbella... – mormorò con un sospiro che 
pareva l’ultimo la Signora Ermelinda. 

– Mo’ va’, va’! Songo stanc’assai... Dimàne, dimàne! Mo’ aggio a fa’ ’nu suonno. 
Mentre Tuco’ già s’era scostato dal letto e stava per uscire dalla stanza, la Signora 

Ermelinda parve quasi volersi alzare dal suo letto di dolore. 
Richiamandolo indietro con la mano non impedita dalla flebo, che come per 

miracolo era riuscita a muovere, sillabò a guisa di congedo: – È la Dolores che sa! 
Sì... sape tutto!! 

 
 
L’indomani all’ora delle visite fece ritorno Tuco’ al Fate-benefratelli. Ma il letto 

numero cinque risultava occupato da un’altra degente. 
Zapputo Ermelinda era stata trasferita all’obitorio. Dove non fu consentito a Tuco’ 

di renderle visita, non avendo con la defunta relazione di consanguineità né di 
parentela alcuna. 

 
 
Stava per risolversi Tuco’ a cercare un’altra dimora (lì al Caput Mundi eran 

stellari gli affitti), quando una voce al telefono gli trasmise convocazione a... 
Con un brivido adrenalinico gli venne subito da pensare agli interrogatori degli 

inquirenti, e con un baluginìo di speranza a una qualche notizia della latitante 
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Paloma. 
E invece, niente di tutto ciò. Nella vicina via della Vite lo convocava il Notaio per 

dargli lettura delle ultime volontà di Ermelinda Zapputo. 
Erede universale, Tuco’ fu immesso nella proprietà del pur fatiscente 

appartamento in piazza della Torretta, ed ebbe accesso al conto corrente della 
testante presso l’agenzia della Cassa di Risparmio che stava proprio lì a due passi. 
Detratte le spese, il conto ammontava a lire 3.226.455. 

Non bastava per dire addio al Sor Giuse’ e al suo antro maleodorante di colla, ma 
si rivelò bastante a testimoniare alla Signora Ermelinda una gratitudine che si 
estrinsecò nel procurare all’estinta un loculo al Verano, altrimenti introvabile. Con il 
che, pure il conto corrente si estinse. 

 
 
Di malavoglia Tuco’, più che altro per non contrariare colpe e omissioni della 

Signora Ermelinda, trasse fuori tutti i libri dall’ultima cassa rimasta in cantina e li 
sfogliò uno ad uno. Finché tra le pagine rilegate in cuoio sdrucito dei Sept Péchés 
Capitaux, solingo tomo 48° delle Oeuvres Complètes d’Eugène Sue en 199 Volumes, 
trovò un nero quaderno di scuola che in copertina portava un’etichetta con la fatidica 
scritta: Memorandum di Zicovich Aldegrina. 

Il quadernuccio era zeppo d’una puntuta calligrafia violacea (ancora esistevano 
simili inchiostri?) che senza sforzo Tuco’ riconobbe. Con sforzi tuttavia crescenti 
s’inoltrò nella stupefacente lettura, omettendo righe e paragrafi interi e infine 
saltabeccando qua e là, preso dall’ansia d’arrivare a una conclusione e di cogliere un 
senso – se pur senso e conclusione ci fossero – in quell’accozzaglia di rivelazioni 
forse non per caso finite tra le pagine dedicate all’Avarice e quelle consacrate alla 
Luxure. 

Cercando di dominare una montante sensazione di vertigine, apprese dunque che 
Zio Bastiàn, lo specchiato Cavalier Mazzucco, aveva rubato non solo a lui Tuco’ 
bensì anche a Nane, e fin da quando i due amici fidati s’erano messi in società. Sia 
pur tra le violacee righe, che a quel punto si facevano tremolanti, s’intuiva poi che 
da giovinetta, se non da piccola addirittura, l’Aldegrina doveva esser stata oggetto di 
attenzioni pressanti a dir poco, e non da parte del solito pervertito nel parco: ma 
dall’ultimo Zicovich che era stato in servizio nell’Imperial-Regia Marina, e che della 
fanciulla era l’integerrimo padre. 

Dopo avere per tutta la vita tenuto celato il misfatto fors’anche a se stessa, in viola 
penitenziale osava la sventurata darne in memorandum reticente notizia. 

Parve allora a Tuco’ che si chiarisse finalmente il senso di quel zé s’ciavi, e zé 
marinèri, l’oscuro aforisma che la Zietta sbandierava nelle disparate e frequenti 
occasioni di rimpianto per i bei tempi di Francesco Giuseppe e finanche della Maria 
Teresa, quando ogniuno se ne stava al posto dove Dio l’aveva messo e Trieste ièra in 
Austria e l’Austria ièra respettada nel mondo e il mondo girava pel verso giusto. 

Tenendosi stretta a quell’insanabile dicotomia tra il Male e il Bene – s’ciavi, cioè 
gentaglia da una parte, e nobil Marineria austroungarica dall’altra – con ciò 
l’Aldegrina intendeva marcare, più ancora che ben definiti confini sociali e morali, il 
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confine invisibile che la separava dalla follia. Ovvero, detto in più spicce parole, 
cercava di non andare a finire sic-et-sempliciter in manicomio. Dove infatti, non 
fosse intervenuta una provvida crisi cardiaca, da ultimo sarebbe comunque finita. 

Altro che verso giusto! Tutto a roverso invece era andato. 
Tant’è vero che era saltato fuori – tramite confidenze di Nane all’amico Bastiàn, e 

da costui trasmesse alla consorte Aldegrina – che la svergognata Napoletana mica 
era giunta illibata al talamo nuziale. Con ’ste belle premesse, non c’era da stupirsi 
che i carnali commerci tra i coniugi fossero quel che fossero! Raccoglie tempesta chi 
semina vento. Poi si sa, moglie e buoi... Basta guardare che bella roba ne è venuta 
fuori: il primo neanche due giorni rimasto al mondo, e quanto poi al secondo Alvise, 
che a lei era toccata la croce di accogliere sotto il suo tetto... Lo aveva ben 
preavvertito a Bastiano, che i Ravenna tornati ai tempi loro dalla Svizzera si 
sarebbero vendicati di non poter riavere indietro la casa! Se ne intendevano eccome, 
di stregonessi! Basta guardare la quantità di libri indecenti, per non parlar dei soldi, 
che avevano ammassato quei malignazzi: si vede dai frutti la mala pianta. E mala 
razza non muore mai. 

A Tuco’ girava la testa. E ancor più si mise a girargli via via che alla memoria 
affioravano certe imprecazioni che la Zietta andava gridando per casa durante le fasi 
più acute del suo delirare: – La Ermelinda me gà detto... ’Na poco de bon, una pu, 
una pu la santarellina!... 

Realizzava adesso Tuco’ che la pu, impronunciabile per intero persino al culmine 
dei ricorrenti furori, era Cetti’. 

Benché non lo impressionasse più che tanto che la sua genitrice non fosse giunta 
illibata in Laguna, quella scombiccherata scrittura gli poneva tuttavia una domanda a 
cui ora più che mai non sapeva rispondere: chi era realmente sua madre? Non che 
l’intima essenza di chiunque sia rintracciabile nei guazzabugli dell’eros sviscerati 
dal Dottor Freud: tanti libri indecenti dei miscredenti Ravenna avendo compulsato in 
proposito, se ne rendeva conto Tuco’. Ma doveva pur convenire che certi 
comportamenti per dir così fuori norma (pensava alla stravolgente vicenda con 
Matlò) è probabile celino qualcos’altro di più decisivo e profondo: che il Dottor 
Freud non pareva tenere da conto né tantomeno conoscere, anzi che forse Dio 
soltanto sapeva. 

Poiché le arruffate allusioni e le invettive dell’Aldegrina, orali e scritte, non gli 
eran d’aiuto a risolvere il rebus – e non potendo d’altronde attingere alla sapienza 
divina –, Tuco’ si decise a rivolgersi a colei che, stando alle ultime parole uscite di 
bocca alla Signora Ermelinda, doveva avere una decisiva conoscenza dei fatti: – La 
Dolores sa, lei sa tutto! 

In bilico tra la necessità di sapere e un’inesplicabile angoscia, un bel giorno Tuco’ 
prese dunque a Termini il treno per Anzio. 

 
Non conosceva l’indirizzo di Donna Dolores; ma appena sceso giù alla marina il 

ricordo gli affiorò d’un terrazzo fiorito in cima a uno dei casamenti affacciati sul 
porto. 

Si trattava piuttosto di un balcone minuscolo, ma Tuco’ fu sicuro che era proprio 



 113 

quello di Donna Dolores. Sicché premette, fra i tanti, il pulsante accanto all’unica 
targhetta dall’ispanico nominativo: Gonzales. E non poté non venirgli in mente che 
somigliava a Gutierres. 

 
Dopo un quarto di secolo, di nuovo su e giù sulla stessa spiaggia, in attesa che 

l’ancor inaudita Gonzales Dolores si svegliasse dal pisolo e in un sibilare di esse gli 
rivelasse quel che pisolando aveva veduto, e le carte infine svelassero se Tuco’ 
doveva o no imbarcarsi per l’Isola. 

Erano già le tre, l’aliscafo sarebbe dovuto partire alle cinque, ma con quel mare 
neanche era previsto in arrivo. 

L’avviso era esplicito: Oggi corse soppresse causa avverse condizioni 
metereologiche. E allora, che bisogno c’era di responsi? Che ci stava a fare Tuco’ 
con le suole bagnate e incrostate di catrame su quella spiaggia cosparsa di sfasciumi 
e d’ondivaghe plastiche? 

Quel che restava di Cetti’ stava sotto la lastra tombale della Famiglia Mazzullo, 
l’aveva informato Donna Dolores (e anche qui gli venne da rilevare una 
somiglianza: del cognome materno col Mazzucco di Zio Bastiàn). E dunque, cosa 
pensava mai di trovare nel cimitero dell’Isola? 

Tuco’ non sapeva. 
Né poteva immaginare che quel livido mare celasse la medesima forza 

dell’azzurra immensità che in un settembre abbacinato di sole s’era rivelata a uno 
scalcagnato alpino, e distogliendolo dall’abbraccio del Golfo lo aveva invano 
invitato a cessare la fuga dove lui cercava salvezza. 

Tuco’ cercava qualcosa: era questa l’unica cosa sicura. 
Che cosa poi stesse cercando, non sapeva. Ma al presente in modo confuso intuiva 

di doversi rimettere al responso del mare. No, non aveva alcun senso andare alla 
tomba di Cetti’. La Malacqua impediva l’imbarco per l’Isola, e a lui Tuco’ di andare 
a cercare nella morte una qualche risposta. 

La risposta impensabile era semmai nella vita che doveva cercarla, e sotto forma 
degli infiniti perché? con cui i bambini bombardano le adulte insipienze. 

E d’un tratto, al pensiero di Cetti’, gli tornò alla memoria quel suo cantilenare le 
canzune ’e Napule 

 
...cchisto cooor / che me dà spaaáseme... 

 
e lui la interrompeva: – Pecché?... 
Lei mica diceva perché, ma a guisa di risposta si metteva fitto fitto a dire d’o 

Fuoco Granne la notte di Sant’Antuono, di paranzelle a vele tese e tavulelle di 
Pasquetta a Palmarola. 

 
No, non avrebbe salito le dieci rampe di scale di Donna Dolores per udire il 

responso. 
Prese piano piano la salita del viale bordato di palme che portava al fabbricato 

giallino della stazione. 
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Una bottiglia in mare 
 
 
 
Tuco’, forse non l’abbiamo ancor detto, non era (o, il che fa lo stesso, non si 

considerava) né alto né basso, né bello né brutto, né astuto né stupido, e via con gli 
infiniti né–né che nel comune sentire fanno di un uomo un esempio di mediocrità, 
neppur aurea ma piuttosto di vile metallo. 

Adesso, entrato dal 29 febbraio negli anta, poteva anche dirsi né vecchio né 
giovane; e non occupando i primi banchi della classe né stando confinato negli 
ultimi, accettava senza soverchi patemi di considerarsi un fallito nella vita: 
ovverosia nella gara avente a traguardo ciò che la pubblicità di un amaro (pur’esso 
né buono né cattivo) magnificava con enfasi un tantino spropositata il gusto pieno 
della vita medesima. 

Fra i tanti né–né in cui l’insipida vita di Tuco’ trascorreva, spiccava quello di non 
saper bene che fare, a parte le rilegature puzzolenti di colla; né di saper dove andare. 
Se ne restava alla Torretta, l’appartamento già della Signora Ermelinda essendo 
senz’altro troppo grande per lui, ma per via degli impianti e impiantiti vetusti e degli 
infissi sconnessi rientrando nel novero dei né–né, così innumerevoli che non staremo 
qui a enumerare. Basti solo qui aggiungere che Tuco’ non amava granché gli 
spostamenti, ma non era neppure smodatamente incline alla sedentarietà. 

Sicché per i tre giorni del ponte di San Pietro, patrono di Roma ma altresì di San 
Piero in Volta, osò rivisitare i luoghi ai quali da più di vent’anni, da quando cioè 
aveva lasciato la casa Ravenna-Mazzucco, Malamocco e la Laguna tutta, col 
pensiero mai aveva cessato di ritornare. 

 
 
Fin da allora, a San Piero non ci si arrivava più con le defunte Claudia e Rachele 

bensì prendendo in Riva dei Schiavoni le comode corse per Lido, e dallo sbarcadero 
di Santa Maria Elisabetta proseguendo via terra per Malamocco e gli Alberoni. Poi, 
senza neanche saltar giù dal bus, alle bocche di porto il traghetto ti deposita in 
cinque minuti nell’isola di Pellestrina, e in altri pochi minuti sei a San Piero. Quando 
che si dice il progresso! 

Ma Tuco’ neanche al progresso era troppo attaccato, e poi era del parere che in 
un’isola non ha senso arrivarci via terra, sennò che isola sarebbe? Allo sbarcadero 
del Lido si risolse perciò a metter mano al portafoglio (non che lui fosse incline agli 
sperperi, ma neanche era sparagnino come Nane Peocéto) e di concedersi uno di 
quegli acquatici taxi che in Laguna si chiamano motoscafi e sono adibiti per solito a 
scorrazzare turisti americani e nipponici, ed anche a portare a destinazione i 
veneziani ben provvisti di palanche. 
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Siccome Tuco’ non aveva un’aria indigena né tantomeno da palanche, il taxi-
motoscafista gli fece presente che fino giù a Chioggia ci andava il bus che eccetera. 
Niente, Tuco’ non gli diede retta, e signorilmente si fece depositare sul suolo natio. 

Il pontile era fradicio. Anzi quasi non esisteva più. 
Le case sembravano, anzi erano, quasi tutte vuote: tetti sfondati, intonaci a pezzi, 

pericolanti balconi, orbite vuote delle finestre, che delle case sarebbero gli occhi. 
Certune, con cura leziosa ripittate e ristrutturate in Seconde Case, erano ben 

sprangate e mute, il bailamme delle Ferie non essendo ancora iniziato e d’altronde il 
29 di giugno non essendo festivo a Venezia. 

Lo era invece a San Piero, o almeno lo era stato la mattina, poiché il portone della 
chiesuccia slabbrata era aperto e ne usciva un odore dolciastro di gigli mischiato al 
sottofondo d’incenso: doveva esserci stata Messa Granda. 

Tuco’ si fece sull’uscio, e quasi lo stordì la zaffata di gigli e di ceri disfatti. 
L’interno era vuoto, a parte tre vecchierelle dimenticate come fagotti tra le consunte 
sedie impagliate. Nell’udire quell’inattesa intrusione di passi, si riscossero dal 
torpore e si voltarono a squadrare il foresto bisbigliando e scuotendo il capo 
ammantato di nero. 

Nel mentre Tuco’ si ritraeva dai loro sguardi, e dai sentori della casa in sfacelo di 
Dio, un sapore acidulo-amaro, come di maldigeriti bocconi, gli risalì dallo stomaco, 
riportandogli rimembranze sopite di chierichetti in coro e confessioni e catechismi di 
Don Artemio, e la prima comunione nel languore del digiuno e nel sentore stordente 
di gigli, e la cresima e lo schiaffetto del Vescovo, e il funerale di Nane... 

Rifletté che dopo aver più volte mutato dimora, e in una più e in altra meno 
avendo soggiornato per mesi o anni, mai s’era trovato contento in nessun luogo, per 
quanto ameno gli sembrasse, mai aveva abitato nel centro suo proprio. Eppure il 
pensiero a codesti luoghi s’era tenuto legato fin tanto che, grazie al ricordo che ne 
serbava, poteva continuare a mantenerli in vita. 

Finché, approdato a un disertato scalo di deserte vie e di vuote case, dinanzi alla 
dimora vuota di Dio Tuco’ comprese che era il vuoto la sua sola certezza e la sua 
compagnia. 

Non sentì desiderio di procedere oltre lo spiazzo polveroso della chiesa verso 
l’umida calle che portava alla casa d’infanzia, Cetti’ con le canzune ’e Napule e 
l’orticello di pomodori stenti e pallidi basilichi, e Nane muto sulla sedia a rotelle e la 
Siora Bice infermiera che gridava El dise el so’ nome! e invece Napoli aveva 
balbettato lui giusto al momento di rendere lo spirito suo. 

Né ebbe l’animo Tuco’ di buttare un’occhiata sul retro della parrocchiale, dove 
dalle male erbe emergevano croci rugginose e corrose lastre tombali. Pur senza 
avvicinarsi, l’aveva davanti agli occhi la lapide dalle lettere stinte – Schiavon Alvise, 
29-30 settembre 1953 –, la stessa dove a lui era toccato far incidere nome ed alfa e 
omega di Giovanni Schiavon, la stessa che aveva bastante spazio per ulteriori 
sequenze di prime ed ultime lettere arcane. Ma quelle di Mazzullo Concetta in 
Schiavon stavano iscritte in un’isola del Sud; e quanto a quelle di uno Schiavon 
Alvise, nato il 29 febbraio 1956... 

Ma lui Tuco’ si chiamava! Almeno di questo era sicuro. E che le sue ossa non le 
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avrebbe vegliate l’affranta doglianza d’una Vergine, né le ali di un Angelo piangente 
sopra la custodia tetra e solenne dei minuscoli resti di quell’Alvise che lo aveva 
preceduto nel mondo. 

E s’accorgeva Tuco’ d’esser sin lì rimasto imprigionato nel bozzolo dell’infanzia. 
Ma non potendo uscirne farfalla, né riuscendo a risalire più indietro nelle sue 
cognizioni, era quello il limite estremo a cui gli fosse dato accedere, il solo punto a 
lui noto da cui potesse procedere. 

Là s’arrestavano i suoi più antichi ricordi: il sussurrio di una nenia, il verde di una 
mela nel cestino della merenda e l’asprigno di quella mela, l’ostacolo d’un muretto 
scorticato, l’odore di una stoffa, il fresco d’una mano che si posa sulla fronte madida 
di notturni terrori. L’infanzia: porto quieto di pochi ieri senza nessun domani, inerte 
come il corpicino nella minuscola bara bianca di quel primo Alvise dimenticato. 

L’infante defunto però dorme soltanto. E appena il suo orecchio interno capta il 
suono delle campane di San Marco da altri orecchi inudibile, le gambuzze si agitano 
impazienti di andar zompettando per il vasto mondo. E poi, clone via via sempre più 
dimentico di quella primissima rimembranza, il fantolino si trasforma in bamboccio 
dalle dita macchiate d’inchiostro, in giovanotto con baffi e collettone alla moda, in 
un uomo assai tristanzuolo con pancetta e borse sotto gli occhi; e infine, se avanza 
tempo e c’è ancora posto per lui, in un arzillo di terza età, e magari anche di quarta 
seppur vessata da smemoratezze, artriti, tremori. 

In mezzo o piuttosto in coda al corteo, mesto come la circostanza richiede e 
immerso altresì in un cicaleccio percorso da fremiti garruli, c’è sempre qualcuno che 
discorre di lui. D’una sua qualche impresa, parlandone in vita; e, in morte, d’una 
qualche sua vaga destinazione se qualcuno è convinto che dalla cara salma qualcosa 
si sia involato laddove dimora l’Eterno. 

Questo, più o meno, pensava ora Tuco’. 
Riandando alla sua vita defunta, considerava quanto essa aveva nutrito un futuro 

che lui bambino s’era immaginato, a sproposito, ben altro da quello che si sarebbe 
poi rivelato. Invece, niente: mai avrebbero sfarfallato le nevi degli inverni passati, 
mai sarebbe riaffiorata nel deserto un’Arabia Felice per sempre inghiottita dalle 
sabbie. 

Dinanzi a quelle tombe e a quelle rovine, d’un tratto l’infanzia si rivelava a Tuco’ 
come il più astuto fra i tanti ameni inganni che l’avevan nutrita. L’età dell’attesa di 
ciò che doveva venire lo aveva trattenuto a sé, stregandolo di odori e sapori e colori, 
e di canzoni e di fole. In luogo di spingerlo avanti, verso l’inveramento d’un ignoto 
ma non perciò non iscritto destino, l’aveva tratto dolcemente indietro, verso l’oscura 
quiete delle acque materne. 

Parve allora a Tuco’ che alla propria infanzia, e all’Alvise suo predecessore 
portato via nella bianca cassettina degli infanti senza peccato, non fosse dovuto 
alcun lutto. E che il peccato risiedesse semmai in quella bugia neanche tanto pietosa 
chiamata la morte. 

 
 
Decise di non proseguire per Chioggia, come aveva programmato dapprima, 
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attratto dai ricordi legati a quella città: non del Scientifico coi suoi odori di gesso, 
polvere, segatura, ma il Granèr coi suoi banchi di pesce, il ponte Vigo coi suoi 
accoglienti gradini, e i portici e il Canale Perotolo, e quella materna figura con in 
braccio il bambinello, che lì tutti la chiamavano Refugium peccatorum... 

Prese dunque il bus per il Lido, chiudendo gli occhi alle fermate degli Alberoni e 
di Malamocco. Quando li riaperse, vide sfilare come in uno scontato promo turistico 
le cupole turchesche dell’Excelsior, i capanni dai sontuosi tendaggi, le bianche 
scalee del Des Bains, le maioliche liberty dell’Hungaria, i chioschi acquattati 
nell’ombra fronzuta del Gran Viale Santa Maria Elisabetta. 

Al capolinea dell’imbarcadero esitò un istante se fare il biglietto per San Marco 
oppure per il diretto che va fino a Santa Lucia. 

– Uno, Stazione – disse. Ma così piano che l’impiegato gli fece: – Stèscion?... 
La Laguna era verde e immobile nella calura già estiva. 
Il vuoto, insondabile e terrifico, stava davanti a Tuco’, turista straniero nella patria 

perduta. 
 

* 
 

Strano, o non poi così tanto, – rifletteva Tuco’ – che fra i tanti film dell’orrore, di 
cassetta e a volte anche di critica, non se ne sia ancora girato uno che senza tante 
perifrasi si chiami Horror Vacui: al confronto, morti viventi e vampiri, zombi ed 
alieni, sbudellamenti e catastrofi d’ogni ordine e grado sarebbero, come sono in 
effetti, gradevoli lecca-lecca. 

Certo, un Orrore del Vuoto farebbe pensare lì per lì a vertigini sull’orlo del solito 
abisso, o cornicione di grattacielo o tromba d’ascensore che sia. Visto poi che di ben 
peggio si tratta, gran parte del pubblico fuggirebbe via dalla sala: ma in preda 
finalmente ad autentico orrore. 

Insomma, a Tuco’ venivano a volte simili fantasie. 
Come in ogni evoluta metropoli, a Roma c’era del resto di che riempire la vita. 

Dismessi o in via di dismissione catechismi e comunioni, resistevano tuttavia le 
adunate papali; in forte declino comizi e dibattiti extratelevisivi, per le solite strade 
sciamavano a volte ancora le belle bandiere... Per il resto, poli d’aggregazione e di 
svago non mancavano: i pomeriggi ed anche le sere dei sabati e delle domeniche i 
casini all’Olimpico con striscioni e bottigliate ultrà, poi nei bar del lunedì concitati 
cappuccino-e-cornetto. E le Estati e le Notti Romane e Cinema sotto le Stelle e 
megaeventi pop e rock e metal e che altro e deliri di braccia ondeggianti tutt’insieme 
e come gridando ciascuno anch’io ci sono! e discoteche da sballi di polverine e 
pasticche e stroboscopismi e cubismi... 

Sovrastavano il tutto, e fin nei luoghi ad altro preposti – mezzi di trasporto e 
supermarket, pizzerie e barbierie – le voci suadenti dei digei e dei più recenti top-
tens, e il chiacchiericcio inesausto della telefonia senza fili e senza ritegno. A 
colmare il vuoto della notte, gran lampeggiar di fari al megamarket delle carni, 
import-export no problem. 

C’era ogni tanto chi ammazzava papà e mamma, chi stuprava la bimba o 
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violentava i piccini, chi avvelenava tutta la famiglia e chi preferiva impiccarsi nel 
cesso. Ma si trattava di casi isolati, conseguenti a periferie degradate, a posti di 
lavoro mancanti, e ad altre imprecisate carenze e malesseri. 

Pareva piuttosto a Tuco’ che in luogo di fuggire dal Vuoto tanto valeva arrendersi 
ad esso: come gli pareva invitasse la calma sovrana di un Buddha che sorrideva 
ineffabile dalla vetrina dell’antiquity oriental shop in via Borgognona. 

 
* 

 
In una solare giornata d’autunno, dall’estero arrivò una busta senza mittente e con 

l’indirizzo in ordinate maiuscole. 
Lì per lì, con un tuffo al cuore Tuco’ fu convinto venisse da Cuba. Sul francobollo 

c’era invece scritto Magyar Posta. 
Nell’aprirla, le dita gli tremarono un poco. Il foglio era stato scritto con una 

macchina obsoleta dai caratteri smangiati, e con ogni evidenza da dita inesperte. 
Lesse d’un fiato, e intanto gli sembrava di udire fin nelle sfumature più sottili la 

voce dello scrivente: 
 

Mátraszentistván, 1996 Oktober 23 
 
Amico Ttuco! tu non crede che amico Pista ti scrive. Mio italiano ancora 

meno buono che prima ma scrive con aiuto di Herczeg vocabolario. Io 
adeso abita piccolo villagio di Monti Mátra che alti solo metri 1000 perche 
Kárpátok dopo di Trianon in 1920 sono a Románia e a Slovachia e noi non 
abiamo indietro mai. Qui szanatorium non buono che paga a me 
governamento perche mia salute non bene dopo molti di anni e me 
riconosce governamento che io faceva cose giuste contro sovieti tank in 56. 
E dato anche medallia con denaro poco. In questo giorno aniversario 40 
anni di nostra la Rivoluzione di 56 io non va a Pest perche mia salute non 
buona e uomini politichi dice non veritá solo blabla di democrazia che essi 
non crede e uomini veri morti e loro anche presto dimentica. Io adesso anni 
60 vechio e spera arivare in anno 2000 Millennium di Incoronazione di 
István Király. Tu ricorda io diceva te che primo Re Magiaro che io chiamo 
come lui aveva incoronato in Roma in Natale di Anno 1000. Caro molto mio 
amico Ttuco io mai te dimenticato. Sapeva che tu vive in Roma e chiedeva 
tuo indirizo a international service di telefono e spera che tu lege questa 
lettera e dopo che lege vai prego molto a Ambasciata di Ungheria in Roma 
trova in libro di telefono e chiede di dare a te pacco di Üllöi István arivato 
di Pest con Diplomatique Courrier. 
Saluta e ringrazia tanto moltisimo tuo sempre amico 
       Üllöi Pista 

 
In basso, a guisa di poscritto, erano state aggiunte a penna cinque brevi parole, 

ungheresi e perciò indecifrabili: 
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aki Neked örök szerelmet vall 
 

* 
 
Nell’elenco telefonico alla voce ambasciate Tuco’ scoprì che quella ungherese si 

trovava in via dei Villini, appena fuori Porta Pia. Rigirando in tasca la bizzarra 
missiva, suonò dunque al cancello di uno di quei villini dall’opulenza barocca, che 
doveva esser stato ripittato di fresco. 

Fu ricevuto da una specie di segretario dai modi ingessati, il quale in perfetto 
italiano confermò che sì, il Signor Üllöi István (si sovvenne Tuco’ che per gli 
ungheresi il cognome precede sempre il nome) aveva mandato un collo da 
consegnarsi personalmente al Signor Schiavon Alvise a Roma. 

Il tizio sparì in cerca del collo in questione, e dopo un bel po’ ricomparve con un 
cartone bigio di medie dimensioni suggellato da ceralacche rosse, e che aveva l’aria 
di contenere dei libri. Lo consegnò nelle mani del destinatario: non prima però, 
come tenne a puntualizzare, di aver esaminato un valido documento di 
identificazione. 

Tuco’, che moriva dalla voglia di vedere qual genere mai di libri contenesse il 
pacchetto, adocchiata nella vicina piazza della Croce Rossa una provvidenziale 
panchina, si diede ad aprirlo. Tra spaghi e ceralacche, l’operazione fu laboriosa; e 
finalmente, da una scatola colma di quei pallini di polistirolo che si appiccicano alle 
dita, emersero due bottiglie. 

Una aveva proprio l’aria di una bottiglia di vino con la sua brava etichetta, che 
Tuco’ non riuscì comunque a decifrare; l’altra, avvolta in un foglio bianco legato da 
un nastrino tricolore (si sovvenne Tuco’ che gli stessi d’Italia sono i colori magiari), 
era stata stappata e poi richiusa alla meglio. 

Tuco’ distese il foglio, e vi riconobbe i medesimi caratteri dattiloscritti della 
lettera che portava in tasca. Col cuore che gli batteva davvero un po’ troppo svelto, 
lesse: 

 
Qui due bottiglia per amico mio Ttuco!! 
Una bottiglia é Sangue di Toro. Egri Bikavér dice noi. Piu excelent 

vino rosso di Eger citta nostra che resisteva contro di Turchi. Ttuco beve 
a salute di Ungheria e di amico Pista! Altra bottiglia non aprire. Pista 
gia beveva vino. Prima di chiudere con ermetico io dentro metteva terra 
di Ungheria con map. Non di mio piccolo paese morto quasi: map di 
Grande Ungheria che io diceva te aveva mare anche. Io adeso chiede te 
di gettare dentro Mare Adriai perche io non puo andare a mare perche 
non bene mia salute. Prego te fare questo per amico Pista e per 
Ungheria. Non occore tu vai fino in Fiume. Horvátok non ama Ungaresi. 
Tu italiano bravo va a mare Adriai forse Ancona vicino pero piu bene 
Venezia io crede Chiogia piu molto bene si. Pero dentro di mare 
profondo. Stesso mare in mezzo di noi pero non divide. Unito sempre 
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tiene. 
 
 
Aveva un groppo in gola Tuco’. E reggendo a stento il pacco disfatto, si ritrovò a 

suonare accanto alla targa di risplendente ottone dell’ambasciata. 
Trasse fuori con gesto da automa la lettera spiegazzata che teneva in tasca, e 

rivolto allo stupito e brusco funzionario gli chiese per favore, per favore, di tradurgli 
quelle poche parole aggiunte in basso a penna. 

Il segretario o quel che fosse prese in mano il foglio, lesse, aggrottò la fronte, 
volse gli occhi alle palme del giardino. 

Tuco’ gli fece, impaziente: – E allora?... 
– Hhm, allora... – farfugliò il funzionario tenendo fissi gli occhi sul foglio 

spiegazzato, neanche s’accingesse a decifrare geroglifici egizi – allora questo sta 
scritto: aki Neked... örök szerelmet vall. 

– Sì, ma in italiano?... – chiese spazientito Tuco’. 
– In italiano... sarebbe... che a te... assicura... No, vall... è piuttosto... che a te 

dichiara... 
E dopo una lunga pausa: – Örök si potrebbe tradurre con sempre... No: eterno. E 

poi szerelmet è affetto... No, ecco... allora sarebbe szeretet. Invece szerelmet è... sì, 
l’accusativo di szerelem... E szerelem... hhm... vuol dire proprio... amore. 

 

 

 



 122 



 123 

Oola-ooola-olè! 
 
 
 
Correndo l’anno 1999, il mondo si preparava a festeggiare l’ingresso del nuovo 

secolo. Anzi del Terzo Millennio. 
Fra astronomi e astrologi e numerologi e matematici ferveva peraltro il dibattito 

se il momento del passaggio fosse da situare alla mezzanotte del 31 dicembre di 
quell’anno o non piuttosto dell’anno seguente. Ma tant’è: la chiacchierata cifra tonda 
– il 2000! – faceva impressione, e poco importava che secondo certi calcoli astrusi 
Gesucristo fosse nato 7 anni prima o magari 6 dopo se stesso. 

Come che sia, sul far dell’alba di quel 31 dicembre Tuco’ si riscosse da una 
notturna vicenda che come a volte succede era convinto d’aver vissuto nella 
cosiddetta realtà. 

Stava rimirando l’unica istantanea che gli fosse rimasta di Cetti’, della giovinezza 
di lei laggiù nell’Isola dei fichi d’India pungenti, delle cedronelle, delle agavi 
dall’eccelsa infiorescenza annunciante la fine del loro ciclo di vita. Rimirava e 
rigirava per dritto e per rovescio quel cartoncino dai bordi slabbrati dove la figurina 
di Cetti’, rinserrata tra le vendemmiatrici dalle facce nascoste sotto i fazzolettoni, 
spiccava in una luce che ne illuminava il viso e rendeva incongrua come in un 
maldestro fotomontaggio la sua presenza nel gruppo. 

Rammentava Tuco’ che al tempo in cui sapeva leggere appena appena, Cetti’ gli 
aveva comprato un libro di figure e s’era messa tutta eccitata a compitarlo con lui. 
Riferiva quel libro, e le illustrazioni lo dimostravano, che un vecchissimo e rubizzo 
scienziato con tanti capelli, il Professor Lambicchi, aveva scoperto una trasparente 
vernice che una volta spalmata in certe precise dosi e con precise modalità 
sull’immagine di un oggetto o di una persona, portava alla vita la persona o 
l’oggetto in questione. Ma rendendosi conto il geniale scienziato che di tal 
invenzione si sarebbero impadroniti malintenzionati d’ogni risma, ne aveva tenuto 
ben segreta la formula. 

Ora Tuco’, che malintenzionato non era, anzi aveva buonissime intenzioni, 
proprio quella gli occorreva. O per essere esatti, non reputandosi certo all’altezza di 
un’operazione tanto complessa, aveva bisogno di ricorrere alla scienza del Professor 
Lambicchi in persona. 

Una volta che l’avesse trovato, e appena passata la prodigiosa vernice sulla 
figurina di Cetti’, questa si sarebbe accesa della vita che le spettava: e staccandosi 
felice e contenta dal gruppo delle tristi vendemmiatrici, avrebbe senz’altro 
abbracciato forte forte Tuco’, gli avrebbe preso una mano e si sarebbe messa a 
cantargli le canzune ’e Napule, intanto rivelandogli le tante e tante meraviglie 
dell’Isola. 

Ma per quanto cercasse del Professore – anche su Internet dove c’è proprio di 
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tutto –, Tuco’ non riusciva ad averne notizia. Frugando in una cassa di cianfrusaglie 
giù in cantina, gli capitò infine di leggere in un vecchio giornale (c’erano avvolti i 
binari di un fracassato trenino) che il Professor Lambicchi era scomparso portando 
con sé la segretissima formula della vita. Non godendo il Lambicchi di 
considerazione alcuna da parte della comunità scientifica internazionale, la sua 
scomparsa era annunciata fin dal titolo a due striminzite colonne in fondo pagina 
non per comunicarne la irreperibilità, ma giusto per dire col consueto eufemismo 
che era morto. Fatto sta che del suo corpo non si trovava traccia: sicché – pareva a 
Tuco’ – la morte del Professore, o la sua scomparsa che fosse, non era neppur essa 
scientificamente provata. 

Anche a Roma faceva freddo, quel mattino del 31 dicembre: in specie negli 
stanzoni della Torretta, con quello che costava il gasolio. Eppure Tuco’ sentiva un 
gran caldo, lì nel lettone che era stato della Signora Ermelinda: forse perché andava 
rimuginando sul mistero della vita e della morte del Professore, e di Cetti’ e d’ogni 
terrestre creatura. 

Dell’inesplicabile reame dei sogni, dal tempo dei tempi variamente decifrato, e 
nei più recenti con puntiglio indagato dagli investigatori dell’anima, lui non sapeva 
né tantomeno capiva granché. Comunque quel mattino capì che non c’era più tempo 
da perdere: doveva svegliarsi dal suo sogno. 

Gli parve allora di riudire – stava sognando ancora? – la flebile voce 
dell’Ermelinda dal letto del Fatebenefratelli: 

– La Dolores sa, lei sa tutto!... 
Quel mattino stesso, Tuco’ prese il treno per Anzio. 
 
 
Doveva essere ben oltre i novanta, Donna Dolores. 
Assai rinsecchita ed incurvata ormai, non più tintinnante di ori e d’argenti eppur 

sempre regale sotto la candida selva che le aureolava il capo, accolse Tuco’ senza 
stupirsi per niente, come se lui tornasse dalla spiaggia dove cinque anni prima 
l’aveva spedito intanto che lei si faceva l’indispensabile pisolo. 

– Revuelve ’o guaglione! – esclamò in quella sua parlata sonora che era un 
miscuglio di malagueño e napulitano con in più qualche tocco di romanesco e 
ponzese. 

– Sono qui per sapere – disse serio serio Tuco’. 
Donna Dolores sembrò prenderla molto alla larga. 
– Parlamo de la gherrra! – esclamò con insospettata energia sprofondando in 

poltrona e indicando all’ospite latitante da anni il pulcioso divano che già lo aveva 
accolto bambino. 

– Un’altra guerra del Golfo? – fece sovrappensiero Tuco’. 
– De Espagna – rispose lei con la sua aria da oracolessa sistemando i talloni sulla 

panchetta ai piedi della poltrona. 
Spagna??... Tuco’ più o meno sapeva che tanti anni fa lì c’era stata una guerra 

detta civile, e che la Dolores vi si era battuta: tant’è vero che aveva dovuto lasciare 
sú tierra e per via d’una storia d’amore era approdata a Napoli, poi a Ponza per via 
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di un amore ancor più imperioso, e infine al porto di Anzio a fare le carte ai segnori 
de Rrroma. Rassegnato, si aspettava dunque un profluvio d’intricate vicende che non 
c’entravano niente con quelle che lui voleva conoscere. 

– Guerra di Spagna perché?... – osò domandare, tentando di frapporre in anticipo 
un argine al flusso di narrazioni che come accade ai vecchi, specie se reduci da 
guerre perdute, si annunciava inarrestabile. Gli sarebbe toccato sorbirsi agguati e 
battaglie, massacri ed orrori, e la Pasionaria e il Quinto Reggimento, e ahi Carmela! 
al passaggio dell’Ebro, e gli anarchici di Catalogna e le ultime ore di Madrid... 

Invece, sorpresa: niente di tutta quest’epopea. 
Donna Dolores si limitò infatti a sentenziare, sibillina: 
– Todo è todo! Comprende? 
No, Tuco’ non capiva. Tutto è tutto, d’accordo: e allora?... Che c’entrava coi 

segreti di famiglia che finalmente lui s’era risolto d’indagare? La Dolores sa, aveva 
detto da ultimo la Ermelinda in ospedale. Cos’è che sapeva? 

– Ma che cazzo... (scusi tanto sa, Donna Dolores) c’entra quella guerra lì? 
– Gherrra de Espagna c’entra siempre, con tigo también! – rispose lei 

infervorandosi, più sibillina che mai. 
Poi, accorgendosi che il poveretto ci si raccapezzava sempre meno, gli fece la 

grazia di spiegarsi un poco. 
– Ah, tu non sa che sin gherrra en Espagna yo non sarìa acchì?! El acto primero de 

la Mundial, e doppo? Doppo, ni tu sarìa en el mundo, hombre! 
Tuco’, più frastornato che mai davanti a considerazioni che ben poco attenuavano 

la sua ignoranza delle vicende mondiali, per non dire di quelle piccole piccole di 
Cetti’ – le uniche alla fin fine che considerava pertinenti alla sua propria vita –, era 
ben determinato a farle vuotare il sacco, a Donna Dolores. Prima di finire travolto 
dai massimi eventi del mondo, decise dunque che era il momento (ora o mai più!) di 
andare senza tanti preamboli storici al nodo attorno al quale, per quanto ne sapeva, 
la matassa s’era imbrogliata. 

– Il cesto... – disse deglutendo con sforzo – era vuoto. E da quella volta che mio 
padre l’ha aperto... 

– Povressìto!... Pero se consolava con le putas... 
Fu sufficiente quella parola, detta senz’alcuna inflessione di biasimo, per 

riaccendere nella memoria di Tuco’ il profluvio di oscure minacce e peccati gridanti 
vendetta al cospetto di Dio con cui la Zietta gli bombardava le orecchie. Ma chi 
erano quelle pu, quelle pu maledete...? 

All’epoca dei fatti, sospirò Donna Dolores, qua in Italia non avevano ancora 
chiuso le case (nuestra Republica sì invece, poi los fassistas le avevan riaperte): 
insomma, con la scusa del mercato del pesce, Nane Schiavon ne era cliente. Ci si era 
preso un certo male, como se chiama?.. E i coniugali rapporti, che già non erano 
como se dice rose y flores... 

– Ma nel cesto ci aveva guardato dopo che... 
– Ah, quello viene ultimo... Ma le carte ilustrade, e letere, letere... Tutte portate de 

nuevo a la casa de Ermelinda! 
A Tuco’ cominciava a girargli la testa. – Quali lettere?... – chiese con un filo di 
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voce. 
– Ah, non puede recorrdarte quando tú mama te portava a la casa de Ermelinda... 
Invece sì che Tuco’ ricordava: tra i suoi primissimi ricordi c’era proprio il 

giardino della Signora Ermelinda e il profumo dei tigli e il candido bastimento 
trainato dalle pilotine che entrava trionfale in Laguna... 

– Ah, bueno. E sabe che tú mama recivía letere? Sabe porcché? e sabe de chi?... 
Naturalmente, Tuco’ non sapeva. E la testa gli girava. 
Donna Dolores si mise allora con voce tranquilla a cercar di sbrogliare l’arruffata 

matassa. 
Prima di tutto, doveva acchiappare il bandolo (non disse ‘bandolo’ né 

‘acchiappare’, ma questo era il senso): bueno, in capo a tutta la storia ci stava... 
Johnny. 

– E chi sarebbe?... – chiese con un filo di voce Tuco’. 
Un pochito de passienza, e Donna Dolores glielo avrebbe spiegato. 
Sapeva Tuco’ che gli Alleati, per aggirare i Tedeschi e accorciarsi la strada di 

Roma, eran sbarcati su queste spiagge? Sì, da qualche parte Tuco’ l’aveva letto. Ah, 
bueno. Gli Inglesi dovevano sbarcare ad Anzio e gli Americani a Nettuno. Bueno. 
Uno o due giorni prima dell’ora x, un piccolo contingente americano aveva occupato 
Ponza, dove di Tedeschi neanche l’ombra ma i confinati antifascisti avevano accolto 
tutti contenti il drappello di liberatori. Che senza tante storie s’eran fatti ospitare 
dagli isolani. Johnny fu sistemato in casa dei Mazzullo. I quali granché contenti non 
erano, dato che a Johnny gli piaceva assai il fritto di paranza, e poi femmene e 
soldati, si sa... Dint’a casa ce stava chilla criatura orfana, e Giòne era sì ’nu buono 
crestiano però masculo era, e... pure nero nero che faceva impressione, mai uno 
accussì se n’era visto nell’isola, però tiene ’o sole dint’e mane dicevan di lui, ché 
sapeva fare di tutto, s’ingegnava, aggiustava tutte cose... E rideva rideva con chilli 
denti belli bianchi accussì. E poi e poi e poi... Inzomma, succedette ’o fatto. 

Qui Donna Dolores prese fiato, e gettando a Tuco’ un’occhiata in tralice gli chiese 
di botto: – Comprendes? 

Tuco’ nemmeno rispose, preso com’era dalla sequela di fatti che preludevano a un 
fatto che a sua volta avrebbe prodotto altri fatti: tra i quali, cominciava a intuire, ce 
ne sarebbe stato uno chiamato appunto Tuco’. 

Neanche gli leggesse nel pensiero, Donna Dolores confermò perentoria che non ci 
fosse stata la guerra e lo sbarco eccetera eccetera – comprendes? –, di Tuco’ neanche 
a parlarne. Emessa tale sentenza, proseguì con gli eccetera. 

Ben poco, forse pochi giorni soltanto, era durata la permanenza di Johnny 
nell’isola: ma quanto bastava perché la criatura ci ricamasse sopra chissà quali 
’ncantamienti. Fatto si è che il sergente John Lennox era stato richiamato coi soldati 
sui in terraferma, e lì era caduto in battaglia: a Campoleone, sulla strada per Roma. 
Un altro graduato, che vedi i casi della vita era compaesano di John quello nero e si 
chiamava anche lui John però era italiano d’origine, assieme alla piastrina di 
riconoscimento aveva raccolto le poche cose del morto. Tra queste ce stava una 
lettera con certe promesse d’amore, firmata Mazzullo Concettina con tanto 
d’indirizzo. Ce stava pure una foto, l’unica che lei aveva trovato da dargli: sì, 
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proprio quella lì della vendemmia. Stava dentro una busta, e lì ci stavano scritte in 
americano le istruzioni per un certo ingrandimento tot per tot e poi era da restituire. 

Donna Dolores si concesse una pausa. Tuco’ non fiatava. 
Lei riprese fiato, e proseguì nell’intricata vicenda de amor y de muerte. 
Il John dal cognome italiano consegnò la piastrina, ma tenne per sé le promesse 

d’amore e la foto. Tornato al paese suo in California, fece ingrandire la figurina della 
guaglioncella (forse se ne innamorò anche un poco, chissà) e rispedì a Ponza 
l’originale, ma firmando col cognome di quell’altro. 

La sventurata rispose, lui pure. E via di questo passo. 
La storia era andata avanti fino a quando la povera Concettina s’era arresa al 

destino ed era andata in sposa a un Giovanni di cognome Schiavon. Il quale molto 
s’era stupito e anche offeso che la sposa non risultasse illibata; lei però lo aveva 
tacitato con certe cose di donne difficili da spiegare, non si ricordava lui dunque 
della visita al ginecologo dopo il gelato di pistacchio su al Vommero? Del resto la 
povressita tanto intristendo in quell’isola tetra di quella noiosa laguna come poteva 
rinunciare al suo infelice amore impossibile? L’incontro con la Signora Ermelinda, 
che pure lei s’annoiava e tanto bisogno aveva di divagarsi, era stato un altro segno 
del destino. Andò avanti così il viavai di lettere e cartoline: finché Cetti’ si decise 
che o sarebbe partita per l’America oppure si sarebbe buttata in laguna. A quel 
punto, el falso Johnny se ha visto obligado de rivelar todo el engagno, compreso il 
fatto che Johnny quello vero se ne stava da un quarto di secolo al cimitero militare. 

Nella stanza, intanto, s’era fatto buio da un pezzo. 
Donna Dolores si strinse nello scialle, chiuse gli occhi. 
– E allora Cetti’ se ha precipitado qua... A Ponza l’avevo canosciuta, una criatura 

troppo sensibbile assai, quante volte le facevo le carte e sempre ’a carta de 
l’Impiccato iesciva! T’ha lassato qua, e via correndo a Nettuno... Fra tutte chille 
croci se sarà pigghiata ’a pazzarìa ’ncapa, embarcarse per Ponza!... Io dicevo no, le 
carte dissen no, peligro peligro, ma lei nada, e accussì se ha passado: dent’o mare è 
finita. Non è estata disgrazia, no: ’a disgrazia sua era su vida senza Giòne. 

 
* 

 
Esausta, Donna Dolores finalmente tacque. 
La pendola batté nove rintocchi. 
Oltre l’acqua nera del porto, al di là della confusa sagoma bianca del Paradiso sul 

Mare, già esplodevano sopra le luci dei paesi i primi fuochi della gran girandola di 
mezzanotte. 

Tuco’ si riscosse da un suo pensiero. 
Donna Dolores disse che se voleva poteva restare, si sarebbero fatti compagnia: 

c’erano le lenticchie già pronte, e una speciale focaccia andalusa, e sciampagna. E 
per la notte poteva accomodarsi sul divano, già ci aveva dormito quann’era 
guaglione. Il primo dell’anno doveva ben esserci una corsa per Ponza: ci sarebbe 
finalmente arrivato, a la isla de su madre! Ahi povressita, su tumba sin flores... 

Tombe e fiori fecero venire in mente a Tuco’ i Celti d’Irlanda, che entrati in 
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contatto coi Romani avevano trovato i culti professati dai conquistatori talmente 
rivolti ai morti e così poco ai vivi che arricchirono il loro vocabolario di una nuova 
parola, religh: a significare cimitero. 

Alla proposta di Donna Dolores lui rispose no grazie, farfugliando che a Roma 
aveva l’invito a una festa: l’ultimo treno era alle nove e quaranta, non poteva 
perderlo. 

– E le carte?... – esclamò delusa Donna Dolores – No vuoi che io te digo cosa 
dissen le carte? 

– No grazie – ripeté Tuco’. Non c’era tempo di vedere quel che dicevan le carte. 
Si muoveva a fatica Donna Dolores, appoggiandosi a un suo bastone dal lustro 

pomo d’argento, ma volle accompagnare Tuco’ fin sull’uscio. 
Stava per richiudere la porta, quando si affacciò sul pianerottolo e gridò forte, a 

lui che già scendeva di corsa le scale: 
– Adiòs! 
Tuco’ era quasi in fondo alle scale e non poteva sentirla; ma lei, come 

ripensandoci, sentì il bisogno di aggiungervi lo squillante finale con cui per solito 
concludeva i suoi oracoli: 

– Oola-ooola!... olè! 
 
 
 
Mentre il convoglio prendeva pian piano l’abbrivio abbandonando la pensilina, 

Tuco’, spossato, chiuse gli occhi. 
Gli si presentò allora la scena del varo di una grossa barca – stazza più o meno 

quella di una Bandiera da Mar – che lasciando cadere in rapida successione i 
puntelli che la tenevano ritta sulla terra scivolava calma ma decisa nell’acqua... 

Si lasciò andare a quella sensazione di abbandono, che ne richiamò subito 
un’altra, seppure non altrettanto vivida, anzi alquanto sfocata: il pontile 
dell’orchestrina, che si allontanava assieme al suono della fisarmonica... 

Ma ora, volgendosi indietro, Tuco’ poteva vedere solo tanti pali di legno ormai 
inutili, stesi al suolo. 

Davanti a lui, che sedeva in capo al vagone di testa per tenersi più accosto 
all’uscita dal treno e dalla stazione, c’era soltanto la cabina del conduttore. Sicché 
gli pareva che costui – ne scorgeva il berretto e la nuca attraverso la porticina 
socchiusa – fosse lì per condurlo via da una storia che lo tirava indietro verso l’isola 
dei morti, verso la letale nostalgia per tutte le isole e ogni effimero paradiso... 

Quella storia che era stata anche la sua, adesso era finita. 
Tuco’ vagamente sentiva di essere giunto al termine di un viaggio e che un altro, 

ben più periglioso, ne cominciava. Quell’ultimo treno lo portava per sempre via 
dalle isole per depositarlo, frastornato e solo, su una terra incognita dove l’unico 
percepibile suono era l’assordante caos della vita. 

 
* 
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Il treno arrivò a Termini insolitamente in orario, 22 e 50. 
Alle 23, la stazione chiudeva. Per un paio d’ore nessun treno sarebbe arrivato o 

partito, né da nessun’altra stazione si sarebbe mosso. Come se si volesse concedere 
al tempo una sosta forzata nel continuo corrergli dietro di tutti. Invece era solo un 
gran correre ai ripari dal previsto caos informatico che il Baco del Millennio – così 
lo chiamavano ormai tutti nell’ingorda attesa dell’elettrizzante catastrofe – stava per 
combinare allo scoccar della mezzanotte. 

Si prevedeva infatti che i computer non adeguatamente addestrati si sarebbero 
confusi dinanzi a quella data inconsulta – 00 – e avrebbero perciò mandato in tilt i 
sistemi. I bancomat si sarebbero rifiutati di erogare il loro preziosissimo contenuto, 
idem le pompe di benzina, gli aerei sarebbero decollati per destinazioni avventate 
oppure non si sarebbero alzati affatto dalle piste, gli scambi si sarebbero 
ingarbugliati e i treni scontrati... Per non dire poi degli effetti, non era dato sapere se 
più esilaranti o perversi, di una lettura regressiva da parte dei computer più 
coscienziosi: che avrebbero letto 00 come 1900, riaccendendo in tal modo i miraggi 
della Belle Epoque e altresì riesumando ogni susseguente nefandezza del XX secolo. 

Insomma, come strillavano certi giornali: Terzo Millennio! Apocalisse 
annunciata! 

Tuco’ quasi neanche li guardava i giornali, ché poco si fidava di quelle notizie 
mezze vere e mezze false frammiste a martellanti scemenze tali e quali gli spot in 
tivù. Ma uscendo sulla piazza dei Cinquecento illuminata da livide luci spioventi, 
rimbombante di una folla inquieta e come in attesa di un qualche evento che 
discacciasse la noia dei passi consueti, una sensazione assalì Tuco’ di qualcosa che a 
una sorta di apocalisse pur si avvicinava. 

La città pareva infatti in preda a un collettivo delirio: proprio come sul finire del 
Primo Millennio una ressa di penitenti aspettava la fine del mondo; o come quando i 
Barbari erano ormai sotto le mura e la folla, cristiana o pagana che fosse, si rifiutava 
di lasciare il circo dove tra gazzarre e scommesse erano iniziate le corse. 

Ovunque nel cielo sopra l’ignara città scoppiavano i fuochi d’artificio 
dell’artificiosa fine d’un artificiale millennio. 

A piazza San Giovanni era il clou: megaconcerto rock. 
Tuco’ s’immise nella fiumana che scorreva per l’alveo di via Cavour, piegava a 

Santa Maria Maggiore nella via Merulana e sfociava infine nella già gremita 
spianata della Festa. 

I decibel salivano al cielo offuscato da laser multicolori. 
Giù in basso trillavano i disparati motivetti dei telefonini. Ciascun chiamato si 

incollava con entusiasmo all’orecchio il proprio aggeggio urlandovi dentro auguri di 
felicità, per quel tanto sembrando quasi felice di esistere un poco. 

Si sentiva, Tuco’, sovranamente estraneo al clamore dell’umana marea, non 
disposta e peraltro impedita a considerare l’invisibile cielo stellato, talmente le luci 
brutali oscuravano in basso la luce che pure sovrasta ogni cieco agglomerato umano. 
E al tempo stesso profondamente partecipe egli si sentiva di quell’ebete cecità, 
poiché era anche la sua. 

Al pari d’altri piccoli uomini, nell’intreccio di eventi che tessono le minime storie 
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di ognuno e la vasta storia del mondo Tuco’ scorgeva una ripetuta catastrofe che 
senza tregua gli rovesciava addosso rovine e macerie... 

Che fare, piccolo uomo? Con quale attaccatutto ricomporre tanti frantumi, con 
quale prodigiosa vernice far fioccare le nevi degli inverni passati, far rivivere i 
morti?... 

Ma Tuco’ avverte che un vento chiamato storia e a volte destino, e un tempo col 
nome di tanti dèi bizzarri e crudeli, ha preso a soffiare alle sue spalle, mettendogli 
quasi le ali. Quel vento è diventato così forte che non può più resistergli: perché è 
generato dal vortice che spira fin dal primissimo inizio di ogni grande e minima 
storia, e che irresistibilmente spinge, preme, incalza il piccolo uomo restio. 

Tuco’ tiene gli occhi fissi a terra, e a tratti volge ancora lo sguardo indietro verso 
il paradiso perduto delle isole... Dopo tutto, lui pensa, il prossimo 29 febbraio farò 
solo undici anni! C’è tempo, c’è tempo... 

Invece no, non c’è tempo. Perché non cessa il vortice di sospingere Tuco’ verso 
un sempre di più, verso le tutte-cose a cui pur puntando i piedi egli sta andando 
incontro. 

 
 
D’un tratto, nella fiumana di cui lui costituiva una goccia, dentro l’ombra che 

assieme ai suoi dissimili simili Tuco’ attraversava, gli parve di cogliere in un solo 
colpo d’occhio tutta la propria vita, come si dice avvenga a chi muore... 

Gli avvenne allora di scorgere in ognuno di quei minimi eventi e di effimeri 
momenti una sorta di nucleo luminoso che ne costituiva l’intima essenza, ovvero la 
ragione della loro esistenza. Ed era come se quel nucleo di luce offuscasse ogni altra 
realtà, svelando infine chi fosse sul serio Tuco’: tutt’uno con ogni grande e piccola 
cosa. 

Pienamente luminose emergevano, più vive che nella vita cosiddetta reale, alcune 
nitide immagini: i contorni di un’Isola ignota, e alti spruzzi di spuma sulle scogliere, 
e un sorriso tranquillo, come di chi sa e aspetta. 

A quel sorriso prestava il suo volto Cetti’. Ma apparteneva di certo a qualcuno ben 
più grande di lei, talmente era simile a quello di un’immensa madre. 

Lì, mentre l’undecimo genetliaco s’approssimava e l’infanzia finiva, Tuco’ 
scopriva infine la propria origine. 

E tutto ciò che era morto, olè!, svaniva nell’ombra. 
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nota conclusiva – 
 
 

 
Nell’affacciarsi all’infida soglia di un terzo millennio, 

e consapevole soltanto degli imprevisti capricci della Rosa dei Venti,  
Tuco’ non saprebbe certo suggerire al lettore soluzione alcuna:  

tale e quale questa storia di Nord e di Sud,  
fonte di equivoci, smarrimenti, ritrovamenti, è l’inesausta telenovela della vita. 

Compito di chi la racconta è trascegliere, 
tra gli infiniti accadimenti, alcuni che magari paiono irrilevanti,  

captando possibili nessi e implicazioni nascoste.  
Giusto all’alba del secolo passato, un grande scrittore – Anton Cechov –  

esortava coloro che scrivono a non fare i ciarlatani,  
insomma a dichiarare francamente che a questo mondo non si capisce un bel nulla.  

Sicché era del parere che solo gli imbecilli sappiano e capiscano tutto.  
E peraltro aggiungeva:  

Siamo così inclini a non vedere il mistero dell’esistenza...  
È impossibile, nelle nostre città, vedere il firmamento,  

talmente le loro luci brutali oscurano in basso la luce che sta sopra.  
I padroni sono ossessionati dai loro profitti; 

i lavoratori si agitano per reclamare migliori salari; 
i politici s’ingegnano a mediare, ma badando innanzitutto al proprio potere; 

gli scienziati lavorano a prolungare le nostre vuote esistenze e a riempirle d’inutili mirabilia; 
i preti ci additano un cielo vuoto;  

e i più avveduti filosofi non fanno altro che additare l’insensatezza del tutto.  
Ma chi mai osa chinarsi sul mistero della vita?  
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