Edizioni Seudo

2



Edizioni Scudo

Tommaso Boni

lo, Adriano,
nessuno

liberamente ispirato
a Mémoires d’Hadrien
di Marguerite Yourcenar

Earth’s tales

COLLANA DI LETTERATURA DI APPROFONDIMENTO

www.innovari.it/scudo.htm
www.shortstoriesmag.splinder.com




10

ADRIANO,

nessuno

laica rappresentazione in 12 quadri
composta da TOMMASO BONI

liberamente ispirata
a Mémoires d’Hadrien
di Marguerite Yourcenar



II.
I11.
IV.

VI
VIIL

VIII.

IX.

XI.
XI1I.

Sera di Tivoli
Luce di Grecia

I Barbari

Le donne

Exit Traianus
Hadrianus Imperator
Pax Romana

Le stelle
Antinoo

Notte di Canopo
Semper?

Ad occhi aperti



nota

Questi scarni 12 quadri che ambiscono a condensare 1’essenza

del grande romanzo storico in cui Marguerite Yourcenar da voce ad Adriano,
romano imperatore del 2° secolo dell’era volgare,

compongono qui quella che chiamo una ‘laica rappresentazione’

in quanto sono stati originariamente concepiti in funzione teatrale.

La vicenda di Adriano - “quest’uomo solo eppure collegato a tutto” —

ci ¢ consegnata dalla penna di Marguerite Yourcenar sotto forma epistolare.
Recita infatti I’incipit di quel capolavoro: “Mio caro Marco...”

Ed anche qui, come nel romanzo, ¢ Adriano a narrare le proprie vicissitudini,
e soprattutto a consegnarci folgoranti riflessioni sull’azione e la contemplazione,
sul potere e la liberta, sull’egotismo e 1I’amore...

Insomma sul senso stesso della vita e della morte.

Quest’uomo illuminato e ricco di interiore veggenza

grazie alla quale scopre alla fine il nessuno che si cela sotto la sua maschera,
si rivolge dunque qui non gia ai suoi rozzi contemporenei

bensi a un presagito uditorio di piu evoluti posteri.

t.b.
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SERA DI TIVOLI

Stamattina ho fatto chiamare il mio medico.

Mi sono levato mantello e tunica, mi sono sdraiato.

Ho tossito e trattenuto il fiato secondo le sue prescrizioni.
Quando sei li tutto nudo sotto lo sguardo indagatore di un medico
¢ difficile rimanere imperatore.

Lo sono, infatti... O lo sono stato:
IMPERATOR CAESAR TRAIANUS HADRIANUS AUGUSTUS

il signore di Roma! — quanto dire: del Mondo.

Intanto, per 1 giorni che restano avro il privilegio

di essere il piu accudito dei malati.

Ma nessuno, neppure il piu potente sovrano,

puo andar oltre 1 limiti che la natura gli assegna.

Le gambe non mi sorreggono piu nelle sfiancanti cerimonie ufficiali
dove un tempo 1 muscoli, pronti a scattare, si tendevano impazienti.
La testa spesso mi duole... il respiro si fa sempre piu corto...

a volte mi sento soffocare...

*

Sara perché mi sento particolarmente stanco — e piu attento del solito...
Sara perché questo tramonto di Tivoli infiamma 1’orizzonte, laggiu dov’¢ Roma...
ma ¢ come se in quest’ora violetta I’intera mia vita

s’aggrumasse in quei versi straziantemente belli del nostro grande Virgilio:

et iam summa procul / villarum culmina fumant...

e gia lungi s’innalza / dai casolari il fumo dei camini
mentre dagli alti monti / sempre piu lunghe cadono le ombre

Come il navigante tra le isole dell’ Arcipelago Greco
quando le braci del crepuscolo indugiano a occidente
scopre la linea della costa a cui attracchera per la notte,

cosi ora i0 comincio a scorgere il profilo di quella contrada
dalla quale — si dice — nessun viandante ha fatto mai ritorno.
Una crisi di asfissia (la decima? la centesima?...)
s’incarichera di condurmi in porto.

Sarebbe piu sopportabile, forse,



se succedesse nell’unico luogo che forse ¢ stato davvero mio

— questa dimora nella dolce campagna di Tivoli, in un tubar di colombe —,

piuttosto che in quell’Urbe chiassosa, che non ho mai amato.

Li, ad Caput Mundi,

sar0 immortale nel Mausoleo in riva al Tevere che ho progettato 1o stesso.

E lungo il ponte che vi conduce, 1 popoli accorreranno ad ammirare la mia potenza,
il mio multiforme ingegno...

... le mie virtu!!

Uno dei miei successori, lui si che sara uomo virtuoso!

L’ho visto crescere fin dalla culla, il piccolo Annio Vero

che verra acclamato col nome di Marec’Aurelio.
“Vero-Verissimo!...” lo chiamavo, non poi tanto per celia.

E infatti: ¢ stato forse il solo essere che non mi abbia mentito mai.

L’ho visto leggere con ardore gli scritti di austeri filosofi,

vestirsi di lana grezza, dormire sulla nuda terra,

costringere il suo gracile corpo a tutte le mortificazioni degli stoici.

Ora mi chiedo contro quale scoglio fara naufragio quella sua ricerca di bene...
Poiché tutto fa sempre naufragio: sara a causa d’una sposa, d’un figlio troppo amato,
una di quelle dolci reti in cui restano impigliati i cuori piu puri...

o sara semplicemente 1’eta, la malattia, la stanchezza, il disinganno

ad avvertirlo che, se tutto € vano, lo € anche la virtu?

E strano: la vita passata, ora che m’accingo a deporla su un piatto della bilancia,
come davanti all’incorruttibile giudice dell’Oltretomba egizio,

mi appare con contorni meno netti di quelli che va assumendo 1’Isola dei Morti
verso la quale veleggia la mia barca...

Non mi distinguo dai trapassati

se non per la facolta che ho ancora di soffocare.

E la mia anima — seppure ne posseggo una —

mi sembra fatta della stessa sostanza delle ombre...

come di recente ho cercato di esprimere in pochi versi,

certo non cosi sublimi quanto quelli di Virgilio, ma sinceramente miei:

Animula vagula, blandula... tremula, tenerella anima piccina
hospes, comesque corporis, che ospiti il corpo e mia compagna,
quae nunc abibis in loca in luoghi tra poco te ne andrai
pallidula, rigidula, nudula, palliducci, freddini, miserelli,

nec ut soles dabis iocos. —né piu, come solevi, ai giochi ti darai.
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LUCE DI GRECIA

Nacqui in una sperduta citta dell’estrema provincia ispanica,

non lontano da quella che i1 posteri — i posteri! — avrebbero chiamato Siviglia.
All’inizio, e fino al quarantunesimo anno di mia vita,

fui soltanto PUBLIO ELIO ADRIANO:

il medesimo nome di mio padre, che era cugino di Traiano.

E alla tutela di Traiano, valoroso generale non ancora imperatore,

fui affidato quando mio padre mori. Avevo dieci anni.

Dalla mia Iberia natale, col suo aspro accento che mi procuro la derisione di molti,
venni condotto a Roma.

E 1i coltivai con passione ogni genere di studi, d’arti, di scienze.

A diciassette anni fui alle armi — tribuno legionario —

ed ebbe inizio la mia carriera politica.

Pare che dal giorno della mia nascita fosse deducibile il mio destino:

in una notte ispanica, venne a destarmi qualcuno che leggeva il mondo

come una sfera conoscibile, illuminata dalla congiunzione degli astri.

Eres imperator! — esclamo. E piu volte ripeté, stentoreo: SARAI IMPERATORE!
Mi preannunciava il dominio del mondo.

S’avvero la profezia — ovvero io tenni fede ad essa.

Dall’estremo occidente dell’impero, le mie vele mi spinsero verso oriente,

oltre Roma: I’Ellade mi chiamava. A Roma, per disprezzo, mi chiamarono greco.
Greco sono stato, in realta, e come tale vorrei essere ricordato.

Tutte le mie battaglie, le mie opere, 1 miei trionfi — e la mia malinconia —
resteranno per sempre bagnati di luce ellenica.

Niente mai potra colmarmi quanto 1’aspra dolcezza delle sere su una spiaggia greca,
quando sulla sabbia ancora calda di sole arde il piccolo fuoco che ho acceso,

e il pesce d’argento che poco prima guizzava s’arrosola nella fiamma

e il suo profumo di mare mi scende dalle narici al fondo del petto,

e 10 lo respiro — e sono, in quell’istante, perfettamente felice.

Greci sono stati 1 miei maestri.

Ho avuto cari quei rapporti stranamente intimi, € stranamente evasivi,
che s’instaurano tra insegnante ed alunno.

Il piu grande seduttore, in fin dei conti, € stato Socrate.

Socrate era greco. Antinoo era greco.
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Quasi tutto quello che gli uomini hanno detto di bello e di buono

— kalos/agathos! — ¢ stato detto in greco.

Quel che ¢’¢ in noi di armonico, cristallino € umano — troppo umano persino —
ci viene dalla Grecia.

L’impero I’ho governato in latino,

in latino sara inciso il mio epitaffio nel mausoleo in riva al Tevere;

ma in greco ho pensato, in greco ho vissuto.

In greco ho amato.

Assai poco ho amato la giovinezza, e la mia meno delle altre.

Di per sé, la tanto decantata giovinezza mi appare piuttosto

come un’epoca rozza dell’esistenza, un’eta malsicura e fuggevole.

Non posso pensare senza rossore alla mia ignoranza del mondo,

alla mia impazienza, alle mie frivole ambizioni, a un’avidita grossolana.

Durante i miei studi in Atene, citta dove tutti 1 piaceri trovavano posto con misura,
mi mancava non Roma in se stessa, ma 1’atmosfera della Capitale del Mondo:
dove si fanno e si disfanno le vicende dei popoli e della Storia,

dove si ode ininterrotto il cigolio della macchina del potere.

Il Potere! Ma ancor piu, 10 ho cercato la liberta:
il potere mi € servito soltanto ad ampliare la mia liberta.
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I BARBARI

Mentre il regno di Domiziano volgeva alla fine

mio cugino Traiano, coperto di gloria sulle frontiere del Reno,

diventava popolare a Roma. Da lui non m’aspettavo molto:

infatti, fui nominato giudice di un tribunale senza importanza.

Ma se la vita di Roma fosse durata troppo a lungo, mi avrebbe logorato.

Tornare alle armi fu la mia salvezza: significava partire, andare lontano!

Partii folle di gioia per raggiungere la mia legione, laggiu nelle terre dei Barbari.

Gli inizi furono duri. Occupai dapprima posti subalterni,

non essendomi ancora guadagnato tutta la benevolenza di Traiano.

Eppure, un inverno dopo I’altro, un accampamento dopo I’altro,

restavo il solo tra 1 giovani ufficiali a non avere nostalgia di Roma.

Piu si succedevano le stagioni nel fango e nell’arsura, nel vento e nella neve,
piu frequentare 1 Barbari e mescolarmi a loro m’infiammava.

A sera, 1 fuochi dei bivacchi illuminavano le piroette di quei loro danzatori
dalla vita sottile e dai bizzarri bracciali d’oro.

Vissi straordinarie esaltazioni, venni a conoscenza di strane divinita.

Del culto di Mitra m’attraeva 1’ossessione ascetica della morte e del sangue,
che elevava a spiegazione del mondo 1 banali disagi della nostra esistenza di soldati.
Ricevetti I’iniziazione in una torre di legno e di canne in riva al Danubio.

Il peso del toro agonizzante fu li 1i per far crollare il pavimento di graticci
sotto cui stavo per ricevere I’aspersione di sangue:

per venire assimilato al dio che non sai se muore in quanto bestia

o se ti uccide per farti nascere all’universo.

Nacquero allora in me, in un empito d’ebbrezza,

pensieri tra i piu segreti della mia vita...

Alla testa della legione Minerva, la piu gloriosa d’ogni altra,

fui comandato a eliminare le ultime resistenze nemiche in Dacia, alle Porte di Ferro.
Accerchiata la cittadella, entrai nella sala sotterranea dove 1 consiglieri del re vinto,

terminato 1’ultimo banchetto, s’erano appena dati la morte col veleno.

Fui incaricato dall’imperatore di dar fuoco a quel mucchio di cadaveri ancora caldi.

La sera stessa, Traiano mi infilo al dito 1’anello di diamanti
che aveva ricevuto dal suo predecessore,
e che lui considerava pegno della successione al potere imperiale.



Quella notte mi addormentai contento.

1A%

LE DONNE

A quel punto, fu giocoforza tornare a Roma.

Accettai con scrupolo di rendere ogni servigio utile.

Scrivevo per qualche senatore a corto d’idee

discorsi di cui loro finivano per credersi autori.

Mentre ne provavo gli effetti davanti allo specchio nella mia camera,

mi sentivo imperatore. Imparavo ad esserlo.

Mi piaceva imitare lo stile militare del Capo, udirlo pronunciare in Senato
frasi che sembravano sue e di cui ero io il responsabile.

A volte ebbi I’incarico di leggere 10 quei discorsi,

dei quali Traiano non prendeva nemmeno piu visione.

Comparve allora il piu saggio dei miei geni tutelari: Plotina, I’imperatrice.

Nessuno mi ha conosciuto bene quanto lei,

e a me piace credere che anch’essa non m’abbia taciuto quasi nulla.
L’intimita dei corpi, tra noi mai esistita,

era compensata da una perfetta fusione dei nostri spiriti.

Eravamo complici, Plotina ed io.

Entrambi appassionati nel denudare le nostre anime,

la nostra intesa non aveva bisogno di confessioni, spiegazioni...
Nessuno poteva neppur intravvedere 1’accordo segreto che ci legava.

In seguito, Plotina credette di giovare alla mia carriera

combinandomi lo sposalizio con la nipote di Traiano.

L’allora giovane e dolce Sabina

non era completamente sprovvista di fascino.

Ma questo matrimonio, benché temperato da una lontanza quasi continua,
sarebbe in seguito stato per me una tale fonte di irritazione e fastidi

che ora stento persino a ricordare quale trionfo abbia rappresentato

per quell’ambizioso ventottenne che ero.

Roma, pur incline alle dissolutezze,

non ha mai visto di buon occhio attivita amorose negli uomini che la governano.

Mi si rimprovero, all’epoca, qualche adulterio con le patrizie.

L’amore, di cui esse parlavano di continuo, mi sembrava fatuo

come uno dei loro gioielli alla moda, un accessorio costoso ¢ fragile:
sospettavo si dessero alla passione come si davano il rossetto sulle labbra.
Mi chiedevo se quelle matrone non aspettassero che m’allontanassi

per offrirsi a qualcun altro sotto la pergola del giardino,

e poi ispezionare se i fiori fossero freschi davanti ai busti degli antenati
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e dedicarsi al quotidiano controllo dei conti della spesa

v

EXIT TRAIANUS

Sapevo da Plotina che Traiano, benché allertato da un inizio di paralisi,

non sembrava decidersi a nominare il proprio erede.

Se, al pari di Alessandro, fosse morto di febbri in qualche malsano angolo d’Asia,
la guerra contro 1 nemici stranieri si sarebbe aggravata di una guerra civile
tra coloro che mi sostenevano e 1 seguaci della parte a me avversa.

Fu allora che mi feci segnare sul petto dal mio medico, con inchiostro rosso,
la posizione esatta del cuore. Volevo essere sicuro che in ogni caso

non sarei caduto vivo nelle mani dei miei nemici.

Ero prossimo ai quarant’anni. Fossi morto allora,

di me non sarebbe rimasto nient’altro che una piccola lapide, in greco.

Ma la mia sete di potere agiva come quella d’amore,

che impedisce all’innamorato di mangiare.

Dovevo esser certo di poter regnare, per provare la soddisfazione di essere utile.
Inviai messaggi agli oracoli, consultai molti maghi.

Giunsi fino a far prelevare un criminale destinato alla crocifissione,

al quale uno stregone taglio la gola in mia presenza, avendomi lasciato credere che

nell’istante tra la vita e la morte 1’anima del furfante mi avrebbe svelato 1’avvenire.

Quel miserabile ci guadagno, poiché in tal modo sfuggi a ben piu lunga agonia:
ma quel che io volevo sapere rimase comunque senza risposta.

In Mesopotamia, Traiano s’era intestardito ad attraversare 1’Eufrate.
Quando infine decise di ordinare la ritirata,

lui e tutto il seguito era provato dalle febbri, dall’angoscia, dalla stanchezza.
Bencheé si sostenesse appena, rifiuto la lettiga e volle percorrere a cavallo
I’ultimo tratto che ci separava dalle rive del Golfo Persico.

La sera di maggio era torrida. L’ imperatore, stremato, si sedette sulla ghiaia
a contemplare le torbide acque del mare sul quale non si sarebbe mai imbarcato:
quel mare che doveva condurlo ai tesori dell’India, a un Oriente che lo inebriava.

Vidi le lacrime rigare il volto di un uomo che tutti credevano incapace di piangere:
sopraffatto dall’immensita del mondo, dal terrore della vecchiaia e della fine,
dalla coscienza dei limiti che imprigionano ogni uomo, anche il piu potente.

Tutte le volte che il destino mi ha detto no,
ho ricordato quelle lacrime versate su una sponda lontana da un vecchio
che forse per la prima volta guardava in faccia la propria vita.
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Il corpo di Traiano fu cremato sulla spiaggia.

Quasi nessuno presenzio alla semplicissima cerimonia che ebbe luogo all’alba.
Calma, distante, leggermente consunta dalla febbre,

Plotina restava, come sempre, impenetrabile.

Quel giorno stesso, I’imperatrice vedova s’imbarco col suo seguito per Roma.

Poiché ero stato sin li governatore di Siria, io rientrai ad Antiochia,
accompagnato lungo il percorso dalle acclamazioni dei legionari.

I miei nemici hanno accusato Plotina di aver profittato dell’agonia dell’imperatore
per far vergare al morente le poche parole che mi lasciavano il potere.

Una menzogna. Ma ¢ pur anche vero che, comunque fossero andate le cose,

ero sempre stato fermamente deciso di succedere a Traiano.

La sua espressa volonta, seppure tardiva, semplifico il passaggio.

Una calma straordinaria era scesa su di me.

La mia vita non mi preoccupava piu:

ormai potevo, da imperatore, dedicarmi al destino del resto degli uomini.

Ma il trionfo si addice solo ai morti.

Da vivi, ¢’¢ sempre qualcuno pronto a rimproverarci le nostre debolezze:

come avvenne a Cesare, per la calvizie che nascondeva

e per 1 multiformi amori che ostentava.

Un morto invece ha diritto alle poche ore di pompa clamorosa

che sono le sue esequie, prima che sopravvengano secoli di gloria e millenni di oblio.

Celebriamo dunque I’'imperatore migliore che Roma abbia avuto dopo Augusto...
Prenda ora e per sempre il posto che gli spetta tra le incarnazioni guerriere
dell’eterno Marte, che di continuo sconvolgono e rinnovano il mondo.
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V1

HADRIANUS IMPERATOR

L’esercito mi acclamava, il popolo m’invocava,

e il Senato fu bene o male indotto a ratificare la mia elezione.

Roma m’aveva preparato un trionfo, costumanza al tempo stesso venerabile e vana,
ma di fronte a un mondo cosi pronto all’oblio mi pareva doversi accettare

tutto ci0 che onora lo sforzo umano, sia pure per la durata d’un giorno.

Ancor prima del mio ingresso trionfale nell’Urbe,

1 generali che avevano complottato contro di me erano stati messi a morte.

Anche Sabina avrebbe finalmente avuto soddisfazione:
il nuovo ruolo d’imperatrice la ripagava di quello, assai meno gratificante, di moglie.

Affacciato al balcone del Palatino, ebbi il sogno di una sovranita olimpica:
a quarantadue anni ero imperatore, € potevo dirmi eterno come un dio.

Fui detto curiositatum omnium explorator: cultore di tutte le arti e di tutte le scienze,
di letteratura e di filosofia... M’interessavo con particolare trasporto di architettura,
persino di geometria ¢ di medicina m’intendevo.

Alcuni pensavano che 10 mi preoccupassi piu dei miei piaceri che dei miei doveri,
altri mi dissero eccelso nei vizi e nelle virtu. Ma in fondo, sia in queste che in quelli,
10 volevo soltanto essere amato.

Oltre che nel mio mausoleo, Roma serbera ricordo di me nel Pantheon ricostruito,

e nel tempio di Venere, e in mille altre edificazioni, conservazioni, restauri.

La diletta Atene mi sara grata dei grandiosi lavori di abbellimento che le ho dedicato.
Licia, Panfilia, Cilicia serberanno indelebili impronte delle mie cure piu attente,

e cosi in Siria Antiochia e Palmira, e Hadriana Petra nel deserto d’Arabia,

e in Tracia la nuova citta a cui detti il nome di Hadrianopolis:

il medesimo che imposi al sito dove un tempo sorgeva Cartagine, distrutta da Roma.

Non si scorderanno di Adriano la Cappadocia, la Frigia, la Bitinia...
N¢é Adriano scordera la Bitinia,

pur se ancora non potevo sapere quanto quella contrada dell’ Asia
fosse iscritta nel mio destino.

Ne¢ risalendo il Nilo verso Tebe potevo immaginare che un giorno
presso quelle rive dove si sarebbe compiuto un sacrificio straziante
avrel fondato una citta che non avrebbe portato il mio nome

bensi quello dell’unico essere che io, forse, abbia mai amato.
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Quel sacro luogo, infatti, I’avrei chiamato Antinopoli.

V11

PAX ROMANA

Benché 10 non sia stato gratificato, come il mio predecessore Tito,

della qualifica forse eccessiva di delizia del genere umano,

prodigai ogni mia energia ad assicurare pace € benessere a tutto I’impero.

In quanto imperatore, ero pur sempre divino:

ma in quanto uomo, € uomo d’azione, mi sono occupato d’affari e di finanza,
di opere pubbliche e piu in generale del pubblico bene.

Grande era infatti il mio bisogno di rendermi utile,

e di riceverne in cambio quella gratitudine, momentanea o durevole,

che poco o tanto compensa il vuoto che ognuno tenta come puo di colmare.

Visitai e rivisitai le province e i confini, studiandone fin nei dettagli 1 bisogni.
Viaggiavo a cavallo e a piedi, evitando d’infiacchirmi in carrozze e lettighe,
scortato da un ridottissimo seguito e protetto da pochissimi armati,

ma accompagnato da molti tecnici e operai e agrimensori.

Percorsi la Gallia e la Germania, la Rezia e il Norico,

provvedendo a fortificare 1 confini lungo il Reno e il Danubio.

Per proteggere la Britannia dai selvaggi abitatori degli altopiani scozzesi,

feci costruire un muro e un vallo che sbarrava verso Nord quella fredda regione.

E 1i fissai I’estremo confine settentrionale dell’Impero.

Quello meridionale scendeva lungo il Nilo fino a toccare la Nubia.

Lo segnalavano le Colonne d’Ercole a occidente e ad oriente le rovine di Babilonia.

Sul finire del mio regno, dovetti personalmente domare la grave rivolta in Giudea,
e li fui spietato.

Si dice che Cesare, per conquistare la Gallia, abbia sacrificato un milione
e forse piu di vite. Il capo dei Galli, Vercingetorige, fu costretto a sfilare
nel corteo trionfale del vincitore. Dopodiché, venne strangolato.

Ma oggi tutti lodano lui, Cesare: un’unica vita contro milioni di vite.

Se mai 1 Barbari s’impadroniranno dell’impero del mondo,

saranno costretti ad adottare molte delle nostre leggi e dei nostri metodi di governo,
tuttavia meno brutali o piu lungimiranti dei loro...

Essi dovranno pur accettare che nelle selve e negli acquitrini,

nei deserti di sale e tra le piu impervie montagne si snodino le strade romane...

E che nelle piu radicate e ferine costumanze umane



penetri I’irresistible spinta evolutiva a cui Roma ha dato il nome di civilta.

VI

LE STELLE

Sono sempre stato amico degli astronomi e cliente degli astrologi.
Sin dalle mie notti d’infanzia, quando fissavo lo sguardo alle stelle,
’attrazione per le cose del cielo non mi ha mai lasciato.

Nella mia villa di Tivoli ho fatto costruire un vero osservatorio.

Ho cercato di aderire al divino sotto molte forme.
Ho conosciuto molte estasi:
ve ne sono di atroci; altre, di una dolcezza struggente.

Una volta ho offerto in sacrificio alle costellazioni un’intera mia notte:
disteso supino, gli occhi bene aperti, tralasciando ogni pensiero umano,
dal tramonto all’aurora mi sono abbandonato a quel mondo ignoto

di cristallo e di flamma, che pur pareva diventarmi conoscibile.

Quella notte sotto il cielo di Siria fu straordinariamente lucida.

Vidi il tracciato dei movimenti celesti con un’esattezza folgorante,

che la piu scrupolosa osservazione mai avrebbe consentito di ottenere.

Ora so esattamente quali stelle stanno trascorrendo sopra il mio capo,
qui a Tivoli.

Le stesse che brillano, distanti e fredde, laggiu in Egitto,
sopra un sepolcro.
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IX

ANTINOO

Veniva dalla Bitinia: e di quella terra selvatica, racchiusa fra il Bosforo e il Ponto,
pareva serbare nostalgia di perdute foreste,

lui vagamente in ascolto del grido misterioso di un uccello.

Ma Antinoo era greco.

In riva a una sorgente dedicata al dio Pan,

dove gente noiosa s’era adunata a leggere noiosi testi poetici,

il ragazzo sedeva in disparte, pensoso e distratto al tempo stesso,
sfiorando di tanto in tanto con le dita la superficie dell’acqua.
Quando gli altri si furono allontanati, lo trattenni.

Era ignaro quasi di tutto, ma riflessivo ben piu di un adulto.
Riuscii a farlo parlare dei boschi e dei bei cavalli del suo paese,
delle strane sue divinita.

S’esprimeva in greco, ma la sua voce lievemente velata aveva un accento asiatico.

Nel sentirsi ascoltato e osservato, si confuse, arrossi,
cadde in uno di quei silenzi ostinati ai quali ben presto mi sarei abituato.

Stabilii con lui un’intimita che molti sciocchi biasimarono.

In seguito, mi accompagno in tutti 1 miei viaggi:

dal Ponto ad Atene, dalla Siria a Siracusa, a Cadice, ad Alessandria...
Lo percorremmo in lungo e in largo, quel mare: nostrum, davvero.

Sempre silenzioso e sempre presente come un genio familiare,
Antinoo si distese sulla mia vita come un bel levriero fedele.

Io concentrai su di lui il mio bisogno di stabile armonia e d’incorruttibile bellezza:

divenni in tal modo arbitro assoluto della sua vita.

Io — 1l sovrano! — lo sono stato una volta sola, e di un solo essere.

Eppure, il volto di colui che disperatamente cerchiamo... ci sfugge sempre.
Accade, talvolta, in un istante che giunge all’acme — e subito svanisce.

Quel tenero corpo flessuoso andava via via modificandosi, a guisa d’una pianta...
Come ogni vivente creatura, il ragazzo mutava: si faceva grande.

Le gambe s’andavano irrobustendo, le gote perdevano la delicata rotondita infantile,

il torace gonfio d’aria del giovane corridore allo stadio assumeva le curve

di un seno di baccante. Il suo volto mutava con il corpo,

come se ogni giorno e ogni notte io lo inventassi di nuovo.

Dopo due anni, gia si notavano le orme del tempo.

La sua bella bocca aveva assunto una piega amara, e cio non sfuggi agli scultori
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che 10 incaricavo, febbrile, di fissarne I’impronta nel marmo.

X

NOTTE DI CANOPO

Mi sforzo di ridurre il mio delitto, se tale debbo chiamarlo,

dicendomi che la morte di Antinoo

¢ un problema, oltreché una sciagura, per me solo.

Ma se m’assumo tutta la colpa, riduco la sua figura a una statuetta d’argilla
modellata da me, e poi infranta con le mie stesse mani.

No, devo lasciare a quel rarissimo fiore il merito della propria recisione.

Non lo amavo di meno: lo amavo anzi sempre di piu.

Eppure vi fu quell’orribile notte di Smirne, quando nella nostra intimita

lo costrinsi a subire, fino alla nausea, la presenza d’una cortigiana.

Avevo bisogno di ferire la sua tenerezza ombrosa, la sua idea dell’amore
dolcissima e austera, che rischiava di costituire un impaccio nella mia vita.

Mi aveva ripreso la furia di non dipendere in maniera esclusiva da nessun essere.
Giunsi persino a percuoterlo: non dimentichero i suoi occhi atterriti ed increduli.
Ma I’idolo offeso restava pur sempre un idolo.

Durante 1’ascensione notturna a un monte sacro presso Antiochia,

dove volevo sacrificare a un dio siriaco, scoppio un temporale furioso.

Antinoo, aggrappato al mio braccio, tremava: non di paura, come credetti allora...
ma perché invaso da un pensiero mortale, che solo troppo tardi compresi.

Antinoo conservava nel volto, e nel carattere, tracce dell’ Asia natia,

ma la sua mente s’era plasmata in Grecia: anzi era piu greco dei greci.

E il culto ellenico della Bellezza ¢ spietato: poiché esclude, anzi ha in orrore,
I’imperfezione delle forme.

Non ¢’¢ quindi molto di strano se con lo sfiorire della piu tenera giovinezza
e ormai approssimandosi i crudeli vent’anni

— quando presso 1 greci tal genere di sodalizi deve considerarsi concluso —

il giovane si sentisse sfiorato dall’ala minacciosa della decadenza fisica

e percio di un gia prestabilito abbandono.

Solo la morte avrebbe potuto arrestare il tempo!
Sarebbe stato 1l modo estremo di manifestarmi la sua devozione,
I’ultimo e piu prezioso dono che gli fosse rimasto da offrirmi.

*

A Canopo, il luogo di delizie presso Alessandria dove per un poco soggiornammo,
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ero tormentato da oscuri presagi: sicché m’indussi a consultare una maga.
Ci recammo da quella mediatrice dell’invisibile nottetempo, in barca sul delta.
Ora so che tutto si decise sulle acque di quel canale, dense e immobili sotto la luna.

L’indovina propose uno di quei sacrifici magici di cui sono specialisti in Egitto.
Avrebbe accomodato ogni cosa col destino, purché la vittima sacrificale

mi appartenesse. Ma non poteva essere un cane, animale ritenuto immondo
dalla superstizione egizia. Sarebbe andato bene magari un uccello.

Antinoo mi propose il suo falcone.

Accettai seppur a malincuore, per farlo contento.

L’animale ucciso fu cosparso di miele e di essenza di rose.

Risalimmo in barca. Soffiava un vento gelido, inconsueto in quelle calde contrade.
Antinoo, disteso sul fondo della barca, mi aveva posato la testa sulle ginocchia.
La mia mano gli passava leggera tra i capelli, gli scivolava sulla nuca.

Ma non c’¢ carezza umana che possa giungere fino all’anima.

Quando rientrammo, Antinoo era inusualmente allegro.

Ma, al mattino, mi avvenne di toccare il suo viso gelato di lacrime.

Gli chiesi, impaziente, la ragione di quel pianto.

Si scuso a bassa voce, adducendo stanchezza.

Accettai quella menzogna.

La sua vera agonia si svolse quella notte, al mio fianco...

benché la sua morte sia sopraggiunta lontano dai miei occhi,

in quelle acque del Nilo che per ’ultima volta avevamo percorso insieme.

*

Antinoo ¢ morto:

e Dioniso con lui, ¢ Adone ¢ Silvano, e Osiride, e Ganimede...

Non lo avevo amato abbastanza per obbligarlo a vivere.

Nell’ansia di perdermi, aveva trovato quel mezzo per legarmi per sempre a lui.

A un pover’uomo dai capelli ingrigiti — il Padrone del Mondo! —

non restava che singhiozzare sul ponte dell’imperiale nave liburna,
mentre un vento forte e triste tendeva le vele

che da un sepolcro d’Egitto lo risospingevano, inesorabili, verso Roma.



XI

SEMPER?

Benché la memoria della piu gran parte degli uomini sia un cimitero abbandonato
dove giacciono senza fiori i morti che essi hanno cessato di amare,

benché ogni dolore prolungato sia un’offesa al loro oblio,

10 volli contraddire questa legge della vita, che ¢ atroce,

tributando ad Antinoo onori immortali.

Disseminai 1’Egitto, e ogni contrada dell’impero, delle sue sembianze marmoree,
feci incidere la sua effige fin sulle monete d’oro e sugli scudi di bronzo,

decretai che gli altari a lui dedicati si venerassero alla stregua di quelli di un dio.

Ci0 provoco sconcerto, attirandomi il biasimo di anime bennate.
Particolarmente ostili furono gli adepti di una nuova setta che dalla Giudea

s’¢ infiltrata fino a Roma: dove, approfittando della mia tolleranza,

riscuote successo soprattutto presso il popolino, le donne, gli schiavi.

S’ispirano a un fanatico decapitato sotto Nerone, un certo Paolo di Tarso

che usava spedire in ogni angolo dell’impero epistole infiammate di sdegno

per tutto cio che la sua setta considera “peccato”...

Ho voluto informarmi meglio su quella severa dottrina

che va inesorabilmente scalzando dai piedestalli 1 nostri dei troppo indulgenti.
Se da un lato non mancai di gustare il fascino di quelle virtu di gente semplice,
dall’altro, dietro quell’esibita innocenza indovinavo un’intransigenza feroce
verso qualsiasi altra forma di vita e di pensiero, vedevo 1’orgoglio insolente

del detentore della verita che pone I’inflessibile legge di un dio unico e solo

al di sopra d’ogni complessita umana e d’ogni umana diversita.

Trascorsi una sera intera con un loro istruttore, peraltro acuto e suasivo,

a discutere I’ingiunzione di “amare il prossimo come se stessi”...

Tal regola di vita a me suona troppo contraria alla natura umana per essere seguita
dalle persone volgari — le quali non ameranno mai altri che loro stesse —,

né d’altronde s’addice al saggio, che non ama particolarmente neppure se stesso.

Ecco, appunto, I’amore... Posso ben dire di averlo conosciuto.

Tuttavia, se voglio essere lucido, esso in fondo mi appare come brama di possesso:
ognuno tende, come puo e come la sua natura o il suo fato prescrive, a possedere
la propria consorte o il proprio popolo, la propria bella o il proprio amato...

E quanto successe anche a me, quale imperatore e quale amante.
Poich¢ bramavo I’impero, volli possederlo: e I’impero possedette me.
Poiché amavo Antinoo, lo possedetti.

Poiché egli mi amava, mi tenne avvinto a s¢. Ed ora mi possiede

col suo imperituro sguardo di marmo.

La vita, probabilmente, avrebbe sciolto la nostra stretta.
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La sua morte, invece, ci tiene uniti per sempre.

Certo, la morte ¢ penosa; ma anche la vita puo esserlo.

L’apoteosi di Antinoo mi si rivelava vana:

quegli onori pubblici non sarebbero serviti ad altro

che a fare di lui un oggetto postumo di cupidigia o di scandalo,

una di quelle leggende un po’ marce che ingombrano gli anfratti della Storia.
Le voci che circolavano avevano il ronzio delle mosche su un cumulo di rifiuti
e il mio lutto era visto come un’esibizione della mia dissolutezza:

la malvagita deformava le labbra,

la stupidita faceva mostra di sé sulle fronti umane.

Ovunque trapelava la morte, sotto il suo aspetto di decrepitezza o di putrefazione:
il frutto bacato, una carogna sulla sponda, i1 foruncoli d’un viso...

Le mie mani mi sembravano sempre un po’ sporche.

All’ora del bagno guardavo con disgusto questo corpo ancor solido,

questa macchina che digeriva, camminava, riusciva a dormire...

Non ricordo in quale citta dell’impero (forse nelle Gallie?),
un giorno mi mostrarono nei sotterranei dell’ Arena dei leoni
strappati all’ Africa e ingabbiati per 1 nostri giochi,

che deperivano perché gli era stato portato via il cane

col quale 1i avevano abituati a convivere.

Il cielo di quella citta che non ricordo aveva un colore di cenere:
non era quello di bronzo che splendeva nei poemi di Omero,
indifferente alle gioie e alle sofferenze umane.
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X11

AD OCCHI APERTI

Sorvegliato dalle piu assidue quanto inutili cure dei medici,

eccomi alla conclusione della mia vita

nell’elegante malinconia di questo crepuscolo di Tivoli.

La devozione delle persone che mi circondano, dovuta all’imperatore,

s’¢ andata tramutando in una sorta di compassione o addirittura in un affetto
prima impensabile, che mi fa sentire cosi solo.

Tuttavia, a sessantadue anni, posso dirmi fortunato di non dover subire
gli insulti dell’estrema vecchiezza, di vedermi risparmiato 1’inesorabile disseccamento
che essa comporta, quell’ebete inerzia, quell’atroce assenza di desideri. ..

Affermano 1 filosofi, e a me come a ciascuno 1’esperienza conferma,
che 1l desiderio ¢ infatti motore della vita. ..

Eppure, allorché mi trovavo al seguito di Traiano in Assiria,

sentii dire che nel confinante regno dei Parti circolava notizia d’un semidio,
vissuto alcuni secoli addietro nelle inesplorate contrade oltre 1’Indo:

dov’era venerato dai popoli, poiché aveva raggiunto il totale distacco dai desideri,
che il sant’uomo considerava fonte d’ogni dolore.

lo, seppur curioso d’ogni esotica novita, non volli saperne di piu

di quella pratica ascetica, che sentivo troppo distante dalla mia natura
e dalla mia inestinguibile sete di opere, viaggi, piaceri, conquiste.
Pero ne rimasi stranamente turbato. ..

Ed ecco che a distanza di tanti anni, in questo crepuscolo di Tivoli
quel discacciato pensiero riaffiora alla mia mente con lancinante insistenza.

Qui, tra 1 padiglioni di questa villa fatti per I’intimita e per la quiete,

splendenti d’un lusso privo d’inutili fasti e che ho voluto i1l meno imperiale possibile,
e dove ho cercato di unire i godimenti d’ogni arte alla pace della campagna,
ripercorrendo ora nell’allucinazione di un attimo 1’intero periplo della mia vita,

vedo rispecchiarsi in queste architetture il tragico edificio della mia anima...

Animula vagula, blandula...

Grande ¢ stata la persona che in vita ho indossato
— la maschera del mio teatro! —
ma ahimé, piccina e tremula € 1’anima che s’appresta a staccarsene.

Anche se debbo pur riconoscere, a mio parziale riscatto,
d’averla coltivata fin nelle mie piu egotiche imprese
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e — questo ¢ certo — nello sguardo e tra le braccia di quell’essere amato.
Vi cercavo, forse, I’interiore divinita che mi abita: che ¢ nascosta, segreta,
e non ha altari in Roma né incensi in Egitto né profeti in Giudea.

A Roma, i patrizi temono che un giorno il gran sacerdote dei Cristiani

ci sottragga la carica di pontifex maximus, € magari s’installi nei nostri palazzi...
Se dovesse accadere, ereditera assieme ai marmi, agli ori e agli archivi

tante e tante altre cose di noi, che la sua dottrina depreca:

insomma, sara diverso da noi assai meno di quanto ora si possa immaginare.

Accetto con calma il destino di Roma Eterna.

Ecco 1 busti dei miei predecessori, tutti coi loro nomi esattamente incisi,
tutti con 1’aria notevolmente romana, notevolmente ognuno simile all’altro,
illuminati in successione dal chiarore fiammante di un portatore di torcia
coperto di sudore, che sbadiglia.

Ed io... una testa stanca fra queste teste...

— colli forti per sostenerle, nasi forti per frangere il vento! —

10... che pur ho preservato la pace nel mondo,

10 che ho tentato d’infondervi un po’ d’armonia e di bellezza,

10 che ho fatto rifiorire I’economia dell’impero...

io!... eccomi ormai alle mie dimissioni.

Alla fin fine, tutto ci sfugge: anche noi stessi.

Intanto le guardie giocano a dadi alle porte

e le rane gracidano negli stagni...

Mentre mi accingo a discendere all’Ade
0so sperare che il passaggio si compia ad occhi aperti,
cosi come ho cercato di aprirli in tutti i miei viaggi sulla terra...
E guardo col distacco della lontananza questo “lo-me”
— il Divino Adriano! —
che ora d’un tratto m’appare nel suo meno labile aspetto:

nessuno

Via!... E tempo di andare.

iy






30

Tommaso Boni Menato

e-mail: bonitommaso@tiscali.it

E nato a Treviso e al momento abita vicino a Roma. Ha tentato, nel tempo, diversi mestieri: legge, let-
lettere, accademia d’arte drammatica, guida turistica, commesso di libreria, qualche esperienza presso
case editrici e radio libere.

Si ¢ poi occupato prevalentemente di traduzioni, dedicando diversi anni all’edizione italiana
dell’Agenda di Mere, un’opera monumentale in 13 volumi raccolta da Satprem — scrittore francese che
viveva a Pondichéry e aveva fondato a Parigi un Istituto di ricerche evolutive —, il quale gli ha aftidato
la traduzione dei propri libri. In quell’ex colonia francese sperduta nel tropico indiano Tommaso avreb-
be scoperto un senso di vita, e non solo lavorativo, dopo un percorso che gia includeva un’esperienza
politica (fallimentare) e un lungo (amabilissimo) stage come borsista d’universitd a Budapest: dove,
oltre a studiare la lingua ungherese e a tradurre poesia, descriveva per la radio magiara, censura per-
mettendo, ‘la scena culturale italiana’. E poi altri viaggi, soprattutto all’Est e al Nord. Ma ¢ la Francia il
paese col quale Tommaso ha sempre sentito un’intensa affinita interiore.

Di poesia ne scrive da sempre, ma ne ha pubblicato poca. Ad esempio: Il segno della peste (Rebellato,
1964) e Notizie dallo Stretto (Auroville Press, 1976), da cui ¢ stato tratto uno spettacolo teatrale per la
regia di Davide Montemurri, autore tra 1’altro di film-documento come L 'uomo dopo ['uomo e Shakti,
dei quali Tommaso ha firmato lo script. Sempre con la stessa regia ¢ andato in scena nel 92 al festival
di Todi il ‘dramma musicale’ I/ migliore dei mondi.

Nel 2002 le edizioni Full Color Sound hanno pubblicato un libro di racconti, Le splendide citta (si veda
nella collana 7 castori in www.fullcolorsound.it).

Nel sito www.il mio libro.it si trova ora una raccolta di poesie, con illustrazioni, dal titolo Indegno mi-
stero delle cose.

In questa stessa collana ha pubblicato VERBA VOLANT, ma alcuni ‘capitoli’ di Verba volant, ora ri-
maneggiati, erano gia apparsi in varie riviste, come ad esempio nel mensile fiorentino // Ponte.
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